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Em rigor, a sua estreia poética ocorre ainda na década de 80 com o livro
Acédia, cujo título apontava já para o indelével sentimento de falha de
que se nutrirá a sua poesia, onde se (re)ergue um sujeito lírico tão
consciente da retirada de um sentido absoluto (“Neste canto/do mundo
os versos não acolhem já/qualquer verdade”), como profundamente
irónico em relação a uma discursividade própria do “Zeitgeist” contem-
porâneo. 

Os seus primeiros dez anos de publicação foram assinalados por Poesia
Reunida que, para além de Acédia e dos livros A Escada de Jacob (1993)
e Às Cegas (1997), inclui também o inédito A Cinza do Último Cigarro.
Já em 2004, publicou Pena Suspensa.  

No âmbito do ensaio, começou por publicar uma estimulante leitura de
poetas revelados na década de 70 (O Mosaico Fluido - Modernidade e
Pós-Modernidade na Poesia Portuguesa mais Recente, 1991), e o tom
saturniano que lhes apontava como afinidade de uma sensibilidade finis-
secular voltaria a presidir não só à sua reflexão seguinte, justamente
intitulada Na Órbita de Saturno (1992), como a todo o seu trabalho
académico em torno da presença da melancolia na tradição poética
portuguesa. 

Enquanto crítico literário, Fernando Pinto do Amaral tem desenvol-
vido um trabalho regular de mediação tanto na imprensa (Público, Ler), PO
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como na rádio (Antena 2), e codirige, tal como Gastão Cruz, a revista
Relâmpago. De realçar são também as suas traduções de autores tão
decisivos para a modernidade estética como Baudelaire, Verlaine e
Jorge Luís Borges. 
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Melancolia e plenitude 
na poesia de António Ramos Rosa

L’ inconnu du langage reste inconnu.
Maurice Blanchot

I

Em face de um poeta como António Ramos Rosa, acontece por vezes
que o eco das suas palavras e a soberania da sua fala nos roubam quais-
quer hipóteses de análise ou as faculdades de um discurso mais ou menos
coerente exercido a partir dos seus poemas. Apesar disso, alinharei neste
breve depoimento alguns aspectos que à primeira vista me parecem par-
ticularmente relevantes na sua leitura. Estou sobretudo a falar dos textos
publicados a partir dos anos 60 e 70, num ininterrupto caudal de poesia
que hoje se espraia por largas dezenas de títulos, embora também não
devamos esquecer a importância da fase inicial da sua obra, que ficou
marcada por poemas como o do “Funcionário cansado” ou “O boi da
paciência”, ainda tão emblemáticos de uma certa atmosfera dos anos 50,
carregada de uma angústia existencial com preocupações sociais.

Nessa primeira fase da escrita de Ramos Rosa encontramo-nos, de
facto, mergulhados num ambiente fechado e quase claustrofóbico, no
qual se detectam ainda alguns traços neo-realistas, já que, como afirmou
o próprio autor num texto de 1990, tais poemas ilustram “uma conscien-
cialização do mundo social e político e também da realidade cósmica”1.
Comecemos, então, por reler quase na íntegra “O Funcionário Cansado”:

A noite trocou-m os sonhos e as mãos
dispersou-me os amigos
tenho o coração confundido e a rua é estreita
[...]
estou num quarto só num quarto
[...] com toda a vida às avessas a arder num quarto só
Sou um funcionário apagado
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(1) Cf. Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da
Década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p. 243.



um funcionário triste
a minha alma não acompanha a minha mão 
Débito e Crédito Débito e Crédito 
[...] 
o chefe apanhou-me com o olho lírico na gaiola do quintal 
em frente 
e debitou-me na minha conta de empregado 
Sou um funcionário cansado de um dia exemplar 
Porque não me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu 
dever? 
Porque me sinto irremediavelmente perdido no meu 
cansaço? 

Soletro velhas palavras generosas
Flor rapariga amigo menino 
irmão beijo namorada 
mão estrela música. 

São as palavras cruzadas do meu sonho 
palavras soterradas na prisão da minha vida
isso todas as noites do mundo numa noite só comprida 
num quarto só.

Identificando-se aqui com um obscuro e insignificante “funcionário”
que se limita a mais um “dia exemplar” de trabalho, o sujeito autore-
trata-se como alguém profundamente imerso num clima cujo espaço físi-
co se limita às paredes de um “quarto só”, espécie de cárcere quotidiano
onde a sua vida decorre “às avessas”, devorada pela opressão da cidade
e pondo em relevo a inutilidade do trabalho maquinal que todos os dias
vai executando como um autómato, sem conseguir achar uma saída, já que,
apesar das “palavras generosas” que ainda é capaz de repetir quase ritual-
mente, também elas estão “soterradas” e não o libertam da solidão nem
do absurdo.

Estamos, assim, perante uma melancolia parcialmente derivada da
atmosfera social, é certo, mas que não deve ser lida apenas numa ópticaPO
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neo-realista, na medida em que o seu alcance extravasa essa dimensão e
ganha uma configuração existencial mais profunda, inerente à condição
humana contemporânea, numa perspectiva existencialista que marcou a
década de 50 e as opções de muitos escritores face à sociedade do seu
tempo. Alguns dos textos iniciais de Ramos Rosa misturam por vezes tal
desconforto com a descida a um quotidiano em que o sujeito se queixa de
um déficit de amizade ou de verdadeira comunhão humana e em que, à
falta de uma casa habitável, se resigna ao convívio à volta de uma mesa
de café – veja-se o poema “Tertúlia”:

Não encontro casa 
casa onde estar 
Ai amigo senta-te 
fala-me de ti 
Não encontro amiga 
não encontro amigo 
[...] 
Os meus estão longe 
e não têm casa 
A natureza é longe 
A uma mesa de café 
somos quatro quatro quê?

Ainda dentro desta linha essencialmente melancólica merecem refe-
rência poemas como “O tempo concreto”, “O boi da paciência” ou
“Telegrama sem classificação especial”: no primeiro assistimos a um
longo requisitório contra a dureza do tempo vivido pelo eu e pelos seus
companheiros de geração, desdobrando-se em enumerações de elemen-
tos geradores de tristeza, revolta ou desencanto, ora através de imagens
sugestivas – as “unhas de pedra”, os “fantasmas de carne”, etc. –, ora
remetendo para uma reflexão moral carregada de “remorso” ou de uma
“dor sem limites”:

O tempo duro
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com estas unhas de pedra
este hálito pobre
de órgãos esfomeados 
estas quatro paredes de cinza e álcool
este rio negro correndo na noite como um esgoto 
[...] 
O tempo escuro 
da peste consentida do vício proclamado 
[...] 
e do sabor amargo de não sei que remorso 
[...] 
dos fantasmas de carne que nos apertam as mãos
das anedotas contadas num outro mundo de cafés
e das vidas dos outros sempre fracassadas 
[...] 
O tempo impessoal
em que fingimos ter um destino qualquer 
para que nos conheçam os amigos forçados
[...] 
e este fardo de trevas esta dor sem limites 
a possamos levar numa mala portátil.

A mesma angustiada atmosfera paira sobre “O boi da paciência”, em
que a asfixia encerra o eeuu e lhe transforma o corpo numa “cela ambu-
lante”, sob o peso de um sofrimento cada vez mais difícil de suportar e que
lhe dá uma terrível consciência de “tempo perdido”, enquanto o “homen-
zinho diário” se ocupa em absurdos afazeres. Todavia, manifesta-se neste
caso uma ânsia de libertação, um desejo de respirar com os pulmões e o
sangue já limpos desse “polvo de detritos” que os suja e engrossa e polui:

Noite dos limites e das esquinas nos ombros 
[...]
há toda esta noite a negar que me esperam 
e estes rostos de insónia PO
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e o martelar opaco num muro de papel 
e o arranhar persistente de uma pena implacável 
[...] 
Desertem-me este quarto onde me perco!
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditação mais natural e fecunda 
que me limpe o sangue deste polvo de detritos
[...] 
Mas o homenzinho diário recomeça 
no seu giro de desencontros
A fadiga substituiu-lhe o coração 
As cores da inércia giram-lhe nos olhos 
[...] 
Ó boi da paciência, que fazes tu aqui? 
[...] 
A tua marcha lenta enerva-me e satura-me 
[...] Há tanta coisa que eu ignoro 
e é tão irremediável este tempo perdido 
Ó boi da paciência sê meu amigo!

Finalmente, em “Telegrama sem classificação especial”, sempre sob a
sombra tutelar da frase que abre e encerra o poema – “Estamos nus e
gramamos” –, o tom apresenta-se algo diferente, bem mais irónico e
menos submerso no ppaatthhooss depressivo, parecendo limitar-se à constatação
de factos irrecusáveis na sua realidade aparentemente perene – “A vida
continua” – e provocando no sujeito uma impressão de inelutável eevviiddêênn--
cciiaa perante a qual o próprio valor atribuído à poesia e ao seu eventual
“canto” acaba por ser lucidamente posto em causa:

Estamos nus e gramamos. 
[...] 
As paisagens continuam a existir. 
[...] 
Continuam também a existir

PO
ES

IA
 D

O 
SÉ

CU
LO

 X
X 

  F
er

na
nd

o 
Pi

nt
o 

do
 A

m
ar

al
|4

7



outras coisas que dão matéria para poemas. 
A vida continua. 
Felizmente que há ódios, comichões, vaidades.
A estupidez, esta crassa crença intratável, esta confiança 
[indestrutível em si mesmo, 
é o que felizmente dá uma densidade, uma plenitude a isto. 
[...] 
Evidentemente que o poeta suicidou-se. 
[...] 
Na grama um passarinho canta. 
Canta por cantar, ou não, canta. 
Eu poderia, com rigor, agora 
cantar 
[...] 
Ou rigorosamente ainda
[...] 
inutilizar o poema, 
todos os poemas, 
porque 
estamos nus e gramamos.

II

A partir deste período inicial, no entanto, a obra de António Ramos
Rosa evoluirá rapidamente para uma poética centrada na importância
da ppaallaavvrraa, que, em vez de perfilhar um conceito tradicional de 
mmiimmeessiiss, se esforçará por nos devolver a realidade não apenas aattrraavvééss do
poema, mas sobretudo no poema, como se tentasse operar uma trans-
posição do real na sua própria verdade.

Esta renúncia da ideia convencional da representação torna-se, por-
tanto, fundamental para compreender a poesia de Ramos Rosa e a coerên-
cia da sua linguagem, apoiada num léxico relativamente simples, dentroPO
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do qual poderiam isolar-se alguns núcleos de sentido agrupados em torno
de palavras como tteerrrraa,,  aarr,,  áágguuaa,,  ppeeddrraa,,  vveennttoo,,  ccoorrppoo,,  eessppaaççoo,,  ccllaarriiddaaddee,,
ddeesseerrttoo,,  lluuzz,,  ssiillêênncciioo,, etc. Com estes e outros elementos, o poeta é o único
a tecer a sua teia sem fim, numa tarefa recomeçada a cada instante,
retomando o seu fluxo como se estivéssemos perante uma
rreessppiirraaççããoo. Nada mais simples, nada mais infinito. Conservando sempre
uma profunda fidelidade ao seu universo – e trata-se de um universo aber-
to, sempre em expansão –, a escrita evolui na exacta medida da sua dose
de deslumbramento: “Dir-se-ia que o ser respira e se deslumbra”.

Estamos, portanto, na presença de um poeta que persegue palavras
inaugurais, na sua ânsia de dizer o novo, de perscrutar a renovação de
um real inesgotável, sempre pronto a brotar de um território difuso, já
que nele se dissolvem as fronteiras que habitualmente separam cada objec-
to ou cada ser. Trata-se de penetrar numa região intersticial e de aí
procurar “o fulgor da língua” (para usar um título de outro poeta).
Perdendo as ilusões quanto aos processos de uma descrição naïve da reali-
dade, o essencial é aqui atingido graças a fulgurações que se abrem no
poema e nos são oferecidas como uma espécie de promessa pronta a
desabrochar, mas que permanece suspensa no limiar de si mesma. Isso de-
sencadeia um eeffeeiittoo  ddee  eevviiddêênncciiaa que mantém, ao mesmo tempo, uma
zona de sombra pairando sobre cada contorno da realidade visível, mas
que tem evoluído rumo a uma ideia de transparência. Não me refiro à
transparência de uma descrição pretensamente mimética, mas a algo que
passa a habitar o próprio cerne das palavras - palavras cujo destino é o de
nos seduzirem para logo a seguir nos escaparem irremediavelmente, até
que o esplendor da sua nudez possa reencontrar um silêncio sem peso
nem medida.   

Será para esse eterno “desconhecido da linguagem” que esta poesia se
dirige, fazendo permanente uso de um processo que a leva a tentar cap-
tar as “vibrações quase imperceptíveis” do real, comprometendo-se a
perseguir esse “quase”, numa infinita busca através da qual cada palavra
eexxiiggee as outras palavras que constituem o poema. Na escrita de Ramos
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Rosa, é como se elas fossem atraídas umas para as outras, estabelecendo
uma rede de influências recíprocas, ou melhor, um autêntico ccaammppoo  mmaagg--
nnééttiiccoo onde gravitam. Tais movimentos de gravitação desenham órbitas
semelhantes às de pequenos astros, gerando um sistema de forças cujo
núcleo parece quase não ter peso, o que explica a imponderabilidade que
também caracteriza esta poesia. As suas palavras tornam-se aéreas, a sua
fala dissipa-se no ar – “escrevo para dissipar o que está escrito” – e essa
vvoollaattiilliiddaaddee leva as palavras a libertarem-se dos seus sentidos habituais, em
que tantas vezes as aprisionamos. Trata-se de uma irradiação semântica
que vive de si mesma e da energia que a atravessa, mas sem cair nunca em
qualquer autismo, já que se conjuga ao mesmo tempo com as leis da
natureza em que se integra. Como se escreve em Acordes: 

É a terra, é talvez o rosto
da terra e uma oferta do céu, o paraíso esparso
que entre os ramos e as sombras atravessou todo o campo
da memória numa imóvel vertigem.

Lido este fragmento, haverá nele pelo menos duas palavras-chave: a
tteerrrraa e a vveerrttiiggeemm. Quer dizer: a atenção que esta poesia dá à matéria e
aos seus mais ínfimos elementos terrestres poderia levar algumas pessoas
para uma leitura apenas voltada para os contornos palpáveis do real, mas
o que é posto em jogo ultrapassa claramente essa dimensão, porque da
matéria nasce a vertigem, ou seja, essa “alegria divina” que arrasta a lin-
guagem para um projecto de reconciliação universal que a leva a comu-
nicar com a densidade das coisas - uma densidade animal e vegetal que
corresponde a uma forma de plenitude tornada inviolável: “Que inviolá-
vel felicidade que é a minha e do universo!”

Mas atenção: esta felicidade não corresponde aqui a um sentimento
individual, como o que encontraríamos numa poesia tradicionalmente
lírica. Digamos que neste caso o que ocorre implica sempre uma delica-
da expectativa, uma aceitação e um acolhimento sem reservas em face
da multiplicidade de um universo feito de seres e paisagens voláteis, aflo-
rado à superfície das coisas e do irredutível mistério da sua imanência.
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Isto conduz a um permanente mecanismo de irradiação semântica, sendo
o conhecimento operado pelos sentidos humanos, à medida que se fun-
dem com a linguagem que os acompanha. Tal percurso torna-se mais do
que uma mera procura subjectiva e confere a esta poesia uma estranha
lliibbeerrddaaddee, já que se sabe condenada à imanência (e também à iminên-
cia) de uma fala que tem o poder de nomear, de dizer todos os nomes,
mas que é, afinal, tão efémera como tudo o resto: “Estas palavras não são
mais que um hálito, uma espuma / que morre como poeira transparente”.

Absolutamente diurna – mesmo quando fala da noite, mesmo nas
suas infinitas penumbras, mesmo quando atravessa a obscuridade mais
impenetrável –, a escrita de Ramos Rosa ssaabbee  ee  nnããoo  ssaabbee, porque absorve
de todas as coisas a glória da sua evidência, e a um tal ponto que a poli-
fonia dos seus “acordes” se abre a novas harmonias e nos devolve a cada
momento uma aparente serenidade. Digo aparente porque, ao corres-
ponder quase sempre a uma respiração, ela parece retrair-se e depois
expandir-se, como se obedecesse às mesmas leis cósmicas que regulam a
pulsação do universo. 

Do ponto de vista da linguagem, estamos aqui diante de uma pulsão
metafórica inscrita em cada palavra ou em cada frase, em busca de um
conhecimento não conceptualizável por nenhuma teoria nem formu-
lável por nenhum sujeito, implicando, isso sim, uma subjectividade difusa
e flutuante, uma disseminação que se infiltra em cada partícula do real.
Dir-se-á, portanto, que para esta poesia o sentido do mundo pode estar em
todos os lugares e simultaneamente em lugar nenhum. A sua ausência
interroga-nos e os textos de Ramos Rosa, ao procurarem responder-nos,
habitam um deserto ilimitado onde é necessário esperarmos com paciên-
cia para assim interpelarmos o permanente enigma que move a impres-
sionante máquina da escrita - um enigma que jamais se resolverá através
da razão, já que uma das mensagens desta obra é a de que o conheci-
mento pode atingir-se pela via de um LLiivvrroo  ddaa  IIggnnoorrâânncciiaa infinitamente
declinado em modulações que aqui seria impossível analisar, mas que de
qualquer modo nos conduzem a uma dialéctica geralmente baseada na
experiência dos sentidos humanos, num jogo sempre renovado entre a
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luz e a sombra, entre a unidade e a dispersão, entre uma pressentida
harmonia universal e uma noção da plenitude material da terra que
habitamos, transformando a escrita numa espécie de ponte cuja travessia
se mostra decisiva, já que só aí encontramos qualquer coisa “unindo a
obscuridade terrestre à claridade divina”.

Antes de terminar, chamaria ainda a atenção para a importância
central desse desejo obscuro e imediato de fusão com todas as coisas,
como se na génese mais funda da poesia de Ramos Rosa houvesse
sempre um elo capaz de nos ligar a essa divindade acesa na matéria de que
é feito o mundo e de sustentar a sua energia, no coração de cada átomo
de que somos feitos. Por isso o seu deus é um “deus sem rosto”, um deus
“desejo puro”, transcendendo os limites da consciência individual e
acabando por se ligar a uma forma de plenitude amorosa que, embora
envolvendo uma dimensão inegavelmente erótica, nos seduz e arrasta
para lá dessa fronteira humana, ensinando-nos, no sábio ardor da sua
voz, a verdade plena de lições tão importantes como esta: 

O amor fecha os olhos, não para ver, mas para absorver: a
obscura transparência, a espessura das sombras ligeiras, 
a ondulação ardente: a alegria. O amor conhece-se sobre a
terra coroada: animal das águas, animal de fogo, animal do
ar: a matéria é só uma, terrestre e divina.

FFeerrnnaannddoo  PPiinnttoo  ddoo  AAmmaarraall
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