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Em rigor, a sua estreia poética ocorre ainda na década de 80 com o livro
Acédia, cujo titulo apontava ja para o indelével sentimento de falha de
que se nutrird a sua poesia, onde se (re)ergue um sujeito lirico tao
consciente da retirada de um sentido absoluto (“Neste canto/do mundo
os versos ndo acolhem ja/qualquer verdade”), como profundamente
irénico em relagao a uma discursividade prépria do “Zeitgeist” contem-
poraneo.

Os seus primeiros dez anos de publicagdo foram assinalados por Poesia
Reunida que, para além de Acédia e dos livros A Escada de _Jacob (1993)
e As Cegas (1997), inclui também o inédito A Cinza do Ultimo Cigarro.
Ja em 2004, publicou Pena Suspensa.

No ambito do ensaio, comegou por publicar uma estimulante leitura de
poctas revelados na década de 70 (O Mosaico Fluido - Modernidade ¢
Pé6s-Modernidade na Poesia Portuguesa mais Recente, 1991), e o tom
saturniano que lhes apontava como afinidade de uma sensibilidade finis-
secular voltaria a presidir nao sé a sua reflexdo seguinte, justamente
intitulada Na Orbita de Saturno (1992), como a todo o seu trabalho
académico em torno da presenca da melancolia na tradi¢io poética
portuguesa.

Enquanto critico literario, Fernando Pinto do Amaral tem desenvol-
vido um trabalho regular de mediagdo tanto na imprensa (Publico, Ler),
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como na radio (Antena 2), e codirige, tal como Gastdo Cruz, a revista
Relampago. De realcar sdo também as suas tradugdes de autores tdo
decisivos para a modernidade estética como Baudelaire, Verlaine e
Jorge Luis Borges.



Melancolia e plenitude
na poesia de Antonio Ramos Rosa

L’ inconnu du langage reste inconnu.
Maurice Blanchot

Em face de um poeta como Anténio Ramos Rosa, acontece por vezes
que o eco das suas palavras e a soberania da sua fala nos roubam quais-
quer hipéteses de analise ou as faculdades de um discurso mais ou menos
coerente exercido a partir dos seus poemas. Apesar disso, alinharei neste
breve depoimento alguns aspectos que a primeira vista me parecem par-
ticularmente relevantes na sua leitura. Estou sobretudo a falar dos textos
publicados a partir dos anos 60 e 70, num ininterrupto caudal de poesia
que hoje se espraia por largas dezenas de titulos, embora tambhém nao
devamos esquecer a importancia da fase inicial da sua obra, que ficou
marcada por poemas como o do “Funcionario cansado” ou “O boi da
paciéncia”, ainda tao emblematicos de uma certa atmosfera dos anos 50,
carregada de uma angustia existencial com preocupacoes sociais.

Nessa primeira fase da escrita de Ramos Rosa encontramo-nos, de
facto, mergulhados num ambiente fechado e quase claustrofébico, no
qual se detectam ainda alguns tragos neo-realistas, ja que, como afirmou
o préprio autor num texto de 1990, tais poemas ilustram “uma conscien-
cializagdo do mundo social e politico e também da realidade c6smica™'.
Comecemos, entdo, por reler quase na integra “O Funcionario Cansado™:

A noite trocou-m os sonhos e as maos

dispersou-me os amigos

tenho o coragdo confundido e a rua é estreita

estou num quarto s6 num quarto

[...] com toda a vida as avessas a arder num quarto s6
Sou um funcionario apagado

(1) Cf. Fernando J. B. Martinho, Tendéncias Dominantes da Poesia Portuguesa da
Década de 50, Lisboa, Colibri, 1996, p. 243.
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um funciondrio triste

a minha alma ndo acompanha a minha mao

Débito e Crédito Débito e Crédito

o chefe apanhou-me com o olho lirico na gaiola do quintal
em frente

¢ debitou-me na minha conta de empregado

Sou um funcionario cansado de um dia exemplar
Porque nao me sinto orgulhoso de ter cumprido o meu
dever?

Porque me sinto irremediavelmente perdido no meu
cansaco?

Soletro velhas palavras generosas
Flor rapariga amigo menino
irmao beijo namorada

mao estrela musica.

Sao as palavras cruzadas do meu sonho

palavras soterradas na prisao da minha vida

1sso todas as noites do mundo numa noite s6 comprida
num quarto so.

Identificando-se aqui com um obscuro e insignificante “funcionario”
que se limita a mais um “dia exemplar” de trabalho, o sujeito autore-
trata-se como alguém profundamente imerso num clima cujo espago fisi-
co se limita as paredes de um “quarto s6”, espécie de carcere quotidiano
onde a sua vida decorre “as avessas”, devorada pela opressao da cidade
¢ pondo em relevo a inutilidade do trabalho maquinal que todos os dias
vai executando como um autémato, sem conseguir achar uma saida, ja que,
apesar das “palavras generosas” que ainda é capaz de repetir quase ritual-
mente, também elas estao “soterradas” e nao o libertam da solidao nem
do absurdo.

Estamos, assim, perante uma melancolia parcialmente derivada da
atmosfera social, é certo, mas que nao deve ser lida apenas numa éptica



neo-realista, na medida em que o seu alcance extravasa essa dimenséo e
ganha uma configuragao existencial mais profunda, inerente a condi¢ao
humana contemporanea, numa perspectiva existencialista que marcou a
década de 50 e as opgoes de muitos escritores face a sociedade do seu
tempo. Alguns dos textos iniciais de Ramos Rosa misturam por vezes tal
desconforto com a descida a um quotidiano em que o sujeito se queixa de
um déficit de amizade ou de verdadeira comunhdo humana e em que, a
falta de uma casa habitavel, se resigna ao convivio a volta de uma mesa
de café — veja-se o poema “Tertalia™:

Nao encontro casa
casa onde estar

Al amigo senta-te
fala-me de t

Nao encontro amiga
ndo encontro amigo
Os meus estdo longe
€ nao tém casa

A natureza ¢ longe
A uma mesa de café
somos quatro quatro qué?

Ainda dentro desta linha essencialmente melancélica merecem refe-
réncia poemas como “O tempo concreto”, “O boi da paciéncia” ou
“Telegrama sem classificagdo especial”: no primeiro assistimos a um
longo requisitério contra a dureza do tempo vivido pelo eu e pelos seus
companheiros de geracao, desdobrando-se em enumeragoes de elemen-
tos geradores de tristeza, revolta ou desencanto, ora através de imagens
sugestivas — as “unhas de pedra”, os “fantasmas de carne”, etc. —, ora
remetendo para uma reflexdo moral carregada de “remorso” ou de uma
“dor sem limites”:

O tempo duro
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com estas unhas de pedra

este halito pobre

de 6rgdos esfomeados

estas quatro paredes de cinza e alcool

este rio negro correndo na noite como um esgoto
O tempo escuro

da peste consentida do vicio proclamado

e do sabor amargo de ndo sei que remorso

dos fantasmas de carne que nos apertam as maos
das anedotas contadas num outro mundo de cafés
e das vidas dos outros sempre fracassadas

O tempo impessoal

em que fingimos ter um destino qualquer

para que nos conhegam os amigos for¢ados

e este fardo de trevas esta dor sem limites

a possamos levar numa mala portatil.

A mesma angustiada atmosfera paira sobre “O boi da paciéncia”, em
que a asfixia encerra o eu e lhe transforma o corpo numa “cela ambu-
lante”, sob o peso de um sofrimento cada vez mais dificil de suportar e que
lhe d4 uma terrivel consciéncia de “tempo perdido”, enquanto o “homen-
zinho didrio” se ocupa em absurdos afazeres. Todavia, manifesta-se neste
caso uma ansia de libertagdo, um desejo de respirar com os pulmées e o
sangue ja limpos desse “polvo de detritos” que os suja e engrossa e polui:

Noite dos limites e das esquinas nos ombros
ha toda esta noite a negar que me esperam
e estes rostos de insénia



e o martelar opaco num muro de papel

e o arranhar persistente de uma pena implacavel
Desertem-me este quarto onde me perco!
Deixem-me livre por um momento em qualquer parte
para uma meditagdo mais natural e fecunda

que me limpe o sangue deste polvo de detritos
Mas o homenzinho diario recomega

no seu giro de desencontros

A fadiga substituiu-lhe o coragao

As cores da inércia giram-lhe nos olhos

O boi da paciéncia, que fazes tu aqui?

A tua marcha lenta enerva-me e satura-me

[...] Ha tanta coisa que eu ignoro

e ¢ tao irremediavel este tempo perdido

O bot da paciéncia sé meu amigo!

Finalmente, em “Telegrama sem classificacdo especial”, sempre sob a
sombra tutelar da frase que abre e encerra o poema — “Estamos nus e
gramamos” —, o tom apresenta-se algo diferente, bem mais irénico e
menos submerso no pathos depressivo, parecendo limitar-se a constatagdo
de factos irrecusaveis na sua realidade aparentemente perene — “A vida
continua” — e provocando no sujeito uma impressao de inelutavel evidén-
cia perante a qual o préprio valor atribuido a poesia e ao seu eventual
“canto” acaba por ser lucidamente posto em causa:

Estamos nus e gramamaos.

[.]

As paisagens continuam a existir.

[.]

Continuam também a existir
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outras coisas que ddo matéria para poemas.

A vida continua.

Felizmente que ha 6dios, comichoes, vaidades.

A estupidez, esta crassa crenga intratavel, esta confianga
[indestrutivel em si mesmo,

¢ o que felizmente da uma densidade, uma plenitude a isto.

[.]

Evidentemente que o poeta suicidou-se.
Na grama um passarinho canta.

Canta por cantar, ou nao, canta.

Eu poderia, com rigor, agora

cantar

Ou rigorosamente ainda
inutilizar o poema,

todos os poemas,

porque

estamos nus € gramamos.

II

A partir deste periodo inicial, no entanto, a obra de Anténio Ramos
Rosa evoluira rapidamente para uma poética centrada na importincia
da palavra, que, em vez de perfilhar um conceito tradicional de
mimesis, se esforcara por nos devolver a realidade nio apenas através do
poema, mas sobretudo no poema, como se tentasse operar uma trans-
posigao do real na sua prépria verdade.

Esta rentincia da ideia convencional da representagao torna-se, por-
tanto, fundamental para compreender a poesia de Ramos Rosa e a coerén-
cia da sua linguagem, apoiada num léxico relativamente simples, dentro



do qual poderiam isolar-se alguns nucleos de sentido agrupados em torno
de palavras como terra, ar, 4gua, pedra, vento, corpo, espaco, claridade,
deserto, luz, siléncio, etc. Com estes e outros elementos, o poeta é o Ginico
a tecer a sua teia sem fim, numa tarefa recomecada a cada instante,
retomando o seu fluxo como se estivéssemos perante uma
respiragdo. Nada mais simples, nada mais infinito. Conservando sempre
uma profunda fidelidade ao seu universo — e trata-se de um universo aber-
to, sempre em expansao —, a escrita evolui na exacta medida da sua dose
de deslumbramento: “Dir-se-ia que o ser respira e se deslumbra”.

Estamos, portanto, na presenga de um poeta que persegue palavras
Inaugurais, na sua ansia de dizer o novo, de perscrutar a renovagao de
um real inesgotavel, sempre pronto a brotar de um territério difuso, ja
que nele se dissolvem as fronteiras que habitualmente separam cada objec-
to ou cada ser. Trata-se de penetrar numa regido intersticial e de ai
procurar “o fulgor da lingua” (para usar um titulo de outro poeta).
Perdendo as iluses quanto aos processos de uma descri¢do naive da reali-
dade, o essencial é aqui atingido gracas a fulguracoes que se abrem no
poema e nos sao oferecidas como uma espécie de promessa pronta a
desabrochar, mas que permanece suspensa no limiar de st mesma. Isso de-
sencadeia um efeito de evidéncia que mantém, ao mesmo tempo, uma
zona de sombra pairando sobre cada contorno da realidade visivel, mas
que tem evoluido rumo a uma ideia de transparéncia. Nao me refiro a
transparéncia de uma descri¢do pretensamente mimética, mas a algo que
passa a habitar o préprio cerne das palavras - palavras cujo destino ¢ o de
nos seduzirem para logo a seguir nos escaparem irremediavelmente, até
que o esplendor da sua nudez possa reencontrar um siléncio sem peso
nem medida.

Sera para esse eterno “desconhecido da linguagem” que esta poesia se
dirige, fazendo permanente uso de um processo que a leva a tentar cap-
tar as “vibracdes quase imperceptiveis” do real, comprometendo-se a
perseguir esse “quase”, numa infinita busca através da qual cada palavra
exige as outras palavras que constituem o poema. Na escrita de Ramos
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Rosa, é como se elas fossem atraidas umas para as outras, estabelecendo
uma rede de influéncias reciprocas, ou melhor, um auténtico campo mag-
nético onde gravitam. Tais movimentos de gravitagdo desenham orbitas
semelhantes as de pequenos astros, gerando um sistema de forcas cujo
nucleo parece quase nao ter peso, o que explica a imponderabilidade que
também caracteriza esta poesia. As suas palavras tornam-se aéreas, a sua
fala dissipa-se no ar — “escrevo para dissipar o que esta escrito” — e essa
volatilidade leva as palavras a libertarem-se dos seus sentidos habituais, em
que tantas vezes as aprisionamos. Trata-se de uma irradiagdo semantica
que vive de st mesma e da energia que a atravessa, mas sem cair nunca em
qualquer autismo, ja que se conjuga ao mesmo tempo com as leis da
natureza em que se integra. Como se escreve em Acordes:

E a terra, ¢ talvez o rosto

da terra e uma oferta do céu, o paraiso esparso

que entre os ramos e as sombras atravessou todo o campo
da meméria numa imével vertigem.

Lido este fragmento, havera nele pelo menos duas palavras-chave: a
terra ¢ a vertigem. Quer dizer: a atencdo que esta poesia di a matéria e
aos seus mais infimos elementos terrestres poderia levar algumas pessoas
para uma leitura apenas voltada para os contornos palpaveis do real, mas
o que ¢é posto em jogo ultrapassa claramente essa dimensdo, porque da
matéria nasce a vertigem, ou seja, essa “alegria divina” que arrasta a lin-
guagem para um projecto de reconciliacdao universal que a leva a comu-
nicar com a densidade das coisas - uma densidade animal e vegetal que
corresponde a uma forma de plenitude tornada inviolavel: “Que inviola-
vel felicidade que é a minha e do universo!”

Mas atencao: esta felicidade nao corresponde aqui a um sentimento
individual, como o que encontrariamos numa poesia tradicionalmente
lirica. Digamos que neste caso o que ocorre implica sempre uma delica-
da expectativa, uma aceitacdo e um acolhimento sem reservas em face
da multiplicidade de um universo feito de seres e paisagens volateis, aflo-
rado a superficie das coisas e do irredutivel mistério da sua imanéncia.



Isto conduz a um permanente mecanismo de irradiagdo semantica, sendo
o conhecimento operado pelos sentidos humanos, 2 medida que se fun-
dem com a linguagem que os acompanha. Tal percurso torna-se mais do
que uma mera procura subjectiva e confere a esta poesia uma estranha
liberdade, ja que se sabe condenada a imanéncia (e também a iminén-
cia) de uma fala que tem o poder de nomear, de dizer todos os nomes,
mas que ¢, afinal, tdo efémera como tudo o resto: “Estas palavras nao sao
mais que um halito, uma espuma / que morre como poeira transparente”.

Absolutamente diurna — mesmo quando fala da noite, mesmo nas
suas infinitas penumbras, mesmo quando atravessa a obscuridade mais
impenetravel —, a escrita de Ramos Rosa sabe e ndo sabe, porque absorve
de todas as coisas a gloria da sua evidéncia, e a um tal ponto que a poli-
fonia dos seus “acordes” se abre a novas harmonias e nos devolve a cada
momento uma aparente serenidade. Digo aparente porque, ao corres-
ponder quase sempre a uma respiracao, ela parece retrair-se e depois
expandir-se, como se obedecesse as mesmas leis cdsmicas que regulam a
pulsagao do universo.

Do ponto de vista da linguagem, estamos aqui diante de uma pulsao
metaférica inscrita em cada palavra ou em cada frase, em busca de um
conhecimento nao conceptualizavel por nenhuma teoria nem formu-
lavel por nenhum sujeito, implicando, isso sim, uma subjectividade difusa
e flutuante, uma disseminagdo que se infiltra em cada particula do real.
Dir-se-a, portanto, que para esta poesia o sentido do mundo pode estar em
todos os lugares e simultaneamente em lugar nenhum. A sua auséncia
interroga-nos e os textos de Ramos Rosa, ao procurarem responder-nos,
habitam um deserto ilimitado onde é necessario esperarmos com pacién-
cla para assim interpelarmos o permanente enigma que move a impres-
sionante maquina da escrita - um enigma que jamais se resolvera através
da razdo, ja que uma das mensagens desta obra ¢ a de que o conheci-
mento pode atingir-se pela via de um Livro da Ignorancia infinitamente
declinado em modulagbes que aqui seria impossivel analisar, mas que de
qualquer modo nos conduzem a uma dialéctica geralmente baseada na
experiéncia dos sentidos humanos, num jogo sempre renovado entre a
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luz e a sombra, entre a unidade e a dispersdo, entre uma pressentida
harmonia universal e uma nogao da plenitude material da terra que
habitamos, transformando a escrita numa espécie de ponte cuja travessia
se mostra decisiva, j4 que s6 ai encontramos qualquer coisa “unindo a
obscuridade terrestre a claridade divina”.

Antes de terminar, chamaria ainda a atengdo para a importancia
central desse desejo obscuro e imediato de fusdo com todas as coisas,
como se na génese mais funda da poesia de Ramos Rosa houvesse
sempre um elo capaz de nos ligar a essa divindade acesa na matéria de que
¢ feito o mundo e de sustentar a sua energia, no corac¢ao de cada atomo
de que somos feitos. Por isso o seu deus é um “deus sem rosto”, um deus
“desejo puro”, transcendendo os limites da consciéncia individual e
acabando por se ligar a uma forma de plenitude amorosa que, embora
envolvendo uma dimensdo inegavelmente erética, nos seduz e arrasta
para la dessa fronteira humana, ensinando-nos, no sabio ardor da sua
voz, a verdade plena de licGes tdo importantes como esta:

O amor fecha os olhos, nao para ver, mas para absorver: a
obscura transparéncia, a espessura das sombras ligeiras,

a ondulagao ardente: a alegria. O amor conhece-se sobre a
terra coroada: animal das 4guas, animal de fogo, animal do
ar: a matéria é s6 uma, terrestre e divina.

Fernando Pinto do Amaral





