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Résumé : Le présent article sera consacré aux multiples facettes du theme de la résistance dans
Riz noir (2004), premier roman d’ Anna Moi, écrivaine « migrante » d’origine vietnamienne qui
écrit en francais. Son texte, qui donne la parole a une jeune fille de 15 ans, emprisonnée pendant
la guerre du Viét-Nam dans le bagne de Poulo Condor, est d’abord caractérisé par le souci
d’écrire I’histoire « autrement » — enjeu qui sera étudié dans un premier temps. Dans un second
temps, notre intérét portera sur la poétique de I’écrivaine — une poétique de la « pliure » qui dote
I’écriture de la résistance nécessaire pour pouvoir « témoigner de 1’intémoignable ». Enfin, nous
allons parler de la résistance de la narratrice qui, pour faire face a I’horreur du bagne, déploie
différentes tactiques, au sens ou 1’entend Michel de Certeau. Grace au langage, au corps et a la
mémoire, elle arrive a s’infiltrer dans les failles du pouvoir, ce qui lui permettra de survivre.

Mots-clés : écriture de la guerre - mémoire culturelle - expression littéraire de la douleur —

postcolonialisme.

Abstract : This paper will propose a critic approach of migrant writer Anna Moi’s first novel
Riz noir (2004). It analyses Moi’s conception of « pliure » as far as her way of writing and
suggesting events that can’t easily be testified. Therefore, this work can be considered as a work
of resistance through memory and language.

Keywords : writing war, cultural memory, literary expression of pain, postcolonialism
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Anna Moi : une vie et une ceuvre sous le signe de la résistance

Aucun homme n’est présent pour nous rappeler les
dogmes de Confucius (...). Personne a qui vouer le
culte de I’obéissance et de la hiérarchie. Nous sommes
trois femmes aussi maitresses que possible de notre

existence. (Moi, 2009: 52)

La résistance — une résistance qui, comme nous le verrons par la suite, s’articule
entiecrement « au féminin » — semble 1’enjeu majeur de Riz noir, ce premier roman
d’Anna Moi et son seul texte situé en pleine guerre du Viét-Nam. Cette priorité
thématique nous parait étroitement liée au propre vécu de 1’écrivaine, un vécu marqué
par I’insoumission et la révolte : révolte contre une historiographie qui se présente
volontiers comme lisse, univoque et linéaire masquant, par ceci, tout ce qu’elle a passé
sous silence ; révolte aussi contre les stéréotypes liés au sexe et aux « racines » propres.
Meéprisant les appartenances nationales et autres — elle se surnomme « étranger
universel » (Moi, 2006a: 17) et soupconne que « stabilisée dans une maison et un pays,
[elle] n’aurai[t] peut-Etre pas €crit » (Moi, 2008: 374) — I’initiatrice du manifeste « Pour
une ‘littérature-monde’ en frangais » née en 1955 a Saigon sous le nom de Tran Thién
Nga, connait bien le sentiment d’étre « I’ Autre » (Moi, 2007: 243) : d’abord en tant que
femme dans une société marquée par le confucianisme ; ensuite en tant qu’écrivaine dite
« francophone », qui, au moment de son « immigra[tion] » (idem: 248) au pays de la
littérature qu’elle croyait sans frontieres, se voit collée une étiquette la placant en

marge.

Des le début, ’arme de la « coupable-née », de « ’accident de 1955 » (Moi,
2008: 106), qui n’était pas le garcon que sa mere avait souhaité, est 1’adoption du

francais — un acte d’insoumission aux valeurs imposées par la société confucéenne :

[Le frangais] était étranger aux murmures de la société confucéenne hostile a ma
mere — une mere de filles. Il ne confinait pas les étres sur une plate-forme

prédéterminée par un réseau d’appellations hiérarchiques qui remplace les
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pronoms personnels (...) Il traduisait la créativité et I’espoir d’une vie meilleure

(...). (Moi, 2007: 247)

Mais la langue de 1’ancien colonisateur constitue aussi une « langue-refuge » qui
protege contre les atrocités de la guerre que Moi vit pendant son enfance — elle a treize
ans lors de I'offensive du Tét en 1968 : « En ne traduisant pas I’immonde réalité de la
guerre et ses corteges funebres, le francais €tait également, pendant ma petite enfance, la
langue d’un monde ultraterrestre, inaltérable. La mort, relayée par la télévision, était
exprimée en vietnamien. » (idem: 247) Ainsi percu comme moyen de distanciation,
cette langue permettra a I’écrivaine, des années plus tard, de parler non seulement de
cette guerre — comme elle le fera dans Riz noir — mais d’évoquer aussi les histoires
souvent ignorées de tous ceux qui, habituellement, ne sont pas compris dans « I’effort
de mémorialisation » (Chevillot & Norris, 2007: 11) de la nation : ce souci de donner
voix et visage aux inconnus du monde — pour modifier l€gérement une phrase du
manifeste « Pour une littérature-monde en francais » — se reflete déja dans le choix de
son pseudonyme qui accompagne sa venue a I’écriture en 2001, aprés son retour au
Viét-Nam et aprés avoir chanté et travaillé comme styliste de mode.' Depuis la
publication de son premier recueil de nouvelles intitulé L’Echo des Rizieres elle se
nomme Moi — un nom qui renvoie aux minorités ethniques vietnamiennes et ‘condense’
sa profession de foi qu’elle formule comme suit dans Espéranto, désespéranto, sorte de
texte-manifeste : « Je revendique, de mofi, la qualité ou la tare, les défauts de couleur de
peau et d’appartenance. Je suis consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les

sols piétinés et n’échangerais ma condition contre aucune autre. » (Moi, 2006a: 43s.)

C’est a ces étrangers que Moi donne voix et visage dans ses textes, pieces d” une
« littérature mineure » au sens de Gilles Deleuze et de Félix Guattari (1989) : songeons,
par exemple a Klong Hagim, ce chanteur appartenant a I’ethnie des Koho qui fait son
apparition dans L’Echo des Riziéres et qui souffre d’une maladie hautement
symbolique : «ses cordes vocales saign[ailent » (Moi, 2012: 78) ce qui renvoie, de
facon emblématique, a sa condamnation au silence dans 1’Histoire dominante pour ne

pas déranger la « stabilisation discursive d’une nation » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41).

! L’ceuvre porte les empreintes de ces activités comme le montrent les multiples renvois 4 la musique
ainsi que le terme couturier de « pliure » importante pour son esthétique.
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Riz noir, de son cOté, se consacre aux femmes, ces absentes des paysages
mémoriels dominants — absence particulierement manifeste en temps de guerre ou elles
se voient souvent réduites a de simples figurantes ou aux meres et épouses des héros :
Moi quitte ces chemins battus et fait parler une jeune fille saigonnaise de 15 ans qui
vient d’étre emprisonnée avec sa sceur ainée dans le bagne de Poulo Condor pour avoir
soutenu un réseau de résistance nord-vietnamien en tant que messagere. Par le choix de
sa protagoniste, Moi nous fait entendre une voix effacée par I’Histoire — une voix qui
évoque, de facon discontinue et fragmentaire, son histoire a elle, sa « her-story »
(Chambers, 1995: 26). La narratrice plonge dans I’espace immense et vital du souvenir
—remede a la « contraction de I’espace vital » (Mofi, 2009: 214) qu’elle subit dans 1’une

des fameuses « cages a tigres ».

Les « éclats de mémoire » (Mazauric, 2006: 77) évoquent surtout des scenes de
son enfance entremélant le bonheur et la guerre : les images heureuses sont surtout liées
au personnage emblématique de la mere, cette femme analphabete et rebelle dont les
«origines [sont] aussi troubles que les limons rougeatres du [Mékong] » (Moi, 2009:
41) et qui sort de sa pauvreté grice a la technique de la soie laquée qu’elle maitrise a
merveille ; ces images alternent avec 1’évocation de souvenirs traumatiques comme le
massacre américain de My-Lai, I’auto-immolation d’un bonze taoiste, le déversement de
I’ Agent Orange sur le paysage vietnamien ou les tortures que la jeune fille a subies
avant son transfert au bagne. Toutes ces bribes de souvenirs se mélent a la réalité atroce
du bagne qui est rythmée par les interrogatoires et les tortures, par 1’attente lancinante
de la distribution de 1’eau rationnée et du « riz noir », ce riz blanc couvert de mouches a

merde qui, au bagne, constitue quasiment la seule nourriture :

Dans le corridor, des bols sont posés par terre. A cause de 1’éblouissement, je
les crois remplis de riz noir. Mais c’est du riz blanc, recouvert de mouches
noires. A 1’aide de la cuillére en fer-blanc, fournie avec le bol de riz, je racle le
couvercle de mouches. « Ce sont des mouches a merde, constate Tao, bien
réveillée maintenant. — Tu crois qu’on va attraper des maladies? — Mange,

répond Tao. Tu verras bien. » (idem: 23s)
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Mais quoique évoquant, de fagcon métonymique, la réalité atroce du bagne —
songeons dans ce contexte aussi a I’oxymore du « lait noir » du poeme Fugue de mort
de Paul Celan (1995: 41) écrit a ’occasion de la libération d’Auschwitz — I’aliment
parait ici étrangement bifrons: la nourriture dégueulasse est, certes, un moyen
d’humiliation qui porte un risque de mort ; mais en méme temps elle rend possible la
survie de la jeune fille et lui procure la force pour ne pas succomber a ses tortionnaires.
L’acte de s’incorporer, « malgré tout », cette nourriture laisse deviner que la jeune fille
ne se laisse pas confiner dans le rdle de la victime, caractérisé, selon Ledbetter (1996:

22), uniquement par le désespoir.

Mais avant d’examiner plus a fond la tactique de la jeune fille — cet «art du
faible », selon Michel de Certeau (1990: 61) — qui lui permet de s’installer dans les
« failles » du pouvoir et de regagner ce que Homi K. Bhabha a désigné par « interstitial
agency » (Bhabha, 1996: 58) — penchons-nous sur deux autres facettes que le theme de
la résistance revét dans le roman : examinons d’abord ce que 1’on pourrait nommer,
avec Régine Robin, « I’obsession d’une autre facon d’écrire 1’histoire » (Robin, 1989:
129) et penchons-nous ensuite sur la poétique d’Anna Moi — une poétique du silence et
du blanc qui investit I’écriture d’une force de résistance pour qu’elle puisse « témoigner
de I’intémoignable » (Ammour-Mayeur, 2008: 131) et pour qu’elle ne tombe pas dans
le mutisme, danger dont parle Robert Antelme dans L’espéce humaine: « A peine que

commencions-nous a raconter que nous suffoquions. » (Antelme, 1996: 9)

Riz noir ou écrire I’histoire « sans surveillance »

The past is never dead. It’s not even past.

(Faulkner, 1975: 80)

Déja le pseudonyme de I’écrivaine trahit sa sensibilité pour les « contre-
narrations de la Nation » selon Homi K. Bhabha, ces histoires « dissidentes », qui
mettent en lumiere ce que «1’Histoire avec sa grande Hache » (Perec, 1975: 13) a
refoulé ou supprimé. Refusant I’ « obligation to forget » (Bhabha, 1994: 160) imposée si

souvent par la mémoire dominante, ces histoires « disturb those ideological manceuvres
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through which ‘imagined communities’ are given essentialist identities » (idem: 149).
Le bagne de Poulo Condor, cette tare dans les mémoires nationales frangaise,
américaine et viethamienne, que Moi choisit comme lieu d’action de son roman, est un
fragment de passé qui se heurte a la résistance des mémoires nationales — résistance,

cette fois-ci, comprise au sens psychanalytique du terme.

Dans I’un des passages a caractere documentaire, le texte nous présente la prison
comme une véritable « entreprise transculturelle », un lieu ol histoire américaine,
vietnamienne et francaise se croisent: construite par les Francais en 1862 pour
emprisonner les opposants a la colonisation, la prison est élargie grace a 1’aide
financiere américain un siecle plus tard : « Dans les années soixante, les fonds
américains du programme MACCORD permettront de construire les bagnes 5, 6, 7 et
8 » (Moi, 2009: 141) — bagnes ou le gouvernement sud-vietnamien emprisonne ses
opposants pendant la guerre du Viét-Nam. Le dispositif commun des différents régimes
— opprimer et intimider des opposants — est matérialisé par le four a chaux, évoqué a
plusieurs reprises au cours du chapitre. Ce « nucléus » autour duquel le bagne a été
construit, est encore en service aux temps de I’emprisonnement de la narratrice et
produit — comme nous pouvons le soupgonner entre les lignes — la chaux avec laquelle
la jeune fille est torturée. Ainsi, ce four se transforme, sous la plume de Moi, en un
mémorial rappelant oppression et torture. Une méme ombre plane au-dessus du
compositeur francais Camille Saint-Saéns qui se transforme en protagoniste d’une
(contre-) histoire écrite « sans surveillance ». En ce qui concerne ce dernier, la jeune
narratrice se souvient de quelques lignes lus dans un manuel scolaire intitulé L’fle aux

Courges (synonyme du bagne de Poulo Condor) :

Rien ne laisserait penser qu’un compositeur frangais, Camille Saint-Saéns,
séjourna pendant un mois, du 20 mars au 19 mars 1895, dans la Maison des
Passagers réservée aux hotes de marque. Son ami, M. Jaquet, était alors

directeur du bagne et gouverneur de Poulo Condor. (idem: 142)

Mais méme si le nom du compositeur parait lié au « trauma colonial » (Sultan,
2011: 98), la narratrice adore sa musique — indice pour I’absence de toute « vision

manichéenne » (Ton-That, 2009: 221) de I’histoire dans I’ccuvre de Moi. Cette vision
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différenciée témoigne du goiit de la nuance que la narratrice semble avoir hérité de sa
mere et qu’elle exprime comme suit: « si le noir n’est jamais noir, le blanc ne I’est pas
non plus » (Moi, 2009: 94). Conformément a cette devise et contrairement aux discours
idéologiques, les frontieres entre les « bons » et les « mauvais » s’estompent assez
souvent : la narratrice, par exemple, est libérée grace a deux sénateurs américains ; mais
ce sont les Américains aussi qui tuent Minh, le premier amant de la narratrice, et qui ont
réalisé, a ’aide de I’ Agent Orange déversé sur le paysage vietnamien, le « réve d’une
plaine nue ol toute végétation tropicale aura été annihilée » (idem: 234). Mais presque
dans le méme souffle la narratrice évoque le destin des pilotes et constate : « Si ’avion
n’est pas touché, le pilote souffrira, lui, des séquelles du contact avec la dioxine, telles
que le développement de certains cancers ou les malformations feetales chez ses

descendants. » (idem: 233s.)

Une méme perspective nuancée est adoptée au sujet des deux parties opposées
dans la guerre du Viét-Nam, le régime sud-vietnamien, anti-communiste d’un coté et le
Front de libération du Sud-Viét-Nam de 1’autre : au lieu de prendre parti pour les
nordistes au service desquels elle est engagée dans le conflit, la narratrice insiste, d’un
ton neutre, sur la violation des droits qui a lieu des deux cotés: « Au milieu des
affrontements, des soldats du Front pénetrent dans les maisons et proclament
sporadiquement la ‘libération’ de la ville. Les ‘crimes contre la révolution’ sont

sanctionnés par des tribunaux populaires hativement réunis. » (idem: 111)

Selon la perspective postcoloniale qui est la sienne, Moi refuse aussi toute
logique binaire opposant « simplement » colonisateurs et colonisés : les méthodes de
torture « occidentales » — I’asello et le strappado par exemple — introduites et utilisées
en Indochine par les Francais comme moyens douteux pour imposer leur « civilisation »
(Portelli, 2011: 46-51) — sont désormais au service des anciennes « victimes » : « La
torture de la goutte d’eau, autrefois utilisée contre les hérétiques par les inquisiteurs, est
un procédé simple, efficace, peu onéreux. Des siecles plus tard, dans une villa de
Cholon [a Saigon], l'asello est toujours pratiqué. (Moi, 2009: 29) Ces exemples
montrent que Moi veut se glisser — tout comme 1’a proposé Maissa Bey (2008: 33) —

«dans les interstices de I’histoire » pour mettre en valeur ses contradictions, ses
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ruptures et ses multiples non-dits qui empéchent une lisibilité univoque du passé. Une
telle lisibilité est, cependant, sous-entendue par la mémoire nationale, « [cette] gestion
de traces (...), gestion de la saga identitaire, saga de la continuité de la Nation et de
I’Etat dans sa légitimité » (Robin, 1989: 50). C’est celle-ci aussi, qui a fait du bagne de
Poulo Condor un « lieu de mémoire », le symbole d’un Viét-Nam indépendant et
réunifié. Dans la nouvelle au titre énigmatique « La siréne et la prisonniere politique »
de son recueil L’Echo des Riziéres, Moi se consacre a cet effort de mémorialisation
officielle et parle pour la premiere fois du bagne de Poulo Condor ainsi que de celle, qui

servira de modele pour la narratrice de Riz noir :

Pour la fin du millénaire, nous sommes allés en prison. Mieux que la prison : le
bagne. Aller a Poulo Condore est a la portée de n’importe qui. (...) Mon amie T.
a été enfermée au bagne en 1968 pour avoir posé une bombe au Quartier général
de la police. Elle avait 15 ans. En 1974 (...) elle a été échangée contre un pilote

américain emprisonné au Hanoi Hilton. (Moi, 2012: 39-41)

La tonalité hésitante entre ironie et amertume laisse deviner les réserves de Moi
envers cette mémoire « institutionnalisé », liée a la « parole des peres » (Robin, 1989:
58). Elle semble particulierement réticente a I’acces facile de ce lieu « géopatologique »
(Sultan, 2011: 112) converti en attraction touristique, raison pour laquelle elle se met a
la recherche d’une autre fagon de se (ré)approprier le passé : au monument comme une
« cristallisation morte », elle oppose le « frisson de vie », cette « trace-mémoire » dont
parle Patrick Chamoiseau au sujet du bagne de la Guyane (Chamoiseau & Hammadi,
1994: 17). Cette mémoire, nullement identitaire, accorde une place importante a ceux, et

surtout a celles qui sont les protagonistes d’une histoire de 1’oubli.

Ainsi, Riz noir donne la parole aux femmes et aux enfants : a part la narratrice,
nous croisons des combattantes, telle Phuong, une autre détenue, qui s’est amputée le
bras avec sa baionnette lors de 1’offensive du Tét et nous apprenons le destin de son
nouveau-né, un de ces enfants qui «n’ont pas beaucoup de place dans une guerre »
(Moi, 2009: 135) et qui lui a été enlevé apres sa naissance. Mais pour échapper a toute
« mystification mémorielle » (Mertz-Baumgartner, 2008: 41), aucune de ces femmes

n’est figée dans une pose héroique qui permettrait de 1’incorporer dans la mémoire
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nationale en tant que martyr pour un Viét-Nam réunifié et indépendant : la jeune
narratrice, par exemple, ne nous est jamais présentée comme une héroine de la
révolution ; au contraire dans le conflit son engagement comme messagere dont 1’une
des taches est, comme le texte nous I’explique en passant, « la distribution des photos de
nourrissons tuées par balles [a My Lai] » (Moi, 2009: 201), s’estompe derriére son
histoire personnelle : ce qui importe, c’est son passage de I’enfance a 1’age adulte —
moment initiatique marqué par ses premieres regles qui surviennent pendant la premiere
nuit au bagne et qui sont également, comme le lecteur I’apprendra plus tard, le moment

de sa « premiere fausse couche » (idem: 205).

La perspective strictement individuelle et unique est gardée aussi quand le texte
suscite des images qui ont leur place incontournable dans la mémoire collective
vietnamienne : en prison, la narratrice se souvient de 1’auto-immolation du bonze Thich
Qang Duc le onze juin 1963 — acte de révolte désespérée pour manifester contre « [I]a
dictature de la famille catholique Ng6 Dinh » (idem: 75). Le titre énigmatique du
chapitre intitulé « L’animal en goudron » qui ne laisse pas deviner sa suite monstrueuse,
renvoie au petit animal que la narratrice a, ce méme jour, formé d’une boulette
d’asphalte liquéfiée et accentue, par I’attention au petit détail, la polyphonie irréductible

du moment vécu :

Thich Quang Duc reste immobile, dans la position du lotus, les mains posées
sur ses pieds repliés. A 1’exception de quelques infimes frémissements autour
de sa bouche, son corps est aussi figé et serein que le brasier est séditieux. Je
suis debout a présent. Mes doigts pétrissent et écrasent 1’animal en goudron,
encore tiede. (...) C’était un jour de juin: la fin de la saison seche, et de

beaucoup d’autres choses, par exemple de mon enfance. (idem: 81)

Moi déploie dans ce passage — qui lie I’Histoire en majuscule avec les histoires
de tous ceux et celles qui la croisent — une mémoire dissidente et « déplacée » qui
rappelle la mémoire culturelle définie par Régine Robin dans Le Roman mémoriel. A la
différence de la mémoire collective, la mémoire culturelle, dont la place privilégiée est
la fiction, « n’est pas mémoire de groupe au sens identitaire du terme » (Robin, 1989:

56) et n’est jamais « désireuse de donner un sens au passé » (idem: 59). Il s’agit, au

60



contraire, de « I’[o]bsession d’une autre fagcon d’écrire I’histoire, la petite tissée dans la
grande, en mobilisant le savoir de I’historien mais en le déplagant (...) » (idem: 129s.).
Dans le fragment de souvenir que nous venons de citer, ce déplacement réussit grace a
I’animal de goudron, ce jouet d’enfant. Il t€émoigne du souci de 1’écrivaine de rendre
«un frisson de vie » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) au lieu de renforcer, par
I’évocation de I’histoire, un « nous » bouddhique, cohérent. D’ailleurs, il renvoie a la
tache que Moi s’est donnée en tant qu’écrivaine et qui comporte, a ses yeux, la
« transcription imparfaite de ’expérience humaine » (Moi, 2006a: 14) — une tache qui
s’avere particulierement difficile s’il s’agit de parler de I’histoire du bagne pour laquelle

« mille mots [par jour] [représentent] (...) [s]ans doute pas assez » (Moi, 2012: 41).

Une poétique du silence et du « blanc » ou le texte et ses pliures

Un alphabet en creux, une matrice, un ventre qui me
rapproche de choses tendres, plus tendres que le relief

viril des mots. (Moi, 2006b: 35)
Au lieu de « I’hémorragie d’expression » dont parle Robert Antelme (1996: 44),
Moi fait I’économie des mots (et des maux) pour raconter I’histoire du bagne. A la
logorrhée, elle oppose une « poétique du blanc » (Christin, 2009) qui accorde une place
importante au silence. Ne pas tout dire est alors I'un des piliers de sa poétique, comme
elle I’explique dans son essai Espéranto, désespéranto : « Ecrire n’est pas tout dire :
dans bien des circonstances, il est préférable de se taire. » (Moi, 2006a: 15) Pour que le
silence puisse s’installer, elle se sert souvent de ’ellipse, selon elle le moyen propice
pour « créer, dans [la langue] choisie, les pliures les plus adaptées aux silences et aux

non-dits » (idem: 16).

L’une des circonstances ol les mots capitulent, sont les « maux » infligés sous la
torture. Tandis que les méthodes employées sont décrites avec soin et sans omettre le
moindre détail, les douleurs de la narratrice qui subit le strappado disparaissent dans

I’une des pliures du texte, pliure créée par I’ellipse temporelle :

L’entretien ne dure pas. Je suis ramenée dans ma cellule, et dans 1’apres-midi ils

me suspendent au plafond par un seul bras. Au bout d’un certain temps, je
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m’évanouis. Quand je reprends connaissance, je suis allongée sur le carrelage,

le corps entierement trempé par ma propre sueur. (Moi, 2009: 38s)

Parfois les ellipses transforment les blancs en véritables béances, comme par
exemple a la fin du chapitre « Des gens ordinaires » : « Avec la nomination du nouveau
lieutenant-colonel M., les escouades nocturnes succedent aux équipes de jour. Il faut des
résultats, aveux et dénonciations. La nuit, je suis en téte a téte avec le bourreau. » [Fin

du chapitre] (idem: 33)

Dans un autre extrait, c’est le choix d’une narration dépersonnalisée qui permet a
Moi de passer sous silence les douleurs des torturées : lorsque la narratrice est exposée
au « spectacle » cruel de sa sceur subissant I’asello, elle recourt a la focalisation externe

et enregistre la barbarie qui se passe sous ses yeux a la maniere d’une caméra :

Le bourreau verse sur sa bouche et ses narines de 1’eau amenée par un tuyau
relié a un robinet. L’eau coule dans sa gorge, sur son menton et son cou en un
filet mince et continu. Quand son corps est sur le point d’exploser, I’homme 6te
le baillon d’un coup et Tao vomit violemment, projetant le jet sur sa jolie robe
fleurie. Elle ne pleure pas, elle vomit de 1’eau, son corps secoué de soubresauts

sous les lianes de chanvre. (idem: 29)

Bien siir, taire ainsi les douleurs de la victime pourrait s’expliquer par une
résistance « originaire » de ces douleurs a une mise en mots ; le silence gardé a leur
égard pourrait résulter aussi du respect de la différence ontologique entre victimes de la
torture et tous ceux qui ne I’ont jamais subie (tel Anna Moi). Mais c’est surtout une
troisiéme raison qui nous semble importante ici : selon Elaine Scarry dans The body in
pain, la spécificité de la torture réside dans le lien étroit qu’entretiennent langage et
pouvoir — « liaison dangereuse », voire perverse, qui se montre surtout pendant
I’interrogatoire. Pendant celui-ci, le régime despotique veut arracher a sa victime non
seulement 1’aveu mais aussi le langage en tant que tel, ce moyen qui lui sert a

« habiter » le monde :
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Through his ability to project words and sounds out into his environment, a
human being inhabits, humanizes, and makes his own a space much larger than
that occupied by his body alone. This space, always contracted under repressive
regimes, is in torture almost wholly eliminated. The « it » in « Get it out of
him » refers not just to a piece of information but to the capacity for speech
itself. The (...) confession that can be carried away on a piece of paper or on a
tape is only the most concrete exhibition of the torturer’s attempt to induce
sounds so that they can be broken off from their speaker so that they can then be
taken off and made the property of the regime. The torturer tries to make his
own not only the words of the prisoner’s confession but all his words and

sounds. (Scarry, 1985: 49)

Toute articulation verbale ou non verbale de la part de la victime — qu’il s’agisse
des cris inarticulés ou des paroles arrachées — s’inscrit immédiatement, selon Scarry,
dans les coordonnées du pouvoir et se transforme « into the insignia of power (...), into
an embleme of the regime’s strength » (idem: 56). Ce régime dispose, quant a lui, du
monopole en ce qui concerne 1’affliction, 1’interprétation et 1’objectivation des douleurs
(Kramer, 2007: 209) — pouvoir absolu que Moi décrit dans le chapitre « Des gens
ordinaires » ol elle nous parle de Tien, ce tortionnaire expérimenté qui, « grace a une
longue pratique sait arréter le fouet en queue de raie ou la matraque en métal enrobé de
caoutchouc, et débrancher le générateur » (Moi, 2009: 27). En créant — soit par le
moyen de ’ellipse, soit par la focalisation externe — des pliures-refuge pour les mots et
les maux des victimes, Moi empéche notamment ce que Scarry appelle la conversion de
la douleur réelle en fiction du pouvoir (« the conversion of real pain into the fiction of

power ») (Scarry, 1985: 27).

Une seconde fonction des pliures est d’héberger les secrets des personnages —
zones d’ombre auxquelles Moi attribue une grande valeur dans sa poétique : « Mes
personnages seront poursuivis jusqu’au bout de leurs secrets, non-dits, et détours de
langage. » (2006a: 14s.) Le secret de la narratrice dans Riz noir — qui constitue un
fondement indestructible de son identité (Sironi, 1999: 24s.) et qu’aucun tortionnaire ne
parvient a lui arracher — est la perte de son « innocence » lors d’une nuit de couvre-feu

en pleine offensive du Tét. Mais ce premier acte sexuel que la jeune fille vit avec un
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jeune résistant en fuite ne s’inscrit qu’en filigrane dans le texte. C’est le clair de lune —
évoquant, de facon emblématique, un blanc — qui renvoie a la sensation intense de

I’orgasme :

Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement que pour une fois tout prenne
un sens : les secousses de la terre, la tristesse de Sibelius, le rayon de lune,
I’homme en fuite, et moi, I’adolescente de quinze ans. A 1’approche de la
fenétre, la lune m’inonde, pleine, d’une luminosité intense. Demain, déja, elle

entamera un autre cycle. (Moi, 2009: 128s)

Sans s’en rendre compte, la protagoniste est poursuivie par son secret — jusqu’au
bagne. Tombée enceinte a son insu, elle vit, « dans les bureaux de la police de
I’embarcadere Ham Tu » (idem: 235), le moment paradoxal et hautement symbolique de
« [ses] premieres regles, et... [de sa] premiere fausse couche » (idem: 205) — un moment
paradoxal qui méle, de fagcon inextricable, la vie et la mort, le noir et le blanc. Méme si
la narratrice, a la veille de sa libération de Poulo Condor, identifie « ’embryon perdu
dans un caillot de sang (...) [a] un fragment d’[elle-méme], celui qui succombe a la
torture » (idem: 235), aucun tortionnaire ne peut lui arracher le moment intense vécu
une nuit de « veille » (idem: 123) en pleine offensive du Té€t — un moment imprégné de
« réel » au sens lacanien du terme qui constitue un contrepoids a la « fiction » du

pouvoir créé par les tortionnaires.

A la « transparence de la dépersonnalisation » (Sironi, 1999: 24s.) visée par ces
derniers, Moi oppose une protagoniste qui possede ses secrets et ses zones d’ombres et
qui, par cela méme, fait face au « dépouille[ment] de la constellation identitaire » (idem:
22) total et complet. Son opacité est créée par une écriture attentive a investir les mots —
comme [’auteure 1’explique dans Espéranto, désespéranto — d’une «deuxieme
dimension, élaborée inconsciemment a partir de sédiments: livres lus et poésies
récitées, événements subis, émotions éprouvées, paroxysmes climatiques vécus,
traditions prisées ou non » (Moi, 2006a: 16). Cette « contre-parole » « pulsionnelle »
constitue un contrepoids a une parole dominante qui prétend posséder la vérité et qui

veut anéantir tout et tous ceux y portent atteinte.

64



Mais aussi au niveau thématique la résistance contre un pouvoir autoritaire et
despotique constitue un grand enjeu du texte. Selon la perspective postcoloniale qui est
la sienne, Moi ne congoit jamais le pouvoir comme un bloc monolithique mais elle
s’intéresse a ses failles qui permettent aux « faibles » — dans Riz noir ce sont surtout la
narratrice et sa sceur — de s’infiltrer dans le domaine des puissants pour s’investir de ce
que Homi Bhabha a appelé « interstitial agency » — un pouvoir d’agir « that refuses the
binary representation of social antagonism » (Bhabha, 1996: 58). Ce qui parait en jeu

dans ce contexte c’est la tactique que Michel de Certeau a définie comme suit :

La tactique, comme un tour de passe-passe, permet de s’introduire par surprise
dans un ordre. Il y a mille manieres de « faire avec » : ruses silencieuses et
subtiles, pratiques réfractaires, mécanismes de résistance, mobilités
manceuvrieres, trouvailles poétiques ou jubilatoires. Il existe un art d’utiliser les
produits imposés, de les faire fonctionner sur un autre registre. Ce sont des
opérations d’appropriation et de réemploi, des pratiques de détournement (...).

(Bedin & Fournier, 2009: 78)

Dans Riz noir, le chapitre « Chaux et punaises » illustre le fonctionnement de la
tactique comme moyen de survie : aux yeux de la narratrice, la chaux qui est déversée
« d’en haut » dans les cages pour éEtouffer la révolte des détenues contre
I’emprisonnement des bébés, n’est pas dépourvue d’avantages : apres le triomphe des
femmes, marqué par le slogan scandé « Vive la liberté » s’ensuit, apreés un blanc, la
remarque laconique, inopinée de la narratrice : « La chaux présente un avantage : elle
tue les punaises » (Moi, 2009: 140). Nous verrons que la narratrice se sert de la parole,
du corps et de la mémoire pour se glisser dans I’espace réservé aux dominants. Ses
tactiques lui permettent de survivre et de poursuivre sa quéte identitaire — une ténacité
qu’elle exprime comme suit : « Je ne suis pas devenue un cadavre. Ils ont réussi a me

faire perdre connaissance, plusieurs fois, mais je vis. » (idem: 25)
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La prise de parole et I’ébranlement de I’ordre binaire instauré par la torture

N

IIs [Les tortionnaires] réagissent rarement a mes
questions, mais parfois, entre deux séances, ils
m’apportent du pain. Avec la mie, je modele de petits
animaux fantastiques [...]. Je les dispose le long du

mur, a co6té de I’anneau qui m’enchaine au mur. (idem:

32s.)

Dans les cabinets de torture — ces « scénes » ou les autorités « montent » leur
spectacle pervers — la jeune narratrice essaie de détourner le pouvoir d’agir des mains de
ses bourreaux et d’ébranler leur fantasme de toute-puissance. Lors des préparatifs d’une
séance — sur ce seuil ou le bourreau est en train de s’investir des « insignes de son
pouvoir » — la narratrice se glisse dans I’interstice qui s’ouvre et s’empare de
I’instrument le plus précieux du bourreau, la question : « ‘Avez-vous des sceurs ? Quel
age ont-elles ? Que ferez-vous apres la guerre 7° ‘Aimez-vous Saint-Saéns ? Avez-vous
lu Guerre est Paix ? » (idem: 32) Par ses questions, la fille s’oppose a sa réification, a sa
perception comme un « Stiick » (morceau) selon la terminologie nazie (Sironi, 1999:
25). En élevant la voix, elle se pose comme individu et dérange « la pratique réglée »
qu’est la torture aux yeux de Foucault (Le Breton, 2006: 202). Par les themes évoqués,
sa vie privée et ses golits personnels, la narratrice éloigne son bourreau de la scéne qui
I’investit de son pouvoir douteux et le replace, comme le suggere le titre du chapitre,
parmi les « gens ordinaires » (Moi, 2009: 26). Un déplacement semblable est effectué
dans la scene suivante ou la narratrice s’imagine la vie de ses bourreaux en dehors des

« horaires d’ouverture des bureaux » (idem: 26) :

Nul ne sait si, le soir, ils révelent a leur épouse ou a leur mere le calvaire de
I’eau, le tuyau qui goutte, le corps boursouflé par le liquide et 1’agonie d’une
jeune fille de quinze ans.

Nul ne peut dire s’ils s’endorment aisément la nuit, dans les bras d’une femme,
en oubliant les seins briilés de celles qu’ils ont électrocutées.

Nul ne peut affirmer que ’homme qui a sauté a pieds joints, en prenant appui
sur deux bureaux, pour se propulser contre mon ventre, I’a mentionné le soir au

diner de famille. (idem: 30)
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L’impact des réflexions formulées ici — réflexions qui brisent le silence planant
si souvent au-dessus de la torture — est renforcé encore par le moyen de 1’anaphore.
Dotée de la capacité potentielle de dévoiler le secret de ses bourreaux et de témoigner
de leurs mains sales, la victime se transforme dans les lignes citées en 1’ « étranger » au
sens de Julia Kristeva, c’est a dire en «l’espace qui ruine [la] demeure [de son
bourreau] » (Kristeva, 2007: 9). Par ses remarques poignantes, qui, néanmoins, ne
formulent ni accusations, ni « vérités », la narratrice fait vaciller I’ordre binaire instauré
par la torture — un ordre qui consiste, selon de Certeau, « a exclure le sale pour que le
propre puisse continuer a fonctionner » (apud Sironi, 1999: 23). De fagon subtile, la
victime devient ainsi le fantdme prét a hanter la maison du tortionnaire et d’y instiller
un climat d’inquiétante étrangeté, au sens freudien du terme, marqué par le retour du
refoulé. Bien sir, cette tactique ne réduit nullement les souffrances indicibles subies par
la narratrice ; cependant, elle I’aide a garder ses forces et a ne pas s’abandonner

completement. Le corps, quant a lui, est utilisé a cette méme fin.

Se nourrir des nourritures terrestres : le corps et la peau

Une fois la porte refermée, j’ai regardé la cour ensablée
a travers un interstice du battant, et contemplé Ia
splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse.

(Moti, 2009: 14)

Selon David Le Breton, le torturé est avant tout prisonnier de son propre corps,
«(...) rivé a lui comme a la carapace de Grégoire Samsa » (Le Breton, 2006: 199). Sorte
de « matiere » travaillée par les tortionnaires, il devient la source d’un nombre illimité
de tourments et se transforme en lieu ou les fantasmes sadiques des tortionnaires
peuvent se réaliser. Dépourvu de la dimension de « I’€tre-au-monde » qui lui est propre
en tant que « chair vivant », le corps du torturé, banni dans un monde des morts et de la

mort, est, selon Elaine Scarry, « forc[é] a se nourrir [de lui-méme] » :
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The eyes are only access points for scorching light, the ears for brutal noises;
eating, the act at once so incredible and so simple in which the world is literally
taken into the body, is replaced by rituals of starvation involving either no food
or food that nauseates; taste and smell, two whole sensory modes that have
emerged to watch over the entry of the world into the body, are systematically
abused with burns and cuts to the inside of nose and mouth, and with bug-
infested or putrefying substances; normal needs like excretion and special wants
like sexuality are made ongoing sources of outrage and repulsion. Even the

most small and benign of bodily acts becomes a form of agency. (Scarry,

1985: 48)

Tout comme Scarry le constate dans I’extrait cité, le corps de la narratrice est
systématiquement coupé du monde pour n’étre renvoyé qu’a lui-méme : la vue est
confrontée au spectacle de sa sceur subissant la torture et son ouie exposée aux « brames
de désespoir [qui] s’élevent des cellules voisines » (Moi, 2009: 215) ; ’odorat, quant a
lui, lutte contre «la puanteur éman[ant] principalement des latrines sommaires, un
simple seau carré, en bois, avec un couvercle » (idem: 18) et le gofit est forcé a
s’habituer a la nourriture nauséabonde comme, par exemple, le riz noir. Bien que le
corps se transforme, ainsi maltraité, en une plaie ouverte, il sert néanmoins
d’«instrument of survival » (Ton-That, 2009: 219) qui préserve, malgré Ila
séquestration, sa capacité de communiquer avec le monde du dehors et de réagir a ses
stimuli. Pour sauvegarder cette sensibilité qui lui permet d’attribuer, méme au milieu de
I’enfer qu’est Poulo Condor, sens et signification aux mille « petits riens » qui lui
parviennent du dehors, la narratrice recourt a un dédoublement salutaire. Cette tactique
lui permet de s’éloigner de son corps et de ne laisser que sa dépouille inerte et inanimée

entre les mains de ses tortionnaires :

Mon ame (...) s’est envolée de mon corps. Elle s’est échappée tres vite et tres
loin, laissant le corps a la portée des supplices. Ecartelée comme des ailes
d’oiseau blanc, elle a fui (...) en se glissant hors des mains des tortionnaires.

Dans 1’espace laissé vide, j’ai accumulé de la clarté et des téneébres. (Moi,

2009: 236)
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Selon Le Breton, cette fuite s’observe assez souvent chez les victimes de

torture :

La seule issue consiste a rejeter la douleur dans un monde autre, sans rapport
avec soi. En se clivant de son corps et en enracinant sa conscience sur une
image heureuse qui résiste aux effractions des bourreaux, la victime se crée un

contre-monde qui la préserve de 1’accablement. (e Breton, 2006: 200)

La jeune fille se crée le contre-monde ici évoqué surtout a 1’aide de son corps et
de ses sens. Ces derniers, plus aiguisés encore par les multiples privations, sont réceptifs
au moindre stimulus venant du monde extérieur. Particulierement sensible aux
« interstices » et aux « fentes » (Moi, 2009: 14, 16) par lequel le « monde des vivants »
entre dans son univers carcéral, la narratrice saisit chaque occasion qui se présente pour
capter une image fugitive ou pour humer une odeur. Capable de « filtre[r] les relents
nauséabonds pour laisser s’instiller les effluves des fruits [d’anacardier] miirs et mous »
(idem: 18), d’entendre «le bruit (...) de l’océan Pacifique » (idem: 16) et de
« contempl[er] la splendeur d’une feuille du noyer, grasse et épaisse » (idem: 14), elle
glane des « nourritures terrestres » pour remplir le vide qui s’est creusé en elle et pour
se nourrir d’autre chose que de son corps. Un role important incombe, dans ce contexte,
a I’odeur des fruits des noyers de cajou : a la maniere de la madeleine proustienne, cette
odeur déclenche la mémoire involontaire et rappelle a la narratrice une recette préparée

par sa mere.

A la différence du personnage de la mére dans I’ceuvre durassienne — personnage
autoritaire, au bord de la folie —, la mere de la narratrice dans Riz noir est un personnage
positif qui lui a insufflé de la force et qui I’a dotée de la confiance en une certaine
compréhensibilité du monde tout en reconnaissant que les moments « illisibles » font
partie de la vie et que « le message de délivrance » (idem: 180) fera a jamais défaut.” Le
« sens de cohérence » (Antonovsky, 1984: 114), tres développé chez la narratrice — un
sentiment qui désigne, selon Aaron Antonovsky, la «conviction du sujet que ses

‘environnements interne et externe’ ont un sens (...) » (Loslier, 1997: 32) — se montre

? Le role positif de la mere se montre par exemple dans le déménagement dans la « Maison du Bonheur »
(Moti, 2009: 71).
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déja tout au début du texte, lors du transfert au bagne : quand d’autres prisonniers lui
proposent leur aide, elle décline : « La fatigue est 13, bien siir. Mais je tiens le coup. A
quinze ans, je me sens invincible. » (Moi, 2009: 16) Ce sentiment d’étre une guerriere
tenace lui permet de supporter les privations et d’extraire des moindres objets — méme
s’ils sont imprégnés du « monde des morts » qui I’entoure — un suc vital qui la fortifie.
Une fois de plus, ce sont les fruits miirs des anacardiers — traversant le texte comme
leitmotiv — qui symbolisent cette faculté. Lors de sa premiere nuit elle observe que

« [m]éme pourris, ils dégagent longtemps une fragrance d’été » (idem: 18).

Un embléme important pour 1’invincibilité de la narratrice est sa peau, cet objet-
limite entre le dedans et le dehors dont le role important dans le processus de la
formation identitaire a été déja reconnu par Paul Valéry et Sigmund Freud: selon
Valéry, la peau est «ce qu’il y a de plus profond en I’homme » (Valéry, 1960: 215-
216) ; selon Freud «le Moi est avant tout corporel », « une projection mentale de la
surface du corps » (apud Consoli, 2006: 197). Didier Anzieu, de son co6té, qui s’appuie
sur I’hypothese freudienne, forge le concept du « moi-peau » (idem: 197-200), selon lui
une « ‘réalité fantasmatique’, (...) dont ’enfant se servirait au cours des phases
précoces de son développement pour se représenter lui-méme comme Moi a partir de
son expérience de la surface du corps » (idem: 198). Cette surface remplit, toujours
selon Anzieu, trois fonctions essentielles : celle de « sac (...) rempli des expériences
satisfaisantes (...), celle de surface entre le dedans et le dehors protégeant I’individu des
agressions externes (...) et enfin, celle de zone d’échange et de communication avec
autrui » (idem: 198). Grace a la mere — source de sensations agréables et de confiance —
la narratrice a pu développer, parait-il, un Moi-peau assez stable, ce qui se manifeste

déja quelque temps avant sa capture, lors du couvre-feu pendant 1’offensive du Tét.

A une époque marquée par I’incertitude et la perte des reperes, la narratrice se
sent néanmoins « protégée dans ce tombeau ot nous disposons de vivres, de literie, de
bijoux » (Moi, 2009: 101). Une fois en prison, elle insiste avec emphase sur
I’importance de sa peau comme enveloppe protectrice de sa psyché et se reconnait
comme « ectoderme » (Valéry, 1960: 215s.) : « Des guerrieres, nous le sommes. Mais

pour toute carapace, nous n’avons que notre peau. La mienne, brune et épaisse, résiste a
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tout, que ce soit de la chaux décapante et effervescente, des moustiques porteurs de

malaria, ou des punaises. » (Moi, 2009: 148)

La deuxieme guerriere évoquée dans l’extrait est la sceur de la narratrice.
Quoique moins résistante que celle-ci, sa volonté de survie et sa ténacité sont également
symbolisées par la peau : « La peau plus fine de ma sceur se desquame et suppure. (...)
Les peaux mortes, pareilles a celles du serpent, tombent en longues pellicules ou en
crolites, et au-dessous, la cuirasse cutanée se régénere comme s’il ne s’était rien passé. »
(idem: 148) La perte quasiment naturelle de 1’ancienne peau, comparée ici a 1’acte
hautement symbolique et positivement connoté d’un épluchage, forme un contrepoint
positif a I'idée de I’écorchement, cette méthode de torture dans 1’ Antiquité, sous-

entendue dans le passage (Benthien, 1999: 79).

L’événement emblématique suggere surtout I’insoumission et la révolte de la
jeune fille, car, selon Michel de Certeau, I’ancienne peau meurtrie porte la trace du
bourreau qui y a « grav[é] (...) I’ordre » (apud Sironi, 1999: 22). Mais I’abandon de la
peau pourrait renvoyer aussi a une renaissance — idée quelque peu paradoxale dans
I’univers hostile du bagne mais néanmoins pertinente : pour pouvoir survivre a Poulo
Condor les jeunes filles, et surtout la narratrice, entament un processus de
(ré)appropriation et de (ré)création d’elles-mémes et de leur passé. Un rdle
particulierement important incombe dans ce contexte a la mémoire, lieu de refuge et

derniere tactique adoptée pour survivre.

Résister a la dislocation : récréer le passé, recréer soi-méme

(...) je ne veux rien oublier des lieux ou
les pluies continuent de tomber, les
arbres de pousser et les fleurs d’éclore.
Je m’applique a reconstituer ces odeurs
de fleurs et de fruits, si intimement liés
a des instants, des personnes ou des

lieux. (Moi, 2009: 186)
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Déja au moment de son arrivée a Poulo Condor, la narratrice identifie la
mémoire comme tactique pour élargir I’espace restreint autour d’elle: ainsi, des bribes
de souvenir — sous forme d’une lettre fictive adressée a sa mere — affluent et rendent
supportable le moment de I’arrivée sur I’ile. Une fois dans sa cellule, elle identifie le
lieu étroit qu’elle va habiter un certain temps, comme espace propice au déploiement de
ses souvenirs : « Je sais déja que la cellule sera, tout le temps que je resterai ici, un
incubateur d’échos » (idem: 22). La métaphore de I’incubateur souligne déja la fonction
vitale de cet endroit mortifere qui lui permettra de « mettre au monde » les fragments
d’un passé « enkysté » : d’abord elle remplit I’ « espace privé et indestructible » qu’elle
« possede a l'intérieur d’[elle] » (idem: 32) du vécu traumatique lié au « continent et a
tout ce qui [lui] est arrivé depuis quatre mois » (idem: 24) ; elle se souvient ensuite de sa
mere et — en arrachant son histoire de 1’oubli — lui restitue les souvenirs dont elle a été
dépourvue (cf. la 2° partie « L’enfance ») ; elle se rappelle enfin la guerre et I’offensive
du Tét, et elle ressuscite Minh, son premier amant (cf. la 3° partie intitulée « L’année du

singe »).

Vers la fin du roman, dans la derniere partie intitulée « Au bagne », elle retourne
au présent et clot pour ainsi dire la parenthése ouverte par le premier chapitre «La
capture ». Mais le «retrieval of lost time » (Ton-That, 2009: 219) effectué dans cette
sorte de « journal mental » est dépourvu de visée totalisante, car la narratrice est bien
consciente du caractere (nécessairement) incomplet et fragmentaire de ses souvenirs :
«D’un passé que l’on croyait indélébile n’affleurent que quelques estampilles
imprécises. Comme des marbrures, lorsque I’hématome s’est solubilisé dans le sang. »

(Mo, 2009: 222)

Loin de relever alors le « sens » du passé ou de garantir une identité stable et
cohérente, les fragments évoqués permettent néanmoins de construire un contre-monde
fragile et éphémere au sein méme du bagne. Grace a ce travail de la mémoire, de
nombreux objets, liés a I’'univers carcéral, sont dotés d’une « deuxieme dimension » : la
chaux par exemple, n’apparait plus seulement comme une substance qui fait suffoquer
ceux qui n’obéissent pas ; elle rappelle aussi la maison familiale et le cousin de la

narratrice qui renverse, lors d’une « séance de peinture a la chaux » (idem: 121), le
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contenu d’un seau de chaux blanche. Par le choix du mot emblématique de « séance »

qui rappelle les séances de torture, le présent est inextricablement mélé au passé.

Mais cette bribe de souvenir héberge encore une dimension plus profonde :
lorsque la narratrice se souvient de cet événement, I’image drdle du cousin trempé de
blanc, s’estompe derriére un petit détail de la scéne apparemment insignifiant : celui du
mur que le cousin a peint et surtout les « anciennes strates d’ocre qui avilirent la surface
immaculée » (idem: 122) — un palimpseste en noir et blanc qui fait allusion & I’identité-
palimpseste de la narratrice, une identité qui se tisse entre le présent et le passé, et a

laquelle elle ajoute, a chaque moment de son existence, de nouvelles inscriptions.

La force pour tenir le coup et pour y ajouter des couches lui est inspirée par un
autre palimpseste li€, cette fois-ci, a la réalité de la prison: sur les murs de sa cage, la
jeune fille découvre des inscriptions de prisonniers antérieurs — « traces-mémoires »
murmurantes et ignorées par 1’Histoire officielle (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 45 ;
Silverman, 2009: 26) : « La force, je la puise dans ce palimpseste écrit par des milliers
de captifs au fil de la solitude. » (Moi, 2009: 155) Ces bribes d’un passé douloureux
semblable au sien lui fournissent «[d]es reperes immatériels » (Moi, 2012: 53)
indispensables a sa survie. Ce «re-membering » au sens de lain Chambers — un
«recalling and re-membering of earlier fragments and traces that flare up and flash in
our present ‘moment of danger’ » (Chambers, 1994: 7) — préserve, en dernier lieu, son
corps disloqué de la perdition: ainsi, a la veille de sa libération — elle sera échangée

contre un prisonnier américain — elle est encore en vie.

Envahie, certes, par un profond sentiment d’insécurité qui se traduit par
I’anaphore «Je ne sais pas/plus », douze fois reprise sur les huit pages du dernier
chapitre (Moi, 2009: 231-237), la jeune fille possede néanmoins une seule certitude :
« Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déja nostalgique de cet endroit de sable blanc
et de murs noirs ou une partie de mon adolescence a été séquestrée. » (idem: 235) Ce
regret pourrait paraitre bien paradoxal en vue des horreurs qu’elle a vécues. Mais la
jeune fille sait que des fragments d’elle-méme — « [d]es miasmes de [s]a chair (...), des

traces de [s]es ongles, des gouttes de [s]on sang menstruel » (idem: 237) — sont restés
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sur I’le et que le bagne fait désormais partie d’elle. A 1’issu du roman nous quittons la
narratrice dans une posture qui n’est pas celle de la victime et qui rappelle T., cette amie

d’ Anna Moi qu’elle évoque dans « La siréne et la prisonniére politique » :

Elle habite aujourd’hui dans une campagne proche de Saigon, et quand je vais
lui rendre visite, elle prépare une excellente tisane (...). Le Viét-Nam est le
dernier pays ou (...) les jeunes filles de quinze ans survivent aux cages a tigres et

ol nous serons peut-&tre un jour protégés de notre propre barbarie. (Moi, 2012:

42)

En guise de conclusion : Riz noir ou la littérature comme lieu d’un « savoir-
(sur)vie »

Au milieu du précipice, j’ai ressenti le sombre et
puissant vertige des abimes, mais aussi un sentiment qui
pourrait €tre un sentiment d’immortalité ou de liberté.

(Moi 2012: 103)

Avec la guerre du Viét-Nam, Anna Moi évoque un chapitre sombre de
I’Histoire. L’évoquant a travers les yeux d’une jeune fille de 15 ans qui se trouve entre
deux ages, Moi méle I’Histoire en majuscule & une histoire individuelle avec ses
contradictions, ses ruptures, ses nuances. Au geste monumental de la mémoire nationale
et a la volonté identitaire de la mémoire collective, Moi juxtapose la « trace-mémoire »
avec ses «ramifications diffuses » (Chamoiseau & Hammadi, 1994: 17) dont parle
Patrick Chamoiseau. Cette mémoire « dissidente », proche de la mémoire culturelle
dont parle Régine Robin, lance un défi aux « lieux de mémoire » qui se veulent faciles
d’acceés pour « ceux qui viendront aprés nous » et qui sont construits dans le but de
renforcer la « stabilité discursive d’une nation ». Obsédée qu’elle est par une « autre »

facon d’écrire I'histoire de Poulo Condor, Moi semble faire sien le veeu de Patrick

Chamoiseau formulé au sujet du bagne de la Guyane :

Congédions les rénovateurs, différons les reconstructeurs, éloignons de ces
lieux les architectes batisseurs, les industriels du tourisme, les politiciens-

développeurs acclamons aupres de ces mémoires fragiles, non des gardiens de
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monuments, mais ceux qui, de tout temps, ont su prendre soin des Traces-
mémoires du monde : les amis du silence, les freres des solitudes, les alli€s des
forces minérales, les terribles écouteurs de ce que personne n’écoute plus, ceux
qui menent dans leur sillage farouche la transhumance des mémoires invisibles.
Ici, le conservateur sera de 1’engeance des poetes.

Et la conservation sera une poétique. (idem: 45)

Au lieu de nous fournir une piece de littérature « engagée » qui serait soucieuse
de prendre parti dans un conflit, Moi se donne une tache plus modeste : nous livrer,
dans une « écriture de fragments, de dé-liaison » (Robin, 1989: 129) la « transcription
imparfaite de 1’expérience humaine » (Moi, 2006a: 14) — celle d’une jeune fille dans une
situation-limite, confrontée a son drame personnel. Cette jeune fille fait face a ses
tortionnaires, s’infiltre dans les « interstices » de leur pouvoir et ébranle le binarisme
qui oppose victimes et bourreaux. (Re)gagnant ainsi du pouvoir d’agir a travers la
parole, le corps et la mémoire, elle survit malgré toutes les adversités. Par la ténacité de
la jeune fille dans une situation qui, au premier abord, semble sans issue, le roman
d’Anna Moi pourrait étre considéré comme un lieu ol se déploie ce qu’Ottmar Ette a
désigné par le « savoir-survie » (Uberlebenswissen) (Ette, 2010: 37). Ce savoir-survie
stocké et créé par la littérature semble constituer I’un de ces reperes immatériels

inaltérables et imprenables dont Mofi parle dans sa nouvelle « La montagne sacrée » :

Pour mes enfants, je préfere des reperes que nul ne peut leur enlever, ni guerre,
ni tremblement de terre. Des reperes immatériels, comme les histoires, par le
sursis qu’elles procurent, jour apres jour, pendant mille et une nuits, ou plus.
Les histoires qu’on leur raconte, qu’ils se racontent, qu’ils inventent a leur tour.
La force, alors, ne viendrait plus de 1’impossible éternité, mais de toutes ces
petites vies, que ’on peut trouver autour de soi mais aussi parfois tres loin.

(Moi 2011: 54)
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