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Um vicio e uma diversao lasciva no culto a deuses pagaos:

da censura no teatro

Nuno Pinto Ribeiro
Universidade do Porto/ CETUP

O VIII Encontro Internacional do Centro de Estudos Teatrais da Universi-
dade do Porto (CETUP), que reuniu na Faculdade de Letras em 6 e 7 de julho
de 2012 estudiosos do teatro e das relagoes interdisciplinares por ele convoca-
das, escolheu a censura como tema. Aqui se acolhe o essencial das comunica-
¢Oes e, com ele, se redesenha o terreno de uma discussdo aberta, como é tra-
dicdo destes encontros, na concordia discors de interesses s6 aparentemente
diversos e conjugados em fecunda cumplicidade.

A maior gratiddo se deixa aqui aos colegas, tdo generosos na sua participa-
¢do e tdo gentis na cedéncia dos seus textos. A ordem que estrutura o livro
nédo supde qualquer hierarquizagio valorativa dos ensaios: ao leitor a liberda-
de na direc¢do do olhar e a escolha do percurso de leitura. As perspectivas
refletidas nestes estudos, seria talvez escusado dizé-lo, apenas responsabilizam
0s seus autores.

Kevin A. Quarmby dd-nos conta da controvérsia suscitada a propdsito da
representacdo de King Lear, de William Shakespeare, em Singapura: a nudez
do actor, que dividira opinides na critica inglesa mas ndo despertara grande
polémica junto do publico, viria a merecer dos anfitrides da Royal Shakespea-
re Company uma acerba reserva traduzida na censura de uma cena alegada-
mente susceptivel de corromper os espectadores de menor idade, em conso-
néncia, de resto, com o previsto nas leis do Estado. A cedéncia ao zelo mora-
lista cruza-se com razdes econdmicas e o autor oferece abundante documen-

tagdo que ilustra, em Inglaterra e noutros lugares, o decisivo jogo dessas
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razdes de bilheteira em apertada concertacdo com alegados interesses civicos
e morais, o que legitima os receios de autocensura de uma criagdo teatral pro-
gressivamente rendida as pressdes conformadoras do mercado.

The Booke of Sir Thomas More, datado dos ultimos anos do século XVI e
primeiros do século XVII, fruto de uma autoria colectiva que inclui o nome
de William Shakespeare nos seus criadores (parte da sexta cena é geralmente
identificada a esse nexo de paternidade), é assunto do trabalho seguinte. A
inestimavel relevincia documental da peca, que regista os tragos visiveis da
censura e as proprias anotagdes de Edmund Tilney, o Master of Revels, inves-
tido da supervisdo prévia dos textos a representar, é objecto do comentdrio de
Régis Bars Closel. Sublinha-se o interesse na consideragdo e exame do texto
na sua totalidade e no horizonte da unidade da sua composicdo, superando-se
a costumada atomizagdo do extracto ou da passagem seleccionada, e o estu-
dioso brasileiro destaca a leitura sempre inconclusiva do texto: nele convivem
a representacdo da respeitavel figura de Thomas More, que poderia insinuar
um esbogado compromisso com o passado catdlico de Inglaterra, e a imagem
embaracosa da revolta organizada depressa evoluindo para os motins de Lon-
dres e escolhendo como alvo a comunidade protestante estrangeira da cidade,
assunto a rodear-se de alguma delicadeza; aos sentidos da interdicdo, ja limi-
narmente reconheciveis em preocupagdes tio delicadas como o sdo a Reforma
ou o divércio de Henrique VIII, vem acrescer o zelo protestante do esforco de
revisdo de Antony Munday.

Sdo ainda o teatro inglés e a censura o que mobiliza a aten¢do do ensaio de
Rudolf Veiss, tendo-se agora como palco a Londres da ultima década do sécu-
lo XIX e primeira década do século XX. E o mundo das sociedades teatrais e
dos directores de teatro, da submissdo dos textos destinados a representacdo
ao veredicto do Lorde Camareiro e de uma comissido de exame que os aceita-
va, rejeitava ou neles impunha alteracdes; é também o percurso tenso em que
se inscrevem a reconfiguracio das propostas em face das expectativas da proi-
bicdo, ou a autocensura que paralisa ou desencoraja o gesto criador. A sorte
que obras de Arthur Pinero, Harley Granville Barker ou de Edward Garnett
conhecem, afinal, a via dolorosa adivinhada ja nos escolhos que haviam
embaracado as propostas inovadoras de Ibsen, Wilde ou Bernard Shaw, inibe

os criadores dramaticos, cerceia a liberdade da representacgdo, obriga a expe-
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dientes laterais e, mesmo perante a reformulacdo de procedimentos de super-
visdo (v. g o enganoso abrandamento das préticas censérias alegadamente
introduzidas por organismos como o Advisory Board), vem proclamar a
ingléria consagracdo oficial da mediania, sempre sob os auspicios da expecta-
tiva financeira e sempre em detrimento da experiéncia de vanguarda, esta
hipocritamente excluida por invocadas razdes de ordem moral e social.

A sequéncia traz-nos A Espera de Godot e Samuel Beckett: Juilia Dias Fer-
reira descobre na traducdo de Anténio Nogueira Pinto do autor irlandés (com
estreia no Teatro Nacional Popular, hoje Teatro da Trindade, em 1959) o
assunto de uma proposta aberta na explicitagdo da natureza peculiar da tradu-
¢do do texto performativo e sua condi¢do intersemidtica e prolongada na
elucidagdo dos contextos de criacdo e fixacdo da versdo inglesa, no tipo de
constrangimentos impostos pelo quadro institucional da censura e na especial
viruléncia do tratamento dispensado a uma pega inédita na dimensdo surrea-
lista e iconoclasta inscrita na exploracdo de siléncios ou no registo cru da
expressdo verndcula. Uma ilustracdo convincente do modelo ideal da pega
resgatada para a representa¢do em palcos nacionais, despojada das ambiguida-
des, repeti¢oes perturbadoras ou minimalismos intrigantes é-nos oferecida
numa referéncia comparativa de cinco edigdes portuguesas de A Espera de
Godot, e as observacgbes conclusivas enfatizam os factores que decididamente
complexificam a andlise apresentada, desde logo a instabilidade do texto de
partida, a relevincia do contexto social e politico ou o papel da autocensura.

A defini¢do do que se considera decente ou apropriado, e o confessado
respeito que lhe é devido, mais especificamente aqui a observincia de supos-
tos valores eternos da sociedade francesa, é objecto de estudo de caso recente
sobre que Jean-Pierre Cavaillé nos convida a refletir. Em 2011, a representa-
¢do de pecas olhadas como blasfemas e sacrilegas pela sensibilidade integrista
catdlica gerou manifestagdes e protestos cuja dimensdo, transcendendo fran-
camente a base socioldgica dos seus mentores, muito se deve ao zelo militante
e a eficdcia persuasiva do seu apelo, conjugando este a versdo alarmista de
reivindicages de cariz universal originadas em fontes insuspeitas (a defesa
das minorias e a preservagdo da liberdade religiosa) e a correlata aceitabilida-
de, alegadamente hostilizada pelas representacdes dramadticas em causa. A

inscri¢do do espectaculo e do drama em manifestagdes organizadas de fei¢do
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meticulosa (a lembrar na sua dimens@o estética as iniciativas de massas dirigi-
das pela Igreja Catdlica na Paris do século XVI e no tempo das guerras de
religido) e a apropriacdo de um discurso de recorte formal universalista (o
estatuto de minoria ameagada assim reivindicado bem convocaria, de resto,
para acareacdo e confronto, a tradicional discriminacdo de comunidades de
estatuto menos favorecido) contribui, em grande medida, sustenta Cavaillé,
para uma aceitabilidade que é condicdo de sucesso destas praticas reivindica-
tivas. Em apéndice, a projecc¢do socioldgica e politica da ideia de aceitabilida-
de é referida a diversidade de contextos em que opera uma duplicidade por
vezes mais sibilina e capciosa do que o ostensivo pragmatismo de Maquiavel.

A protecgdo dos valores axiais de uma sociedade distribui-se nos planos
diversos do discurso interior, que fiscaliza deliberadamente ou condiciona
inconscientemente de modo liminar e prévio a vida da palavra, e do discurso
exterior, vocacionado para as negocia¢des ou disputas entre individuos e gru-
pos no palco da opinido publica. E sobre a preservagio das ortodoxias no tem-
po francés que decorre aproximadamente entre 1650 a 1760 (de Moliere a
Diderot) que nos fala Olivier Bloch. Desde a manifestagdo extrema da expe-
riéncia clandestina a inscrigdo criptica da heterodoxia e aos processos de des-
dobramento e distanciamento que tornam problemdtica a ligacdo entre o
autor histdrico e fisico e a identidade da instincia produtora do discurso e
assim devolvem o 6nus da prova da intencio e da pratica subversiva ao cen-
sor, o Théitre du Grand Siécle e a escrita do Iluminismo oferecem eloquentes
exemplos de uma arte esquiva, talentosamente apostada em franquear as
malhas apertadas da vigildncia censéria. Deste percurso de inteligéncia e
sobrevivéncia nos dé conta o saber do ensaista, documentando com pertinén-
cia e rigor o seu sugestivo argumento.

A peca de Jean Racine Athalie, publicada em 1691 e s6 levada a cena, pela
Comédie Frangaise, em 1716, conheceu a estranha indiferenca que o sucesso
retumbante de Esther néo faria adivinhar, quebrando o siléncio a que o dra-
maturgo, desde 1677 e de Phédre, teria sido votado por Luis XIV, em andtema
langado sobre um texto perigosamente aberto a referéncias histéricas concre-
tas e tingido de inclinag¢des jansenistas tributarias das ligagdes do autor a
Port-Royal. A tese, placidamente sustentada por boa parte da critica, é con-

traditada em sélida e documentada argumentagdo por Pedro Gongalves
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Rodrigues: a incompatibilidade entre uma actividade regular de dramaturgo e
o absorvente oficio de historidgrafo do rei (Racine e Boileau sdo investidos
nessas fungdes em 1677, o que verdadeiramente corresponde a uma promo-
cdo) explicam o que s aparentemente surgiria como doloroso retraimento e
magoado exilio interior de um artista ferido pela censura régia; e o mortico
impacto de Athalie muito deve, afinal, a conjugacio de factores envolvidos na
dilematica gestio de Saint-Cyr, aquela instituicdo decisivamente marcada
pela figura controversa de Madame de Maintenon e lugar de multiplas rivali-
dades. O ensaio é também um convite irrecusdvel a leitura ou releitura do
texto de Racine.

E ainda do teatro francés classico o tema do trabalho seguinte: Z’Amour
Meédecin, peca de Moliere com estreia em 1665, oferece, como o explica Cris-
tina Marinho, nas refrac¢des de um registo subtil, a critica de jansenistas e
tedlogos que a representacdo do jesuita ou do médico insinuantemente favo-
rece em leitura analdgica ou interpretacdo extensiva. Porém, o Entremez
Intitulado O Amor Médico, do nosso século XVIII, procede a significativas
rasuras e alteragdes, aligeirando o dilema e a controvérsia no eufemismo da
expressdo ou no aplainamento da ambiguidade do texto de partida, de igual
modo amortecendo, no aforismo que capitaliza o riso facil, a dimensao refle-
xiva e critica do texto de Moliere; mesmo a celebragio com que o desfecho da
versdo portuguesa restitui a harmonia as tensdes abertas na agdo dramadtica, e
que vem substituir a puni¢do paterna do modelo inspirador, vem afinal neu-
tralizar a fecundidade subversiva do sonho e do disputado jogo de possibili-
dades da existéncia humana e plasmar-se numa suspeita harmonia mais con-
veniente do que convincente, imune a devassa persecutéria da Real Mesa
Censdria que, como conclui a estudiosa, ndo poderia ver na pega o que ela na
verdade ndo tinha.

O vaudeville, esse subgénero refractario a catalogacdes seguras, é objeto,
depois, da discussdo proposta por Olivier Bara: sob a Monarquia de Julho, a
sua versatilidade mereceria da censura uma supervisdo e uma repressio con-
dicionadas pela natureza instdavel do que vive na simbiose de linguagens
diversas e no imediatismo da referéncia datada e actual. A nostalgia da expe-
riéncia napolednica, a dentincia do tempo restauracionista ou os ecos de um

sentimento republicano, para ndo falar do colorido ousado do corpo e do ges-
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to do actor ou da sugestdo corrosiva e subversiva das canc¢des ao gosto popular
ou da aluséo politica de circulagio corrente, ndo poderiam ser ignoradas como
fonte potencial sediciosa ou libertina; e deste modo a ligeireza ou a assumida
efemeridade nunca dispensaram o vaudeville de uma disciplina que destina o
especticulo a espagos proprios de representacio, o procura localizar em rela-
cdo as defini¢Ges convencionais da arte dramadtica, ou submete o texto a auto-
rizagdo prévia e sujeita a actualizacdo teatral, palco do improviso e da intuicédo
inesperada e da inovagdo insubmissa, a uma vigilancia por vezes ansiosa e de
excessivo zelo.

Heiner Miiller e o teatro alemao da antiga Reptblica Democratica Alema
sdo depois convocados, por Miguel Ramalhete Gomes: a peca A Emigrante,
ou A Vida no Campo (Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande), é
revisitada no curso atribulado de uma existéncia permanentemente negociada
com a censura, desde a sua estreia em 1961 até a sua publicacdo em 1975.
Heiner Miiller, que ja vira drasticamente condicionadas vdrias das suas pegas,
iria procurar resgatar A Emigrante da intervencdo do partido e do Estado e
oferecé-la, apds sucessivas alteragdes do programa de ensaios que lograram
furtd-la a presenca dos censores, no inesperado de uma estreia sem prévia
supervisdo. O interrogatdrio a que o dramaturgo foi de seguida sujeito, e a sua
autocritica, considerada insatisfatéria, iriam conduzir o autor a expulsio da
Associagdo de Escritores. A reputacdo internacional de Miiller viria, a partir
de 1970, a ditar visivel abrandamento dos procedimentos censérios que even-
tualmente o tivessem por alvo (o prémio nacional da Republica Democratica
Alemad, que o distinguiria em 1986, iria mesmo desencorajar de modo catego-
rico a proibicdo dos seus textos); todavia, a publicagdo de A Emigrante em
1975, e sua encenagdo no ano seguinte, viria patentear o esmorecimento da
viva actualidade que a peca manifestara no ano do inicio da construgdo do
Muro de Berlim — agora ndo se reconhecia a ligagdo da atmosfera, acgdo e
figuras a vida camponesa de Mecklemburg, que inspirara inicialmente esta
criagdo do dramaturgo, e o registo iconoclasta de uma linguagem popular,
crua e desembaracada em evocac¢des shakespearianas bem distintas da polida
tradicdo romantica oficial, ja ndo se deixava perceber como na perturbadora

intencdo com que a peca nascera.
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A contribuicdo de Arquitectura chega-nos através de uma sintese esclare-
cedora e incisiva: José Ant6nio Bandeirinha e Susana Constantino localizam
momentos estratégicos da politica do Estado Novo em relagdo a construgdo de
edificios para o teatro e para o cinema, iluminando as op¢des do regime na
referéncia histérica, cultural e legislativa concreta. Deste modo, somos con-
duzidos a uma viagem que recorda a importincia da sétima arte e do papel do
cinematdgrafo, evoluindo para a sistematica construgdo de edificios especifi-
camente vocacionados para os espetaculos, neles se gerindo, no projeto global
do regime, os dificeis equilibrios entre o cinema, dominantemente de origem
estrangeira, e o teatro, um produto nacional que se procura estimular, tradu-
zindo-se este proposito, finalmente, na polivaléncia do emblematico Cinetea-
tro, desejavelmente o rosto moderno de um programa convincente de fomen-
to cultural da nagdo portuguesa.

A criagdo dramdtica de Jodo Gaspar Simdes, em grande medida desvalori-
zada em virtude do lugar reservado a obra do ensaista, conhece, afinal, uma
vibrante actualidade: a exploracido peculiar da sugestido edipiana, na tematica
social de recorte bem controverso das suas pecas, é objecto do atento esforco
de leitura de Luisa Monteiro. Desde o Vestido de Noiva (1952) até Marcha
Nupcial (1963), a visdo critica do autor néo cessa de denunciar frontalmente a
instituicdo familiar, pacificamente referida aos fundamentos de qualquer
ordem social e moral sé6lida, na verdade a hipdcrita expressdo niveladora de
vontades e a sede por exceléncia da voz patriarcal, ouvida na mais absoluta
intolerancia e na mais chocante negacdo da liberdade pessoal. Diferentemen-
te do que por regra ocorre na tradi¢do edipiana, ou em recentes elaboragdes
do mito, de cunho predominantemente existencialista, é 3 mulher que cabe o
gesto corajoso do desafio edipiano, ou néo fosse ela a vitima preferencial das
estruturas sociais e mentais do patriarcado. Um convite a releitura de uma
criacdo dramatica a merecer decidida revalorizagio.

Vem-nos de Sdo Paulo a contribuicdo seguinte. A Promessa, de Bernardo
Santareno, que viu a sua estreia em 1957 no Teatro S4 da Bandeira, no Porto,
é a escolha que connosco partilha Carla de Araujo Risso. Sob a direc¢éo de
Antoénio Pedro e levado a cena pelo Teatro Experimental do Porto, esta pega
de desfecho tragico acolhe a visdo desassombrada de uma sexualidade e ero-

tismo desenhados no quadro incendidrio do dogma religioso e interpretada
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por personagens que estabelecem insinuantes homologias com figuras da
Sagrada Familia. A investigacdo conduz a resultados algo surpreendentes: o
assinaldvel éxito com que o publico saudou esta criagdo de Santareno, para
mais secundado pela critica favoravel documentada nos principais periddicos
da cidade, e mesmo caucionado pela benevoléncia e simpatia da pena censoria
revelada nos arquivos, vem coincidir com a intrigante decisdo que a retira
prematuramente de cena, aqui operando, por certo, um castrante processo de
autocensura.

Também de Sdo Paulo nos chega o ensaio seguinte, documento iluminado
pelo saber de experiéncia feito e pelo vivo testemunho de quem viveu apai-
xonadamente os eventos e as preocupagdes de que nos da conta. Uma breve
resenha da censura do teatro em Portugal e no Brasil, com as inflexdes nos
procedimentos e atitudes adoptados pela autoridade em relagdo a uma arte
subversiva na sua intenc¢do e natureza criticas, antecede o nervo do depoi-
mento de José Carlos dos Santos Andrade, centrado no periodo que medeia
entre a instauragdo da ditadura militar, em 1964, e a queda do regime, em
1988. Por aqui desfilam episddios de resisténcia, que se desdobram na disputa
de espagos de actuagdo, na construcdo da legitimidade precdria aberta no
argumento do exercicio ou incumbéncia académica e da inteng¢do pedagogica,
da inscri¢do refractada na expressdo candnica ou classica do interesse quoti-
diano e atual, na introdugdo, nos intersticios do siléncio e da proibicdo, da
nota inconformada e da denuncia; e também a crénica do sofrimento e da
angustia, do desencorajamento e da autocensura ditados pela maquina brutal
da repressdo e pelos implacaveis mecanismos institucionais e informais que
espartilham a liberdade de expressio cultural. A Constituicdo de 1988, que
exclui formalmente a censura, ndo evitard a devastadora ac¢do de um agente
de muitos rostos, mais esquivo e insidioso do que o inimigo visivel dos anos
de chumbo da ditadura, agindo com tenacidade na conformagdo massificado-
ra de consciéncias e na inibicdo do gesto criador, assim remetido ao sistemati-
co conformismo ou a mediocridade populista do mercado: o poder econémico
e o seu filtro apertado de condicionamentos e interesses.

Por fim, um momento de criagdo literaria, formoso hino a liberdade de
expressdo e ao exercicio da critica no teatro e no drama, em plena consonin-

cia com o corpo da composi¢do e tema dos ensaios aqui oferecidos: Hypatia's
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Last Lesson — A one-act play, de Armando Nascimento Rosa. O texto, na tra-
ducdo de Max Ladd, de 2010, recupera o segundo acto de A Ultima Licdo de
Hipdtia, de 2004, e dota-se da consisténcia e autonomia da peca dramdtica na
moldura de um prélogo e um epilogo que o autor lhe adita; e a ultima licdo da
sdbia de Alexandria, selvaticamente imolada nas aras do preconceito e da
cegueira prosélita e criminosa, ergue-se em poderoso desafio lancado aos Sao
Cirilos deste mundo, aqueles para quem ‘Theatre is not just a lewd fun, itis a
pagan cult to Dionysus’ (cena 6; ‘A arte teatral ndo é s6 diversdo lasciva, trata-
se de um culto pagio ao deus Dioniso.’, A iéltima licdo de Hipdtia seguido de
O Tiinel dos Ratos, Porto, Campo das Letras, Campo do Teatro, 2004, Ato 2,
cena 4, p. 107).






“Come unbutton here”:

McKellen’s King Lear as Dramatic Censorship of the Flesh

Kevin A. Quarmby
London Faculty for Florida State University

Accompanied by the rumbling crashes of offstage thunder and pulsating
waves of pouring rain, Act 3 scene 4 of Shakespeare’s King Lear presents the
old, disturbed monarch discussing his meeting with the unfortunate Edgar.
In order to escape the intrigues of his dastardly brother Edmund, Edgar is
now disguised as Poor Tom. Lear’s response to his newfound hovel-bound
companion is indicative of the king’s awful decline into age-related demen-
tia. Addressing the disguised and faithful Kent, and the equally faithful Fool,

Lear condemns the false trappings of pomp and outward display:

KING LEAR: Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy un-
covered body this extremity of the skies. Is man no more than this? Con-
sider him well. Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep
no wool, the cat no perfume. Ha! here’s three on ‘s are sophisticated! Thou
art the thing itself: unaccommodated man is no more but such a poor bare,
forked animal as thou art. Off, off, you lendings! come unbutton here.
(King Lear, 3.4.99-107)

In 2007, the renowned British actor, Sir Ian McKellen, enacted this scene
in the Royal Shakespeare Company’s production of King Lear, directed by
Trevor Nunn. Nunn first staged his Slavic interpretation at the Courtyard
Theatre, Stratford-upon-Avon, King Lear appearing in repertory with Che-
khov’s The Seagull That same year, the casts of King Lear and The Seagull
embarked on a national and international tour. In the UK, McKellen per-

formed in the north of England industrial city of Newcastle-upon-Tyne, be-
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fore travelling to Singapore, Melbourne in Australia, Wellington and Auck-
land in New Zealand, New York, Minneapolis and Los Angeles in the USA,
and back to London. The production was, to all appearances, an international
success.

To complement the choice of touring productions, both King Lear and
The Seagull shared similar Tsarist Russian design themes, with the ‘majesty
of a dying monarchical regime, reminiscent of the Romanov dynasty before
the 1917 revolution,” becoming the overarching image for Lear’s fractured
court!. This historical nuance was captured by designer Christopher Oram’s
perspectival evocation of ‘the colonnaded grandeur of an Imperial Palace,’
which literally and noisily ‘collapse[d] and decay[ed] in unison with the
mental collapse and decay’ of the unfortunate Lear. To add to this dangerous-
ly kinetic visualization, Nunn presented the Act 3 scene 4 heath scene with
watery literality. As I noted in my review at the time, the ‘heavens belch[ed]
forth their thunder and torrential rain’ over ‘the cavernous Courtyard space,’
and over some unfortunate front row audience members who were undoubt-
edly soggy for the remainder of the play?. Soaked to the skin by this staged
torrential downpour, ‘Lear and his dwindling entourage cower[ed] in re-
sponse to nature’s elemental forces. The ‘primal immediacy’ of this produc-
tion — the ‘immediacy of experience and fear, of folly and deceit, of humanity
and passion, madness and inevitable death’ — offered the perfect tortured
backdrop for McKellen’s astonishing portrayal of Lear.

Unfortunately, McKellen’s performance was not the only aspect of the
play to attract commercial and critical press coverage. In Nunn’s production,
McKellen’s Lear quite literally conformed to an oft-adopted stage direction,
written not by Shakespeare or his seventeenth century collaborators, scribes
or publishers, but invented by the early eighteenth century Shakespeare
editor, Nicholas Rowe. In 1709, Rowe published his six-volume 7he Works

1 Kevin Quarmby - ‘Review of King Lear, RSC Stratford’, June 2007
<http://www.quarmby.biz/reviews/review_Klearl.htm> [accessed 16 June 2012].

2 Ibid.

3 Ibid.

4 Ibid.
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of Mr William Shakespear> Rowe’s edition is itself the object of self-imposed
editorial censorship. As its title-page proudly boasts, Rowe’s collected Works
offers, quite unbelievably to modern ears, its Shakespeare plays duly ‘Adorn’d
with Cuts’®. For the Act 3 heath scene, however, it is not a ‘Cut’, but an addi-
tional editorial construct that adds visual performative value to Lear’s mad-
ness. Rowe inserts a very specific stage direction, immediately following
Lear’s line, ‘come unbutton here’. For Rowe, Lear’s passing remark suggests
far more than an elderly man’s fumbled unbuttoning of the trappings of aris-
tocratic display. Rowe visualizes this moment with graphic, violent detail, as
he describes how the imagined actor playing King Lear begins ‘Tearing off
his cloaths”. Whether Rowe had seen such a moment in performance is un-
knowable, but his stage direction is sufficiently histrionic to imply a theatri-
cally inspired visual origin for his editorial specificity. Subsequent Shake-
speare editors have often incorporated Rowe’s suggestion, with the result
that actors playing King Lear in the twentieth and twenty-first centuries
invariably tear violently at their clothing with a demented physicality only
hinted at in the 1608 Quarto and 1623 First Folio texts.

As Judy Kronenfeld argues in her late 1990s study, King Lear’ and
the Naked Truth, Lear’s ‘self-divestment’ of the ‘accoutrements of power’ can
be read as a very literal and metaphorical image of one of the ‘central Chris-
tian themes’: that of the ‘fall of the mighty from their seats™. For McKellen,
the ‘naked truth’ of Lear’s call to ‘unbutton here’ was to become a conten-
tious cause celebre for somewhat more secular reasons. No longer a metaphor
for a ‘central Christian theme’, McKellen’s ‘self-divestment’ became the ob-
ject of media comment and unexpected pre-opening night publicity for the
shockingly visual totality of the actor’s vulnerable display. As McKellen’s
Lear tore down his soaked and besmeared lower garments, he exposed not
the traditional under apparel of a mentally challenged and defenceless old

king, but McKellen’s full groin and genitals in all their naked glory. King

> William Shakespeare —The Works of Mr. William Shakespear, ed. Nicholas Rowe (6
vols, London, 1709).

6 Rowe, Works, vol. 1, title-page.

7 Ibid., vol. 5, p. 2516.

8 Judy Kronenfeld — King Lear’ and the Naked Truth: Rethinking the Language of Re-
ligion and Resistance (Durham, NC: Duke University Press, 1998), pp. 179-82.
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Lear’s ‘uncovered body’ manifested itself in an extreme act of onstage (and,
subsequently, media) over-exposure.

In response to this baring of an actor’s body as graphic statement
about a character’s tortured soul, the scholar and social commentator Ger-
maine Greer described the effect of this ‘revelation’ with impious glee. In her
Guardian newspaper article (published long before the delayed first night
play reviews), Greer observed how:

The most memorable moment, for many of us the only memorable moment,
in Trevor Nunn’s latest production of King Lear is when Ian McKellen drops
his trousers and displays his impressive genitalia to the audience. To get the
full beauty of this sublime coup de théitre, you have to understand that the
1,000-strong audience is composed of a minority of geriatrics who haven’t got
out of the theatre-going habit, and a majority of teenaged school-trippers
bussed in from various grim hostelries in the environs of Stratford. Most of the
members of the audience don’t have English as their first language.’

For Greer, the fact that ‘Tan McKellen drops his trousers [...] sums up’ the
Royal Shakespeare Company’s ‘whole approach’ to attracting twenty-first
century audiences, as well as international publicity. It seems ironic, to her,
that such theatrical nudity is wasted on stalwart though elderly theatregoers,
giggling schoolchildren, and foreign tourists who can tick Stratford off their
list of ‘must-see’ UK attractions. Greer is incisive in her emasculating wit.

Jumping to the defence of Nunn’s directorial decision (and possibly cha-
grined at Greer’s impudent pre-opening night ‘review’), Charles Spencer of
the traditionally right-wing newspaper, The Telegraph, describes how
‘McKellen’s magnificent Lear is destined to be remembered for far more than
the moment when the old wizard flashes his impressive wand during a brief
— and entirely justified — scene of nudity during the storm’°. Spencer’s com-

ment, which skilfully weaves McKellen’s Lord of the Rings film identity as

 Germaine Greer — ‘So Ian McKellen drops his trousers to play King Lear. That sums
up the RSC’s whole approach’, The Guardian, 7 May 2007 <http://www.guardian.co.uk/
stage/2007/may/07/rsc.theatre> [accessed 16 June 2012].

10 Charles Spencer — ‘Sir Ian acts up a storm as Nunn plays the fool’, The Telegraph, 1
June 2007 <http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1553256/Sir-Ian-acts-up-a-storm-
as-Nunn-plays-the-fool.html#> [accessed 16 June 2012].
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Gandalf the Grey with the saucy sorcery of Lear’s imposing genital spectacle,
defends McKellen’s brief self-exhibition with justifying good humour. Simi-
larly, Michael Billington’s Guardian review seemingly takes issue with
Greer’s scathing comments, with the reviewer claiming that, [o]nly those
with dirty minds will be dismayed by McKellen’s nudity’!!. Nudity there
undoubtedly was, but apart from Greer’s derisive response, and Spencer’s and
Billington’s defence of its artistic merit and textual validity, the fact that a
British Knight of the Realm chose to expose his genitals when revealing
Lear’s self-humiliatingly painful rejection of the trappings of humankind,
caused little audience stir other than an occasional puerile snigger.

Despite the publicity surrounding McKellen’s decision to appear naked
onstage, performances of the play were greeted enthusiastically and without
censure in all nations visited by the touring production. In all nations but
one, that is. The exception was Singapore. In this country, McKellen’s per-
formance became the centre of controversy, to the dismay of those Singapo-
rean cultural creatives who sought to make ‘people in the arts community
around the world sit up and take notice,” especially of the play’s host, the
Singapore Repertory Theatre or SRT 2. The SRT’s Artistic Director, Gaurav
Kripalani, expressing in retrospect his hope of ‘establishing [Singapore’s]
reputation as the leading arts capital in Asia,” saw the RSC tour as an oppor-
tunity to forge ‘new partnerships between the Singapore and British theatre
scene’'3. Such ambitious plans appeared doomed, however, given the negative
publicity that accompanied McKellen’s RSC arrival.

Kripalani could not have foreseen the political outcry that McKellen’s vis-
it would engender, especially because of the 68 year-old actor’s very public
stance against Section 377A of the Singaporean Penal Code, which criminal-

izes relationships between same-sex couples!*. McKellen refused to mask his

11 Michael Billington - ‘King Lear Review’, The Guardian, 1 June 2007
<http://www.guardian.co.uk/stage/2007/jun/01/theatrel> [accessed 16 June 2012].

12 Gaurav Kripalani — ‘Response to King Lear and The Seagull in Singapore’, The RSC
Annual Report and Accounts 2008 <http://www.rsc.org.uk/downloads/annualreport2008.
pdf> [accessed 19 June 2012].

13 Ibid.

14 Sebastian Tong, Tan McKellen wades into Singapore gay rights debate’, Reuters
Lifel, 19 July 2007 <http://www.reuters.com/article/2007/07/19/us-mckellen-idUSSIN
7694520070719> [accessed 20 June 2012].
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own homosexuality, publicly taunting the Singaporean authorities by appear-
ing on a state-sponsored morning television programme with his Goneril,
Frances Barber, and promoting his far more liberal attitude to openly gay
behaviour. When innocently asked by the television chat show interviewer,
Suzanne Jung, what he hoped to do in Singapore during his free time,
McKellen made the wittily understated (and in his words “rather controver-
sial”) comment that he would be “looking for a gay bar” 1°. This wholly unex-
pected response caused obvious discomfort to his interviewing hosts. Its ef-
fect was to launch the RSC’s ‘new partnership’ with the Singapore Repertory
Theatre into the dangerous world of local political debate.

Two day’s later, when asked by Reuters to explain his remark,
McKellen defended himself by saying that he “would not come to Singapore
and comment on any aspect of its society” 16. As a “gay man,” however, who
was invited “with the full cognizance of the [Singapore] government,” it
seemed inconceivable to him that the authorities would “not notice that [his]
right to have sex [was] inhibited”.!” Expressing his freedom “to comment on
behalf of people who do have to suffer laws which the British Empire in-
vented and left behind,” and claiming it “easier for a foreigner to come in and
speak to truth as he sees it,” McKellen nevertheless stated that he will only

ever “speak on things” about which he considered himself to be an “expert™

You won’t hear me talk about my politics, you won’t hear me talk about my
vegetarianism, you won’t hear me comment on the Iraq war. You’ll only hear
me talk about being gay and being an actor. I am just public on those two is-
sues.!8

In the context of the Royal Shakespeare Company’s first international
port of call on their world tour, McKellen’s calm and intelligently expressed
plea for the repeal of out-dated imperialist and discriminatory legislation was

controversial enough. The resulting news commentary effectively eclipsed,

15 ‘Sir Jan McKellen on Channel NewsAsia’, 17 July 2007 <http://www.youtube.com/
watch?v=9VE6ENgkR7M> [accessed 20 June 2012].

16 Tong, Reuters Life!.

17 Ibid.

18 Ibid.
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however, a far more insidious and ideological act of dramatic censorship that
illustrated the power of this Asian government to dictate the artistic and
moral taste of their nation. In Singapore, and in Singapore alone, McKellen
was forced to ‘cover up’ his genitals so as not to offend local sensibilities. The
‘flashing of the old wizard’s impressive wand’ was deemed unacceptable ac-
cording to Singaporean legislation that made any publicly staged nudity an
offence if viewed by underage minors. And an underage minor, in Singapore,
is defined as anyone under the age of eighteen years.

As Lyn Gardner was to explain in her Guardian online ‘Theatre Blog’,
Singapore’s strictly enforced legislation prohibited anyone below the age of
eighteen from attending a performance, watching a movie or television pro-
gramme, or even reading literary material that the authorities deemed im-
moral or corrupting!®. For a nation that elected to ban the American televi-
sion series Sex and the City, because of its subversively pornographic con-
tent, McKellen’s full frontal ‘Tearing at his Cloaths” was totally unacceptable.
Upon learning that McKellen was to reveal his genitals, Singapore’s govern-
ing arts body, the Media Development Authority or MDA, imposed an ‘18+’
censorship rating on the production. This decision, made in advance of the
RSC’s arrival, effectively branded King Leara ‘public entertainment’ that was
‘wholly or in part [...] of an indecent, immoral, offensive, subversive or im-
proper nature’®. Only those over eighteen years of age were deemed suffi-
ciently mature not to be corrupted by McKellen’s proposed ‘indecent’ dis-
play.

Singapore’s MDA was and remains a formidable force in Singaporean cul-
tural expression, with absolute and inviolable responsibility for vetting all
scripts and staged productions in advance of performance. It likewise has

powers, under Singapore’s Public Entertainments and Meetings Act, to cen-

19 Lyn Gardner, ‘Should we censor plays for overseas audiences?’, The Guardian: Thea-
tre Blog, 15 June 2007 <http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2007/jun/15/
shouldwecensortouringprodu> [accessed 20 June 2012].

2 Singapore Government, ‘Public Entertainments and Meetings Act, Chapter 257
(1958), Revised 31 July 2007, Section 14.1.b.
<http://statutes.agc.gov.sg/aol/search/display/view.w3p;page=0;query=Docld%3A17811b8
4-08c4-44ff-95e8-cdbdf6d31e2c%20%?20Status%3Ainforce%20Depth%3A0;rec=0> [acces-
sed 20 June 2012].
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sor or ban outright any theatre (or other) performance deemed ‘contrary to
the public interest!. To ensure their directives are followed to the letter, the
MDA demand that local ‘Licensees’ of a performance offer guarantees that
certain standards of decency are met. As the RSC’s official sponsors,
Kripalani’s Singapore Repertory Theatre was the official ‘Licensee’, obliged to
‘ensure that performers [did] not carry out indecent acts or make any vulgar
gestures, actions or remarks during the performance?. More significantly,
however, the SRT had to ensure ‘that the performers [were] not indecently
attired’ . As an ‘indecently attired’ performer in Nunn’s production,
McKellen and his onstage nudity limited admittance to Singapore’s 1,800-seat
Esplanade Theatre to adult Singaporeans only. A significant percentage of the
population were effectively refused entry to this much anticipated and heavi-
ly publicized cultural event, in advance of the RSC’s arrival at its sole Asian
tour venue?*.

To a Western theatre company, for whom freedom of theatrical expres-
sion travels hand-in-hand with the commercial reality that ‘nudity sells
seats’, the MDA’s response must have seemed alien and counterintuitive. In
consequence, the imposition of the ‘18+ rating, as Gardner notes with wry
understatement, ‘caused a spot of bother for the RSC’?. The ban guaranteed
‘that more than a thousand children who [had] booked for the performances
[would] be unable to attend’?. As noted in one Asian media report, ‘tickets
[that] were sold out weeks in advance at prices ranging from S$30 to S$400
[between €20 and €250], drawing a wide range of spectators, including high
school students,” would now no longer be valid?’. Faced with the likelihood

of significant financial loss, and the problem of returning money to Singapo-

21 Jpid., Section 14.1.d.

22 Jpid., Section 14.1.b.

22 MDA ‘Licensing Conditions for Drama/Play/Performance Art’ <http://www.mda.
gov.sg/Documents/PDF/Appendix%201%20-%20Plays.pdf> [accessed 20 June 2012].

24 Pawit Mahasarinand, ‘Crazy for LEAR: The Royal Shakespeare Company’s perfor-
mance of King Lear enchants Singaporean audiences’, The Nation [Bangkok], 8 August
2007 <http://nationmultimedia.com/2007/08/08/entertainment/entertainment_30044140.
php> [accessed 22 June 2012].

25 Gardner, Guardian.

2 Jbid.

27 Mahasarinand, /Nation.
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rean teachers and parents who had bought King Lear tickets far in advance of
the MDA rating decision, the RSC reportedly ‘bowed to pressure 2.
McKellen, so Gardner announces with colloquial ambivalence, would ‘now
keep his togs on’”. It was not the threat of government sanction that forced
McKellen to wear undergarments when performing in Singapore. Neither
was it the potential furore over the actor’s proudly proclaimed homosexuali-
ty. Instead, it was the commercial threat for a theatre company unwilling to
jeopardize the box office receipts from an expensive world tour because of
artistic decisions that were incompatible with local sensibilities. Money, not
cultural sensitivity, was the deciding factor that forced McKellen to ‘keep his
togs on’.

Significant for Gardner’s appraisal of this ostensibly insignificant instance
of localized government interference was the fact that cutting the ‘offending
action’ seemed by far ‘the most sensible option,” especially as it seemed ‘ab-
surd to deny [Singaporean] children the opportunity to see the production in
all its glory because of a tiny section when McKellen [could] be seen in all
his’®0. If Lear’s ‘divestment’ could be ‘cut so easily,” Gardner muses, ‘perhaps
it’s not really integral to the production and maybe shouldn’t be there at all’.
Of far greater significance, so she cautions, is the fact that, ‘whichever way
you look at it,” the MDA’s rating, and the RSC’s compliant response, repre-
sents a ‘form of censorship!. It is the word ‘censorship’ that causes this
Western journalist her ‘twinge of uneasiness,” especially when used to force
McKellen into dressing appropriately for his Asian hosts. If theatre compa-
nies and directors are forced to alter or adapt their productions to accommo-
date the cultural, political or religious sensibilities of particular audiences,
should this excite in all of us a ‘twinge of uneasiness,’ especially as this sug-
gests censorship based on self-regulation, and motivated solely by financial
security and reward?

Certainly, twenty-first century religious and cultural sensitivity, and the
associated self-censorship by theatre companies eager to preserve their box-

office profits, are suggested by several recent UK productions. Only two

28 Gardner, Guardian.
2 Ibid.
30 Jbid.
31 Jbid.
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weeks prior to this conference, London’s fringe venue, the Arcola Theatre,
sent a mailshot to its subscribers, of which I am one. The message announced
the June/July 2012 performances of Penny Arcade’s controversial 1990 play,
Bitch! Dyke! Faghag! Whore!/® As a publicity statement, the email added
Penny Arcade’s comments that the ‘kind of censorship that two decades ago
was rampant in America and is still rampant today, has infected the whole
world™3. “‘When I performed in Britain 20 years ago,” Arcade continues, ‘the
British press was shocked by how narrow-minded America was’:

They were stunned by the fact that no American newspaper, or radio or tele-
vision show, dared use the title [ Bitch! Dyke! Faghag! Whore!], except for the
[alternative New York weekly] Village Voice. From the Timesto the Guardian
to local British newspapers, the title 20 years ago was not an issue in the UK.
This year I was a guest on the Jo Goodman [TV] show on BBC1 and before I
went on the air the producer took me aside and said, “I am afraid we can’t say
the title of your show on the air, BBC rules.” Jo Goodman and I spent the rest
of the show speaking about the censorship that has crept into Britain. Twenty
years ago there was no Born Again Christian movement in Britain. Now it is
everywhere. (Arcola, ENews)

At first glance, Penny Arcade’s scathing comments confirm a lack of reli-
gious sensitivity or any self-censorship on the part of the Arcola Theatre.
That is, until the Arcola’s publicizing email itself is taken into consideration.
Possibly with a sense of irony, or perhaps unsure whether their subscribers
might be offended by the mailshot, the theatre offered a decidedly innocuous
email Subject line, which merely read: ‘Arcola — Censored’.

The Arcola Theatre’s apparent caution is certainly understandable in the
light of Richard Thomas and Stewart Lee’s 2003 National Theatre production,
Jerry Springer: The Opera, a British musical that was accused of blasphemy
by the homophobic UK pressure group, ‘Christian Voice’®*. Despite its suc-

32 Arcola Theatre, ‘Arcola — Censored’, Private promotional email to subscribers from
arcolatheatre@arts-mail.com (22 June 2012).

3 Arcola Theatre, ‘ENews Promotional Advertisement for Bitch! Dyke! Faghag!
Whorel, 22 June 2012 <http://download.arcolatheatre.com/SHARE/e_news/News2012/
ENews220612.html> [accessed 22 June 2012].

34 Stephen Green, ‘Lords let BBC off the hook’, Christian Voice: Blog, 3 March 2005
<http://www.christianvoice.org.uk/?p=2337> [accessed 22 June 2012].
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cessful London run, the musical’s subsequent national tour was foreshortened
when regional theatres bowed to commercial pressure from religious com-
plainants. Finally, Jerry Springer: The Opera was threatened with private
prosecution by a group of evangelical Christians when the BBC planned its
airing on terrestrial television®. Indeed, the broadcast received over 50,000
complaints, which suggests that the failed prosecution attempt was not as
unpopular as commentators might suggest3¢. Similarly, Gurpreet Kaur
Bhatti’s 2004 production of Behzti (‘Dishonour’), produced by the Birming-
ham Repertory Theatre in Britain’s Midlands, contained a scene that depicted
physical and sexual abuse and murder in a fictive Sikh temple. Behzti was
forced to close following violent clashes outside the theatre. Some members
of the local Birmingham Sikh community, offended by the play and its por-
trayal of their faith, effectively silenced Bhatti’s creative voice. The decision
was apparently taken, however, to ensure that audiences were not perma-
nently discouraged from buying tickets for Birmingham’s principal regional
venue. Religious complaint could foreshorten, or close completely, produc-
tions deemed too sensitive, volatile or offensive. Commercial rather than
moral constraints seem the deciding factors in these self-censoring closures.
As Penny Arcade’s comments about the American suppression of her play
in the 1990s suggest, the USA has an even longer history of self-imposed
censorship brought about by religious or political pressure. The effect of this
on British dramatic imports is reflected in the New York transfer of Alan
Rickman and Katherine Viner's My Name is Rachel Corrie, originally pro-
duced at London’s Royal Court Theatre in 2005 and a successful transfer to
London’s West End. The play was scheduled for its 2006 opening at the Off-
Broadway New York Theatre Workshop. Concern was raised, however, not
because of any erotic or anarchic content, but because of religious and politi-
cal issues that threatened the financial security of the receiving theatre. Be-
cause My Name is Rachel Corrie was openly critical of Israel’s political stance

towards Palestine, the New York Theatre Workshop, having polled the local

3 BBC News, ‘Legal threat over Springer opera’, 3 June 2005 <http://news.bbc.co.uk/
1/hi/england/west_midlands/4606085.stm> [accessed 22 June 2012].

36 Vanessa Thorpe, ‘F*** you, says BBC as 50,000 rage at Spr*g*r’, The Observer, 9 Janu-
ary 2005 <http://www.guardian.co.uk/media/2005/jan/09/broadcasting.religion> [accessed
22 June 2012].
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community, decided not to alienate many of its patrons, a significant propor-
tion of whom is Jewish. The play’s transfer was cancelled, although a new
venue at Greenwich Village’s Minetta Lane Theater was found later that
year. Fear of financial loss yet again took precedent over artistic ‘freedom of
expression’, with self-interest and self-censorship offering the only pragmatic
avenue to preserve the New York Theatre Workshop’s economic solvency.

In their 2007 book, Theatre Censorship, David Thomas, David Carlton
and Anne Etienne argue that, unlike those in America, European theatre
companies should feel free from such religious or political creative censor-
ship because of the 1953 European Convention on Human Rights. Article 10,
Section 1 of the ECHR states that, ‘[e]veryone has the right to freedom of
expression,” including the right ‘to hold opinions and to receive and impart
information and ideas without interference by public authority and regard-
less of frontiers’. Unfortunately, as the book’s authors explain, Article 10,
Section 2 adds that, the ‘exercise of these freedoms [...] may be subject to
such formalities, conditions, restrictions or penalties as are prescribed by law
and are necessary [...] for the prevention of disorder or crime, for the protec-
tion of health or morals, [and] for the protection of the reputation or the
rights of others™?. Although the ECHR offers the fundamental right to hu-
man expression, this right must ‘inevitably be tempered,’ so Thomas, Carlton
and Etienne argue, ‘because of the pressures of a multicultural society, which
is itself the product of globalization’. The result is a culture of ‘covert censor-
ship’, of which Jerry Springer and Behzti seem possible examples®. The in-
ternationalization of society demands a sensitivity towards, and acceptance
of, cultural diversity, which in turn empowers minorities to make ‘new de-
mands for protection from insult and affront’®. If, however, globalization
offers the opportunity for international cultural exchange, as the 2012 ‘Globe
To Globe’ season at Shakespeare’s Globe London has undoubtedly proved,

37 David Thomas, David Carlton, and Anne Etienne, Theatre Censorship: From Wal-
pole to Wilson (Oxford: Oxford University Press, 2007), p. 259; See The European Con-
vention on Human Rights and its Five Protocols, 1950-1966, Section I, Article 10: Sec-
tions 1 and 2 <http://www.hri.org/docs/ECHR50.html#C.Art10> [accessed 17 June 2012]

38 Thomas, Censorship, p. 259.

3 Ibid., pp. 235-6.

40 Jbid., p. 259.



“Come unbutton here”: McKellen’s King Lear | 29

might the attendant multiculturalism that such exchange inevitably engen-
ders offer an explanation, if not an actual excuse, for a British touring com-
pany like the RSC kowtowing to the Singaporean government’s moral edicts?
Globalization and multiculturalism would thus stand accused of offering
these same minorities a determining voice that far outweighs their actual
presence in the wider community.

Given that American and British theatres are, in the twenty-first century,
aware of the political and religious implications of staging contentious drama
that might offend minority sensitivities, it seems odd that the RSC did not
foresee the likelihood of censorship long before their touring company’s arri-
val in Singapore. Of significance appears the fact that the MDA’s principal
concern was not any threat to Singapore’s religious beliefs or political sover-
eignty, but rather the corruption of the nation’s youth. Local codes and moral
standards dictated that those deemed too young should not be exposed to the
nakedness of any actor. Eighteen might seem relatively mature in a Western
theatrical context, but in Singapore, eighteen seems the obvious transition
point between childhood and adulthood. Indeed, eighteen is even the age
when, according to the MDA’s licensing code, citizens can be ‘admitted’ to a
‘drama/play with performance by transvestite(s)’. Even here, Sir Ian would
fall foul of Singaporean legislation if he repeated his popular British panto-
mime role of Widow Twankey, the cross-dressing comedy ‘mother’ he
played in the London Old Vic’s 2004 and 2005 Christmas productions of
Aladdin. Presented specifically as children’s entertainment, and traditionally
incorporating male and female transvestite roles, the pantomime is an exam-
ple of difference in audience taste and moral expectation.

It would be too easy, however, to accuse the Singaporeans of overreac-
tion. In their own public consultation on media censorship rules, the MDA’s
‘Censorship Review Committee’ Report of 2003 recognized how
‘[plarameters of acceptable expression in content vary from country to coun-

try, due to different cultural, economic and political set-ups’

While content on pornography and deviant sexual practices such as paedo-
philia and sexual violence are clearly unacceptable to most, others like race
and religion, violence, sexual content and nudity, homosexuality and coarse
language are less clear-cut. Even within Singapore, while some segments of
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our society may find the existing parameters too confining, others have cau-
tioned against loosening up. We have to set our own parameters taking into
consideration the general values of the community.

These ‘general values’ dictated the intransigence of the Singaporean deci-
sion, and defined the weight of pressure brought to bear on the bare display
of McKellen. Because, as the MDA report claims, the ‘majority of Singapore-
ans are comparatively conservative,” and despite some ‘segments’ of society
being ‘critical of such a conservative position’, the principal concern of the
MDA was to ensure that a ‘stricter control’ was imposed on ‘sexual content
and nudity,” especially when ‘such content is intended for public space, easily
accessible to the young™.

Although the MDA sought to ‘strike a balance’ between those who do ‘not
find content depicting sex and nudity offensive, and those that do,” with the
‘context’ of any ‘depiction of non-exploitative sex and nudity targeting
adults’ accorded ‘[g]reater weightage,’ they continued to condemn any public
performance of nudity ‘easily accessible to the young. With an innocent
irony that only those who saw McKellen’s naked display can appreciate, the
MDA concluded that, ‘Singaporeans are mature enough to decide what is best
for them, and censorship should be kept to the bare minimum’. Fundamen-
tal, however, is their belief that ‘violence, sex, nudity and coarse language,
targeted at young persons, should be tightened up’: ‘The young, being im-
pressionable, may be easily influenced by the content that they are exposed
to™®. Because of ‘impressionable’ young people, McKellen was forced to wear
an undergarment rather than suffer being equally ‘exposed’.

Since youthful impressionability was the sole motivating force for Singa-
pore’s act of creative censorship, might late twentieth and early twenty-first
century disputes in British theatres show a similar concern for the nation’s

young people? One significant instance of attempted censorship offers evi-

4 MDA, ‘Censorship Review Committee Report’, 2003 <http://www.mda.gov.sg/ Doc-
uments/PDF/Public/public_Consultation%20with%20Committees_ CRC2003.pdf> [acces-
sed 21 June 2012], p. 11.

4 Jbrd., pp. 20 & 53.

4 Ibid., p. 78.

4 Jbrd., p. 88.

4 Ibid., p. 88.
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dence for a less age-related, more morally evangelizing attitude not just to
nudity, but also to far more graphic and sexually nuanced theatrical expres-
sion. In the 1980s, the UK’s National Theatre found itself embroiled in a po-
tentially costly and artistically damaging legal dispute. At the time, I was
acting at the National in Sir Richard Eyre’s 1982 debut productions of Guys
and Dolls, Beggar’s Opera and Schweyck in the Second World War. During
the lengthy rehearsal period for the first of these plays, presented in the vast
Olivier Theatre space, the actors and technicians were fully aware of the
National’s recent brush with UK censorship laws. The Olivier was where
Howard Brenton’s new play, The Romans in Britain, had opened in 1980. As
Michael Billington reminisces in his 2007 study, State of the Nation,
Brenton’s The Romans in Britain represents a barely masked analogue for
late 1970s political events, it drawing a ‘direct parallel between the Roman
invasion of Celtic Britain in 54 BC and the contemporary British presence in
Northern Ireland™. The play’s first Act contains ‘a brief scene’ of simulated
homosexual male rape*. The young Druid priest, played by Greg Hicks, is
discovered bathing by the Roman centurion of Peter Sproule, who proceeds
to attempt anal intercourse. The scene is certainly contentious enough for
the British police to have visited the production no less than three times over
the course of its October 1980 to March 1981 run. Nevertheless, they report-
edly found no basis for proceeding with any legal action*®.

Brenton’s play might have remained a somewhat obscure and anomalous
political analogy had it not invited the attention of the self-proclaimed moral
and religious crusader, Mrs Mary Whitehouse. For some years, Mrs
Whitehouse had vociferously condemned the decline in public morals she
perceived as manifesting on stage, on film and on television. Her response to
The Romans in Britain was, as a UK citizen, to make a private prosecution
under Section 13 of the UK’s Sexual Offences Act of 1956%. Under the head-

46 Michael Billington, State of the Nation: British Theatre Since 1945 (London: Faber,
2007), p. 305.

47 Ibid., p. 305.

4 Howard Brenton ‘Look back in anger’, The Guardian, 28 January 2006 (2012)
<http://www.guardian.co.uk/stage/2006/jan/28/theatre.stage> [accessed 12 June 2012].

4 Mark Lawson ‘Passion play’, The Guardian, 28 October 2005 (2012) <http://www.
guardian.co.uk/stage/2005/0ct/28/theatre> [accessed 12 June 2012].
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ing entitled ‘Unnatural offences, which defines it as ‘felony for a person to
commit buggery with another person or with an animal’, Section 13 de-
scribes it as ‘an offence for a man to commit an act of gross indecency with
another man, whether in public or private, or to be a party to the commis-
sion by a man of an act of gross indecency with another man, or to procure
the commission by a man of an act of gross indecency with another man™°.
This specific Section of the 1956 Act, and its reference to ‘procuring an act of
gross indecency’, was associated, somewhat ironically for any Shakespeare
scholar, with Section 4 of the 1824 Vagrancy Act, ‘for the Punishment of idle
and disorderly Persons, and Rogues and Vagabonds™'. It was intended to
prevent any ‘Person wilfully exposing to view, in any Street, Road, Highway,
or public Place, any obscene Print, Picture, or other indecent Exhibition™2.
The play’s director, Michael Bogdanov, was thus branded by Mrs
Whitehouse as the wicked ‘procurer’ of this supposed ‘act of gross indecen-
cy’. His ‘indecent Exhibition’, ‘wilfully’ exposed to view on the Olivier stage,
made him no better than other ‘idle and disorderly’ rogues and vagabonds.
Mrs Whitehouse, somewhat surprisingly, had elected (or been advised) to
ignore the 1968 Theatres Act, Section 2 of which stated that ‘a performance
of a play shall be deemed to be obscene if, taken as a whole, its effect was
such as to tend to deprave and corrupt persons who were likely [...] to attend
it™3. Her decision most likely was in response to Section 3 of the same Act,
which states that if, in the ‘opinion of experts,” the ‘performance of a play’
could show ‘artistic, literary or other merits,” and might arguably be staged
for the ‘public good,” a ‘person shall not be convicted of an offence’.

Bogdanov could readily have claimed artistic or directorial license if prose-

%0 The National Archives, ‘The Sexual Offences Act, 1956 c. 69 (Regnal.
4_and 5_Eliz_2)’ <http://wwwlegislation.gov.uk/ukpga/1956/69%20/pdfs/ukpga_1956006
9_en.pdf> [accessed 13 June 2012].

51 The National Archives, ‘Vagrancy Act, 1824 c. 83 (Regnal. 5_Geo_4)
<http://www legislation.gov.uk/ukpga/1824/83/pdfs/ukpga_18240083_en.pdf>  [accessed
13 June 2012]. See also Francis Bennion, ‘ Prosecution of 7he Romans in Britain’ (1981)
<http://www francisbennion.com/pdfs/fb/1981/1981-018-a002-prosecution-of-the-romans.
pdf> [accessed 12 June 2012].

52 [bid.

53 The National Archives, ‘Theatres Act, 1968 c. 54’ <http://www legislation.gov.uk/
ukpga/1968/54/pdfs/ukpga_19680054_en.pdf> [accessed 13 June 2012].
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cuted under this Act, as long as he found ‘experts’ to testify on his behalf.
The same defence was feasible under Section 4 of the 1959 Obscene Publica-
tions Act, which offered identical ‘expert’ protection®. Under the Sexual
Offences Act, however, no such defence was possible. Bogdanov stood ac-
cused of a ‘gross’ sexual misdemeanour as if his intention from the outset was
sexually to manipulate and/or abuse his actors into performing an outrageous
act in public, or to titillate or scandalize his audiences by exposing them to
scenes of same-sex erotic activity.

Mrs Whitehouse’s own sensitivities ensured that she herself had not actu-
ally seen the play. It was left to her solicitor, Graham Ross-Cornes, to provide
testimony of the offence in his prosecution evidence, after attending a per-
formance of The Romans in Britain. Following his visit, Ross-Cornes claimed
that he had seen the actor’s erect penis as the onstage attempted rape oc-
curred. Mrs Whitehouse’s solicitor found his statement rebuffed, however,
by Bogdanov’s defence team. Ross-Cornes was shown to have watched the
play from the back row of the Olivier Theatre stalls, at a distance of some 30
metres from the front edge of the stage.® The purchase of a cheaper theatre
ticket seemed more important than a close-up view of the supposed ‘gross
indecency’ in question. Bogdanov’s own legal counsel, the formidable Lord
Hutchinson, graphically demonstrated how the same effect of an erect penis
could be achieved by the actor approaching Greg Hicks from behind with his
thumb extended forward from his clenched fist, while holding it in front of
him at groin level. A supposedly ‘erect penis’, though not magically done
with mirrors, was a stage illusion all the same®. Whether through humilia-
tion or exasperation, the prosecution counsel refused to proceed on Mrs
Whitehouse’s behalf. The action was withdrawn, with both sides claiming
moral, if not absolute legal victory. It was left for Mrs Whitehouse, however,
to pay the £14,000 costs of the case, a significant blow to the campaigner’s
coffers, as well as her reputation. It is noticeable, however, that, as an ‘un-

natural offence’ between two men, the ‘act of gross indecency’ Mrs

> The National Archives, ‘The Obscene Publications Act, 1959 c. 66 (Regnal.
7_and_8_Eliz_2)’ <http://www.legislation.gov.uk/ukpga/1959/66/pdfs/ukpga_19590066_
en.pdf> [accessed 13 June 2012].

5> Lawson, ‘Passion play’.

56 Jbid.
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Whitehouse sought to condemn seemed less concerned with the moral cor-
ruption of children or young people, and more with preventing the staging of
a homosexual encounter under the aegis of dramatic art.

Many would say that the Romans in Britain case would never have been
heard if not for the 1968 Theatres Act, which was introduced ‘to abolish
censorship of the theatre and to amend the law in respect of theatres and
theatrical performances™. Prior to the Theatres Act, the power of censorship
rested with the Lord Chamberlain, an aristocratic Privy Councillor at the
royal court answerable only to the monarch, whose powers once matched
those of the Singaporean MDA. Sir Robert Walpole’s 1737 Licensing Act
confirmed the statutory powers of the Lord Chamberlain, thus giving him a
constitutional seal of approval®®. Although several Parliamentary attempts
were made to curb the Lord Chamberlain’s influence, outright censorship
remained this royal appointee’s prerogative for over two hundred years. In-
deed, commercial theatre managers actively supported the Lord Chamber-
lain’s role, since their adherence to his censoring directives meant they were
safe from private prosecution®. It is no overstatement, however, to claim that
the 1968 Theatres Act, which abolished the Chamberlain’s role as censor,
was the direct result of performances at the Royal Court Theatre of Edward
Bond’s play, Saved, with its infamous baby-stoning scene®. Like 7he Romans
in Britain, Saved was not accused of corrupting the young, especially since
the ‘young’ were never its intended audience. As the British actor and House
of Lords peer, Laurence Olivier, stated in his 1965 letter to the editor of the
left wing Sunday newspaper, the Observer, ‘Saved is not a play for children
but it is for grown-ups and the grown-ups of this country should have the

courage to look at it’®!. Like Brenton in 1980, Bond was writing specifically

57 National Archives, ‘Theatres Act’.

8 Thomas, Theatre Censorship, p. 2.

5 Ibid., p. 2.

 For original documents relating to the Saved controversy, see Dominic Shellard,
Steve Nicholson and Miriam Handley, The Lord Chamberlain Regrets: British Stage Cen-
sorship and Readers’ Reports from 1824 to 1968 (London: British Library, 2004), pp. 165-
-9. An excellent overview is offered in Nicholas de Jongh, Politics, Prudery and Perver-
sions: The Censoring of the English Stage 1901-1968 (London: Methuen, 2000).

6! Laurence Olivier, ‘Letter to the Editor’, Observer, 21 November 1965, p. 11.
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for an audience of ‘grown ups’, able to recognize the political analogy in his
drama.

It was not nudity, but an act of staged violence against an implied though
imaginary infant in an onstage pram that broke the British theatre censor’s
stranglehold on the moral state of the nation. This radical shake-up of cen-
sorship may have empowered the theatre companies by offering free rein to
outrageously staged sexual and political material, but it also opened the door
to private prosecutions by the likes of Mrs Whitehouse. Saved, and the rela-
tive freedom it engendered in the 1968 Theatres Act, likewise influenced the
development of radical ‘In Yer Face’ dramas such as Sarah Kane’s 1995 play
Blasted, which represents an onstage male-on-male anal rape that makes 7he
Romans in Britain seem decidedly tame. As Kane was to pronounce after the
controversy that greeted her debut play, “There isn’t anything you can’t rep-
resent on stage,” a statement that set the tone for experimental and main-
stream drama as British theatre entered the new Millennium®.

The relative ‘freedom of expression’ that dramatists, directors and actors
enjoy in the UK, at least with regard to sexual content, ensured that, apart
from the Singaporean glitch, McKellen was free to bare his body, even in
conservative America. Nevertheless, two years later, an instance of ‘covert
censorship’ demonstrated a far more insidious ideology at play. America’s
Public Broadcasting Service (or PBS) aired King Lear in their 2009 ‘Great
Performances’ season. Although not overtly censored, the nudity that the
Singaporean authorities found so offensive was cleverly removed, with PBS
television cameras filming the unfortunate Lear from the waist upwards. Was
this an act of political or artistic censorship? Or was it an understandable
response to right-wing attacks against the perceived ‘liberalism’ of the PBS?

As John H. Houchin argues in his Censorship of the American Theatre,
the ‘state of nudity’ as an act of ‘public indecency’ has, since the early 1990s,
been the subject of considerable legal and political debate®. This stems from
the US Supreme Court’s traditional view that censorship is only justifiable on

the grounds of ‘obscenity’, with obscene ‘material’ constitutionally defined as

62 Quoted in Ken Urban, ‘An Ethics of Catastrophe: The Theatre of Sarah Kane’, PA/,
A Journal of Performance and Art, 23:3 (2001) 36-46 (p. 39).

6 John H. Houchin, Censorship of the American Theatre in the Twentieth Century
(Cambridge: Cambridge University Press, 2003), p. 244.
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that which appeals ‘to a prurient interest in sex,” is ‘patently offensive, and
[is] without redeeming social value’®. Calls to drop the ‘social value’ criteria
in favour of an ‘indecency standard’ led to several conflicts over the censor-
ship of nudity on ‘public indecency’ grounds instead®. In 1991, for instance,
the US Supreme Court upheld Indiana State Legislation that made it a mis-
demeanour to appear naked in a public place®. Supreme Court Justice Anto-
nin Scalia defended this decision, claiming that there is no evidence that
American society had ‘ever shared that Thoreauvian “you-may-do-what-
you-like-so-long-as-it-does-not-injure-someone-else” beau ideal — much less

for thinking that it was written into the [US] Constitution:

Our society prohibits, and all human societies have prohibited, certain activi-
ties not because they harm others but because they are considered, in the tra-
ditional phrase, ‘contra bonos mores,’ i.e., immoral.s’

Censorship for immorality and potential indecency appeared, by 1991 at
least, to represent the new federal attitude to nudity. When, then, the PBS
focused quite specifically on the upper torso of McKellen, they were filming
in accord with their own ‘Editorial Standards and Policies,” based on the 1967
US “Public Broadcasting Act’ and 1992 ‘Telecommunications Act’8. Claiming
to be ‘committed to serving the public interest by providing content of the
highest quality that enriches the marketplace of ideas, unencumbered by
commercial imperative,” the PBS ‘Standards and Policies’ guidelines highlight
‘Editorial integrity’, ‘Quality’, ‘Diversity’ and ‘Local station autonomy’ as the
‘four fundamental principles’ that guide their decision-making®. The PBS

advice on how to uphold ‘these core principles’ with regard to ‘Objectionable

6 Owen M. Fiss, ‘The Censorship of Television’, Northwestern University Law Re-
view, 93:4 (1999): 1215-38 (pp. 1220-21).

& Ibid., p. 1221.

% Supreme Court of the United States, Barnes v. Glenn Theatre, Inc., et al, 21 June
1991, quoted in Houchin, Censorship. P. 244.

7 Ibid., p. 244.

% Corporation for Public Broadcasting (CPB), ‘Public Broadcasting Act 1967
<http://www.cpb.org/aboutpb/act/> [accessed 24 June 2012].

% Public Broadcasting Service (PBS), Editorial Standards and Policies (31 May 2005:
updated 24 June 2011) <http://www.pbs.org/about/media/about/cms_page_media/35/
PBS%20Editorial%20Standards%20and%20Policies.pdf> [accessed 18 June 2012].
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Material’ is that, although ‘controversial or sensitive material,” namely ‘ex-
treme violence, racial epithets, strong language, nudity, sexism,” might be
included in programming, ‘good taste must prevail’”’. As for ‘[qJuestions of
taste,” these ‘cannot be answered in the abstract,” but must be ‘resolved’ when

‘specific problems arise’:

If PBS concludes that the exclusion of such material would distort [...] or im-
pair the content’s artistic quality, PBS may accept the content provided it car-
ries appropriate notice to the viewer. Conversely, PBS may reject content that,
in its judgment, needlessly contains objectionable material that compromises
the content’s quality or integrity. (PBS ‘Editorial Standards and Policies’ 2005;
updated 2011)

The PBS’s option to ‘reject’ — ostensibly to censor — ‘objectionable materi-
al’ appears in direct response to contemporary debates about the perceived
left-wing political leanings of its governing body. A 2005 Congress enquiry
into the PBS demanded a report from the Corporation for Public Broadcast-
ing or CPB, the federal funding organization that offers significant tax-payer
dollars to the PBS. The report includes testimony from US citizens who
comment on their perception of the PBS with surprising candour. One New
York resident claims to be “a recent returnee to PBS,” after many years of
“being so disgusted with the extreme left of many of its shows””!. The anon-
ymous writer now sees the PBS as no longer “controlled by the normal and
mostly left-leaning media”. Less complimentary is the Massachusetts resident
who sees a “consistent marked liberal bias” in the PBS, with its “liberal advo-
cacy group” mentality effectively preventing it from being “a balanced and
objective organization”. Whether in response to ‘left-leaning’ social con-
science, or the perceived liberalism of the PBS’s stance with regards to wel-
fare, voting rights and religious freedom, these testimonies confirm a percep-
tion at least that the PBS had its own left-leaning liberal agenda when broad-
casting ‘objectionable material’.

70 Jbid., Section L.

71 Corporation for Public Broadcasting, ‘Report to Congress by CPB in response to Sec-
tion 19 of the Public Telecommunications Act of 1992 (Public Law No. 102-356), 2005’
<http://cpb.org/open/2005/2005_cpb_ottpAnnualReport.pdf> [accessed 22 June 2012].
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With the spotlight of Congress directed on its broadcasts, the PBS
was perhaps understandably cautious about the filming of King Lear. Follow-
ing their own guidelines, the PBS rated the RSC’s 27 March 2009 television
broadcast as a ‘Parental Guidance’ or PG production. PBS guidelines that
accompany the ‘Parental Guidance’ rating suggest the broadcaster’s belief
that the ‘program may contain some material that parents may find unsuita-
ble for younger children,” whereby ‘[m]any parents may want to watch it
with’ them”?. With McKellen’s naked genitalia skilfully relegated to below
the metaphorical belt of the camera lens, the adult themes and violent situa-
tions in Shakespeare’s tragedy were free to be watched by adult and super-
vised child alike. ‘Covert censorship’ of McKellen’s nudity, however, ap-
peared to conform to moral standards first suggested and enforced by Singa-
pore’s censoring authorities.

As if to confirm the similarity of concern between the PBS and Singapore
censors, who sought to shield young viewers from corrupting influences on
the TV screen or on stage, the RSC’s Singapore sponsor, Kripalani, wrote
retrospectively about the RSC’s visit with King Lear. Kripalani describes how
the ‘audience loved the show and members of our audience are still asking
what we might be doing with the RSC next”:

It was a wonderful opportunity for us to learn. I would love our company to
have an illustrious history as rich as the RSC’s one day, and for the kids who
come to watch our shows to leave the theatre as inspired as I was when I first
went to Stratford-upon-Avon. (RSC ‘Annual Report’, 2008)

With the drive for theatre companies to attract the ‘kids’, the future adult
ticket purchasers that Kripalani so obviously seeks to inspire, and to benefit
from the lucrative ‘educational’ market of advance group-booking ticket
sales, theatre companies are being forced to adopt self-censorship, or suffer
‘covert-censorship’ curtailment to survive financially now, and in the years
to come. It is not political or religious sensitivity, but an educationally driven

marketplace that represents the principal threat to freedom of theatrical ex-

72 Public Broadcasting Service, ‘Parental Ratings Guidance Notes, 2011” <http://www-
tc.pbs.org/producing/media/producing/cms_page_media/1/Parental%20Ratings%201.2011
.pdf > [accessed 22 June 2012].
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pression. This same educational marketplace panders to the consumerist ide-
als of the young at the expense of artistic innovation. Theatre companies,
directors, actors and playwrights might be adapting their productions, per-
formances and texts to suit the religious, political and moral demographic of
their venues. They are doing so for purely economic, rather than ideological-

ly sensitive reasons.
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Upon receiving some papers to be signed, whose contents the play leaves
open, the protagonist enters the path of no return, leading to his inevitable
fall. Thomas More’s refusal to give his consent to the legal acts of Henry VIII
led many researchers and historians to question the particular reasons for the
behaviour that resulted in his death in 1535. Approximately sixty or seventy
years later, his rise-and-fall story was adapted for the theatre by several au-
thors, including Anthony Munday and William Shakespeare. The theme was
still extremely relevant to the period, as conflicts related to legal, devotional
and liturgical practices still dominated the political scenario in England in
the late sixteenth century. The play entitled 7The Booke of Sir Thomas More,
written and reviewed during the last years of Elizabeth I and the early years
of James I, occupies a prominent place in the study of the time and has a
strong relationship with issues of drama and censorship, as it is one of the
few documents containing the marks left by a censor, as well as the subse-
quent amendments and additions made after such recommendations. Despite
the presence of the intriguing character at the centre of the action, the play
was not acted until the twentieth century and was only recently added to the
Shakespearean canon. Such initial characteristics can allow for analysis of the
diverse spheres that surround the play, such as its status as an object pro-
duced by the Elizabethan culture, its plot and its reception history.

To proceed with the proposal, linearly and succinctly, the concept of cen-
sorship will be broken down into three categories, namely: exception, sub-
version and demarcation. Such a play stands out because of its implicitly or

explicitly subversive character in a defined area — a type of art, work, or verse
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— that makes it something out of the norm. Thus, we intend to focus on the
object divided into three gradual aspects: firstly, its critical and troubled his-
tory of more recent reception; followed by external factors, such as the man-
ual intervention of the censor and the problems on the period of the play;
and, finally, on its internal aspects, such as outstanding features within the
plot, especially in places often marked as problematic. The purpose of this is
to cover these aspects of the work of Sir Thomas More on the ideas of excep-
tion, subversion and demarcation, in order to understand the relationship
between theatre and censorship in a work that now occupies a more differ-

entiated place between the works of the period than it occupied in the past.

1. Criticism

Starting from the outermost layer of the work and progressing to a more
internal viewpoint, with regard to criticism of the play, we can observe how
the censorship process impacted on the play without even considering its
plot and protagonist. Throughout the twentieth century, Sir Thomas More
was considered an apocryphal play, when it was not considered as ‘partially
attributed to Shakespeare’, and only a fragment of the sixth scene attributed
to Shakespeare was published in some editions of the Complete Works. To
isolate an excerpt, however beautiful it may be, does not offer the reader the
opportunity to understand the conditions in which the character has de-
clared it, and under what circumstances and who were their interlocutors. In
making this exception from the excerpt within the whole, the whole is ex-
cluded for an excerpt, to which it is linked, but, at the same time, unlinked.
This approach can be compared to the theorizing exception of Giorgio
Agamben, about belonging and being included paradoxically, that is, “what
cannot be included in the whole of which it is a member and cannot be a
member of the whole in which it is always already included”!. Such reason-
ing leads inevitably to questions about the clarity of the distinction, such as:
What other works also contain excerpts prepared by Shakespeare’s hand?
Which plays of the bard contain contributions from other playwrights? Who
are they? What are the excerpts? Answers to such questions may fit in with

interesting philological and textual discussions, but, in this case, they left the

1 AGAMBEN - Homo Sacer, 2007, p. 24-25, quote on p. 25.
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play about the Chancellor of England closed in a circle of specialized discus-
sion of authorship and dating issues rather than on interpretation and analy-
sis. The most significant impact of such delimitation of the text was the read-
ing restriction of the play itself. Moreover, at the same time, it is not useful to
voluntarily close one’s eyes to the fact that the plays were produced collabo-
ratively, as it has been elucidated by several critics?, and to the complexity of
the editing Shakespeare’s texts throughout the times, detailed expertly by
Gary Taylor and John Jowett3.

Moreover, the recovery of the manuscript that accompanied the discus-
sions on dating and authorship allowed, at the beginning of this century, all
work done with the text to be returned to the public in the form of very
stringent editions. After all, the questions asked above, if taken to the ex-
treme, can lead towards an impossible trend to establish a strict relationship
between the man and the work for a play produced during Shakespeare’s
time, a period where “anonymity, collaboration, and the absence of authorial
rights were typical circumstances of dramatic writing” 4. By mutilating the
text and giving labels, we are dealing with a great power and with the impos-
sible task of defining Shakespeare’s textual essence. The impact of these ac-
tions will be immense both in terms of publications and studies, and espe-
cially in possible play performances. It can be argued that the aesthetic con-
cerns with the excerpt, or the presence of Shakespeare’s hand, can ultimately
silence the work of other playwrights from this period, who are usually seen
as being eclipsed by the bard. To examine a play in which he collaborated
can be a productive way to think both about other Elizabethan playwrights
and about the modes of production that the contemporary theatre was sub-
ject to, to enhance the role of the atmosphere of the time in assessing the

work.

2 About the collaborative nature, see the recent studies: GIESKES, Edward — Repre-
senting the Professions: Administration, Law and Theater in Early Modern England, 2010,
Chapter 4; SHAPIRO, James — Contested Will: Who Wrote Shakespeare? New York:
Simon & Schuster, 2010, p. 60 and 172; MIOLA - “Shakespeare and the Book of Sir Thom-
as More”, 2011, p. 14-15.

3 See the books: JOWETT, John — Shakespeare and Text. Oxford Shakespeare Topics.
Oxford: Oxford University Press, 2012 and TAYLOR, Gary; JOWETT, John — Shakespeare
Reshaped 1606-1623. Oxford Shakespeare Studies. Oxford: Oxford University Press, 1993.

4 JOWETT - Shakespeare and Text, 2012, p. 8.
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2. Period

Having characterized the environment of the critical literary position
which Sir Thomas More was allocated in the last century, we will address the
second point, which deals with the interventions of the censor Edmund Til-
ney. After evaluating the initial version of the play, without the additions,

the following annotation can be found right at the top of the manuscript:

Leave out the insurrection wholly and the cause thereof, and begin with Sir
Thomas More at the Mayor’s sessions, with a report afterwards of his good
service done being Sheriff of London upon a mutiny against the Lombards
— only by a short report, and not otherwise, at your own perils. E. Tilney

(Sir Thomas More, Scene 1, margin notes by the censor)®

The censor’s recommendation is accompanied by a long vertical line in
the pages comprising the aforementioned event, also present in specific
verses, in other parts. If it were followed to the letter, approximately seven of
the seventeen scenes that compose the play in its final version would be
eliminated. As the events preceding the receipt of title of knighthood — that
establishes the protagonist as ‘Sir Thomas More’ —, his rapprochement with
King Henry VIII and his subsequent appointment as Lord Chancellor of Eng-
land, would need to find another mechanism that would serve as a ladder for
honours.

Besides the insurrection itself, Tilney asks that this ‘cause’ should also be
abandoned. This revolt was historically known as ‘Ill May Day’ and had its
origins in commercial disputes between British citizens and foreign traders.
According to the historian Susan Brigden, in London and the Reformation,
the city authorities had difficulty acting in the areas occupied by immigrants
and some of them had privileges — like monopolies —, in relation to the Lon-
don citizens, and abused those powers, regarding works and the market®.

In the first scene of the play, two foreigners take items purchased in the
market from an Englishman, report the extortion of money from another and

5> All quotes from the play are from the Arden Shakespeare Sir Thomas More, edited
by John Jowett in 2011.
6 BRIGDEN — London and the Reformation, 1989, p. 129 apud JOWETT, 2011, p. 42.
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try to take away the Englishman’s wife for themselves. The Englishmen, who
find themselves in a situation where they cannot do anything due to the
impunity of these people and primarily due to obedience to the King, begin
to organize. The uprising, led by the merchant John Lincoln and the gold-
smith’s wife, Doll Williamson, brings together many workers from a poor
area of London, in order to combat these abuses. Initially, they resort to a
priest to read an account of abuses, and by doing so, through the authority of
the speaker and the identification of the people with the evils described in it,

they are able to raise forces to resolve the situation. The report states that:

To you all the worshipful lords and masters of this city that will take compas-
sion over the poor people your neighbours, and also of the great importable
hurts, losses, and hindrances, whereof proceedeth extreme poverty to all the
King’s subjects that inhabit within this city and suburbs of the same. For so it
is that aliens and strangers eat the bread from the fatherless children, and take
the living from all the artificers, and the intercourse from all the merchants,
whereby poverty is so much increased that every man bewaileth the misery of
other; for craftsmen be brought to beggary, and merchants to neediness.
Wherefore, the premises considered, the redress must be of the commons knit
and united to one part. And as the hurt and damage grieveth all men, so must
all men set to their willing power for remedy, and not suffer the said aliens in
their wealth, and the natural-born men of this region to come to confusion.
(Sir Thomas More, Scene 1, 118-134)

There is a very important historical demarcation in this event occurring
in 1517. This was the same year that Thomas More was finalizing his greatest
work, Utopia. In addition, it is located on the eve of one of the most impor-
tant events in European history: the Reformation, which according to Agnes
Heller, is the “first great popular movement of the time [...] and at the same
time making possible the expression in religious and ideological terms of the
parting of ways among the nations™. The relationship of More and the play
with such an event are extremely important regarding making the choice to
present the events of May, 1517 in the play.

What may have caused the play to be so firmly marked is not exactly the

past contained in it, but how it was updated with regard to the perspective of

7HELLER — Renaissance Man, 1984, p. 30, Italics by the author.
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the end of the sixteenth century. According to a recent editor of the play,
John Jowett, in the 1590s London was home to approximately 50,000 immi-
grants®, and among them religious refugees. Xenophobic allusions could in-
cite conflicts and difficult situations. Tilney’s concern with this was not
small, as in cases where the nationality of the opposing English was made
explicit by Munday, and he himself imposes the substitution for the word
‘stranger’ or ‘alien’, demarcating spaces of greater neutrality.

According to Jowett, Tilney apparently did not mind the fact that the play
had Thomas More as the centre of the action®. Even though he was con-
demned for high treason during the reign of Henry VIII, a rise-and-fall story
could easily fit into a moralizing perspective, drawing a path that must not be
followed to avoid the same consequences. However, with the proposed dele-
tion, most of the compliments paid to More’s character would vanish from
the play, as the various references to the poor and the authorities praising the
character of More would also be eliminated. Tilney proposes that everything
should be transformed here into an oral report, as it had been done previ-
ously when in the reigns of Mary or Elizabeth biographies of More, with
references to the martyrdom, were published. ! However, the solution
adopted by the playwrights was to make changes — including additions — in
the scenes dealing with the riot. This is where Munday’s play was probably
first added to by Shakespeare.

8 JOWETT - ‘Introduction’, 2011, p. 41-47.

9 JOWETT - Ibid., p. 27.

10 Biographies on the life of the famous Lord Chancellor appeared shortly after his
death in 1535. Two biographies, by William Roper and Nicholas Harpsfield, were written
during the brief reign (between 1553 and 1558) of a Catholic Queen, Mary I. It is also
from this time that the publication in English of Thomas More’s works, whose original
versions were written in Latin, occurred. We can observe, in the first two works, reports
of the life of a public figure who had recently died, amid a series of legal and religious
changes in England. These texts were produced during the brief re-establishment of Ca-
tholicism, which had provided a very fertile ground for interest in More. However, it is
perplexing that a third biography, written by Stapleton, was produced and labelled as the
"Life and Illustrious Martyrdom" of More, in the second half of the government of a
Protestant queen, in the era that followed the victory of England over the Spanish Arma-
da (1587-88) and coincident with the excommunication of the monarch, issued by the
Pope; environment which, according to Monta, was hostile to Catholicism (MONTA,
2003).
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3. Plot

In focusing on the modifications made after Tilney’s review, it is neces-
sary to examine the structure of the play itself rather than concentrating on
critical perspectives on contextual aspects of the play, especially the sixth
scene. After achieving popular support, the leaders of the revolt begin to
discuss how they will cope with the problems they face. Even in the Court
the reasons that led these Englishmen to rise up are discussed, and the same
procedure happens in the city of London. Therefore, there is some agreement
between both the branches of the government and the city about the abuse,
but they must contain the movement before it becomes uncontrollable.

More had been appointed by the two powers as a man who could talk to
the rebels and pacify them. His appearance here completely changes the play.
As noted by Robert Miola, in the sixth scene, the organized and oppressed
group changes into a mob!! which becomes totally out of control and which
wishes to resort to drastic measures to destroy the houses where the immi-
grants live. This configuration resembles the choices made by Shakespeare
whenever he portrayed a rebellion in his plays, as in Henry VI Part II, Julius
Caesar and Hamlet, where he portrayed ‘the people’ as being like a flag that
changes position according to the wind direction. This same solution is seen
in the verses of Shakespeare in Sir Thomas More. There was a reason why
this same formula was followed in various plays which were condemned by
the censor and had to be rewritten. We might think that the difference be-
tween Shakespeare’s plays mentioned above and this one is precisely the
more detailed characterization of both the characters and the reasons that led
to the rebellion, thus making the play more like Coriolanus. On the other
hand, we can already see in such a characterization that there is a way to
represent and to be censured, and that it is possible to strike a balance be-
tween them.

After the arrival of More and several attempts so that the environment
becomes minimally adequate to the dialogue between them and the rebels,
the speech written by Shakespeare begins. More encourages obedience to the

King, providing as an argument the idea that traditional divine power that is

1 MIOLA — “Shakespeare and the Book of Sir Thomas More”, 2011, p. 17.
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granted by God to the majesty. To disrespect and raise arms against the King
is thus a way to disobey the will of God and to rebel against God Himself.
This type of marking is found at various locations during the Elizabethan
period, as for example, in Homilies. Another point of his argument, and in a
sense related to ethics and not the divine origin of the sovereign, is the recur-
rence of the principle that what they do to foreigners today could be done
against them if they were not in the homeland that now harbours them.
Therefore, More’s speech ends up giving the delimitations of the force of
authority to the play, reproduces the behaviour and instruction models that
are desired and convinces all the citizens in attendance to stop these acts.
More gives his word that he will get a pardon from the King and that they
will not be punished. Later, however, the leader of the revolt is executed, but
the scene contrasts, at the same time, an impulse of extreme and barbaric

violence against a pacificatory and calm eloquence.

MORE

[...] Alas, alas! Say now the King

As he is clement, if th’offender mourn,

Should so much come too short of your great trespass
As but to banish you: whither would you go?

What country, by the nature of your error,

Should give you harbour? Go you to France or Flanders,
To any German province, to Spain or Portugal,

Nay, anywhere that not adheres to England:

Why, you must needs be strangers. Would you be pleased
To find a nation of such barbarous temper,

That, breaking out in hideous violence,

Would not afford you an abode on earth,

Whet their detested knives against your throats,
Spurn you like dogs, and like as if that God

Owed not nor made not you, nor that the elements
Were not all appropriate to your comforts

But chartered unto them? What would you think

To be thus used? This is the strangers’ case,

And this your mountanish inhumanity.

(Sir Thomas More, Scene V1, 138-156)
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Taking as reference Stephen Greenblatt, in the famous text ‘Invisible Bul-
lets’, ‘subversive’ can be seen as “a term to designate those elements in the
Renaissance culture that contemporary authorities tried to contain or, when
containment seemed impossible, to destroy” 2. Following this definition and
what had already been said about the process of censorship that the play had
been submitted to, it can be said that Sir Thomas More ends up acting as its
own censor, but without simply following Tilney’s instructions, in that it
actually incorporates into the character itself the entire discourse that char-
acterizes the ideological force that artistic expressions were subject to. If
More’s speech is the counterpoint of the distinct forces operating in the same
play, it can be said that the subversive tone is highlighted, as it nullifies, us-
ing the authority, the element that they want to contain or destroy. This
process happens textually and is observable through the handwritten compo-
sition of the play. However, this Shakespearean intervention will also give
the play a touch of irony that tempers the historical plays, as it can also be
seen in More’s speech, when he asks “who will obey a traitor?” (Scene VI,
132).

In the same text, Greenblatt insists that there is “no end to subversion” 13.
The rebellion is calmed only when the leader Lincoln is executed and the
others are all pardoned by the King. However, the play follows the protago-
nist advancing into increasingly senior positions until, as we know, More
refuses to sign the documents relating to the king’s supremacy over the Eng-
lish church, although, probably to avoid controversy the play gives no clues
to the content of these documents. However, the documents are identifiable
by several features planted in the scene, as, for example, the refusal of Bishop
John Fisher, who eventually had a similar fate to that of More. The play
shows More as a person who first calls for obedience to the king but then,
after obtaining all the honours that a Londoner of his stature and training
could receive in life, disobeys the King himself. More’s actions eventually
constitute a repetition of Lincoln’s, on another level, and the play encourages

reflection on him being chosen as the man who will appeals to the city for

12 GREENBLATT - ‘Invisible Bullets: Renaissance Authority and its subversion, Henry
IV and Henry V*, 2006, p. 443.
138 GREENBLATT - /bid., p. 455.
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obedience, but will later refuse that obedience himself. In both cases, how-
ever, he is still subject to authority and not above it. Both Lincoln and More
are players in the same game, and each one conceives a form of mystification
of political authority according to the situation experienced. While Lincoln
takes on the responsibility standoff standing up against the king and against
God, and is punished for it, More chooses to be a faithful servant of God as
something above his loyalty to the King.

Finally, the play enters its last great movement, when the poet the Earl of
Surrey says, soon after the execution of his friend: “A very learned worthy
gentleman / Seal error with his blood” (Scene XVII, 125-6). It is noteworthy
that, years later, this same Surrey will come to the same end as More. The
person responsible for the ‘error’ is not necessarily identified as More him-
self, but by inference Henry VIII himself. The play is one of the few to touch
on topics avoided throughout the whole period, such as the English Reforma-
tion and the divorce of the king.

The three aspects discussed above can be summarized as being entirely
dependent on the relationship between the reader and the text. Censorship
of a text depends on the interpretation, the form of reading and the elements
that may or may not be found by the person who holds the power to estab-
lish authorship, mark their passages and identify ambiguities. Therefore,
Annabel Patterson’s idea, expressed in Censorship and Interpretation, in
which the text is often in a relationship of functional ambiguity, is very im-
portant when considering Elizabethan plays, mainly because it is a character-
istic that is independent of the work, author and which changes with the
times. The stability of some reading options can be instrumentalized to find
in Sir Thomas More, for example, a play that both affirms and questions a
monarch’s authority over his subjects, or even puts doubts what actually
constitutes obedience to the transferred power. Similarly, as Jowett suggests,
it may seem necessary to negotiate a kind of peace with the Catholic past!* to
recover the reputation of one of its key representatives. However, at the
same time, the presence of an anti-Catholic denouncer and pamphleteer as a

lead author, in the case of Anthony Munday, can lead to other different read-

“4JOWETT, /bid., p. 6-7.
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ings. Ambiguity and its instrumentalization traverse all layers, from the far-
thest to the nearest to the text, the play and its distinguished protagonist.

More, unlike many tragic protagonists, is not executed during the play,
but carried off stage, in the direction of the sunset. This movement points to
the Christian belief in resurrection and suggests that, even if unsuccessful,
More will not be allowed to die on stage in front of the spectators. His resis-
tance thus remains as alive as his character. Everything starts again when the
presentation begins. Finally, the play that portrays the life of the illustrious
Lord Chancellor of England is not just a work with Shakespearean verse, but
one of the most intriguing dramas in the study of the Elizabethan theatrical
practice, as it is, in all aspects briefly raised here, an way of dealing with
many of the most important social, economic, religious and political issues of
the period in discussion in terms of topics such as civility, ethics, justice and
order.
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and Edwardian London theatre
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The present paper explores several aspects of censorship in the London
theatre of the 1890s and 1900s. Although the Lord Chamberlain banned a
number of plays which later gained canonical status (Wilde’s Salomé, Shaw’s
Mrs. Warren's Proféssion), it will be argued that indirect censorship by ac-
tor-managers and theatre critics as well as self-censorship by playwrights was
more significant in the last decade of the 19% century. It appears that the
majority of agents in the theatrical field subscribed to prevailing Victorian
moral and ideological paradigms. While some dramatists, e.g. Arthur Wing
Pinero and Henry Arthur Jones, probed the limits of the universally accept-
able in the commercial theatre, the autocratic actor-managers, dreading in-
terventions of the Lord Chamberlain as well as financial losses, hesitated to
produce advanced plays and also forced the authors to revise potentially of-
fensive passages. A gradually strengthening opposing force was also at work,
the theatre societies, which, essentially, undermined the authority of the
Lord Chamberlain. Contrary to the general antagonism, a case study shows
the bizarre collaboration between the alternative theatre and the Examiner
of Plays prior to the staging of A/an’s Wife. In the first decade of the twenti-
eth century major playwrights were involved in a continuing struggle against
censorship. Two case studies, that of the banning of Harley Granville
Barker’s Waste and that of Edward Garnett’s The Breaking Point in 1907,
shed light on two different aspects of the censorship debate. While major
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critics fully supported the ban on Waste, on the grounds of protecting the
average playgoer, it is exactly this latter notion which is deconstructed in
Garnett’s response to the Examiner of Plays. In the final section of the paper
some of the major arguments in the censorship campaign, which eventually
resulted in the establishment of a parliamentary committee in 1909, are de-
lineated and evaluated.

Key-words: theatre censorship, fin-de-siécle London, actor-managers,
theatre societies, aesthetic versus moral rationale.

1 Introduction

1.1 The institution

In the first volume of his excellent study of The Censorship of British
Drama 1900-1968 Steve Nicholson succinctly defines the objective of censor-
ship as follows: ‘Preventing the unacceptable from being written or even
imagined is probably the ultimate goal of censorship.’ (2) The institutions and
their maneuvers to achieve this goal in London at the turn from the 19" to
the 20t century will be at the centre of the following considerations. Theatre
censorship in Britain was institutionalized in 1737 by the passing of the Stage
Licensing Act, which was slightly amended in 1843 by the Theatres Act. This
system of censorship was in operation, largely unchanged, until 1968. Stage
censorship was carried out by the Lord Chamberlain, assisted by the Examin-
er of Plays, who in fact did most of the work. The licensing procedure was
roughly the following: not the author but the manager of the theatre which
intended to stage a play submitted the text to the Lord Chamberlain’s Office,
the Examiner of Plays would read it and either recommend it for receiving a
license, demand certain emendations, or advise to ban it. The Theatres Act of
1843 provided the Lord Chamberlain with the following guidelines for the
exercise of his office: it was the censor’s duty to forbid any performance of a
play or other work ‘whenever he shall be of opinion that it is fitting for the
Preservation of good Manners, Decorum, or of the public Peace so to do’
(section 14, qtd in Thomas, 62).

1.2 Tbsen and attitude
Before the practice of the Lord Chamberlain and its impact on the writing

and producing of drama in the late Victorian period will be exemplified, the
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general attitude the censorship authorities took in the so-called Ibsen con-
troversy is delineated, as it is representative of the general perspective on
serious advanced drama. In the late 1880s and early 1890s Ibsen’s plays were
first introduced to the London stage. Two legendary productions, that of A
Doll’s House by Janet Achurch in 1889 and, even more so, the private staging
of Ghosts by the Independent Theatre Society in 1891 caused a furor as well
as a veritable outrage in London. In polemical attacks the majority of estab-
lished critics denounced Ibsen’s plays as ‘loathsome, monstrous and unnatu-
ral.” (Adams qtd in Woodfield, 45). Edward F. Smyth Pigott, who was Exam-
iner of Plays from 1874 to 1895, took a similar position; this is what he has to
say about the characters in the plays of Henrik Ibsen:

I have studied Ibsen’s plays pretty carefully, and all the characters in Ibsen’s
plays appear to me morally deranged. All the heroines are dissatisfied spinsters
who look on marriage as a monopoly, or dissatisfied married women in a
chronic state of rebellion against not only the conditions which nature has
imposed on their sex, but against all the duties and obligations of mothers and
wives; and as for the men they are all rascals or imbeciles. (Quoted in Wood-
field, 113)

While the number of plays which were banned in the 1890s is compara-
tively small the indirect effect of stage censorship on the writing of plays, on
the shape of plays, and on the production of plays was enormous. Among the
banned plays are two which have become classics of the international reper-
toire, Oscar Wilde’s Salome (1892) and George Bernard Shaw’s Mrs. War-
ren’s Profession (1894). The ban on these dramas does not come as a surprise.
Wilde puts biblical figures on the stage and has Salome rapturously kiss the
severed head of Jochanaan, while Shaw thermalizes the social causes of pros-

titution and places the manageress of a chain of brothels at the centre of his

play.

2. The actor-manager: Censorship by proxy

Next to the Lord Chamberlain the autocratic actor-manager was the most
powerful force which ruled the commercial theatre in London. He was the
first approving authority as well as the intermediary between dramatist and

censor. The playwright first submitted his script to the actor-manager for
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approval. Once the latter accepted a play for production the text was submit-
ted to the Lord Chamberlain’s Office. As an experienced agent in the theatri-
cal world the actor-manager was familiar with the taste of the audience as
well their limits of acceptance as to unconventional themes. In the same way,
he was well aware of the standards of the Lord Chamberlain. Actor-managers
in the commercial theatre hardly ever took any risks in exceeding tolerable
limits in order to forestall financial losses. A few examples illustrate the im-
pact of this system on the writing of advanced plays in the late Victorian
period. A case in point is the first production of The Profligate by Arthur
Wing Pinero. When the dramatist submitted the play to John Hare, the ac-
tor-manager of the Garrick Theatre, the latter demanded a revision of the
ending. It appears that Hare thought that the production of a serious play
with an unconventional theme was challenge enough for censor and audi-
ence; an onstage suicide at the end would overstep the mark. In contrast to
the current fashion of dramatizing the fate of a woman with a past, in this
early problem play Pinero explores the repercussions of the immoral past of a
man. At the end of the play the secret of his earlier life is revealed, which
results in the separation of the couple. In his despair the protagonist takes
poison and dies in the arms of his forgiving wife. Hare did not want to over-
tax his audience and asked the dramatist for a happy ending. Pinero complied
and ended the play with a reconciliation of the marriage partners. This ver-
sion was then performed in 1889. However, the dramatist restored the origi-
nal ending in the printed version (1891). When, a few years later, Pinero
wrote another serious play for Hare’s company, The Second Mrs. Tanqueray,
the cautious actor-manager refused to produce it, as he regarded it as immor-
al. This is what the author himself has to say about the problems he had to
face before the first staging of this ground-breaking play in 1893:

As I progressed with my work, Hare invited me to read the first act to him,
and after he had heard it he made a grimace, and said, “We shall have to cut a
lot of that out.” Having seen the whole play, he declined it flatly, declaring
that he considered it not only bad art but commercially hopeless. ... I then
took the play to Alexander, whose verdict was “Sorry; I daren’t do it.” As I was
leaving his room, rather disconsolately, an idea struck me. I turned to him and
said, “Look here, will you do the thing at a matinée for nothing?” “Oh, that
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puts another complexion on the affair, said he, and promptly agreed to my
proposal.”

However, as the play that was running at the St. James’ Theatre at the
time was not successful, Alexander needed a new play very quickly, which,
after all, made an evening production of Pinero’s new play possible. 7he Se-
cond Mrs. Tanqueray was the first play in which a fallen woman, a woman
with a past, is presented with great understanding and sympathy while, at
the same time, the double standard of morality is severely criticized and the
conduct of men is repeatedly condemned. This audacious problem play,
which marks a turning point in the progress of English drama, certainly
probes the bounds of tolerance. In his book on censorship, John Russell Ste-
phens speculates about the censor’s non-intervention: ‘If the Examiner of
Plays ever had any misgivings about licensing [ Tanqueray], there is no evi-
dence of them in the official records. ... [C]learly Pinero’s already not incon-
siderable reputation as a dramatist must have played its part in molding the
attitude of the authorities.” (145)

Another telling example is the controversy between playwright Henry
Arthur Jones and the actor-manager Charles Wyndham, for whom Jones
wrote three plays, The Case of Rebellious Susan (1894), The Liars (1897), and
Mrs. Dane’s Defense (1900). Wyndham’s criticism of Henry Arthur Jones’s
comedy The Case of Rebellious Susan focused on a dialogue passage in which
the eponymous heroine appears to allude to an extramarital affair. Although
the line is phrased in fairly vague terms, Wyndham preferred to understand
it as an explicit reference to an illicit relationship. This is the incriminated

dialogue passage:

LADY SUSAN: You're sure nobody suspected?
LUCIEN: How could they?

LADY SUSAN: Oh, I should kill myself if anyone knew! You have never spo-
ken of me — boasted to any of your men friends — ? (129)

In a letter to Jones, Wyndham, who appears to have been appalled at
what his dramatist expected the audience to countenance, severely criticized

the ostensible outspokenness of Lady Susan’s last speech as well as the



58 | Rudolf Weiss

dramatist’s acceptance of what the actor-manager regards as highly unethical
conduct: ‘I stand as bewildered today as ever at finding an author, a clean-
living, clear-minded man, hoping to extract laughter from an audience on
the score of a woman’s impurity’ (quoted in Jones, Doris 164). While this line
of criticism could be attributed to Wyndham’s genuine moral indignation,
the argumentation very soon takes a different direction and concentrates on
the fears of the actor-manager to irritate or even offend his audience, with
detrimental effects on the box-office returns. One may argue that purely
commercial considerations are at the bottom of Wyndham’s moralistic alle-
gations, and perhaps an underlying unease about possible objections of the
Lord Chamberlain:

I am astonished at a practical long-experienced dramatic author believing that
he will induce married men to bring their wives to a theatre to learn the les-
son that their wives can descend to such nastiness, as giving themselves up for
an evening of adulterous pleasure and then return safely to their husband’s
arms provided they are clever enough, low enough, and dishonest enough to
avoid being found out? (quoted in Jones, Doris 164-5)

A crucial remark in this letter not only indicates the representative func-
tion of the actor-manager and his knowledge of the sensibilities of his specta-
tors, but also sounds very much like a quotation from the raisonneur’s speech
in one of Jones’s comedies: ‘I am not speaking as a moralist, I am simply voic-
ing the public instinct’ (quoted in Jones, Doris 166). Essentially, this is also
the typical stance of the censorship authorities.

The conflict between dramatist and actor-manager was finally resolved by
cutting the parts of Lady Susan’s speech which, in Wyndham’s view, clearly
referred to a relationship that went beyond flirtation. However, Jones later
restored the original dialogue in the printed version of the text, also adding a
satirical dedication “To Mrs Grundy”, the unseen but ever present guardian
of morals (Jones, Plays 105-7), in which he expresses his irritation with the
prudery of his audiences and, significantly, of the actor-managers.

Clearly, in these cases the actor-managers acted as unofficial representa-
tives of the Lord Chamberlain, on the one hand, affecting to protect the pub-
lic from the immorality of dramatic authors, on the other hand, in actual fact,

reducing their own financial risks.
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3 Tricking the system

The story of the first production of Alan’s Wife: a dramatic study, in three
scenes, by Florence Bell and Elizabeth Robins sheds light on an entirely dif-
ferent practice to avoid interference by the Lord Chamberlain when staging a
provocative play. In Alan’s Wife a young, recently widowed mother smoth-
ers her physically disabled child and is sentenced to death for infanticide.
Instead of repenting she refuses to consider her deed as a crime. She argues
that she killed her child out of love to spare him a life of suffering. This short
play, whose authoresses, significantly, remained anonymous until thirty
years later, would never have received a licence. However, J. T. Grein, the
founder and director of the Independent Theatre Society, was acquainted
with Edward Pigott, the Examiner of Plays, whom he approached privately
to receive a license for the play. Katherine E. Kelly delineates the procedure

in the following way:

[...] the play was submitted to the Lord Chamberlain’s Office for approval, but
in this case, it was submitted after omitting (in possible collusion with Pigott)
its controversial scene. Purged of the infanticide scene, the Examiner of Plays
passed Alan’s Wife, permitting two performances of a drama written in part to
defy his authority. (551)

The play was then first performed at Terry’s Theatre on 28 April 1893.

This peculiar licensing process calls into question standard notions of the
censorship system in late Victorian London. The assumed, and in other
sources well documented, opposition of dramatist/producer, on the one hand,
and the Lord Chamberlain’s office, on the other hand, appears to have given
way to a bizarre collaboration between representatives of the alternative
theatre and the Examiner of Plays. Moreover, one of the strategies to stage an
unlicensed play was to have it produced by a theatre society, as their perfor-
mances were classified as private, the audience consisting only of the mem-
bers of the society. This was one of the strategies to sidestep state control.
Theatre societies also performed plays which had been banned by the Lord
Chamberlain. However, as the societies had to rent a theatre for a couple of

performances, the owners or lessees of theatres moved into the focus of the
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Lord Chamberlain. As theatre managers were afraid of losing the license for
their theatre, many of them were reluctant to provide a venue for the per-
formance of an unlicensed play. A case in point is the first staging of Henrik
Ibsen’s highly controversial Ghosts. ]. T. Grein had great difficulties in find-
ing a theatre. After many refusals Kate Santley, the proprietress of the Royal-
ty, offered her theatre for a single performance on 13 March 1891. James

Woodfield provides the following account of Miss Santley’s concerns:

A vehement article in the Daily Telegraph, which urged the Lord Chamber-
lain to prevent the performance, disturbed her sufficiently to make her visit
his Controller for reassurance on her legal position: finding that there was no
law broken provided it was a strictly private affair not open to the general
public, she stood by her offer. (44)

4 Crucial bans: towards the censorship campaign

4.1 Barker’s Waste and the critic as censor

In the final part of this paper peculiarities of the licensing system and of
the censorship debate in the first decade of the twentieth century are focused
on. The Edwardian era was a period of transition, with the Victorian value
system still intact but progressively questioned and undermined. In the thea-
tre major efforts were undertaken to raise the quality of drama as well as of
production. Moreover, after the turn of the century dramatists offered more
resistance to and leveled harsher criticism at institutionalized censorship and
its representatives. As the commercial theatre was hardly conducive to a
renaissance of British drama, an alternative theatre scene established itself.
There were several attempts to introduce a repertory system, one of the ma-
jor initiators being the actor, manager, director and playwright Harley Gran-
ville Barker. After three seasons at the Court Theatre, from 1904 to 1907, he
moved to a bigger venue, the Savoy Theatre. One of his own plays was meant
to be the major attraction of the first season. However, all hopes were de-
stroyed by the banning of Waste. Steve Nicholson briefly points out the pri-

mary issues addressed in the play:

Waste famously depicts an independent politician who is about to join the To-
ry Cabinet and steer a Bill through Parliament to dis-establish the Church of
England. After making a married woman pregnant in a brief affair, he refuses
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to procure an abortion, and she dies in a back-street operation. The politician
then commits suicide when the Prime Minister decides it is now too risky to
include him in the Cabinet. (30)

When the play was banned Barker refused to comply with the censor’s
demands to tone down the explicit references to sexual relations and remove
‘all reference to a criminal operation’. (qtd in Nicholson, 31) It is interesting
to note that Votes for Women!, a play by Elizabeth Robins which Barker had
produced at the Court Theatre in the same year, had received a license alt-
hough an abortion is quite openly referred to. This has given rise to specula-
tions as to the true motive of the censor for banning Waste. For example,
Dennis Kennedy argues that the play was most probably banned for political
reasons: ‘Its convincing analysis of the machinery of Edwardian government
could embarrass party leaders on both sides by its exposé of the cynical inner
world of parliamentary power.’ (17) The Stage Society’s production of the
unlicensed play in November 1907 met with very ambivalent critical re-
sponse, which reveals the peculiar attitude of even advanced critics to cen-
sorship as a mechanism to protect the general public. While the critic for Era
does not argue his evaluation and simply states that ‘ Waste is undoubtedly a
work of genius, but it is quite unfit to be presented to an average theatrical
audience,” (30 November 1907) A. B. Walkley, critic for the 7imes, who also
regards Waste ‘as a work of extraordinary power’ and praises its ‘strength and
unity and veracity and total impressiveness’, argues his full support for the

banning of the play as follows:

For our part we have no hesitation in approving the Censor’s decision. The
subject-matter of Waste, together with the sincere realism with which it is
treated, makes it in our judgment, wholly unfit for performance under
ordinary conditions before a miscellaneous public of various ages, moods, and
standards of intelligence. (27 November 1907)

While Walkley does not even mention the problematic subject-matter at
issue, he implies that the abortion as well as the political intrigues at the
thematic centre of Waste are too disturbing and unsettling for an average
audience. The critic for The Stage, also in favour of the ban, is far less
restrained in his review. He disapproves of the play on account of various
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aesthetic flaws; most importantly, the ‘unsavoury drame d’adultere’ kept the
critic in the theatre for an uncomfortably long time. In his review, he also
discredits the members of the Stage Society by insinuating that most of them
attended the performance of Waste in order to be titillated by a banned play:

"

‘The attractions offered by a "Prohibited Play" seem to be very great,
especially to women of the Advanced type [...].” Clearly, the main target of
the conservative, morally orthodox and patriarchal critic are women, most
particularly those who stand up for their rights: [...] Wasteis certainly not a
play for the ordinary paying audience — or, indeed, for any unmarried
women, except those belonging to the "shrieking sisterhood".” (28 November
1907) The critical reception of the banned Waste highlights the crucial role
of the conservative theatre critic, the third agent in the theatrical field
(together with the Lord Chamberlain and the actor-manager) in curtailing
the freedom of the playwright and, ultimately, in inhibiting the emergence

of a critical, advanced, and innovative drama.

4.2. The Breaking Point and Garnett’s censure of the censor

In the same year as Waste, Edward Garnett’s play The Breaking Point was
banned. In this play a young woman who becomes pregnant from a married
man drowns herself. The details of the licensing process in this case are
particularly interesting because they reveal a common practice of the Lord
Chamberlain’s Office which was meant to keep down the number of stage
works which were refused a licence while simultaneously preventing a
public production of these plays. When Frederick Harrison, manager of the
Haymarket Theatre, wanted to produce The Breaking Point George Redford,
the Examiner of Plays, privately advised Harrison not to submit the text to
the Lord Chamberlain’s Office. However, when Garnett insisted and the play
was officially refused a licence, he demanded an explanation. Redford’s letter
so enraged Garnett that he responded with a fierce criticism of the
censorship system. (Woodfield 121) Soon afterwards Garnett published the
play, together with an introduction in which he included his own as well as
Redford’s letter. In his letter to Redford Garnett addresses an essential
peculiarity of the British censorship system, that the Examiner or the Lord
Chamberlain exclusively deals with theatre managers, not with dramatic

authors. Garnett responds to Redford’s remark on this issue — ‘The Licenser
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has no official cognisance of authors as such’ — in the following manner:
‘That is to say, you claim the right to ignore my existence while destroying
my property — for a play debarred the Stage is practically destroyed.” (Garnett
4) Garnett also raises another issue in the censorship debate, that of the
injustice of the system, which gives all the power into the hands of one
official who is not responsible to any democratic body, who need not defend
his ruling, while, on the other hand, the dramatist is not even a player in the
unfair game. Moreover, the case of the theatre (for the dramatist) is not
heard, neither is there the possibility of appealing against a decision. Edward
Garnett, very pointedly, defines the position of the author in this situation of
grave imbalance, which, essentially, is much more disadvantageous than that

of a common criminal:

The prisoner indicted for felony has a right to be heard in his own defence.
The judge does not say to him, "I sentence you to be hanged, but you must not
ask me my reasons, for I have no official cognisance of your existence."
Dramatic authorship is not, as far as I know, in itself a crime; yet I am denied
the elementary fair play allowed to the accused. Judge and jury in one, you
fine me the whole value [...] value of a work to which I have devoted months
of thought; and when I want to know wherein lies my misdemeanour — Yours
not to reason why,/Yours not to make reply! (4)!

Redford’s attempt to shed his responsibility for refusing a licence, while at
the same time claiming to have done a favour to the theatre manager,
incensed Garnett the most. The letter of the Examiner of Plays in response to

Garnett’s was marked ‘private’:

I trust you will absolve me from any discourtesy if I point out that my official
relations are only concerned with the Managers of Theatres. It is always
painful to me to decline to recommend a licence, and in this case I hoped to
avoid any possible appearance of censure on any one by suggesting privately
to Mr. Harrison the desirability of withdrawing this piece. (quoted in Garnett,
4)

1 If Redford was such an uneducated man as the authors present him to be, he would
not have understood Garnett’s ironical adaptation of lines from Alfred Lord Tennyson’s
poem ‘The Charge of the Light Brigade.’
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Garnett addresses the perfidiousness and cowardliness of such an
undercover strategy, pointing out that this entails the abandoning of
responsibility on the part of the censor: “‘Will you think it very ungrateful of
me if I look a little deeper into your motives, and suggest that all this
tenderness for Mr. Harrison’s feelings and mine was merely another device
for evading responsibility’ (4). Moreover, Garnett regards this as an attempt
‘to ensure silent acquiescence in [his] verdict’ (4). Ultimately, this devious
policy can be read as a call upon authors and theatre managers to practise

self-censorship.

4.3 The censor’s rationale: aesthetic, not moral?

Garnett’s systematic attack serves as an appropriate point of departure to
consider the authors’ primary arguments in challenging the institutionalised
censorship in the early years of the twentieth century. First of all, he
seriously questions the censor’s rationale and his interpretation of his office,
on the one hand, and the actual licensing practices, on the other hand. The
quintessential justification of the existence as well as the implementation of
state control over the theatre was the protection of the public from gross
indecencies and immoral attitudes. It is exactly this moral vindication of the
office which Garnett, and other writers, dispute with reference to the
licensing of a considerable number of frivolous plays: ‘It is not a question of
morals. [...] Mr. Redford, the Censor, [...] has licensed many silly, inane,
semi-indecent plays, both original and versions of French farces [...].
(Garnett, Preface 1) In a letter to the editor of The Times, of 29 October
1907, prior to a meeting with the Prime Minister, the signatories expressed a
similar idea.? They lodged ‘a formal protest against the office, which was
instituted for political, and not for the so-called moral ends to which it is
perverted.” Garnett maintains that it is not the indecency of a play that
provokes the ban of the censor but the seriousness with which an unsavoury
subject is treated; such dramatic works are suppressed ‘because of their power
as works of art.” (Garnett 2) According to Garnett, this is also the main reason

why so very few plays are staged that ‘seriously try to analyse modern life.’

2 Among the most prominent signatories were Harley Granville Barker, John Galswor-
thy, George Bernard Shaw, Joseph Conrad and Henry James.
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(2) As to the banning of his own play Garnett is convinced that Redford’s
refusal of a licence must be attributed to the Examiner’s lack of judgment: ‘I
contend that the Censor has here shown that he cannot discriminate
between an immoral work and a work of fine art, and that in fact he has
suppressed it because it is a work of tragic intensity [...]." (2) Among a list of
axioms Garnett includes the point of non-interference of the censor with
aesthetically and ethically advanced plays: ‘It is not the Censor’s business to
supress intellectual plays that criticise contemporary life, or plays [...] that
introduce new moral teaching,” (2) because most works of art are inherently
revolutionary, as it is the essence of art to challenge current tastes and
prejudices. W. L. Courtney, whose adaptation of Oedipus Rex was refused a

licence, voices a similar opinion as to the Lord Chamberlain’s agenda:

The average play that was passed by the Censor is one that corresponds to the
average instincts of the ordinary man. He likes a certain level of moral maxim
to which he is accustomed. He does not, as a rule, like any serious study or
anything like a serious examination of moral or social points with which he is
unfamiliar ... he will always fall back on the conventional, and refuse the
original work. (quoted in Nicholson 51)

This view of the censor’s concern for the aesthetic and moral sensibilities
of the average playgoer as his standard of the stage ability of a play is
certainly perceptive, yet, it appears, the dramatists protesting against the
institution of censorship never attempted to fathom the ulterior motives of
the authorities in support of the control of the theatres. Essentially, the
ruling classes were only interested in the sensibilities of the wider public in
terms of their predictability and reliability, as they had no interest in
allowing them to become aware of alternative, let alone innovative
paradigms of social, political and moral conduct. While the governing classes
professed to protect the mass of playgoers from unconventional or even
unsettling new ideas in order to safeguard their emotional and moral health,
they were actually driven by the sole interest of preventing unrest of any sort
among the population, thus safeguarding their own position of power.

Nevertheless, the moral sensibility of the wider theatre-going public was
the key issue for both the censorship authorities as well as the dramatic

authors. Although the playwrights’ criticism of the censor’s stance is all too
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justified, their patronising attitude towards the common spectator casts a
shadow over the position of the dramatists. The authors critical of censorship
keep referring to the lack of taste and the lack of education of the ordinary
playgoer, occasionally also locating him among the middle-class, like, for
example, Edward Garnett: ‘{Our] Censor, who is not a literary man, claims
the right of suppressings artists, great or small, who do not give our middle-
class public pleasure!’ (2) One could argue that this elitist stance, inspired by
class-consciousness, does not become a group of artists who are fighting for
the abolition of an undemocratic institution. In another paragraph, Garnett
speaks of the ‘prejudices and limitations of the crowd’ (2), which, in his view,
constitute the critical yardstick of the censor. Garnett even stipulates that a
work of art, by definition, does ‘not flatter the tastes, the feelings, or
prejudices of the great public’, summing up his grievances focusing on the
‘half-educated public’ as follows:

It is monstrous to say that [advanced plays] corrupt or debauch the public
mind. They may pain or shock the general public that does not understand
them, or that cannot judge of them, but there is no more necessity for the
general public to go to the theatre which stages these works than for me to go
to the theatre that stages the last Gaiety farce, which shocks my moral and
mental tastes and artistic conceptions. (3)

In his evidence to the Select Committee, John Galsworthy, in a less
condescending manner, explains why it is entirely unnecessary to protect the
average playgoer from being confronted with unsavoury plays, arguing in

terms of the parameters of the theatre-going culture:

The First Night audience at a play is always a picked and hardened audience.
The general Public is at once informed by the Press of the nature of the play.
People do not go to plays without either reading or hearing what sort of play
itis [...] (quoted in Marrot 219).

It appears that the banning of Waste and of The Breaking Point triggered
the campaign for the abolition of censorship of the theatres, which
eventually led to the setting up of a Joint Select Committee in 1909 to debate

the question of censorship in a Parliamentary context. Eventually, after a
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long discussion process, the only concession of the state amounted to the
inauguration of an Advisory Board whose members should be addressed to
consider controversial cases. However, even this board remained under the
control of the Lord Chamberlain. (Nicholson 69) Moreover, the appointment
of Charles Brookfield as Examiner of Plays in 1911 was regarded as a
provocation by serious dramatists and the champions of the abolition of
theatre censorship. Brookfield was an actor, journalist and playwright who
had written a number of frivolous stage entertainments and was well known
as a declared enemy of Ibsen and the intellectual drama. The reaction of
Harley Granville Barker, the spiritus rector of the renaissance of English
drama and theatre at the beginning of the twentieth century, marks an

approporiate ending to this overview of the mechanisms of censorship:

In view of Mr. Brookfield’s recently published opinions on the Modern Drama
this action of the Lord Chamberlain’s is but further proof, if further proof
were needed, that he is hopelessly out of touch with the theatre over which
he exercises despotic control and that the continuance of his legalised tyranny
is inimical to the Drama’s welfare and its good name. (quoted in Shellard 65)
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Censura e autocensura em A espera de Godot de Samuel Beckett

na tradugdo de Anténio Nogueira Santos para o Teatro Popular
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L

O estudo sistematico das especificidades da traducdo de textos dramaticos
tem aumentado nas ultimas duas décadas, originando diferentes teorias sobre
o modo como esta tipologia de textos deve ser traduzida. Na verdade, devido
a sua natureza performativa, o texto dramdtico apresenta caracteristicas espe-
cificas no que diz respeito a sua traducédo, ou seja, a traducdo de um texto
dramatico para representacdo sera diferente da tradugdo para publicagdo. A
traducdo de textos teatrais num contexto de censura motivada por um regime
politico repressivo constitui um factor incontornavel que vai enformar a ati-
vidade do tradutor e influenciar o texto final. Alids, «(...) houve, através de
periodos diversos e por motivos distintos, mas convergentes, uma politica
deliberada de condenagdo do teatro portugués. Nos periodos de censura o
teatro afasta-se do povo, quer pela forma, quer pela lingua, quer pelo estilo,
quer pelo tema.» [Rodrigues: 91-92].

A peca A espera de Godot de Samuel Beckett é bastante complexa do pon-
to de vista da tradugdo pela riqueza dos jogos de palavras, pelas incongruén-
cias e pelo caracter absurdo, o que podera ter suscitado dificuldades aos tradu-
tores, sobretudo no auge da ditadura do Estado Novo. Por isso, interessa tam-
bém analisar se os autores terdo exercido autocensura para evitar a censura
publica, ja que «a censura oficial ou oficiosa impunha ao escritor uma perma-
nente e insidiosa autocensura, apenas ultrapassada pelo engenho préprio de

escrever entre-linhas ou de encontrar metaforas apropriadas.» [Rodrigues: 91-
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-92]. A linguagem ¢é subversiva, dissimulada, criando-se, por vezes, planos
paralelos de leitura de um texto, o literal e o simbdlico, sendo neste ultimo
que a verdadeira mensagem do texto estava encapotada.

Neste trabalho pretende-se focar a traducio de A espera de Godot, de
Samuel Beckett, por Anténio Nogueira Santos, peca estreada no dia 18 de
Abril de 1959 no Teatro Nacional Popular (hoje Teatro da Trindade), numa
altura em que o teatro era sujeito a censura prévial. Ocasionalmente serdo
também apresentados exemplos desta peca retirados de uma tradugédo de 1959
por Ricardo Alberty. Em ambos os casos, o texto é analisado a partir de copias
dos exemplares censurados pertencentes ao Arquivo Nacional da Torre do
Tombo. O objectivo principal serd a identificacdo e andlise da natureza de
certas decisdes e estratégias de traducdo, através do confronto destas tradu-
¢Oes, tanto com os originais em Inglés e francés, como com a edigdo mais
recente desta obra em Portugués (a tradugdo de José Maria Vieira Mendes,
Cotovia, 2001).

No caso particular da tradugdo de teatro, coloca-se a dicotomia entre tra-
dugdo interlinguistica e intersemidtica, o que justifica varias retradugdes de
um mesmo texto, adequadas a situagdes comunicativas diferentes, ou seja, a
diversas encenacdes. Também aqui, neste campo especifico da traducdo lite-
raria, ha uma polarizacdo que opde traducdo literaria interlinguistica restrita
do texto a tradugdo intersemidtica do texto performativo [Elam, 1980: 3]2. Por
exemplo, Zuber-Skerritt [1988: 486] apresenta uma definicdo bastante
abrangente de traducédo de teatro: “Drama translation is defined as the trans-
lation of the dramatic text from one language and culture into another and as
the transposition of the original, translated and adapted text onto the stage”.
Logo, a tradugdo de texto dramatico para palco caracteriza-se pela maior efe-
meridade, como se pode verificar pela peca A espera de Godot, que s6 no ano
2000 foi traduzida duas vezes, uma delas por José Maria Vieira Mendes para

os Artistas Unidos (publicada pela Cotovia) e outra por Inés Lage para a com-

1 A produgdo dramatirgica nacional foi sempre bastante influenciada pela repressio
censéria, primeiro pela Inquisicio e depois pelo Estado Novo (havendo alguns breves
periodos de maior liberdade de expressdo e de imprensa, particularmente durante a Pri-
meira Republica).

2 A propésito das varias teorias de tradugdo de texto dramadtico ver Regattin e confron-
tar com as posi¢des de Patrice Pavis (1999) e de Susan Bassnett (1991).
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panhia David e Golias (isto depois de em 1998 ter havido uma encenagéo
deste texto pela Seiva Trupe com traducio de Isabel Alves?). A reutilizagio de
um texto noutras encenagdes nem sempre se verifica, visto que as necessida-
des inerentes a tradugdo de cada peca também sio decorrentes das opgdes
cénicas e o texto terd de ser convenientemente adequado?.

Um autor ndo pode, a partida, verificar se a tradugéo é aceitével de acordo
com a sua finalidade estética, com excegdo dos casos de bilinguismo como em
Samuel Beckett. Neste caso é legitimo questionar a prépria hierarquia entre
tradugdo e texto original, visto que ambos os textos, o francés e o inglés, sdo
originais e apresentam diferencas entre si. O estatuto privilegiado de autor-
tradutor permitiu que Samuel Beckett tivesse uma liberdade criativa que o
tradutor comum normalmente nio tem. Sarah Cant [1999: 141] nega a hie-
rarquizagdo entre versdo original (francesa) e a tradugdo (inglesa), sugerindo
que ambas as tradugdes formam a obra no seu conjunto. Alias, o facto de Bec-
kett escrever numa lingua estrangeira permitiu-lhe atingir um grau de desfa-
miliarizagdo em relagdo a lingua que fomentou o despojamento e a sua lin-
guagem artistica que valoriza a auséncia e o siléncio. No fundo, o distancia-
mento permite ao autor bilingue (e até ao tradutor) uma maior predisposi¢do
para a subversdo de regras de linguagem, o que permite a expansio das possi-
bilidades estéticas do texto.

Em A espera de Godot é a prépria auséncia que é materializada, juntamen-
te com a imobilidade, o esvaziamento do palco e o abismo da autopercepgao

[Cant: 146]. Na verdade, a simplicidade minimalista é apenas superficial e ndo

3 Os registos CETBase (do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa),
bem como os do Tetra-Base (do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras
da Universidade de Lisboa) apresentam sete traducdes diferentes de A Espera de Godot
para encenagdes profissionais até a data. Além das quatro j4 mencionadas, ha uma elabora-
da por Ricardo Alberty em 1962 para o Teatro Experimental de Aveiro, bem como uma
adaptacdo de 1993 por Mdrio Viegas (Enquanto se estd a Espera de Godot) e, em 2006, foi
elaborada uma tradugdo de Francisco Luis Parreira para o Teatro Meridional. Lamenta-
velmente, hd mais cinco companhias que apresentaram esta pega em portugués, mas sem
referéncia aos tradutores ou as edi¢des publicadas utilizadas para concepgdo do especticu-
lo.

4 Refira-se que ha toda uma discussdo tedrica sobre a dicotomia que opde a tradugédo de
texto dramdtico para papel, para circulacdo em edigdo impressa, e a tradugdo para palco,
para a encenacdo de um espectaculo vivo, o que coloca problemas e interfere nas estraté-
gias empregadas pelo tradutor.
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pode ser entendida de forma reducionista, pois o minimalismo de expressdo
resulta em complexidade de interpretacdo. A repeticdo e variagdo sdo estraté-
gias de esvaziamento de sentido e os jogos de sons sdo recursos estéticos que
nio podem ser subvalorizados nem atenuados pelo tradutor. E a prépria lin-
guagem que se desintegra tornando-se evidentes as contradicdes e a instabili-
dade de sentido. A dissociagdo entre a palavra (intengdo) e a agdo (o movi-
mento) também é consequéncia dos limites da linguagem e salienta a ilusdo
de haver comunicagdo entre personagens. De facto, a prépria linguagem
adquire estatuto de tema da peca e ndo apenas de meio de expressdo artistica
[Cant: 154]. E Backett é igualmente meticuloso nas indica¢des cénicas que,
por vezes, constroem momentos verdadeiramente coreograficos em palco. Na
verdade, todos estes aspectos da obra de Beckett sdo incontorndveis em qual-
quer tradugdo, mas mais prementes se tornam num ambiente em que a ativi-
dade do tradutor esta balizada pelos limites da censura, como as tradugdes

que serdo analisadas mais adiante neste trabalho.

II.

Tanto o contexto politico como o socioeconémico influenciam as condi-
cOes de recepgio de textos dramaticos, o que aconteceu no caso da peca aqui
apresentada, cuja primeira tradugdo em Portugal foi realizada no contexto
repressivo da censura do Estado Novo. Na verdade, a propria versdo inglesa
da peca foi censurada pelo Lord Chamberlain’s Office, o organismo responsa-
vel pela censura ao teatro no Reino Unido até 1968 e cuja atuagdo era bastan-
te repressiva. De facto, em 1955 Beckett foi obrigado a adaptar a pega,
nomeadamente retirando ou substituindo linguagem considerada imprépria
(como erection; arse; the clap) e gestos avaliados como obscenos, e houve até
pedidos enviados para o gabinete de censura para que a peca fosse banida
[Hall, 2005]. De facto, apesar de ter sido estreada em 1955 em Londres, esta
obra ja havia sido publicada em 1954 nos Estados Unidos da América, sé vin-
do a ser publicada no Reino Unido dois anos depois. Porém, estas duas edi-
¢Oes apresentam bastantes variagdes (centenas), ainda que de nivel e natureza
diferentes, e nem todas sdo justificaveis pela censura [Zeifman: 77]. Embora
tenha surgido posteriormente, a versdo britinica, bastante mais aproximada

da francesa, é considerada inferior 8 Americana, até por causa do efeito da
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censura, pois o texto usado foi o mesmo da representagdo londrina. Obvia-
mente que isto acarreta implicagdes para a traducdo portuguesa, na medida
em que muito certamente o texto usado para essa transferéncia foi o britini-
co, embora ndo haja qualquer informagéo do texto de partida do exemplar da
Torre do Tombo.

Em Portugal, a tradugido de Anténio Nogueira Pinto de A espera de Godot
foi submetida a censura prévia, mas obteve permissdo para o espetaculo, ape-
sar de breves alteracGes de certas palavras que os censores desaprovaram. Na
verdade, mesmo quando ndo ha censura politica, a primeira tradugdo de um
autor numa dada cultura tende a ser a mais atenuada para potenciar a aceita-
¢do de ideias novas junto do publico e do sistema da cultura.

Esta peca inaugura o teatro do absurdo em Portugal, tendo gerado nume-
rosas rea¢des inflamadas® na imprensa e até no publico. Jorge de Sena é um
dos que assinala a sua estreia tdo coetinea (na verdade, esta peca tinha sido
estreada em Paris em 1953 e dois anos depois em Londres, e o texto fora
publicado em Portugal pouco antes da estreia nacional). De facto, o critico
refere aspectos admirdveis, como a excepcional qualidade da obra, o curto
espaco de tempo que separa a estreia mundial da estreia portuguesa, o facto
de ter sido permitida alguma liberdade de linguagem ou a falta de preparagao

do putblico para o “antiteatro”

O facto excepcional de ter sido superiormente autorizada uma linguagem
—a da peca — que talvez o ndo fosse noutro palco (a menos que, sob a forma
de trocadilho porco, em palcos de revista, ja que até ao pobre Gil Vicente,
que escrevia para reis bem educados, se corta a lingua), em nada diminui a
importancia desta apresentacdo, a prazo relativamente curto sobre a estreia
mundial de uma peca que é das mais admirdveis do nosso tempo. Ndo me
congratulo com a liberalizacdo que tal permitiu, porque discordo da situa-
¢do de constrangimento que a justifica. Mas o caso é que desta vez uma
obra discutida chegou na altura da discussdo, e ndo trinta anos depois (...)
[Sena: 238].

O autor prossegue, elogiando a encenacdo de Francisco Ribeiro (“Ribeiri-

nho”), mas repara que as personagens deviam ter menos “pungéncia humana”

> A este prop0sito, consultar Fadda, 1998.



74 | Judlia Dias Ferreira

e “sofressem mais por acaso” [Sena, 1989: 240], sendo identificado o problema
na traducao:

o texto da traducdo que € fiel mas ndo exacta (ndo sei se por accdo do tradutor,
se por ligeiro arranjo do encenador para dar um pouco de carne a portuguesa
aquele esqueleto), pois perde em secura asfixiante o que ganha em vibragéo
impressionante. Todavia, este texto de Nogueira Santos — que ndo li — é dos
melhores que nos tem sido dado a ouvir em palcos portugueses ultimamente
[sublinhado nosso. Sena: 241].

A remodelagdo do texto identificada por Sena insinua a autocensura exer-
cida pelo tradutor, ndo s6 como forma de contornar a censura oficial, mas
também talvez para que o publico de “background cultural lacunoso, espe-
cialmente no campo teatral” [Fadda: 78], aceitasse a peca.

A funcio da censura no Estado Novo era proactiva, pois ndo s6 promovia a
«recriagdo propagandistica e apologética da realidade do pais», como também
era um «instrumento para condicionar consciéncias e manipular ideias e
comportamentos» [Azevedo: 23]. A censura podia ser direta (censura prévia
ou a posteriori) ou indireta (autocensura). Os proprios censores estavam sujei-
tos a pressOes e receavam represalias se ndo cumprissem o seu trabalho, ainda
que os critérios aplicados entre os censores fossem muitas vezes arbitrarios e
ambiguos, variando até consoante os publicos ou salas de espetdculo. Em
ultima andlise, o regime pretendia que os agentes culturais assumissem eles
mesmos, de forma voluntdria, o papel de censores, situagdo que Ferreira de

Castro descreve de forma bastante expressiva:

Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal néo estd apenas no que
a censura profbe mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de
nos coloca, ao escrever, um censor imagindrio sobre a mesa de trabalho — e
essa invisivel e corpérea presenca tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos
todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando nio a abando-
na-lo, sempre com aquela obsessdo: Eles deixardo passar isto? [apud Azevedo:

68].

No caso especifico do teatro, a agdo da censura abrangia o texto, os carta-
zes, 0s ensaios e até as representagdes (para controlar se foram introduzidas
alteragdes), pois a qualquer altura as pecas podiam ser suspensas ou proibidas,

independentemente de terem as autorizagdes da Comissdo de Exame e Classi-
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ficacdo de Espectdculos (6rgdo instituido a partir de 1957 e que sucedeu a
Comissoes de Censura anteriores). As multas, as taxas, a perda de subsidios, o
prejuizo de ter investido numa representacdo que néo viria a dar lucro por ser
suspensa, o medo dos efeitos sociais e econémicos que a proibi¢io de um
espetaculo poderia desencadear eram factores da repressdo econdmica exerci-
da sobre as companhias e que motivavam a autocensura. E acresce a este pro-
blema da repressdo econdmica os trés paradoxos que sdo suscitados pela tra-
dugdo de teatro. Por um lado, quanto mais invisivel a atuacdo do tradutor,
tanto mais manipulado tera sido o texto para melhor se adequar ao estilo da
lingua e ao gosto da cultura de chegada, obliterando de certa forma o caracter
estrangeiro da obra. Além disso, ha sempre a sensagdo de perda na transferén-
cia textual, mas é esse movimento que permite a sobrevivéncia e circulagdo
do texto de partida dentro de novos sistemas culturais, vindo até a enrique-
cé-los. Por fim, a autocensura do tradutor vai influenciar as suas escolhas para
que, em vez de ser banida, a obra possa entrar e circular no sistema cultural.

Luiz Francisco Rebello admite que o teatro terd sido efetivamente a
expressao cultural que mais sofreu com a censura, nio s6 pela deformacio que
originava pelo policiamento das ideias, como pelo elevado nimero de obras
que nio chegaram a existir®. «Por isso as vezes introduziam-se no texto certas
coisas violentas, certas frases directas, sabendo perfeitamente de anteméao que
iam ser cortadas, para que outras coisas aparentemente menos violentas
pudessem passar” [Azevedo, 1999: 195]. Por outro lado, sempre que havia
elei¢cdes para a Assembleia Nacional a censura abrandava, e em Maio de 1958
a famosa campanha eleitoral de Humberto Delgado tera sido um factor deci-
sivo para a permissdo de certas liberdades de linguagem.

Recentemente, numa recensdo critica e a proposito de uma pega contem-
poranea de Tiago Rodrigues sobre a censura (7rés Dedos Abaixo do Joelho),

Augusto M. Seabra repara:

¢ Por exemplo, no ano de 1973 ndo houve nenhuma estreia de pega original portuguesa
e noutros anos o nimero de pegas estreadas era reduzido [Azevedo, 1999: 204]. Além
disso, este autor refere também um caso em que a pega foi autorizada, mas nao se admitia a
mengido do nome do tradutor (Henrique Galvao) em nenhum cartaz ou programa [Azeve-
do, 1999: 206].
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sendo mesmo surpreendente e impactante a constatagio de que, se muitas das
intervengoes do “ldpis azul” da censura eram meramente arbitrdrias, outras ha
que revelam uma inequivoca cultura teatral, caso das consideragdes sobre
Brecht, interdito como é 6bvio, mas reconhecido como um autor e tedrico do
maior relevo — e outras ainda que se fundamentam numa légica muito impor-
tante da censura e do regime (...), a presunc¢do do que seria “o publico”, o que
teria capacidade ou nao para compreender, o que o poderia “ofender”, ou, por
exemplo, permitindo um espectdculo mas proibindo que dele houvesse anin-
cios nos jornais, para precaver uma possivel “afluéncia de publico”, ou ainda
indicagdes sobre os figurinos e o modo de exposi¢do do corpo dos actores (...).
[Seabra, 2012: 37]

Alguns das razdes que motivavam a proibi¢do de publicacdo ou represen-
tacdo de pecas de teatro podem ser identificados em relatérios da censura da
traducdo de Ricardo Alberty (1959) e o da publicacdo do volume I do teatro
completo de Bertold Brecht (1955), relativos a obras que foram reprovadas e
sujeitas a reapreciacdo. Neste ultimo relatério diz-se que as pecgas sdo «de
moral condendvel» e de uma «derrotista propaganda comunista», revelando-se
o «autor anti-militarista, amesquinhando e ridicularizando o exército, usando
um estilo subversivo e com ideias contrarias a toda a ética militar». No recur-
so a esta decisdo (1957), o censor afirma que o autor apesar de ser «por vezes
irreverente para os poderosos, que critica e castiga, com justa severidade,
pelos seus abusos do poder», ndo hé «ideologia e muito menos qualquer pro-
paganda comunista», sendo a obra «perfeitamente aceitdvel». Jd o volume VII
desta colegdo das obras completas também foi proibido em 1959 devido as
suas “tendéncias filosoficas e de propaganda social, que sdo muito mads, desig-
nadamente La Décision, de propaganda comunista sem disfarce.

A traducdo de Antdnio Nogueira Pinto ndo é acompanhada de relatério,
mas o parecer desfavoravel em relagdo a tradugio de Ricardo Alberty permite
estabelecer algumas comparagdes. Assim, o censor considera A Espera de
Godot uma peca “surrealista” e continua a desprestigiar tanto a tradugdo,

como o original:

Acgido: De duvidoso valor literdrio, aparentemente mal traduzida, sem visi-
vel finalidade moral, parece nada ter que a recomende. Frequentemente apa-
recem expressoes obscuras que sé ndo se suprimem porque se prefere votar
pela reprovacio, entendendo-se que assim se defende o ptiblico portugués dum
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género de teatro pseudo-cultural que, em nossa opinido, ndo deve merecer a
condescendéncia da Comissdo.

Repercussdo sobre o putblico: Perante um publico normal é possivel que
seja pateada, mas se for exibida perante um escolhido publico existencialista
pode ser um sucesso.

Os censores recomendam ainda que se suprimam as expressdes nas paginas
37 (merda), 48 (talvez puta, mas o texto esta tdo rasurado que a palavra é ile-
givel e s6 o contexto permite adivinhar. Contudo, a palavra Merdacluse, cen-
surada na traducdo de Nogueira Pinto, aparece sem rasura) e 67 (peidos). Ao
contrario de Brecht, “Beckett eliminou contextos politicos e sociais especifi-
cos na sua obra” (Wilmer: 58), o que certamente contribuiu para a sua per-

missdo em Portugal.

III.

De seguida, serdo apresentados exemplos de cinco edi¢des de A Espera de
Godot identificadas por codigos e respectivas paginas para facilitar a leitura.
Assim, WFG refere-se a edicdo inglesa, AAG a francesa, AEG refere-se a tra-
dugdo de Antdnio Nogueira Santos de 1959, AEG?indica a versdo de Ricardo
Alberty e AEG3 refere-se a edigdo traduzida por José Maria Vieira Mendes’.
Os dois exemplos apresentados mostram a forma subtil como o tradutor
manipula o texto e as relagdes entre os signos da lingua de partida e de chega-
da para veicular sentido, sendo esta selecdo também uma marca da interpre-
tacdo do tradutor e do seu estatuto de coautor. Além disso, todo o tradutor
esta sujeito a censura estrutural, decorrente do exercicio de poder da socieda-
de sobre os discursos culturais, e que se manifesta em formas de controlo sem
leis especificas®. Por vezes, esta forma de censura induz o tradutor a encontrar
solugdes que satisfacam o publico, de forma consciente ou ndo, numa espécie

de comprometimento social. Daqui resulta outro paradoxo, visto que a auto-

7 Note-se que no preficio este tradutor assume utilizar a segunda edicdo da Faber and
Faber de 1965, que apresenta mais altera¢des em relagdo ao texto francés, o que terd moti-
vado a escolha, edi¢cdo ainda ndo publicada a data da primeira tradu¢do de Antdnio
Nogueira Santos.

8 “It is the structure of society itself, or more specifically the structure of the field in
which the discourse circulates, which constitutes censorship in the form of control on
discourse exercised without specific laws.” [Brownlie (2007): 205].
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censura do tradutor vai influenciar as suas escolhas para que, em vez de ser
banida, a obra entre e circule no sistema cultural.

Assim, durante toda a peca, Anténio Nogueira Pinto viu-se tentado a tra-
duzir evitando o estilo minimalista caracteristico da peca, optando frequen-
temente por frases mais completas e longas do que seriam adequadas, com um
certo registo coloquial popular quando tal nem estd marcado no original.
Estas escolhas refletem uma clara necessidade de apresentar ao ptblico um
estilo menos desconcertante do que o do texto de partida, com o seu minima-
lismo esvaziante e as suas repeti¢cdes. Na seguinte fala de Pozzo pode verifi-
car-se a necessidade que o tradutor em 1959 sentiu de complementar o senti-
do das frases originais, criando um contexto e apresentando uma linguagem

mais aceitavel para o publico:

[AAG: 98] En realité il porte comme un porc. Ce n’est pas son métier.

[WFG: 99] In reality he carries like a pig. It’s not his job.

[AEG: 34] A verdade é que como animal de carga é tio bom como um porco.
Nem p’ra isso serve.

[AEG2 22] Na verdade ele transporta as coisas como um porco. Ndo é o seu
oficio.

[AEG3: 44] A verdade é que ele parece um porco a carregar. Nao é a profissdo
dele.

A apreciagdo valorativa da expressdo comparativa € tdo bom como e a
declaracdo da incompeténcia de Lucky (nem p’ra isso serve) estdo ausentes
nos textos de partida, que apenas referem que Lucky carrega como um porco,
cuja fungio ndo é de animal de carga. O tradutor afirma textualmente o que o
texto apenas permite inferir, transformando uma expressio de ambiguidade
numa assercdo. Por outro lado, surpreendentemente, mais adiante, a expres-
sdo meia diuzia de pontapés no cu aparece sem qualquer observagdo da censu-
ra, a semelhanca de outras passagens de registo de lingua mais marginal.

Mas quando Lucky pontapeia Estragon e este manifesta dor, vemos como
o tradutor acrescenta sentidos as frases originais e duplica o nimero de pala-

vras usados (o sublinhado salienta as inser¢des ausentes nos textos de partida):

[AAG: 102] Le salaud! La vache! (i/ reléve son pantalon.) Il m’a estropié!
[WFG: 103] Oh the swine! (He pulls up the leg of his trousers) he’s crippled me!
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[AEG: 36] Ora a grande besta! Escoceia que nem um burro! (Levanta a calca
para examinar a perna). Que canelada! Vou ficar coxo!

[AEGZ 23] Filho de uma grande porca! Bandido!
(Levanta a perna da cal¢a) Deixou-me inutilizado!

[AEG?3: 45] Ai a porca! (Sobe um pouco as calgas.) Arrancou-me a perna.

Poder-se-do interpretar as inser¢bes em AEG como uma estratégia de
recuperacgdo (ou de compensacio) pela reiteracdo da forma de expressio desta
personagem ao longo da peca, mas, a0 mesmo tempo, hd a domesticagdo’
linguistica da personagem, cuja réplica exprime um registo popular perfeita-
mente de acordo com a tradi¢do da lingua portuguesa.

Os exemplos de pequenas e subtis tradugdes eufemisticas sio abundantes.
Na verdade, como ja foi referido, a versdo de Ricardo Alberty foi assinalada
pela censura, mas ndo deixa de ser curioso que o préprio Samuel Beckett
tenha de certa forma atenuado certas formas de expressio na tradugdo de

francés para inglés, como podemos verificar no exemplo que se segue.

[AAG: 150] [Degu] Merde alors!
[WFG: 151] [Disappointed] Damnation!
[AEG: 36] [Desiludido] Ora gaital
[AEG?2: 37] [Desiludido] Ora merda!®
[AEG3: 64] [Desiludido] Maldigio!

A adequacdo de certas expressdes a um determinado publico também é
regida por factores culturais, particularmente daquelas expressdes que per-
tencem a giria, caldo ou linguagem obscena. Apesar da expressdo equivalente
shit existir, como existe merda em portugués, o seu funcionamento nio é
equivalente em cada uma das diferentes culturas. Acima de tudo, nem que a
equivaléncia linguistica e semantica fossem perfeitas, do ponto de vista prag-
matico hd reagGes distintas dos piblicos, consoante maior ou menor aceitagdo
de palavras referentes a obscenidades e caldo. Se o uso de uma lingua estran-
geira com valor estético é estimulado pela desautomatizagio, o que pode até

afectar a forma como se empregam palavras consideradas tabu, na traducéo

® Domesticacdo entendida de acordo com os conceitos de foreignizing e de domestica-
tion introduzidos nos anos 90 no campo da Teoria da Tradugdo por Lawrence Venuti.
10 Expressdo contornada a lapis azul.
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para a sua lingua materna Beckett pode ter sido influenciado pela familiarida-

de linguistica, ou seja, reagindo de forma a evitar a rejei¢cdo da peca pelo

publico. Recorde-se que na estreia de Londres a peca foi censurada e o texto

sofreu alteracdes desde entdo. Repare-se que mesmo Vieira Mendes, em 2000,

opta pela solugdo inglesa e ndo segue a francesa, enquanto Nogueira Santos

atenua a expresséo e acultura-a numa EXPI'ESSQO bastante comum em Portu-

gal, gaita, antecedida de uma palavra com papel enfético.

Por outro lado, o estudo da autocensura revela violéncia camuflada. Se em

certos momentos a ousadia dos tradutores conduz a opgdes audaciosas, outros

hé em que o seu pudor chega a ser quase infantil.

[AAG: 14]

[WFG: 15]

[AEG: 3]

[AEG2 17]

ESTRAGON

(pointant I'index.) Ce n’est pas une raison pour ne pas te boutonner.
VLADIMIR

(Se penchant) Cest vrai. (Il se boutonne.) Pas de laisser-aller dans
les petites choses.

ESTRAGON

Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu attends toujours le dernier
moment.

ESTRAGON:

(pointing). You might button it all the same.

VLADIMIR:

(stooping). True. (He buttons his fly.) Never neglect the little things
of life.

ESTRAGON:

What do you expect, you always wait till the last moment.
ESTRAGON:

(apontando para Vladimir) Mas isso ndo é razdo para ndo abotoares
a braguilha.

VLADIMIR:

Tens razdo. (abotoa as calgas). Ndo nos devemos desleixar com estas
pequenas coisas.

ESTRAGON:

Nio me admira; esperas sempre até ao ultimo momento, quando
estds mesmo a rebentar.

ESTRAGON:

(apontando) Nao é razdo para ndo te abotoares.

VLADIMIRO:
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(Inclinando-se) £ verdade. (abotoa-se). Nio se pode ser desmazela-
do nestas pequenas coisas.

ESTRAGON:

Que queres. Esperas sempre pela ultima hora.

ESTRAGON:

(apontando) De qualquer maneira podias abotoar-te.

VLADIMIR:

(debrucando-se) tens razdo. (Abotoa a braguilha). Ha que dar valor
as pequenas coisas da vida.

ESTRAGON:

O que queres, estds sempre a espera do ultimo minuto.

Esta subtileza da braguilha ndo seria relevante se Beckett nao tivesse sido

censurado na estreia em Londres por causa de um gesto, por um lado, e se

Nogueira Santos, por outro, ndo se autocensurasse, duas paginas apds esta

referéncia, precisamente numa indicacdo cénica em que se refere o gesto de

levar as méos a regido pubica.

[AAG: 18]
[WFG: 151]
[AEG: 5]
[AEG?: 4]

[AEG: 18]

(Viadimir part d'un bon rire quil réprime aussitét, en portant sa
main au pubis, le visage crispé).

(Vladimir breaks into a hearty laugh which he immediately stifles,
his hand pressed to his pubis, his face contorted.)

(Vladimir solta uma gargalhada espontinea, que reprime imediata-
mente, levando as mios ao baixo ventre, o rosto contraido pela dor.)
(Vladimiro dd uma grande gargalhada que interrompe de repente,
levando a mao ao piibis’, com o rosto crispado).

(Vladimir solta uma grande gargalhada que reprime de imediato
levando a mao ao ptibis, a cara contraida).

Nao deixa de ser surpreendente que as variadas referéncias biblicas que se

sucedem na peca passem sem referéncia dos censores. Na verdade, de certa

forma se pode reconhecer algum laicismo na sua atuagéo.

[AAG: 178-180] VLADIMIR

Mais tu ne peux pas aller pieds nus.
ESTRAGON
Jésus ’a fait.

11 Palavra manuscrita no texto dactilografado.
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[WFG: 179-181]

[AEG: 67-68]

[AEG2 37]

VLADIMIR

Jésus | Qu’est-ce que tu vas chercher la ? Tu ne vas tout de méme
pas te comparer a lui ?

ESTRAGON

Toute ma vie je me suis comparé a lui.

VLADIMIR

Mais la-bas il faisait chaud ! Il faisait bon.
ESTRAGON

Oui. Et on crucifiait vite.

VLADIMIR:

But you can’t go barefoot!

ESTRAGON:

Christ did.

VLADIMIR:

Christ! What has Christ got to do with it. You’re not going to com-
pare yourself to Christ!

ESTRAGON:

All my life I've compared myself to him.

VLADIMIR:

But where he lived it was warm, it was dry!
ESTRAGON:

Yes. And they crucified quick.

VLADIMIR:

Mas tu ndo podes ir descalgo?

ESTRAGON:

Jesus foi.

VLADIMIR:

Jesus! O que tu vais buscar! Nio vais querer comparar-te com ele,
pois nao?

ESTRAGON:

Em toda a minha vida, ndo tenho feito outra coisa.
VLADIMIR:

Mas 14 onde ele vivia era mais quentinho. Havia calor.
ESTRAGON:

Pois era. E crucificavam depressa.

VLADIMIRO:

Mas nio podes andar descalgo.

ESTRAGON:

Jesus andou.

VLADIMIRO:

Jesus! A que propoésito vem isto? Nao te vais querer comparar com
ele!
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ESTRAGON:
Toda a vida me comparei com ele.

VLADIMIRO:
Mas 14 por onde ele andou fazia calor. Fazia bom tempo!
ESTRAGON:
Sim. E crucificavam depressa as pessoas.
[AEG?®: 64] VLADIMIR:
Mas ndo podes andar descalco.
ESTRAGON:
Cristo andou.
VLADIMIR:
Cristo! O que é que Cristo tem a ver com isto? Nédo estds a pensar
em comparar-te a Cristo!
ESTRAGON:
Passei toda a minha vida a comparar-me com ele.
VLADIMIR:
Mas 14 por onde ele andou fazia calor, era seco.
ESTRAGON:
Pois. E eram rapidos a crucificar.

Iv.

Os exemplos mostram diferencas mais ou menos subtis nas versdes de A
espera de Godot. Na verdade, a instabilidade do texto de partida, com vérias
versOes em lingua inglesa, algumas censuradas, bem como em francés, e cons-
tantes revisoes feitas pelo autor, geralmente motivadas por uma encenagdo,
dificultam bastante o estudo desta obra. Além disso, a situagdo social, politica
e econdémica motivavam a autocensura tacita do tradutor para que as obras
conseguissem autoriza¢do dos érgios de censura. Porém, devido a instabilida-
de do texto de partida, é quase impossivel dizer com certeza onde se encontra
a manipula¢do atenuante do tradutor, apesar de Jorge de Sena, por exemplo,
ter caracterizado a peca como refrescante e louvado as liberdades que foram

admitidas.
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Les intégristes et le théatre (France, octobre-décembre 2011) :

un conflit d’acceptabilité

Jean-Pierre Cavaillé

Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris

I1 sera question ici de théétre et de censure, mais la présente analyse ne
s’'inscrit pas dans le cadre d'une réflexion sur le théatre, ni sur la censure pro-
prement dite. Pour le séminaire de recherche que janime a 'EHESS, jétais
en effet a la recherche d'un cas concret et contemporain pour étudier en
quelque sorte in vivo les déplacements incessants, continus des limites entre
Pacceptable et I'inacceptable, le tolérable et I'intolérable. Je choisis donc, sans
véritablement choisir, le premier cas d’actualité, abondamment relayé par la
presse et les médias, qui se présenta en France dans les derniers mois de
Pannée 2011.

Je travaille généralement sur la premiére époque moderne, mais il me fal-
lait un cas contemporain, sur lequel la documentation afflue et ou il est pos-
sible d’y aller voir, d’enquéter en personne et au vif du sujet, pour ensuite
utiliser éventuellement ces analyses et ces observations de maniére analo-
gique et comparative, afin de conduire I'étude de cas de transgression des
normes et de censure aux siecles dont je suis plus familier. La présente étude
présente sans doute des éléments de réflexions susceptibles de s’appliquer a
des scandales suscités par des représentations théatrales dans ’Europe de la
premiere ou d’ailleurs de la pleine modernité, mais tel n’était pas mon pre-

mier objectif. Il s’agissait d’abord de tester la validité d'un outil d’analyse



88 | Jean-Pierre Cavaillé

emprunté a la linguistique et a la sociolinguistique : le concept d’accepta-
bilité, par lequel je cherche a produire une description des phénomeénes de
déviance, de transgression, de censure et d’autocensure, en évitant tout re-
cours a une explication par l'invocation d’un état donné des mentalités,
comme on le fait usuellement a travers des concepts comme ceux de pen-
sable, de croyable, de dicible, de représentable, etc. qui me paraissent empé-
cher une description et une interprétation correctes des phénomenes étudiés.

Voici le cas, brievement présenté : en France, a la fin de ’année derniére,
des groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantét d’« intégristes »,
tantot de « fondamentalistes » et tant6t de « traditionnalistes »! ont multiplié
les actions et les manifestations contre deux piéces de théatre contemporaines
a l'occasion de leurs représentation a Paris et en plusieurs autres villes (Lille,
Rennes, Toulouse) : Sur le concept du visage du fils de Dieu, de I'italien Ro-
meo Castellucci et Golgota Picnic de I'argentin Rodrigo Garcia. Ces deux
pieces, programmées a peu de temps I'une de l'autre, furent dénoncées par ces
groupes, de la maniére la plus véhémente. Pour la premiere citée, les mili-
tants allerent jusqu’a envahir le théatre, monter sur scéne?, verser de I’huile
de vidange sur les spectateurs?, jeter des boules puantes dans le théatre?, ba-
garres avec les force de I'ordre aux abords du théatre>, etc. Toutes ces actions
de protestation et d’appel a la censure, au motif que ces piéces seraient blas-
phématoires, sacrileges et surtout qu’elles constitueraient une intolérable
agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les
termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimina-
tion, la haine, voire la persécution dont les chrétiens et les catholiques fe-
raient 'objet dans ces spectacles. Parallelement, I'une des organisations spé-
cialisées dans ce type d’actions, I’Agrif — Alliance générale contre le racisme

et pour le respect de l'identité Francaise — a lancé des actions en justice pour

1 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primor-
diale, et d’abord la distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir
mon étude « Catégories historiographiques et désignations polémiques » a paraitre en 2012
dans le volume collectif publié aux éditions de 'EHESS, Critiguer.

2Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011.

3 Vendredi 21 octobre 2011.

4TJeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011.

> Le mardi 25 octobre 2011.
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obtenir la déprogrammation et 'interdiction des deux piéces, mais elle a été a
chaque fois déboutée®.

Il est a noter que les deux pieces avaient déja été données, en France (pour
la piece de Castellucci, en Avignon I'été 2011) et en d’autres pays catholiques
(Italie et Pologne pour la piéce de Castellucci — la piéce a été créée en Italie ;
Espagne pour la piece de Rodrigo Garcia), sans susciter de réactions hostiles
organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles jusque 1a jugés acceptables, ou
du moins de fait acceptés, c’est-a-dire que personne n’avait jusque la déclaré
leur illégitimité dans I’espace public, se sont retrouvés tout a coup dénoncés
publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inaccep-
tables.

Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inaccepta-
bilité des jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces piéces,
parfois extrémement négatives, mais qui ne remettent nullement en cause
Pacceptabilité de 'ceuvre et n’appellent nullement a sa suppression ou a sa
censure.

Mais ces actes publics d’affirmation du caractére inacceptable et intolé-
rable des piéces en question, en particulier ceux qui visent a interrompre le
spectacle ou a I'empécher, ont eux-mémes été publiquement jugés inaccep-
tables par un grand nombre d’acteurs: des personnalités politiques (entre
autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des représentants des
institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti
de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste,
etc.) qui ont organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la rela-
tion de mise en accusation contre les accusateurs eux-mémes, selon le schéma
décrit par la sociologie des scandales en terme « d’affaire » (dont le prototype
est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus en affaire Dreyfus?).

Je disposais ainsi, avec ce cas, de ce que j'appellerai un conflit d’acceptabilité?,

6 La Croix, 19.10.2011 (http://www la-croix.com/Religion/Urbi-Orbi/France/L-Agrif-
deboutee-de-son-action-en-refere-contre-une-piece-de-theatre-_ NP_-2011-10-19-725024).

7 Voir surtout, I'ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame,
Affaires, scandales et grandes causes : de Socrate & Pinochet. Paris : Stock, 2007.

8 Ce conflit apparait littéralement par 'usage méme du terme « inacceptable » par les
uns et les autres. Soit d’un c6té, ceux qui dénoncent les actes et desseins « inacceptables »
des intégriste : « Quoi que I'on pense de I'ceuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de
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ou des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne cessent de se
transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais quune forme
particuliere d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir
bien siir plus de deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas
tant l'adversaire que le public, c’est-a-dire de modifier I'état de 'opinion pu-
blique et d’abord, avant méme de convaincre le public, de rester ou de se
rendre acceptable a ses yeux (de ce point de vue on peut parler d’une struc-
ture théitrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en méme
temps d’agir et de manceuvrer efficacement afin d’étre acceptés, voire secon-
dés par la puissance publique, par exemple a travers une réaffirmation ou une
transformation du droit ou simplement par des modifications dans
I'application de la loi (vers plus de rigueur ou de laxisme, ou changements de
jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont bien siir en
interaction constante et I'on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité,
que les partis (ou parties) en présence sont amenés a réajuster en permanence
leurs discours et leurs actes en fonction des discours et des actes de 1'adver-
saire.

Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité
qui entraine nécessairement un déplacement des limites de I’acceptable et de
I'inacceptable, car le public — a la fois 'opinion, ou disons le discours domi-
nant, et la puissance publique, qu’il ne faut jamais confondre — ne cesse
d’évoluer et de se réajuster a travers des conflits sociaux et culturels qui ne lui
sont jamais extérieurs (car, dans le théatre du monde, il n’y a que des ac-
teurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondé-

ment, radicalement, méme s’ils semblent opposer des groupes sociaux margi-

force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne (<http://www.marianne.net/
Le-theatre-de-la-Ville-pris-en-otage-par-les-fous-de-Dieu_a211891.html>); « Une tenta-
tive de censure inacceptable menagant directement la liberté d’expression », Joélle Gayot,
France culture (<http://www.franceculture.fr/emission-changement-de-decor-romeo-
castellucci-emmanuel-demarcy-mota-2011-10-30>). De 'autre c6té, par contre : « Réagir
face a V'inacceptable » (<http://www.nd-chretiente.com/dotclear/index.php?post/2011/11/
09/R%C3%A9agir-face-%C3%A0-1-inacceptable>) titre pour introduire l'article de Rémi
Fontaine paru dans Présent (9.11.2011) : « Spectacles blasphématoires » ; « De nombreux
citoyens non chrétiens partagent notre colére. Si vous étes de cet avis, ne demeurez pas
impassibles. Interpellez vos élus. Dites leur que /Znacceptable est indigne d'une démocra-
tie », Bernard Potvin porte-parole de la Conférence des évéques de France.
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naux et négligeables (comme le sont aux yeux de certains, dans la société
francaise d’aujourd’hui les catholiques intégristes et les amateurs d’art con-
temporain, ou les militants catholiques d’extréme droite et ceux des ligues de
libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du
fait méme de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’a tout moment des paroles
et des actes précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont
de fait acceptés et vice-versa.

Je présenterai rapidement les deux piéces en insistant surtout sur ce qui a
été dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Je dirai ensuite
deux mots de ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre accep-
table leur dénonciation des piéces, car ces stratégies posent la question du
double langage en politique. Je ne pourrais hélas qu’évoquer en passant les
réactions des metteurs en scéne, des institutions et des ennemis politiques
déclarés de ces groupes de droite, voire d’extréme droite.

La premiére a avoir été contestée, lors de sa performance au Théatre de la
Ville a Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déja été
donnée sans encombre en Avignon 1'été précédent. Elle semble a priori
n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle exploite explicitement la tradi-
tion théologique et mystique du visage rédempteur du Christ®. Romeo Castel-
luci a en effet choisi de projeter sur une immense toile, a 'arriere de la scéne,
mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Sa/varor mundi'®
peint par Antonello da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous
le regard du Christ qui scrute les acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est
celui de la confrontation la plus brutale avec la maladie et la déchéance phy-
sique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait penser a une
chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’'un vieillard qui ne cesse
de se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre
d’entreprise prét a se rendre a son travail, qui le nettoie jusqu’a ce qu’il at-
teigne le comble de I'exaspération. Mais surtout — je dis surtout parce que

C’est ce que les intégristes ont mis en avant — I'image du Christ, a la fin de la

911 s’agit de la tradition iconique de I'exhibition de la face du Christ, c’est-a-dire de la
« personne » du Christ qui unit ses deux natures humaine et divine.

10 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident
que Castellucci y a pensé. Il se pourrait méme que cette double signification soit propre-
ment matricielle pour la conception de ce spectacle.
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piéce, est elle-méme tichée d’encre (d’excréments ont prétendu les inté-
gristes, mais ce n’était pas le cas!!) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs,
a ce sujet, dénoncé une scéne qui n’était plus présente au théitre de la ville :
des enfants lancaient des grenades en plastique sur I'image, en silence, et sans
d’ailleurs I'abimer d’aucune fagon!2. Cette scéne, a Paris'3, a été remplacée par
un mouvement des deux acteurs, le pére et le fils, qui passent derriere la toile,
et I'on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée en méme
temps qu’apparait 'énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au
centre de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are
not my shepherd ». Il est intéressant de signaler qu'un site d’extréme droite,
Orages d’acier, a récupéré et manipulé cette image (emprunté donc au spec-

tacle de Castellucci) a des fins propagandistes.

... il est complétement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments
dans le spectacle. Ceux qui ont assisté a la représentation ont pu voir la coulée finale d’'un
voile d’encre noir, descendant sur le tableau tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci,
« Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne sur divers sites (par
exemple, sur le blog d’Armelle Héliot: <http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html>).

12 Voir l'article de Fabienne Darge décrivant la fin de la piece en Avignon : « (...) Arri-
vent un, deux, puis une dizaine d’enfants — il y a des enfants dans quasiment tous les spec-
tacles, dans ce Festival d’Avignon. IIs sortent de leurs cartables des petits jouets qui imi-
tent les grenades, et bombardent le tableau a qui mieux mieux, sans que sa surface en soit
altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable.
C’est sous la surface, derriere la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série
d’images fascinantes. Castellucci, en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de
I'intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains et des pieds qui pousse-
raient la fine peau de surface. Puis on dirait qu'un grand couteau l'entaille, et de grandes
coulures brun-rouge, évoquant plus les matiéres fécales de la scéne précédente que le sang,
se répandent sur lui, avant qu'un voile noir ne recouvre le portrait du fils de Dieu. La toile
est finalement déchirée, et découvre un grand panneau noir. Dessus, on croit d’abord lire,
en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu es mon berger »). Avant de se
rendre compte que la phrase entiére est, en fait : « You are not my shepherd » (« Tu n’es
pas mon berger »). » Le Monde (22 juillet 2011). Voir aussi I'article d’Armelle Héliot dans
le Figaro Magazine (31 octobre 2011, <http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-
20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>), qui compare
les deux versions.

13 Mais elle est reparue a Rennes, le 10 novembre 2011. Voir art. de 'Observatoire de
la censure (<http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-20111030ARTFIG00226-
romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>).
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Selon toute apparence, et méme sans les précisions du metteur en scéne, la
piéce ne veut pas étre un hymne a 'athéisme, ni certainement un geste blas-
phématoire. Le spectacle travaille bien sur les limites de I'acceptable, mais
plutét dans la mise en scéne de 'incontinence, de la défécation, de la dé-
chéance, et de la capacité a la supporter, c’est-a-dire dire a supporter
Pinsupportable dans la relation au corps de 'autre!. C’est d’ailleurs cet aspect
particulierement dérangeant et pénible de la piece (le metteur en scene avait
méme diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu pré-
tendument blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avi-
gnon, lors de la création du spectacle.

En réaction aux attaques dont il fait 'objet, Castellucci met en avant le ca-
ractére éminemment chrétien de la piéce, la présentant, lors d'une émission
de radio de France Culture, comme une « priére ». Il adopte d’ailleurs lui-
méme une position christique dans un communiqué qu’il a publié contre ses
détracteurs, intitulée « Adresse aux agresseurs » : « Je leur pardonne car ils ne
savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne savent pas
qu’il est spirituel et christique ; c’est-a-dire porteur de I'image du Christ. [...]
Ces personnes sont dépourvues de la foi catholique méme sur le plan doctri-
nal et dogmatique ; ils croient a tort défendre les symboles d’'une identité
perdue, en brandissant menace et violence ». On peut observer que Castelluc-
ci réadapte bien stir son discours en fonction des attaques dont il est I'objet,
afin de conserver son acceptabilité menacée : il le fait a la fois sur le terrain
de la religion (en disant a substance que sa piéce est plus chrétienne que ses
détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34)
et de l'art, redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité.

Golgota picnic est une piéce bien différente. On pourrait méme dire que
les deux piéces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes
les ont associées dans leur condamnation.

Le spectacle est en deux parties : la piéce proprement dite avec un texte

décapant et provoquant et une mise en scéne treés spectaculaire, avec une

4 Dominique Greiner, aprés avoir assisté a la présentation de la piece au festival
d’Avignon avait présenté la piéce comme « mettant en scéne un fils aimant qui nettoie
avec patience son pere incontinent, sous le regard du Christ. Elle amene le spectateur a se
demander jusqu’ou peut aller sa propre sollicitude a ’égard d’un proche qui ne contrdle
plus son corps et dont I’humanité apparait défigurée », La Croix, 21 octobre 2011.
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grande implication physique de cinq acteurs et 1'usage important de la vidéo
et du son, puis une seconde partie consistant en une interprétation intégrale
d’une ceuvre de Haydn Les Sept Derniéres Paroles du Christ sur la croix par
le pianiste Marino Formenti, nu sur scéne. Le texte de la piéce est une sorte
de monologue proféré par les acteurs!®. C’est un texte que, pour ma part, j’ai
trouvé remarquable, extrémement gring¢ant, d’'une ironie cinglante, qui pré-
sente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en
méme temps accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure
du Christ, c’est-a-dire surtout de I'imaginaire et des images du Christ et du
christianisme, insistant sur leur violence et leur cruauté!®. Trois acteurs, a un
certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur une scéne
jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont four-
rés dans la plaie du cété du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice.
Ce sont surtout ces images qui ont été retenues pour dénoncer la piece
comme blasphématoire et « cathophobe », ainsi que certaines désignations
injurieuses du Christ dans le texte (« e/ puto diablo », et sa qualification de

« terroriste »).

15 Rodrigo Garcia est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », ex-
pression visant a qualifier une écriture congue pour la scéne, pour la déclamation par des
acteurs (Rodrigo Garcia : Ecrivains de plateau IV. Besangon : Les Solitaires Intempestifs,
2007). Le texte de la piéce est disponible au moins en espagnol et en frangais. Pour
I’édition francaise : Rodrigo Garcia — Golgotha picnic. Traduction de Ch. Vasserot. Paris :
Les Solitaires Intempestifs, 2011.

16 « J’ai pensé que je pouvais commencer a travailler sur le Christ, mais ce fut tres lourd
et compliqué. Alors, finalement, la piéce commence par une introduction assez longue qui
parle avec une certaine distance et un point de vue critique non pas du Christ, mais de son
utilisation par I'Eglise et les systémes sociaux. Ensuite j’aborde, évidemment, des sujets
personnels ». Entretien avec Rodrigo Garcia réalisé par le CDN de Madrid.

17 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Pic-
nic, ou la triste faillite du sens » (<http://www.paris.catholique.fr/Golgota-picnic-ou-la-
triste.html#nh5>)publiée sur le site tout a fait orthodoxe de L’Eglise catholique & Paris :
«II voulut la destruction pour les hommes qui ne pensaient pas comme lui [...]. Il possé-
dait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le mal [...]. Il déclara a propos de
lui-méme qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, éd. cité, p.
22.. Cet article lui-méme, clairement, appelle a la censure de I'ceuvre au prétexte, ridicule
d’un point de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la
liberté d’expression, droit fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute
impunité 'honneur de ses membres — en I'occurrence les chrétiens — en portant atteinte
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Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une
trés belle évocation de la chute de I'ange par un vol libre de parachutiste.

Mais surtout, la deuxiéme partie, si I'on adopte les grilles de lecture de la
spiritualité chrétienne, rachéte la premieére, car le concert, d'une durée im-
portante, n’est nullement parodique. Si le pianiste est nu on pense plutdt au
dépouillement spirituel, a la nudité de 'dme délivrée du monde, comme la
musique est délivrée de 'image. Les sept derniéres paroles du Christ, qui sont
affichées pour introduire chacun des mouvement de la piece de Haydn, ne
peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion. Il
est bien difficile de ne pas supposer, méme si Garcia ne s’est pas prononceé a
ce sujet que, par-dela le spectacle de la barbarie chrétienne et de
I'hyperconsommation, la régénération et le salut sont possibles...

Du moins est-ce la lecture que j’ai eu la tentation d’en faire comme spec-
tateur, car Garcfa s’est montré tres avare de réactions. Mais le pianiste Marino
Formenti, mieux placé que moi pour appréhender I'ensemble du dispositif tel
que l'auteur l'a élaboré, va plus loin encore et voit, dans la piece de Garcia
« tout a fait autre chose quun spectacle blasphématoire » ; « J'y vois, dit-il,
une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas
croyant au sens dogmatique. Cela peut étre perturbant pour certains catho-
liques que la figure du Christ soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la
provocation n’est aucunement le but premier ! »'8. Finalement, cette inter-
prétation n’est pas sans rappeler les déclarations de Castellucci pour sa propre
piéce.

Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (j’exclus pour
ma part cette derniére option), il me semble évident, en tout cas, que le scan-
dale, pour les deux spectacles, est associé essentiellement au statut de I'image
sacrée et a son traitement, plus qu’au blasphéme par la parole. C’est la vieille
question de l'iconodoulie et de I'iconoclasme, de la vénération des images

sacrées et du sacrilege par leur destruction ou avilissement, qui continue a

par une pietre réduction a ce patrimoine culturel de I’humanité qu’est le christianisme
avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ».

18 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia,
Festival d’Automne a Paris 40¢ édition, 2011, p. 7.
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travailler la culture catholique!®. Cette question est bien présente dans les
deux spectacles, qui jouent avec I'iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils
sont iconoclastes au sens propre, mais l'iconoclastie et le sacrilege sont bien
évoqués, indubitablement, au moins au titre de mention.

En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse la d’une pure projection, d’'un
pur produit du délire des intégristes, méme si ces pieces, au fond, méme celle
de Garcia, restent peut-étre (C’est une lecture tentante) fonciérement chré-
tiennes, par la présence centrale du vieux motif de la régénération et de la
rédemption. Et l'on ne peut invoquer me semble-t-il non plus l'irréductibilité
entre la création artistique et le discours politico religieux, comme le fait
Castellucci en se contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état —
peut-étre a juste titre — de la jalousie des intégristes qui doivent constater que
la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans 'art?°. Le fait est que ce n’est pas
au théatre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou a tout autre forme
d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théitre du XVIIe
siecle, qui mettait en cause le thédtre en tant que tel, ou la critique religieuse

19 Voir par exemple, la trés révélatrice déclaration de Frangois Beespflug, Dominicain,
professeur d’histoire des religions a la faculté de théologie catholique de l'université de
Strasbourg, qui répond a la question du Figaro : « Selon vous, la piece de Romeo Castelluc-
ci est-elle «christianophobe» ? », par ces mots : « Apparemment, oui. Dans la mesure ou
elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, a I'une des figures majeures en
lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu
la piece, C’est a ce point pénible que I'on peut comprendre les réactions de croyants.
(...) Notre époque, surtout depuis quelques décennies, est passée championne dans l’art de
défigurer les icones majeures du christianisme. Mais c’est dans la vocation du christia-
nisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont
profondément désarmés, moralement et intellectuellement. »

20 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que
«Nulle part nous n’avons eu a faire face a ces intimidations, & ces tentatives de censure
(...) On m’accuse plutot d’étre trop chrétien ! Ce qui se passe a Paris est une premiere,
inquiétante pour un pays comme la France. (...) Je fais un théatre du questionnement, de
I'inquiétude, qui joue sur 'ambiguité (...) L’art repose entiérement sur cette condition de
poser des problémes, sinon il est purement décoratif. Dans notre monde, nous sommes
gavés d’informations, mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin
pour continuer a vivre ? Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des ques-
tions, et l'art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de cette spiritualité
profonde qui s’est réfugiée dans l'art. »
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du cinéma sont bien finies), mais a des piéces particulieres pour leur contenu
prétendument offensant a I'égard du Dieu chrétien et de ses fidéles.

Tout cela est important, parce qu’il fait apparaitre que dans ce cas — mais il
en va souvent ainsi —, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre
d’une culture commune partagée et méme suppose ce partage. Cela ne veut
bien siir pas dire que les protagonistes soient foncierement d’accord entre
eux, et que leur conflit reléverait du malentendu quoique, dans le cas de Cas-
tellucci, on peut avoir I'impression que, sur 'essentiel — la théologie chris-
tique —, le metteur en scéne est somme toute d’accord avec ses détracteurs.
Pourtant, dans les attaques contre les piéces, il me semble que 'on ne peut
pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révele au contraire, a mon
sens, de clivages culturels et idéologiques extrémement profonds, méme si
lon peut aller jusqu'a reconnaitre qu’ils sont internes a la culture, voire
méme a la religiosité chrétiennes.

Je ne peux pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifes-
tations contre les piéces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut
d’abord que souligner leur caractére lui-méme théatral. D’abord parce que
Iinvasion de la scéne avant ou pendant la représentation, au thétre de la
Ville a Paris, était forcément une action théatrale, destinée aux spectateurs et
a la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, priéres?! et déploiement
de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassem-
blé parfois plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mémes fortement
théatralisées : banniéres, images saintes, crucifix, capes a l'effigie du Christ
Roi, drapeaux vendéens, religieux en habits de cérémonies... Il s’agit d’'une
théatralisation proprement politique des cérémonies processionnelles, qui
s’'inscrit dans une trés longue tradition remontant jusqu’aux manifestations de
la Ligue a Paris au XVIe siecle. Des manifestations hautes en couleurs aupres
desquelles, comme 'ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations
laiques ont paru bien ternes.

Qui sont les manifestants ? Il s’agit de tout une nébuleuse de groupes
d’extréme-droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action francaise, Renais-
sance catholique et surtout I'Institut Civitas, qui semble avoir joué un rdle clé

dans I'organisation des protestations et manifestations.

2l Notamment, le jeudi 20 octobre 2011.
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Civitas est un groupe de laics catholiques, issu de la Cité Catholique fon-
dée par Jean Ousset et lié a la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 70
par Monseigneur Lefebvre??. Le mouvement défend des idées anti-laicistes,
antirépublicaines, se déclare en faveur d'une monarchie étroitement subor-
donnée a la religion catholique. Ce mouvement se donne pour but « la restau-
ration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Il s’agit d’'une
référence a la notion théocratique du Christ roi, c’est-a-dire de I'affirmation
de la souveraineté spirituelle et temporelle du Christ?. L’adjectif « social »
renvoie 2 la royauté du Christ congue comme « doctrine sociale » de 'Eglise,
promue par Pie XI dans I'encyclique Quadragesimo anno de 1931. 11 s’agissait
— et il s’agit toujours — d’opposer le catholicisme social du Christ Roi a
« Iathéisme » social du laicisme, c’est-a-dire a la fois au libéralisme et au so-
cialisme?*. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas :
« Il n’y arien a attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise a Dieu »».
On trouve, sur les sites de Civitas des textes qui rendent compte de cette posi-
tion idéologique, avec entre autres choses, la promotion de la notion
d’« intolérance doctrinale » défendue au XIXe¢ siécle par le Cardinal Pie:
«PEglise nous commande d’étre intolérants, exclusifs en matiére de doctrine ;
cela signifie professer I'intolérance doctrinale et en étre fiers »%.

Evidemment, se pose nécessairement la question de I'acceptabilité de ces
discours et de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représen-
tation, a la fois officielle et sans doute largement partagée, d'une France héri-

tiere des Lumieéres, de la Révolution francaise et de la laicité, fiere de surcroit

22 Nicolas Seneéze — La Crise intégriste : Vingt ans aprés le schisme de Mpgr Lefebvre.
Paris : Bayard, 2008.

23 Voir Frangois Daguet, « Les fondements théologiques de 'intégrisme catholique », in
Revue thomiste, CVII (2007) n° 3, p. 429-436.

2 Voir les travaux d’Emile Poulat sur T'histoire de I'intégrisme : en particulier Inté-
grisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapi-
niére », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et également « « Modernisme » et « Intégrisme ».
Du concept polémique a I'irénisme critique », in Archives des sciences sociales des reli-
gions, 1969, n° 1.

25 Présent, 28 mars 2009.

2 Cardinal Pie, « Sur l'intolérance doctrinale » Sermon préché a la cathédrale de
Chartres, 1841 et 1847, in (Euvres sacerdotales du Cardinal Pie. Librairie religieuse H.
Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. (< http:/livres-mystiques.com/partieTEXTES/ Cardi-
nalPie/Intolerance.html>)
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d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée des droits de '’homme
(nous évoquons-la une représentation et un discours dominant, qui ne cor-
respond certes pas en tout point a la réalité). Or, il est évident que les intéres-
sés eux-mémes s’emploient a répondre a cette question, sans doute pour une
grande part de maniére spontanée, sans que l'on puisse parler d'une stratégie
entiérement maitrisée et consciente de communication. La contrainte
d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux acteurs, pour une
part au moins, a leur corps défendant.

Car le substrat idéologique que je viens d’évoquer tres et beaucoup trop
rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux,
des manieres de défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert a
tous les curieux dans une documentation publiée accessible en quelques clics,
est tres peu apparu lors de ces manifestations, dans 1’écho que leur ont donné
les grands médias, au-dela de trés vagues allusions, souvent limitées a
Iemploi du terme «intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en avant par les
groupes protestataires, bien au contraire et c’est 1a le cceur de mon analyse.

Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces
spectacles étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphéma-
toires, obscénes, voir — au sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique »,
mais surtout « christianophobes » (ou cathophobes : soit par exemple ces deux
slogans lus sur des banderoles : « halte a la cathophobie »” ou « christiano-
phobie c¢a suffit »?8) et participeraient ainsi a la discrimination et a la « persé-
cution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés d’autres, qui sont
devenus communs dans le vocabulaire politique et, désormais, juridique :
islamophobie, judéophobie, homophobie, handiphobie... Un journaliste du
Monde, Pascal Galinier, a récemment souligné la multiplication des néolo-
gismes forgés a partir du mot grec « phobos », peur, rejet, mais phobie signifie
désormais surtout haine, exécration discriminatoire?. Tous ces mots servent
en effet a désigner et a dénoncer d’abord des discours et des comportements
prétendument haineux et discriminatoires, visant une entiére « communau-

té » définie selon les criteéres religieux, ethniques, sexuels ou autres. Pour le

27 Manifestation de Rennes,

28 Banderole sur la scéne du Théatre de la Ville

2 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011 (<http://www. le-
monde.fr/idees/article/2011/12/16/phobie-douce_1619844_3232.html>).
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meilleur et pour le pire, cette notion appartient au vocabulaire contemporain
des droits de ’homme et de la lutte contre les discriminations sous toutes ses
formes ; ce vocabulaire et ces concepts sont indiscutablement le produit de ce
que les « intégristes », justement, combattent.

Pourtant, leur acceptabilité est au prix de cette contradiction. On com-
prend ainsi pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphéme, stricto-
sensu, c’est-a-dire sur I'injure faite a Jésus-Christ et a Dieu, que sur I'injure
aux « chrétiens » en général et aux catholiques en particulier, que constitue-
rait le blasphéme. Cela montre a quel point la conception du moins avouable,
publiable, acceptable du blasphéme s’est transformée par rapport a sa version
traditionnelle qui consiste a faire insulte et porter atteinte au vzai Dieu et a la
vraie religion. Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet
constitutive du blasphéme en parole ou en acte (le sacrilege)*®. Or les catho-
liques, dans ce discours, ne revendiquent pas le statut de « vrais croyants » a
Pexclusion de tous les autres, mais de croyants aux méme titre que les autres
communautés de croyants. Ils vont méme jusqu’a assumer le statut de minori-
té, d'une minorité parmi Jes autres, en compléte contradiction avec
Paffirmation pourtant récurrente du destin chrétien de la France (et de I'idée
qu’ils sont devenus une minorité la ou ils étaient et devraient rester une ma-
jorité).

Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légi-
timement revendiquer une interdiction de ces piéces qu'en se donnant
comme des groupes de citoyens parmi d’autres, en se présentant, en tant que
chrétiens ou catholiques, comme une minorité «persécutée », prétendent-ils,
a coté et a I'égal des autres minorités discriminées et persécutées de par le
monde. Ils ne se donnent pas — du moins évidemment dans la maniére dont
ils se présentent a la presse et dans leurs tracts — comme les « vrais croyants »
persécutés au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais», et ceci malgré le
maintien du motif, central dans la culture chrétienne, de la « persécution »3!.
Selon ce motif en effet, éminemment théologique, la religion chrétienne

ferait la preuve et I'épreuve de sa vérité dans la persécution et le martyre.

30 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphémes » et Alain Cabantous — Histoire du
blasphéme en Occident, XVE-XIx® siécle. Paris : Albin Michel, 1998.

31 Par exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau
I’Evangile selon Jean : « $'ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20.
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Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes,
mais la conception que je viens d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle
n’est plus qu'une connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En
effet, ces catholiques tiennent aussi, par ailleurs, un tel langage et adhérent
au moins en partie a ces représentations, de la méme fagon qu’ils développent
également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite (relevant de ce
fond commun idéologique que j’ai évoqué précédemment).

Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par
exemple: « La France est chrétienne et doit le rester »%2), mais ils savent que
s’ils veulent se rendre acceptables aujourd’hui, dans I’état actuel des rapports
de force entre les discours et les idéologies ; c’est-a-dire pas seulement ni
d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent l'incitation a la haine ra-
ciale®, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, c’est-a-
dire par le souci d’étre audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se
conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plu-
tot au discours dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne parta-
gent qu’en étant profondément en contradiction avec eux-mémes. S’ils veu-
lent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut réclamer le respect qui
leur est di en tant que membres d’une religion 4 cdté des autres, revendiquer
le droit a ne pas étre insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce a
quoi ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le
Théitre de la Ville, leurs pancartes disaient par exemple : « Dans ce théatre,
les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent a rendre acceptables leur dénon-
ciation par la parole et par les actes, qui consiste a affirmer 'inacceptabilité
de spectacles de théatre acceptés et méme favorisés par les institutions pu-
bliques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur I'opinion
publique et de la changer, de fagon a influer sur les politiques publiques en
matiére de censure de I'art et de la littérature.

Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’'un double discours. Je préfere fi-

nalement parler de double discours que de contradiction, parce que la con-

32 Manifestation du 29 octobre 2011.

33 Cela est bien stir une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se
présentant eux-mémes comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de
I'’Agrif, qui consiste a jouer en quelque sorte I'antiracisme contre lui-méme, en I'exploitant
politiquement et juridiquement.
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tradiction logique n’est qu’un aspect du probléme (essentiel pour le travail de
déconstruction, et d’analyse) ; I'idée de double langage permet une analyse
sociale beaucoup plus fine. L’existence méme d’un double discours met en
évidence, de maniére éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui pesent sur
toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas
que je présente ici est pour moi, non pas exceptionnel, mais proprement pa-
radigmatique, parce qu’il permet de voir trés clairement, comme par une
loupe grossissante, ce qui reste flou ou plus difficile a apercevoir, du fait que
les composantes du double discours sont moins éloignées, moins conflic-
tuelles. Aujourd’hui, c’est-a-dire en I’état actuel des limites entre discours et
conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de proner publi-
quement l'intolérance doctrinale et I'affirmation de la royauté temporelle du
Christ, au sens d'une promotion d'une théocratie qui implique bien sfir la
destruction de l'organisation laique de la société. Ou plutét, il reste accep-
table de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression (qui n’est certes
pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter I'idée qu’elles sont rece-
vables pour justifier la censure de pieces de théatre.

Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie
dont ils seraient victimes, du fait de ces piéces ne remettent pas en cause
frontalement les reégles de la laicité et de I'universalisme républicain. Une
banderole, présente dans plusieurs manifestations, disait : « La République est
laique, la France est catholique ». Elle me parait exemplaire du double lan-
gage et de l'effort consenti pour 'escamoter a travers des formules ambigués.
On préte a De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est
laique », et il fallait entendre par la une promotion de la laicité, dans un con-
texte national dominé par la tradition chrétienne. Sans parler de la substitu-
tion de « catholique » a « chrétienne », I'inversion de la formule n’est pas in-
nocente, et laisse penser — peut laisser penser — que la laicité républicaine
contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais 'ambiguité de la
formule permet aussi de I'interpréter 8 minima, comme une défense du chris-
tianisme historique de la France dans le respect de la laicité.

Quelle est la raison de telles ambiguités qui renvoient a un double lan-
gage, le discours doctrinal que j’ai évoqué et la communication qui recours a
des concepts plus consensuels, mémes s’ils sont en porte-a-faux, sinon en

contradiction avec le socle doctrinal ?
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L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables a tous les groupes
d’acteurs politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est
en leur pouvoir, les limites de l'acceptable et de I'inacceptable et, pour ce
faire, force est pour eux de transiger en permanence avec le discours qu’ils
veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. On peut faire des
observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles
étaient, on I'a vu, trés musclées au début, intrusives (tentant d’empécher le
déroulement des spectacles), et pour cette raison trés contestées. Les inté-
gristes ont finalement opté surtout pour des manifestations non-violentes
susceptibles de rassembler plus de personnes et de mettre plutdt ’accent sur
Pexhibition de symboles et sur la priére (culminant dans « une procession de
réparation » le 10 décembre 2011)34. Ils peuvent ainsi passer pour des chré-
tiens pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre
compte qu’ils ne sont certes pas acquis a la non-violence, cultivant plut6t une
vision martiale de la reconquéte catholique.

Il me semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plu-
tot avérée payante. En effet, les médias nationaux m’ont paru infléchir leur
vocabulaire, prenant soin de les nommer plut6t catholiques « traditionna-
listes » (dénomination qu’ils acceptent), qu’« intégristes » (dénomination sur-
tout péjorative, qu’ils récusent®). Mais surtout, ils ont finalement gagné
d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholiques elle-méme, a com-
mencé par le porte-parole de la Conférence des évéques de France, Bernard

Potvin, parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés

34 Voir par exemple la veillée de priére a Toulouse, ou les manifestants étaient age-
nouillés parmi des bougies.

35 Voir Emile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin »,
entretien avec Emile Poulat in croire.com, 15/11/2006.
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UMP,3 etc.), mais aussi — étonnamment — chez certains élus radicaux de
gauche de la ville de Toulouse?.

Ainsi lorsqu’il s’est agit de contester la seconde piéce, celle de Garcia, a un
mois de distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prét. Surtout,
ils sont parvenus a imposer comme une discussion parfaitement acceptable la
question de I'opportunité de financer des ceuvres d’art portant atteinte a une
partie des citoyens, maniere détournée mais limpide d’avancer I'idée d'une
censure légitime, au moins négative, par la suppression des subventions et la
non-programmation. C’est-a-dire que I'idée a la fois du caractere effective-
ment christianophobe de ces pieces et de la légitimité de mesures publiques,
voire juridiques contre la christianophobie au méme titre que les autres dis-
cours de haine touchant a des communautés de citoyens a fait son chemin.

Le scandale est retombé trés rapidement, avec la fin des représentations,
et 'on pourrait croire a un feu de paille sans lendemain, mais ce serait man-
quer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour minime soit-il, des
limites entre Pacceptable et I'inacceptable, et c’est sur cette nouvelle frontiére
que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects a une guerre de
tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux
dispositifs de défense.

Par rapport a mes analyses du double langage et des énoncés ambigus des
intégristes, la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de
mesurer, si oui ou non, et si oui, et jusqu’a quel point, leurs compromis avec
le discours dominant sont susceptibles de les modifier en retour ; de changer
a la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une telle modification

\

36 Par contre Marine Le Pen s’est refusée a soutenir publiquement les protestations
contre les piéces. Celles-ci sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la
manifestation de force de 'extréme droite catholique, qui ne se reconnait plus du tout
dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. Voir Adrien Bail,
« Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 23,
12,2011 (<http://www.slate.fr/story/47749/christianophobie-extreme-droite-fn-civitas>).

37 D’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend a quelques mots pres la dé-
claration du porte-parole de la conférence des évéques, Bernard Potvin. Celui-ci disait,
entre autres : « Aucun euro public ne doit subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public
ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». Les radicaux ont écrit ceci :
« Au nom du principe républicain de laicité, nous réaffirmons que les fonds publics alloués
a la culture, aux ceuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni a
I'intolérance religieuse ».
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est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de
leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéo-
logique. Mais ce phénoméne de modification, d’altération de l'identité de
groupe ne résorbe pas, ne supprime d’aucune facon ce que j’appelle le double
langage ; elle le déplace seulement, et éventuellement le rend moins conflic-
tuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes me semble en effet
aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est dune extréme visibilité,
presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il me parait étre une sorte de
loupe, comme je l'ai dit, pour observer des phénomenes beaucoup plus sub-
tils, beaucoup moins évident.

Evidemment ce qui peut étre dit des intégristes, peut aussi I'étre, nécessai-
rement, de leurs adversaires. Ils n’ont eux-mémes pas le choix ; il leur faut
affronter I'argument de la christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer
par de saines saillies humoristiques, comme on a pu en entendre encore dans
la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois clous, voila la
solution » ; « Néron revient, il y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties,
qui depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de
Iextréme gauche francaise, a lire les réactions dans la presse, ne font plus
recette, ni — hélas — rire grand monde. Il semble que la stratégie consistant a
affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, a la fois, I'irréductibilité de

I'art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus efficace.
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Appendice

Esquisse d’une anthropologie politique du double langage

Il me semble possible et intéressant, en effet de soutenir, a titre
d’hypothese de travail, qu’il n’y pas d’action publique, collective ou indivi-
duelle, et donc pas d’action politique possible sans la renégociation perma-
nente de ce que j'ai appelé un double langage, ésotérique et exotérique, avec
les siens et pour le dehors (je m’en tiens a ce schéma binaire qui est disons
minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que
soit la position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc méme
— et peut-étre surtout — s’il est détenteur du pouvoir (parce que le pouvoir
n’est jamais absolu, le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est
une fiction absolutiste).

Je propose un raisonnement assez simple, qu’ aucuns pourront trouver
simpliste. Si l'on agit, c’est qu'on veut changer quelque chose a I’état des
choses. Si 'on veut changer quelque chose, c’est que 'on est forcément en
désaccord non seulement avec ’état des choses mais aussi, parce que 'un ne
va jamais sans l'autre, avec certains au moins des éléments de discours qui
participent de I’état présent des choses (cela ne veut pas dire que le discours
associé a I'état des choses en est I'expression fidele ou la représentation trans-
parente, absolument pas, mais seulement qu’il en fait partie, ce qui est tout a
fait différent). Ce discours, je l'appellerai le discours dominant, qui domine
méme les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas négocier en
permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis a
I'impératif d’acceptabilité : certainement, plus on a de pouvoir, moins on a
besoin d’étre acceptable, et sans doute moins on en a et plus on a besoin de
travailler a se rendre acceptable, ne serait-ce que pour survivre ; mais si le
détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a perdu sa
légitimité, la 1égitimité de son pouvoir.

Machiavel avait parfaitement compris cela, méme s’il 'exprime tout au-
trement : le Prince doit sans arrét composer avec I'image et les discours que
Pon attend de lui (tel est le sens profond du chap. XVIII), c’est-a-dire la re-
présentation que ses sujets se font de lui et donc avec la construction,
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I'élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais maitriser
entiérement, quelle que soit sa virty, parce qu’il n’en est pas et ne peut en
étre la source premiére et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des
actions nouvelles, il lui faut aussi agir sur cette représentation et la transfor-
mer favorablement en fonction de ses fins et de ses ambitions. Mais, ce fai-
sant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui est imposée ; il
lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, a ce que 'on
exige de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit étre grand
simulateur et dissimulateur (chap. XVIII). Ce qui implique évidemment que
son image et son discours publics ne sauraient par principe étre en adéqua-
tion avec la maniére d’étre et de parler qu’il adopterait spontanément, de
sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente a sa fonction, et il s’agit
la d’'une duplicité beaucoup plus radicale que ne I'est le recours au mensonge
et a la tromperie pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du
début de I'’époque moderne comme Cardan par exemple, dans son traité de la
Prudence civile, ou Charron dans sa Sagesse, ou encore Gracidn, montrent
qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, méme au plus modeste
niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et néces-
saire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversa-
tion privée. De sorte qu’il me semble que I'on trouve dans ce courant de pen-
sée, disons post machiavélien (et ou 'on trouve beaucoup d’ennemis réels ou
fictifs de Machiavel), d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent
étre intégrés a une perspective sociologique, voire anthropologique. Je pense
par exemple au profit que I'on peut faire en confrontant ces textes de la pre-
miere modernité a ce que propose Irving Goffman dans la mise en scéne de la
vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la discipline
dramaturgique » qui s'impose a un groupe ou équipe d’acteurs, a tout mo-
ments, mais en particulier au moment du passage d’une représentation ou
performance privée (une scéne familiale) a une représentation publique, im-
pliquant la maitrise de protocoles rigoureux.

Ces textes de la premiére modernité associés a des analyses sociologique,
sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appré-
hender ce phénomene du double langage comme inhérent a I'agir politique,
entendu dans sa plus grande généralité, c’est-a-dire a 'action collective pu-

blique, et quelle que soit la place que I'on occupe dans la société : que 'on
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soit détenteur du pouvoir ou assujetti a celui-ci (ou les deux, si I'on admet
qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le
corps social). La dynamique méme de I'action conduit a la production dun
double langage : entendu par-la I’élaboration du discours que I'on pense étre
le plus acceptable ou le moins inacceptable, et cette dynamique de I’accepta-
bilité conduit donc, par la force des choses, a réserver des éléments de dis-
cours pour le groupe auquel on appartient, c’est-a-dire avec lequel on agit de
maniére concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul
fait qu’il sont engagés dans l'action, du fait de la dynamique disruptive de
Paction, ne peut pas avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce
que j’ai appelé le discours dominant, c’est-a-dire celui du statu quo sur I'état
présent des choses. Cette inadéquation se traduit nécessairement par ce que
jappelle double discours : celui qui fait I'objet d’'une acceptabilité restreinte
et celui qui vise 'acceptabilité publique.

I1 est bien évident que ce que 'on dit de I'action politique en général est a
fortiori vrai des actes de discours publics, publié, et en particulier des publi-
cations écrites, qu’elles aient ou non une finalité explicitement politique. On
peut d’ailleurs dire qu'une publication imprimée, du seul fait qu’elle est un
acte public, participe de 'action politique au sens le plus large, au sens juste-
ment de la chose publique : publier c’est agir publiquement, intervenir dans
la chose publique (ce qui ne veut bien siir pas dire que l’on ait affaire pour
autant a ce que 'on appelle une action engagée ou partisane au sens de
Paffiliation a des partis déterminés). Et j’avancerai volontiers que les énoncés
publiés, du fait méme de leur publicité, exigent de leurs auteurs un travail
considérable d’adaptation, de conformation, de négociation avec ce quils se
représentent étre I'état du discours public dominant au moment ou ils écri-
vent et qui est différent de la maniére dont ils s’expriment en privé, avec
leurs amis, en famille, etc. Cela se fait largement a l'insu de I’écrivant lui-
méme, parce que tout son apprentissage social, scolaire etc. le porte a le faire,
mais, me semble-t-il, il n’en est jamais pour autant a proprement parler in-
conscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle et que cet auto-
contrdle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné a la publica-
tion ; les différences sont considérables a la fois concernant les registres de
langue, la forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux,

prononcés dans les divers milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais
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aussi par rapport a d’autres types d’énoncés écrits (la différence que je pointe
ici est au-dela du clivage oral / écrit, et d'une certaine facon, elle 'integre). Le
fait d’écrire pour le public, de s’adresser a lui, modifie de maniére substan-
tielle le discours, parce que 'on n’obéit pas aux mémes contraintes sociales.
Cela ne veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en
public nous serions soumis a la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seu-
lement que ces contraintes sont pas les mémes : dans I'un et 'autre cas, mais
dans une contexte social différent, un type de relation différent aux destina-
taires — non plus interlocuteur mais public —, 'enjeu, dans tous les cas, de la
prise de parole et de la production écrite, est bien de rendre ce que 'on dit
« socialement acceptable », comme 1'a montré Bourdieu dans Ce que parler
veut dire,. Dans tous les cas, cela impose au locuteur / auteur un exercice
permanent d’autocensure, mais dans certain cas, celui-ci est parfaitement
incorporé, il est de 'ordre de I’ habitus (Bourdieu prend I’exemple du « franc
parler populaire ») et dans d’autres il est un effort permanent de controle et
d’autocensure pour se conformer aux normes sociales d’une classe supérieure
(voir I'analyse que propose Bourdieu de I'hypercorrection).

Or, dans la démarche de publication par I'écrit, se produit un phénomene
comparable a celui de I’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un
discours spécifique, tout a fait différent de celui que le méme locuteur tient
par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés ou publics, mais qui ne sont
pas des espaces de publication (c’est-a-dire, par exemple, au café, dans une
salle de cours, etc.).

C’est ceci que j’ai nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de
discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communica-
tion orale, est affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double
discours ésotérique/ exotérique que j’ai pointé dans les propos et les publica-
tions des intégristes n’est qu’un cas spécifique de cette politique de la publica-
tion qui est a I’ceuvre dans toutes les formes de publication, et dont la notion
d’acceptabilité permet en partie de rendre compte.

Pour éclairer ce que jessaie de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir
sur les textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée
« L’économie des échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de
la recherche, de la part des locuteurs, par la correction et 'autocensure, de

Pacceptabilité sociales de leurs énoncés. Ma réflexion est d’ailleurs en partie
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une extrapolation a partir de ces pages de Bourdieu, ou celui-ci pratique une
appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; appro-
priation a sa sociologie de I’habitus et du pouvoir symbolique d’'une notion
qu’il dérive de la linguistique : « on appelle acceptabilité le degré de confor-
mité d'un énoncé aux regles de bonne formation morphologiques, syn-
taxiques et sémantiques en vigueur dans la langue de cet énoncé au moment
ou il est produit» (avec ce que la question du « moment» peut avoir
d’essentielle : voir, a ce sujet, mon article en ligne).

L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée a la sociolin-
guistique et a la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des
mots, des adjectifs, utilisés dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune
rupture entre ces usages et I'élaboration sociolinguistique ; la réflexion peut
en permanence se nourrir des usages de ces mots dans la vie courante, lorsque
les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que telle autre est inac-
ceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, ou
comprises sur le modeéle des actions humaines, faisant ou non intervenir le
langage.

En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne lest pas, on
exprime un jugement, que l'on aurait tort de limiter a ce qu’il semble étre,
C’est-a-dire un jugement moral, parce que les critéres d’acceptabilité ne sont
jamais seulement, ni d’abord moraux, c’est-a-dire les critéres du bien ou du
mal, du bon et du mauvais, du juste ou de I'injuste. L’affirmation « telle chose
est acceptable » veut dire d’abord dire que 'on estime qu'une chose (une fa-
con d’agir, toujours, par les mots ou sans les mots, comme je l’ai dit) peut se
faire ou peut se dire, qu’elle est recevable en fonction de critéres qui relévent
d’abord des usages, des coutumes, de ce qui se fait ou ne se fait pas habituel-
lement, considérées non comme une réalité nécessaire et immuable mais
comme susceptible de changements, de transformations. Ainsi la frontiere, la
séparation, la ligne de partage entre l'accepté et I'inaccepté, est-elle appré-
hendée par les acteurs-locuteurs eux-mémes comme mouvante, comme
changeante par l'utilisation du suffixe « able » (« abilis» latin) qui indique la
possibilité, la modalité du possible par opposition a celle du nécessaire.

Est acceptable, ce que I'on peur accepter ; ce a quoi 'on peut donner son
accord, ce que l'on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible,

marque évidemment la reconnaissance de la possibilité contraire : on recon-
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nait que ce qui est acceptable, peut ne pas étre accepté, et que ce qui est inac-
ceptable peut étre accepté. L'univers de l'acceptable et de I'inacceptable est
un monde contingent (c’est-a-dire de choses qui peuvent ou non se produire),
méme si les acteurs considérent le plus souvent les valeurs au nom desquelles
ils affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable, sont en elles-
mémes nécessaires et non contingentes.

Ainsi, un champ de conflit, de combat a 'issue incertaine et donc aussi de
transactions, de négociations est-il toujours déja ouvert par le fait méme

qu’on utilise les mots « acceptables » / « inacceptables ».






De Moliére a Diderot :

comment prendre la censure a son propre jeu ?
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Ainsi posée, une telle problématique peut se distribuer en une série de
questions, correspondant aux différentes dimensions de ce que 'on entend
par “censure”, — la question du “comment ?” renvoyant elle-méme aux ques-
tions “ou 77, “qui ?”, et “pourquoi ?”

Au sens propre, qui est en premiére analyse celui ou le terme est pris dans
le colloque, et dans le résumé que j’ai fait parvenir a son organisatrice, la
question ou 7 renvoie a une structure socio-politique historiquement située,
normée par des régles et institutions excluant les formulations ouvertes de
leur contestation.

La question gui 7désigne des personnes et courants situés dans cette struc-
ture méme.

La question pourguoi 7 vise donc ce qui peut tendre a fragiliser cette
structure de 'intérieur : on y a affaire, de fagcon générale, a une situation his-
torique qui est celle d’'un régime de surveillance, de contrdle, de répression et
d’interdiction de publier des prises de positions et textes subversifs, allant a
Iencontre des idéologies officielles, des doctrines et des autorités politico-
religieuses en place, tout particulierement du c6té des rejets et prises de parti
athées et matérialistes, un tel régime comportant un ou des organismes insti-
tués a cette fin.

C’était le cas, pour la défense de I'orthodoxie catholique, des tribunaux de
I'Inquisition créés au Moyen-Age, et, a la Renaissance et aux Temps Mo-

dernes, de ceux de I'Inquisition espagnole et de I'Inquisition romaine.
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Et C’est le cas aussi, selon d’autres modalités, dans la France catholique et
absolutiste des XVIItme et XVIII*™e siecles, d’ou les bornes proposées ou sup-
posées par mon titre, en gros de 1650 a 1760, c’est-a-dire la période ou
I’Ancien Régime est bien en place, — ou encore bien en place..., — sans parler
ici des prolongements et autres échos qu'on pourrait en trouver ultérieure-
ment dans d’autres contextes, dans le cas par exemple de I’Allemagne protes-
tante du XIX®me siecle...

Avant de revenir a la question comment 7, il peut étre utile de noter en
passant quelques points.

Rappelons d’abord que, au regard de I’étymologie, la « censure » renvoie a
un autre type de structure, et a une autre époque, encore qu’a un des lieux
qu’on a dits : je veux parler de la ville de Rome, mais de la Rome antique, ou
les « censeurs » étaient les magistrats chargés de recenser, au sens de “dénom-
brer” que nous donnons aujourd’hui a ce terme, les citoyens romains.

Il s’agissait 1a d'une fonction, déja, de contréle des citoyens, a laquelle, au
[ITéme sjecle avant notre eére, lillustre Caton le Censeur a par son action
propre surajouté celle du contréle de leurs meeurs, qui conduit a ’acception
moderne du terme, ot I'on a affaire a une institution et a ses agents, censeur
ou censeurs, constitutifs d'un organisme étatique et/ou ecclésiastique a qui
incombe le pouvoir d’autoriser ou non l'expression et la diffusion publiques
d’idées conformes ou non a ce que I'on peut désigner comme idéologie offi-
cielle, religieuse ou autre.

C’est ce qui conduira plus tard aux missions analogues assumées par des
organismes équivalents, comme c’est le cas aujourd’hui des media, a qui re-
vient la fonction de faire respecter le “politiquement correct”, ou moralement
correct, de faire état de ceux-la seuls qui s’y tiennent, etc.

C’est, pour nous, l'occasion de noter aussi que, plus largement, ou autre-
ment, par métaphore ou déplacement, la “censure” est une dimension de tout
discours :

— discours extérieur, qui se maintient dans les limites du convenable, tel
que de nos jours le prescrit “I'opinion publique”, ou plus exactement les ins-
tances répressives qui la configurent, en l'occurrence, comme je l'ai dit, les

media et ceux qui les dirigent, au nom des normes qu’on vient de dire ;
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— discours intérieur, — conscient lorsqu’on garde délibérément pour soi des
pensées qu’on estime avoir des raisons de tenir pour inconvenantes, — incons-
cienttel que le dévoile la psychanalyse.

Dans de tels cas s’exerce le jeu de 'autocensure, qui fait que l'on ne se
permet pas de dire n’importe quoi, n’importe oli, a n’importe qui etc. : c’est
aussi a ce jeu-la, a ces jeux la que, pour en venir enfin a la thématique qui est
la nétre, en-deca de [auteur ou avec lui, le sujet est toujours déja confronté.

Ne reste en effet, pour répondre a la question comment 7, dans un con-
texte comme celui dont nous avons tout a ’heure tracé les contours, que la
recherche de voies détournées, dont le retournement contre I'adversaire réel
et virtuel de ses propres armes est, ainsi que ’annongait mon titre, une pro-
cédure privilégiée.

La voie la plus détournée, qui peut du reste conduire a des impasses (je
pense entre autres au fameux 7Theophrastus Redivivus manuscrit, daté de
1659 par son auteur), est bien entendu celle de la clandestinité, au sens
propre du terme.

Elle caractérise tout spécialement le corpus des textes de la «littérature
philosophique clandestine » dont I'étude fait, depuis maintenant un siécle
I'objet de recherches de plus en plus systématiques et affinées.

Au sens restreint, il s’agit pour l'essentiel de ces manuscrits, en général
anonymes ou pseudonymes, qui ont circulé dans le courant du XVIII*™e siecle
sous forme de copies intégrales ou fragmentaires, s’accompagnant de diverses
altérations dans la lettre ou dans I’esprit, pour aboutir a la fin du méme siecle
a des éditions elles-mémes plus ou moins clandestines.

Mais c’est aussi que, d’'une part, les conditions de l'interdiction avaient
entre temps changé, et que d’autre part, il faut toujours prendre en compte, a
coté de la clandestinité de fait d’'un texte circulant, la clandestinité du mes-
sage dont peut étre porteur un texte proprement publié.

C’est ici qu'interviennent des procédures et processus — parmi lesquels ces
procédés d’écriture entre les lignes qu’entendait déchiffrer Leo Strauss dans
son livre fameux sur La persécution et I'art d’écrire —, auxquels peuvent ou
doivent recourir ceux qui d’'une fagcon ou d’une autre entendent franchir les
barrieres de la censure, y compris en recourant a ses propres armes et a leur

maniement.
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11 faut bien entendu faire toute sa part aux compromis et compromissions
auxquels ils peuvent se livrer, pour peu qu’ils puissent bénéficier de protec-
tions ou de connivences dans la place.

Ce sera le cas, comme on sait, pour les hommes des Lumiéres, de la part de
M. de Malesherbes, directeur de la Librairie.

C’était, on y reviendra, largement le cas pour Moliere dans la mesure ou il
bénéficiait de la faveur du Roi Louis XIV.

Cela a di étre encore, pour un livre et un épisode bien plus minces dont
jai eu naguere 'occasion de traiter, le cas du médecin de Niort Abraham
Gaultier lors de la publication en 1714, avec 'approbation des deux censeurs
requis, de sa Réponse en forme de dissertation a un théologien qui demande
ce que veulent dire les Sceptiques etc., désignée plus commodément sous le
nom de « Parité de la vie et de mort ».

Du moins l'ouvrage en question se terminait-il, comme il en va dans
nombre d’autres cas, sur un désaveu formel, en forme de profession de foi, de
toutes les opinions de ces “Sceptiques” que 'auteur avait manifestement pris
plaisir a développer et défendre longuement dans tout le reste du livre, — et
cela peut nous conduire a cet autre, et vaste ensemble de procédures mises en
ceuvre par les auteurs subversifs de 'époque qui nous intéressent, a savoir le
choix des modes d’expression, genres, et formes, qui permettent de passer
entre les mailles de la censure.

De prétendues explications en forme de “réponses”, a un théologien ou
autres tenants de l'autorité, font en effet partie de cette stratégie et de ces
tactiques qui consistent a substituer aux exposés philosophiques dogmatiques,
en forme de systeme, de démonstrations, ou autres prises de position que
Pauteur prend a son compte, ce qui lui est interdit par la censure, — a leur
substituer, donc, des genres et formes qui lui permettent de se mettre a dis-
tance des énoncés méme qu’il y introduit.

I s’agit 1a, de facon générale, des formes littéraires caractéristiques des
modes d’expression favoris auxquels recourent une bonne partie des ceuvres
de la fin du “Grand Siécle” et du Siécle des Lumiéres, comme il en va bien
souvent dans le cas des textes du corpus clandestin évoqué plus haut.

Ici viennent converger toutes sortes de chemins dans lesquels s’estompent
la figure de l'auteur et les couleurs de ses choix : pour éviter de prendre per-

z

sonnellement parti, il recourt a I'érudition, qui lui permet de ne faire que
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rapporter les opinions d’autrui, il se fait traducteur (pensons a la naissance du
projet de I’ Encyclopédie), adaptateur (pensons a Moliére dramaturge, et aux
sources et modeles derriére lesquels il entend s’abriter), compositeur de
“Lettres” fictives, de “Dialogues’, ou l'on a pour le moins de la peine a saisir
ce qui, dans les propos de tel ou tel des interlocuteurs, représente la pensée
effective de lauteur — et c’est 1a bien siir que le théitre, dans son texte, et
avec sa mise en scéne, prend toute sa place.

Ces structures et ces voies a la fois autorisent — si l'on ose dire ici ! — et re-
quiérent, par des procédures de déplacements et de métaphores, les jeux du
dédoublement permis et/ou obligé dans et par I'institution censoriale au sens
étroit, et ses équivalents qu'on a dits plus haut.

Ainsi Moliere fait-il plus ou moins écho a ce qu’il pouvait trouver chez
Cyrano de Bergerac: Lettres comme les deux “lettres” de Cyrano Pour et
Contre les Sorciers, comédie du Pédant Joué dont les Fourberies de Scapin
reprennent I’armature, tragédie de La Mort d’Agrippine ou les vigoureuses
déclarations d’athéisme professées par Sejanus étaient offertes pour matiére a
scandale, romans de L’Autre Monde ou les divagations des uns et des autres
donnent a tous et a chacun matiére a penser.

De maniére analogue, Moliere insére par le biais du dialogue dramatique,
tout particulierement dans la confrontation, a la scéne I de 'acte III du Festin
de Pierre-Dom Juan, entre 'athée radical sobrement déclaré qu’est le maitre,
et le défenseur grotesque des apologétiques traditionnelles et nouvelles qu’est
le valet, des prises de position décisives, aux solides arriere-plans doctrinaux,
qui n’ont effectivement pas échappé aux censeurs contemporains, jusques et y
compris dans les différentes versions qu’en fournissent en 1682 les exem-
plaires de I'édition des (Fuvres complétes et qui ne peuvent aujourd hui, pour
rester charitable, égarer que des interpretes myopes.

Pour dessiller sinon leurs yeux, du moins ceux de leurs lecteurs, il peut
dans le cas de Moliére étre utile de partir de la fin, chronologiquement par-
lant ou peu s’en faut.

Je veux parler de la comédie Les Amants Magnifiques, publiée comme
telle seulement dans I’édition de 1682 dont je viens de parler : cette comédie,
inédite jusqu’alors, n’avait connu que quelques représentations devant la

Cour en février-mars 1670 pour le Carnaval a Saint-Germain-en-Laye (elle y
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avait été créée le 4 février), sous le titre plus parlant, si 'on peut dire, de « Le
Divertissement Royal, mélé de Comédie, de Musique et d’Entrée de Ballet ».

La breve “comédie” en question s’y trouvait en effet noyée dans un grand
spectacle pompeux : musique (de Lully), machines, ballets, etc. — spectacle
commandé pour l'offrir a sa Cour par Louis XIV, qui devait personnellement
y danser : il s’agissait donc d’'un spectacle a la gloire et pour la gloire de
Pautorité, proprement insignifiant en lui-méme, dont les conditions de sa
représentation, et sa non-publication, lui faisaient échapper a tout risque
d’interdiction...

Mais dans sa briéveté méme, a 'occasion de l'intrigue trés banale, voulue
par le roi, qui en forme le canevas (Iphicrate et Timocles, les deux “amants
magnifiques” qui se disputent la main d’Eriphile, fille de la princesse Aris-
tione, seront en fin de compte évincés tous les deux au bénéfice du valeureux
général Sostrate, amoureux d’Eriphile, et aimé d’elle, qui a eu le bonheur et le
mérite de sauver la Princesse d’un Sanglier furieux...), — la comédie jette une
lumiere rétrospective sur la censure subie par Moliere, marquée au premier
chef par les interdictions et avatars du Zarruffe et du Festin de Pierre-Dom
Juan, et sur la fagon dont il y avait réagi : la piéce est écrite et représentée
quelques mois seulement apres 'autorisation enfin donnée a la représentation
de Tartuffe, moyennant les accommodements que I'on sait, dont tout le con-
texte et le paratexte indiquent ce qu’il faut en penser, entre autres concernant
la Préface qu’en a rédigée Moliere pour sa publication.

L’éclairage projeté sur la censure endurée par Moliére et sa maniére d’y
réagir est fourni dés la présentation des personnages, ou le “plaisant” ou
“bouffon de cour” Clitidas, autrement dit le fou du roi, représentant de Mo-
liere qui en jouait bien entendu le réle, bénéficie comme tel d’une relative,
trés relative /iberté de parole, dans certaines /imites, celles justement que lui
permet ou concéde la censure, ici mise en scéne et sur scéne, avec ses acteurs
et ses obyjets.

L’acteur numéro un n’est autre que /autorité en personne, I'autorité poli-
tique, en la personne de la Princesse Aristione, qui est ici 1’analogue de Louis
XIV, I'un et l'autre étant détenteurs du pouvoir temporel de faire respecter
lautorité du pouvoir spirituel.

Ce dernier pouvoir est en I'occurrence /astrologie, et I'imposture qu’elle

constitue, représentées par ’astrologue Anaxarque, qui, pour faire bref, sont
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présentés ici comme des analogues de la médecine, imposture dénoncée cons-
tamment par Moliére, — et par la, comme on est bien obligé d’y consentir en
fin de compte, de la religion, de I’Eglise (catholique) et de son pouvoir, qui
font I'objet des quolibets mémes (“le Ciel”) dont faisait usage le personnage de
Dom Juan (« Sganarelle, le Ciel ! »...)

Cette armature, et ces structures, qui valent dénonciation, sont ici accom-
pagnées d'une mise en scene et sur scéne de I’autocensure que constitue, dés
la sceéne 11 de I'acte I, 'étonnant aparté de Clitidas en réponse aux menaces de

Pastrologue relayées par la princesse Aristione :

CLITIDAS, se parlant a Iui-méme : Paix, impertinent que vous étes. Ne sa-
vez-vous pas bien que 1’Astrologie est une affaire d’Etat, et qu’il ne faut point
toucher a cette corde-la ? Je vous 'ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez
trop, et vous prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour ;
je vous en avertis. Vous verrez qu'un de ces jours on vous donnera du pied au

cul, et qu'on vous chassera comme un faquin, taisez-vous, si vous étes sage.

Cette autocensure, aux relents libertins (on y entend aisément résonner
’écho du fameux précepte /ntus ut libet, foris ut moris est...), qui est évi-
demment celle a laquelle se résigne et s’était résigné Moliere lui-méme,
s’accompagne ici des replis tactiques, ou du partage des réles et des angles
dattague: Clitidas s’était apparemment réservé — ou il s’en contentait —, la
mise en cause du role et de la personne de l'astrologue, de sa couverture par
le pouvoir, et de la contradiction inhérente a ses prétentions. Apreés quoi
Clitidas, sous couleur de soumission, restait a l’arriére-plan, et laissait a la
sagesse du noble Sostrate, représentant de la classe aristocratico-militaire, la
dénonciation de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui, I'idéologie as-
trologique, qui prenait ici la place de I'idéologie religieuse, et de son irratio-
nalisme.

Tout cela est, me semble-t-il, de nature a jeter une lumiére rétrospective
sur la/les censures antérieures, confirmer leur portée, éclairer les tactiques
qui étaient mises en ceuvre pour y parer, et assurer le fait méme que, dans le
cas du Tartuffe comme dans celui du Festin de Pierre-Dom Juan, les censeurs
avaient, de leur point de vue, visé juste, et que Moliére savait ce qu’il faisait.
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Je profite de cette conclusion partielle pour répondre dés maintenant a la
principale des questions posées par Jean-Pierre Cavaillé! lors de la discussion
qui a suivi mon intervention, et qui portait sur le postulat, contestable, de Leo
Strauss supposant la bétise du ou des censeurs, et/ou de leur parti. Dans le cas
de Clitidas, je suppose effectivement, avec Moliére, 'intelligence 2 /a fois
d’une partie au moins du public — ici celui de la Cour..., y compris assuré-
ment des libertins de quelque teinture qu’ils soient — et, dans ce public ou a
Pextérieur, celui des censeurs ou de leurs partisans, qui se trouvent donc plus
ou moins complices du message présent “entre les lignes”. Mais c’est dans leur
cas qu’ils le sont malgré eux, parce que pris au piege de cet “a bon entendeur
salut I” que constitue 1'aparté, cet escamotage en forme de pied-de-nez ou,
comme l'a dit Cristina Marinho, ce jeu du “montrer-cacher”, imparable en
somme, comme l'indiquait Jean-Pierre Cavaillé, s’il est vrai qu’ici comme a
I’égard des parades et dénégations de Moliére et de ses amis lors de la querelle
du Tartuffe et de celle du Festin de Pierre, C’est au censeur qu’incombe le
devoir de la preuve.

Au reste, comme l'avait précédemment suggéré de son coté Olivier Bara, il
y aurait assurément lieu de mettre en perspective les effets d’interaction et de
dialogue entre I'écriture et la censure, de surencheére entre les procédés des
auteurs pour lui échapper, et 'adaptation des censeurs a leurs stratégies, et
Pévolution du rapport entre les uns et les autres.

C’est de telles évolutions que pourrait témoigner le cas, dans la méme li-
gnée, de Diderot et de nombre de ses ceuvres, typiques de cette substitution
aux exposés et polémiques proprement philosophiques de formes littéraires,
dialoguées et/ou théatrales, qui permettent aux auteurs de se distancier des
messages qu’ils y insérent.

Je renonce a développer longuement ici ce qu’il en est de Diderot, de ses
procédés et de ces ceuvres, pour me contenter dattirer lattention sur
quelques traits de celles qui sont par le fait — mais non certes par hasard —

restées de son vivant inédites et clandestines.

1 Que ce soit 'occasion de renvoyer tout spécialement au dossier « Ecriture et persécu-
tion » qu’il avait rassemblé dans le numéro de janvier-mars 2005 de la Revue philoso-
phigue.
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Je pense au premier chef a Jacques le Fataliste: quelle que soit la confu-
sion qu'y commet Diderot sur le « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lere ? » (attribué ici a L’Avare...), les premieres pages se situent bel et bien
dans le sillage de Moliére, comme il en va en général du recours a la relation
maitre-valet qui organise tout le récit, et la construction de celui-ci sous
forme de perpétuelles digressions et échappatoires est comme la métaphore
des procédés dont use 'auteur pour échapper a ses censeurs.

Je pense au dialogue du Neveu de Rameau, ou le dédoublement caractéris-
tique du “Moi” et du “Lui” autorise les prises de distances et le jeu de
’échange et des échanges dans les propos et les personnes : bien malin celui
(le censeur éventuel ?) qui croirait pouvoir décider sans ambiguité a chaque
instant ce qu’en pense l'auteur !

Je pense aussi bien entendu a la série des textes du Réve de d’Alembert, ou
songes et délires du réveur, étonnements, interprétations, et commentaires
des spectateurs et auditeurs, permettent de jouer un jeu semblable de distan-
ciation et d’échanges.

Loin de vouloir tirer de ces bréves remarques des conclusions a propre-
ment parler, je rappellerai que dans les faits, de telles caractéristiques, et de
telles filiations, ont débouché, par I'intermédiaire au moins de la traduction
par Goethe du Neveu de Rameau, sur l'inspiration qu’elle a fourni au Hegel
de la Phénoménologie de I’Esprit.

Je serais tenté d’avancer aussi (j'y réfléchis en ce moment) qu’elles pour-
raient avoir trouvé encore un écho lointain chez le jeune Marx, au moment
ou il donnait dans la Gazette Rhénane une premiere formulation de ce que
I'on nommera par la suite le matérialisme historique — mais c’est une autre

histoire, que je ne saurais développer ici...
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Athalie, 1a derniére piéce de Jean Racine, a été publiée en mars 1691! (Fo-
restier, 2006: 727) mais elle ne serait professionnellement mise en scéne
qu'en mars 1716, a la Comédie-Francaise (Mongrédien, 1946: 85-86). Ce dé-
calage de vingt-cinq ans est inusité dans le cadre de l'histoire des premiéres

représentations publiques des tragédies de Racine?, ce qui fait d’Arhalie un

! Dans son édition critique d’Athalie, Georges Forestier indique les différences tex-
tuelles entre la premiere publication de la piece, en 1691, et celles de 1692 et de 1697, les
trois éditions ayant été contrdlées par Jean Racine (2001a: 169-170).

2 Georges Forestier, dans son ouvrage biographique Jean Racine — véritable contribu-
tion majeure a la recherche sur la vie et I'ceuvre de cet écrivain du Classicisme francais —,
démontre systématiquement que toutes les tragédies antérieures ont été mises en scéne
avant leur publication, celle-ci lancée normalement peu de temps apres. Pour plus de
détails a propos de la premiere représentation et de la publication de chaque tragédie voir
les pages indiquées : La Thébaide (Forestier, 2006 : 212-214) ; Alexandre le Grand (idem :
237, 252) ; Andromaque (idem : 293-294, 309-310) ; Britannicus (idem : 361) ; Bérénice
(idem : 383, 400) ; Bajazet (idem : 434, 436) ; Mithridate (idem : 460-462, 467-468) ; Iphi-
génie (idem : 499, 522-523) ; Phédre (idem : 549, 565). En ce qui concerne la comédie Les
Plaideurs, les dates sont incertaines faute de données historiques concrétes (idem : 324-
327). Pour ce qui est d’ Esther, jouée pour la premiere fois par les demoiselles de Saint-Cyr
le 26 janvier 1689 (idem : 701), cette piece a été publiée a la fin du mois de février de la
méme année (idem : 708). A vrai dire, la premiére piéce sacrée de Racine n’est pas consi-
dérée une vraie tragédie et plusieurs critiques refusent ouvertement de la nommer comme
telle. Trois exemples suffisent a illustrer ce point de vue critique : une « élégie sans in-
trigue appréciable » selon Maurice Cambier (1949: 94), un « poeme de célébration morale
avec une action illustrative » d’aprés Jean Rohou (2003 : 97), et « une idylle héroique sur le
mode tendre » pour Manuel Couvreur (1992 : 17). Par contre, si la désignation de tragédie
a été employée a partir du XVII®™esiecle pour parler d’ Esther, Georges Forestier en donne
les raisons : « si Esther a malgré tout été rapidement appelée tragédie, c’est qu’il n’existait
pas d’autre terme pour désigner une action dramatique tirée de la Bible, mettant en scéne
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cas exceptionnel dans le corpus théatral racinien. En effet, méme si les deux
pieces sacrées de cet écrivain majeur du XVIIe™e siecle possedent un statut
particulier, puisque toutes les deux ont été écrites pour les éleves de la Mai-
son Royale de Saint-Louis a Saint-Cyr, elles difféerent en ce qui concerne
Ihistoire de leurs premieres représentations. Si Esther a remporté un succes
éclatant lors des représentations de 1689 (idem: 31), Athalie n’a connu que
trois répétitions générales en 1691 avant d’étre cloitrée a Saint-Cyr jusqu’en
1716, sauf de rares représentations privées a la Cour (Forestier, 2006 : 723-
-724)3. Naturellement, des hypotheses critiques, dont nous discuterons les
plus importantes, ont été proposées au XX*mesiecle afin d’éclaircir les causes
de cet étouffement, voire de cette censure d’une piéce souvent pergue comme
le dernier ouvrage d’un écrivain qui resta silencieux pendant douze ans.

Ce cliché du silence de Jean Racine apres Phédre, publiée en 1677 et a la-
quelle auraient succédé des années d’inactivité volontaire de son auteur dans
le domaine de la production écrite pour le théatre, ne tient plus devant les
documents historiques*. En fait, et comme I'a si bien démontré Georges Fo-
restier, cet abandon du monde théatral n’a pas été volontaire mais plutét le
résultat de la décision inéluctable de Louis XIV qui, en 1677 aussi, venait
d’appeler Racine et Boileau a écrire I'histoire du regne (idem : 588-589). Sans
aucun doute, et d’apres plusieurs témoignages de ’époque (idem : 577-579),
devenir historiographe du Roi-Soleil fut une nomination qui écartait toute

possibilité de maintenir une activité théatrale réguliere’. En outre, la nou-

un roi et une reine et comportant un péril de mort pour les bons et un chatiment sanglant
pour les méchants : depuis plus d’un siécle, tous les régents de college qui composaient en
latin des pieces bibliques ou chrétiennes destinées a étre représentées par leurs éleves les
intitulaient tragédies » (2006 : 691-692).

3 Pour plus de détails, voir le chapitre « V. Athalie a la Cour » de Pouvrage « Athalie »
de Racine (1946 : 75-84), de Georges Mongrédien.

4 Malgré les données historiques disponibles, ce cliché est encore assez répandu dans la
critique racinienne, comme le souligne Georges Forestier : « On est revenu aujourd’hui et
de la pieuse fiction d'un Racine converti et de la réverie romantique du sacrifice. Pas
completement cependant : méme au XX¢ siécle, textes contemporains sous les yeux, les
historiens de la littérature et du théatre n’ont pu se défaire tout a fait de I'idée que Racine
a de son propre chef abandonné le théatre en 1677 » (2006 : 577).

> Alain Niderst insiste sur cette premiére conséquence de la nouvelle charge de Racine
aupres du roi Louis XIV: « Cette flatteuse promotion rendait impossible la poursuite d’une
carriére de dramaturge » (1995 : 11).
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velle charge de Racine correspondait au faite de sa carriere®, et il deviendrait
par la suite un courtisan proche du Roi-Soleil et de Madame de Maintenon,
ayant été admis a Marly pour la premiere fois le 17 aotit 1687 (idem : 672-
-674).

Ainsi, I'épouse morganatique de Louis XIV faisant tellement confiance a
Jean Racine’, il serait, avec Boileau, choisi pour revoir les Constitutions de la
Maison Royale de Saint-Louis®. Ce grand projet pédagogique de la marquise
de Maintenon fut une fondation laique, mais seulement jusqu'en 1692, inau-
gurée le 2 aotit 1686 (Neveu, 1992: 82) et dont le but était d’éduquer des filles
de la petite noblesse provinciale/militaire et appauvrie® afin de « contribuer
au redressement moral de la France catholique » (Piéjus, 2000 : 66)'°. Pour

latteindre, un curriculum diversifié fut créé et dans lequel l'instruction reli-

6 Georges Forestier éclaire quel était le nouveau statut de Racine a partir de 1677 :
« historien est au XVII¢siecle au sommet de la hiérarchie des hommes de lettres » (2001 &:
7). Par conséquent, et étant donné la fortune du lieu commun critique du silence volon-
taire supposé de Racine, Jean Rohou ne peut que conclure péremptoirement : « [Racine]
serait fort surpris de nous entendre parler de son “silence aprés Phédre” » (2003: 34).

7 Cette proximité entre Madame de Maintenon et Jean Racine est d’ailleurs soulignée
par Jean Orcibal (1950 : 11) et par Maurice Cambier qui, dans son ouvrage Racine et Ma-
dame de Maintenon : « Esther » et « Athalie » a Saint-Cyr, écrit : « Monsieur Racine [...]
était devenu son familier, en qui elle avait de jour en jour plus de confiance, qu’elle con-
sultait pour tout ce qui concernait les projets et I’organisation de son institution de Saint-
Cyr, qu'elle mettra a bient6t a contribution en lui demandant d’écrire des pieces pour les
éléves de cet établissement et que lui-méme a mesure qu’il vieillissait, prenait de plus en
plus la Marquise comme confidente » (1949: 58).

8 Pour plus de détails a propos des Constitutions de Saint-Cyr, voir la synthese qu’en
fait Maurice Cambier (1949 : 70-74).

9 Pour un exposé détaillé de l'histoire de la création et du fonctionnement de Saint-
Cyr, voir l'ouvrage fondamental d’Anne Piéjus, Le Théitre des demoiselles. Tragédie et
musique a Saint-Cyr a la fin du Grand Siécle (2000 : 33-69), ou l'article de Bruno Neveu,
« La maison de Saint-Cyr au temps de Racine » (1992 : 77-88).

10 Georges Forestier explicite cet objectif ultime de ’éducation donnée aux demoiselles
de la Maison Royale de Saint-Louis : «A Saint-Cyr, [...] il ne s’agissait pas de former de
simples maitresses de maison ou des religieuses qui ignoraient a peu pres tout des choses
de l'esprit, mais des femmes dotées d’une « honnéteté » chrétienne et civile susceptible de
leur permettre de tenir leur place dans le monde, si elles se mariaient, ou de devenir elles-
mémes des pédagogues éclairées si elles choisissaient la vie conventuelle » (Forestier,
2006 : 688).
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gieuse tenait un role centralll, a c6té des méthodes pédagogiques qui in-
cluaient des activités ludiques, notamment le théitre. Dans ce contexte, et
toujours pour 'amusement et ’éducation morale et pieuse des jeunes filles, ce
fut Jean Racine qui inaugura le théitre musical de Saint-Cyr'2, avec Esther et
Athalie.

Toutefois, le projet initial de faire représenter Esther a huis clos (Cambier,
1949 : 90-91) ne fut pas respecté et six représentations publiques triomphales
eurent lieu a Saint-Cyr devant la Cour, en janvier et février 1689 (Forestier,
2006 : 701-704)'3. Lors de cette premiére série de représentations'* Louis XIV
commanda une seconde piéce a Jean Racine (idem: 704, 712). Cette com-
mande, impossible d’annuler puisque le roi en était I'auteur (Piéjus, 2000 :
547), fut a l'origine d’Athalie mais, cette fois-ci, Madame de Maintenon n’osa

jamais la faire représenter devant la Cour. Aussi les trois répétitions générales

1 Jean-Paul Desprat explique I'importance de la religion dans le programme éducatif
développé a Saint-Cyr: « La religion reste la base des études, il ne peut en étre autrement.
L’éducation se doit [...] de poursuivre d’abord la réalisation du bien spirituel » (2003 :
266). Pour approfondir le sujet de la formation religieuse donnée aux demoiselles de Saint-
Cyr, voir l'article de Robert Mac Bride, « Madame de Maintenon — pédagogue chrétienne
et raisonnable » (1999: 414-417).

12 Anne Piéjus donne la définition de ce concept : « Le théitre musical des Demoiselles
— terme communément adopté par lequel on désigne un théatre déclamé faisant interve-
nir, a diverses reprises, une musique vocale et orchestrale intégrée a la représentation »
(2000 : 17-18). Evidemment, les deux piéces sacrées de Jean Racine ne furent pas les seules
composées a 'usage des éleves de Saint-Cyr et le répertoire théatral de Saint-Cyr (idem :
93-136) incluaient d’autres exemples comme les tragédies Jephté, de Claude Boyer, et
Jonathas, de Joseph-Frangois Duché de Vancy.

13 La responsabilité de Madame de Maintenon dans la décision finale de rendre les re-
présentations publiques est analysée par Anne Piéjus (2000 : 534-537) : si le souhait initial
de la marquise imposait des représentations privées, sa décision de faire quelques répéti-
tions de la piéce dans ses appartements attira la curiosité des courtisans et de Louis XIV.
Conséquemment a cette réaction, et d’apres les mémoires de Manseau, l'intendant de
Saint-Cyr, Madame de Maintenon ne fit que céder a I'enthousiasme de son royal époux et
autorisa les représentations d’Esther devant la Cour. Néanmoins, la marquise prit soin de
composer elle-méme la liste des invités pour que Saint-Cyr ne fiit pas envahi par la foule
des courtisans, ce qui lui permit de garder une certaine tranquillité a chaque spectacle
(idem : 538-539).

4 Une seconde série de représentations publiques eut lieu en janvier 1690 (Forestier,
2006 : 720).
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de 1691' n’eurent-elles lieu que grice a I'insistance de Louis XIV pour voir la
piece (Forestier, 2006 : 723). Assurément, une telle résolution se révélait plus
favorable a la concrétisation du souhait initial de Madame de Maintenon — un
ouvrage pieux a l'usage exclusif et privé des Demoiselles — mais la question
s'impose : pourquoi un tel contraste entre la publicité dont Esther fut I'objet
et étouffement d’Arhalie? Certainement, ’hostilité et les messages ano-
nymes des hommes de lettres envieux du succes renouvelé de Jean Racine
(Mongrédien, 1946 : 57) ne suffisent point a expliquer les causes du bannis-
sement de sa derniere piéce, d’ailleurs protégée du roi et de Madame de
Maintenon.

En effet, et outre la rivalité des ennemis écrivains de Jean Racine, plu-
sieurs facteurs se conjugueérent pour freiner I'aventure du théatre musical de
la Maison Royale de Saint-Louis. Tout d’abord, les représentations d’ Esther,
devant le Roi-Soleil et ses courtisans, engendrerent chez les Demoiselles un
gotlit démesuré pour ces spectacles, tout en favorisant leur vanité, leur pédan-
terie et I'oubli des régles de piété et d’austérité de l'institut (Piéjus, 2000 :
558, 578). Ensuite, les galanteries des jeunes hommes de la Cour!® contribue-
rent a aggraver les désordres qui agitaient la communauté de Saint-Cyr.

En plus de ces problemes internes a la Maison, Hébert, le curé de Ver-

sailles, et Godet des Marais,!” tous les deux membres du clergé, accablérent de

15 Les trois répétitions se firent sans décors, sans garde-robes et sans orchestre, rempla-
cé par un clavecin, et toujours pour une petite audience privée : le roi et le dauphin le 5
janvier, quelques dames le 8 février, les rois catholiques anglais exilés en France et
quelques invités comme Fénelon et le Pére La Chaise le 22 février (Forestier, 2006 : 723).

16 Dans son ouvrage Madame de Maintenon (1635-1719) ou le prix de la réputation,
Jean-Paul Desprat écrit : « sur ce chapitre, on en apprendra de belles. Mesdemoiselles de
Choiseul et d’Osmane ont eu des galants. Un abbé vif-argent, Antoine de Guiscard de La
Bourlie, a enlevé une pensionnaire, histoire qu'on étouffera tant bien que mal. Une autre
affaire touche encore de plus pres la fondatrice : son propre cousin, Philippe de Villette,
veuf depuis peu et sexagénaire, s’est épris de Mademoiselle de Marsilly qu’il a remarquée
dans le cheeur des Israélites et qui n’a pas dix-sept ans. Il 'épousera, a la grande fureur de
sa cousine et surtout de sa fille, Madame de Caylus » (2003 : 278). A ceci s’ajoutaient les
pamphlets hollandais qui décrivaient Saint-Cyr comme le sérail de Louis XIV (Mongré-
dien, 1946 : 56).

17 Devenu le directeur de conscience de Madame de Maintenon aprés la mort de I’abbé
Gobelin, en 1691, Godet des Marais fut sacré évéque de Chartres le 1¢raott 1692, a Saint-
Cyr (Desprat, 2003 : 280-281). Hostile aux expériences théatrales développées a Saint-Cyr,
Godet des Marais déclina I'invitation pour assister a la troisiéme répétition d’Athalie. De
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reproches Madame de Maintenon (Forestier, 2006 : 721)!8. Condamnant le
caractere public des représentations d’ Esther, ils dénongaient I'inutilité péda-
gogique d’une telle activité et les risques qui en découlaient pour des demoi-
selles nobles destinées a une éducation pieuse: devenues des comé-
diennes/chanteuses semi-professionnelles a cause du rythme des représenta-
tions'®, les jeunes filles sur les planches connaissaient les effets de la vanité
tandis que leurs colleégues, n’étant que des spectatrices, « jalousaient le succes
de leurs consceurs et révaient d’étre applaudies a leur tour par les galants
seigneurs de la Cour » (ibidem).

Toutes ces critiques externes et tous les problemes vécus a I'intérieur de la
Maison Royale de Saint-Louis eurent comme premiére conséquence celle
d’inquiéter profondément la marquise de Maintenon qui décida finalement
de défendre a jamais toute représentation théatrale publique a Saint-Cyr
(idem: 723)°. D’autre part, les désordres provoqués par les représentations

d’ Esther eurent leur part dans le déclenchement du processus de régularisa-

plus, et le méme jour, il fit une conférence sur la conduite scandaleuse des chrétiens peu
respectueux du Caréme devant plusieurs éducatrices de la Maison Royale de Saint-Louis
(Rohou, 2003 : 101).

18 ’opinion de I'Eglise Catholique a I’égard du théatre au XVIItmesiecle est synthétisée
par Jean Rohou : « Depuis 'Antiquité, Eglise et moralistes avaient presque toujours été
hostiles au théatre. C’était net en France [...] : les comédiens ont une vie dissolue, la co-
médie encourage les vices et la subversion sociale, la tragédie la passion amoureuse et une
ambition orgueilleuse. Et surtout les représentations sont des séances de fascinantes séduc-
tions, aliénantes pour la raison et la liberté morale » (2003 : 99). Pour un résumé de
Iévolution des conflits et des controverses entre 'Eglise et le théatre depuis I’ Antiquité, et
avec une attention particuliére apportée au cas du XVII*mesiécle frangais, voir I'ouvrage de
Simone de Reyff, L Eglise et le théitre : I'exemple de Ia France au XVIF siécle.

19 Ftant donné le statut social des acteurs au XVIIéme siécle en France (Piéjus, 2000 :
602), Anne Piéjus éclaire les conséquences sociales des représentations d’Esther pour les
demoiselles de Saint-Cyr : « Une jeune fille montant sur les planches, fussent-elles celles
de son dortoir d’écoliére, passait pour vulgaire, sinon de petite vertu, aux yeux d’une frac-
tion influente de 'opinion publique » (idem : 618).

20 Toutefois, Jean-Paul Desprat démontre que Madame de Maintenon a compris trés
vite le péril qui menagait la communauté de Saint-Cyr : dans une lettre de la marquise
adressée a son directeur de conscience, I’abbé Gobelin, et datée du 20 février 1689 — c’est-
a-dire, le lendemain de la derniére représentation d’Esther — elle parle déja des dangers de
Porgueil et conseille Gobelin de précher aux dames de Saint-Cyr a ce propos (2003 : 277).
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tion de l'institut — devenu un couvent en 1692 —, comme l'explique en détail
Anne Piéjus (2000 : 555-583).

Ainsi, et sans aucun doute, les causes a lorigine de l’étouffement
d’Athalie, liées au mouvement de régularisation de Saint-Cyr?!, sont diverses
et, pour l'essentiel, dépendantes les unes des autres. Si bien que les critiques
sont normalement plus enclins a en faire le bilan?? qu’a privilégier un élé-
ment spécifique comme étant la pierre de touche du bannissement de la
piece. Mais il y a des exceptions.

Tel est le cas de Georges Mongrédien qui, tout en reconnaissant
Pensemble des facteurs présentés ci-dessus (1946 : 54-57), insiste sur le réle
antagoniste du clergé contre Jean Racine?® a cause des relations amicales de
celui-ci avec Port-Royal (idem: 58)?*. Cependant, s’il est incontestable que
Racine possédait des liens étroits avec ce monastére?, Georges Forestier dé-
montre que ces mémes liens ne se renouvelérent véritablement qu’au milieu
des années quatre-vingt-dix et suggére qu’ils révelent un désir de réconcilia-
tion plutét qu'une prise de position partisane admise sans ambages (2006 :
632-635, 772-779, 797-802)2.

21 Un exemple des effets de la régularisation sur la création d’Athalie est relevé par
Anne Piéjus (2000 : 548-550) : en 1690, les répétitions musicales des choeurs se firent avec
beaucoup de difficultés et le supérieur des fréres de la congrégation de la Mission (les
Lazaristes) — ordre d’ou provenaient les chapelains et les confesseurs de Saint-Cyr (Rohou,
2003 : 100) — réussit a faire renvoyer Jean-Baptiste Moreau, compositeur de la musique de
la piece et responsable des répétitions.

22 Ce sont les cas, par exemple, de Maurice Cambier (1949 : 142-147), Jean-Paul Des-
prat (2003 : 275-279) et Georges Forestier (2006 : 720-723).

2« De méme qu’au temps de Phédre, tous les ennemis de Racine se liguaient pour
étouffer son chef-d’ceuvre nouveau. Mais c’est le clergé gallican qui prit la téte du mou-
vement et I'initiative de I'attaque » (Mongrédien, 1946 : 57).

24 « En persécutant Racine, c’était le jansénisme tout entier qu’on atteignait et c’était 1a
le point principal » (Mongrédien, 1946 : 58).

% Jean Racine avait fait ses études aux Petites Ecoles de Paris et a4 Port-Royal des
Champs (Forestier, 2006 : 51-72, 81-84, 98-110). Par ailleurs, plusieurs membres de sa
famille étaient proches du monastére (idem: 32-34), notamment sa tante, Agnés de
Sainte-Thecle, qui devint prieure de Port-Royal des Champs en 1684 (idem : 647-648), et
abbesse en 1690 (Racine, 2004: LXXXV).

26 Néanmoins, Georges Forestier reconnait qu’il est tres difficile de résoudre définiti-
vement la question de la nature des relations de Jean Racine avec Port-Royal : « Ami des
plus éclairés des jésuites, les Rapin, Bouhours et Bourdaloue, et au mieux avec le Pére La
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Par ailleurs, la proposition de lecture de Georges Mongrédien devient en-
core moins soutenable puisqu’elle est tributaire du « mythe de la disgrice »
(idem: 817) — une disgrace qui aurait affligé Jean Racine a la fin de sa vie?’.
En effet, Georges Forestier dénonce Louis Racine, auteur des Mémoires con-
tenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, pu-
bliées en 1747, comme étant le seul responsable d’une invention a la fortune
critique considérable?® : celle de la disgrice de son pere?. Or, ce mythe forgé
se heurte de front a DIénumération des données historiques dispo-
nibles concernant la situation de Jean Racine a la Cour en 1697-1698 (idem :

Chaise, le confesseur du roi, tout en vouant une admiration éperdue aux « saints » de Port-
Royal sans partager pour autant leur intransigeance doctrinale sur la question de la grice,
Racine aurait pu se déclarer officiellement, comme son ami Boileau, « molino-janséniste ».
L’aspiration identitaire en plus, lui qui avait été « élevé a Port-Royal », apres avoir été
bercé par une tante désormais Mere abbesse du monastére des Champs, et qui se dépensait
en démarches pour tenter de rendre vie au monastere moribond. Mais peut-on penser que
placé entre ses amis jansénistes et son cher cousin Louis Ellies Du Pin, ami le plus proche
de la famille et gallican acharné, il ait pu ne pas avoir d’arriére-pensées politiques, méme
s’il s’est bien gardé de les laisser transparaitre dans sa correspondance ? Il n’est pas sr que
le parcours des dernieres années de sa vie nous permette de tirer cette question au clair »
(2006 : 776-777).

27 « L’étouffement d’Athalie est le premier symptome de la disgrice future de Racine
[...] dont il ne fut victime que parce qu’il était suspect de jansénisme » (Mongrédien,
1946 : 58).

28 Georges Forestier ne pourrait étre plus clair: « on se demande ce qui a autorisé son
fils a forger ce mythe de la disgrace, qui a aveuglé la plupart des biographes jusqu’au mi-
lieu du XXesiecle, pour culminer dans la Vie de Racine de Frangois Mauriac » (2006 : 817).

2 §'il est vrai que Marie-Catherine, fille de Jean Racine, ne put pas se faire religieuse a
Port-Royal des Champs, vu qu’elle avait été obligée d’abandonner le monastére apres
Paques en 1698 (Forestier, 2006 : 810-814), l'accusation de jansénisme qui en résulta
contre I'historiographe du roi fut le point de départ de toutes les affabulations de Louis
Racine sur la disgrice de son pére. Partant du brouillon d’une lettre pour Madame de
Maintenon, peut-étre jamais adressée et dans laquelle Jean Racine se défendait de
l'accusation d’hérésie (idem : 814-816), Louis Racine inventa d’autres épisodes pour créer
toute Lhistoire de la disgrice : un mémoire sur la misere du peuple francais écrit par son
pere et envoyé a la marquise ; la maladie de Jean Racine comme la conséquence de la perte
de la faveur royale ; la rencontre de Racine avec Madame de Maintenon dans une allée du
parc de Versailles (idem : 817-819). Georges Forestier dévoile les motivations du fils cadet
de Jean Racine : « En fait, c’était une hagiographie que son fils écrivait : aprés avoir bati la
légende dorée de la “conversion” au lendemain de Phédre et de la vie parfaite et quasi-
ment pénitente qui s’ensuivit, il en venait a la derniére étape de toute vie de saint, le mar-
tyre » (2006 : 820).
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816-817): la protection que lui accordait le ministre des Affaires Etrangeres,
Torcy ; la possibilité d'une promotion pour son fils ainé, Jean-Baptiste ; sa
présence réguliere a Marly®; la tranquillité évidente de Racine visible dans
sa correspondance et seulement perturbée par des soucis a caractére privé
concernant sa santé et ses enfants (idem: 821-823); et pour finir, aucune
rumeur de la Cour de ces années-1a a propos de la disgrice de I'historiographe
du roi ne nous est parvenue.

Voila donc plusieurs indices convaincants qui suffisent amplement a effa-
cer le mythe de la disgrice et qui autorisent a situer une véritable réconcilia-
tion de Racine avec Port-Royal seulement apres 1689/1690. En tout cas, ces
données historiques ne permettent pas d’écarter totalement I'hypothese de
Georges Mongrédien a propos de la haine farouche d’Hébert et de Godet des
Marais contre Port-Royal. Tout compte fait, méme si nous pouvons admettre
que les liens personnels de Racine avec le monastere (avant la réconciliation)
constituaient une raison secrete de I'attitude de ces membres du clergé contre
lauteur d’Athalie, cela reste quand méme une hypothése invérifiable. En
outre, s’ils voulaient punir Racine, pourquoi n’ont-ils pas commencé par em-
pécher la seconde série de représentations d’ Estheren 1690 ?

Une autre lecture critique qui explique le bannissement d’Athalie pour
des raisons obscures ou non avouées est celle de Jean Orcibal qui, quitte a
faire de la régularisation de Saint-Cyr un fait secondaire, propose de lire
Athalie comme une piéce étouffée a cause des allusions incluses a la Glo-

rieuse Révolution en Angleterre3!. D’aprés son ouvrage, La Genése d '« Esther »

30 Georges Forestier énonce la valeur sociale des invitations a Marly : « [les] séjours a
Marly, avec ses invités triés sur le volet, véritable baromeétre de la faveur » (2006 : 819).
Pour ce qui est du cas particulier de Jean Racine a Marly en 1698, lors de I'accusation de
jansénisme, G. Forestier ajoute : « il continua d’étre invité a tous les voyages de Marly, ce
qui est la plus forte preuve que Louis XIV n’avait pas ajouté foi aux insinuations » (idem :
816).

31 Avant Jean Orcibal, Gustave Charlier présenta une these, « Athalie et la Révolution
d’Angleterre », publié dans De Ronsard a Victor Hugo. Problémes d’histoire littéraire,
Université de Bruxelles, 1931, pages 137-166, qui contient précisément la proposition
d’établir un rapport entre Arhalie et la Glorieuse Révolution. Maurice Cambier illustre le
succes qu’elle a remporté dans le milieu académique : « Cette opinion personnelle [c’est-a-
dire, la these de G. Charlier] a recueilli plusieurs adhésions importantes, notamment celle
de M. Abel Lefranc, professeur au Collége de France, et de Monsieur Raymond Lebeégue,
professeur a la Sorbonne » (1949 : 133). Malheureusement, nous n’avons pas eu acces a
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et d’« Athalie », cette révolution, pendant laquelle le roi catholique Jacques II
perdit le trone en faveur de Marie II et Guillaume III, protestants tous les
deux, aurait été la cause du choix de I'histoire d’Athalie et Joas, dont le dé-
nouement — la reine usurpatrice et impie remplacée par I'héritier 1égitime —
exprimerait le souhait d’'une restauration catholique en Angleterre®. D’autre
part, la piece de Racine aurait été percue par Madame de Maintenon comme
un moyen de convaincre Louis XIV a accorder son soutien militaire a
Jacques II qui, évidemment, voulait récupérer le tréone d’Angleterre (Orcibal,
1950 : 77-82). Cependant, le projet de Jacques II échoua et Athalie, sous pré-
texte des critiques du clergé et de la jalousie des poétes ennemis de Racine
(idem : 75-76), devint « le malencontreux manifeste interventionniste de
Racine » qui tomberait « dans I'oubli jusqu’au jour ot un providentiel renver-
sement des circonstances permettrait de lever les masques » (idem : 82-83)3.
Ainsi, bien que La Genése d’« Esther » et d« Athalie » soit riche en notes

qui soutiennent tout le texte34, Jean Orcibal fut peut-étre le dernier a soutenir

Pouvrage de Gustave Charlier, dont Maurice Cambier présente un petit résumé (idem :
133-138). En revanche, Georges Forestier, en écrivant a propos des académiciens favo-
rables a cette théorie-1a, considére que Jean Orcibal « pousse les idées de ses prédécesseurs
jusqu’a leur derniére extrémité » (2001a: 164).

32 « Par le choix d’Athalie Racine marquait qu’il n’entendait pas s’en tenir aux lieux
communs que la vie d’Absalon fournissait aux écrivains contemporains. [...] Ce qui
I'intéressait, c’était I'avenir glorieux [...], I'avenir qu'on pouvait imaginer, souhaiter, de-
mander a Dieu, et peut-étre méme préparer : la Restauration » (Orcibal, 1950 : 56). La
lecture a clef des personnages proposée par Jean Orcibal est la suivante : le personnage
d’Athalie représenterait Guillaume d’Orange ; celui de Joas le fils de Jacques II ; celui de
Mathan le pasteur Guilbert Burnet, partisan de Guillaume ; celui de Joad I’archevéque de
Cantorbéry, William Sancroft, qui refusa de reconnaitre Marie II et Guillaume III comme
rois d’Angleterre (idem : 57-73).

33 Une raison supplémentaire pour ce silence est ajoutée par Jean Orcibal : « Alors que
se préparaient des tentatives directes contre la vie de Guillaume, il efit enfin été déraison-
nable de les glorifier ouvertement en révélant I’application que 'on faisait & Versailles du
dangereux theme d’Athalie » (1950 : 82).

34 Néanmoins, il y a parfois des imprécisions dans I'ouvrage de Jean Orcibal. Par
exemple, quand il soutient que le personnage de Mathan est avide de richesses, tout
comme le partisan de Guillaume III, Gilbert Burnet, J. Orcibal renvoie le lecteur aux vers
48 (le texte indiquant le vers 47, mais il s’agit évidemment d’une coquille) et 868 qui,
cependant, disent la cupidité non de Mathan mais d’Athalie et Nabal (1950 : 70). Cela ne
fait pas beaucoup quand méme pour nous persuader de la validité de cette lecture a clef de
la piece.
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la thése d’'un rapport entre Athalie et la Glorieuse Révolution anglaise. Il ne
fit pas école et son ouvrage n’est habituellement cité que pour étre contesté®.

De fait, l'interprétation de 'étouffement d’ Athalie en tant qu’épisode de la
régularisation de Saint-Cyr en couvent s’est affermie comme l'explication
adoptée le plus souvent. En méme temps, les théories favorables a la persécu-
tion du jansénisme supposé de Racine ou a la dimension politique de la piéce
ont été abandonnées ou ne sont que rarement évoquées.

Mais c’est précisément dans le contexte de la régularisation qu’il est pos-
sible d’identifier un facteur politique rarement mentionné par les histo-
riens/critiques d’Athalie et qui pourrait étre l'origine secréte de l'insistance
hostile des personnalités religieuses contre les représentations publiques des
Demoiselles.

S’il est plausible que Louis XIV aurait pu vouloir la reconnaissance offi-
cielle de Saint-Cyr par le pape (Piéjus, 2000 : 559), il est certain que le grand
probléme politique de la Maison Royale de Saint-Louis résidait dans le fait
que le roi avait doté cette institution laique en recourant aux biens de

I'Eglise®. L’état difficile du trésor royal et la nécessité d’assurer la sécurité

35 Dans son ouvrage Le Dieu caché. Etude sur Ia vision tragique dans les « Pensées » de
Pascal et dans le théitre de Racine, Lucien Goldmann suggére, en passant, la possibilité de
reformuler ’hypothése de Gustave Charlier et Jean Orcibal mais il conclut: « Nous
croyons cependant qu’une telle hypothese s’appuierait sur trop peu de données concrétes
pour pouvoir étre soutenue sérieusement » (1975 : 441). Mentionnant lui aussi 'ouvrage
de Jean Orcibal, Roland Barthes est encore plus concis : « Le nombre et la convergence des
indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, méme pas le probable, seulement le plausible »
(1979 : 159). Pour sa part, Jean Rohou rappelle I'essentiel de 'ouvrage de Jean Orcibal
(2003 : 28-29) pour conclure de fagon convaincante : « C’est certainement inexact. [...]
Anecdotiquement excitante, I’hypothése se révele sans fondement, inutilisable et dange-
reuse. Car C’est un grave contresens sur la nature méme de ’ceuvre d’art que de la réduire
a une entreprise accidentelle — méme quand elle I'est au départ, ce qui n’est pas ici le cas.
Athalie n’est pas un pamphlet occasionnel, mais un mythe allégorique de portée potentiel-
lement universelle, fondateur pour le monde chrétien » (idem : 29). Un autre exemple de
cette contestation est celui de Georges Forestier qui décrit La Genése d’« Esther » et d’«
Athalie » comme « un étrange livre » (2006 : 904).

3 Jean-Paul Desprat explique comment le Roi-Soleil ménagea l'affaire : « Louis XIV
[...] dote [Saint-Cyr] de 165 000 livres annuelles, 114 000 prélevées sur le revenu de
I'abbaye de Saint-Denis a la téte de laquelle il n’a pas nommé d’abbé depuis la mort du
cardinal de Retz en 1679, 50 000 livres en fonds de terre, le reste provenant des rapports
du domaine » (2003 : 246-247).
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temporelle du nouvel institut furent les raisons qui poussérent le roi a
s’approprier de la mense abbatiale de Saint-Denis (Neveu, 1992 : 79) mais,
bien que, selon lui, elles fussent compréhensibles, ces raisons lui coutérent
cher¥.

En effet, le Saint-Siége n’aurait pas pu accepter tranquillement 'utilisation
de biens ecclésiastiques pour le fonctionnement d’une institution laique.
D’ailleurs, I'enseignement élémentaire était un des domaines exclusifs des
autorités religieuses (Duchéne, 2004 : 90), ce qui donnait une cause addition-
nelle aux réticences de Rome a I’égard de Saint-Cyr. Il n’est donc pas éton-
nant de découvrir que le roi ne put accomplir I'union de la mense abbatiale a
la Maison Royale de Saint-Cyr qu’en novembre 1692, faute de I'autorisation
du pape qui n’arriva que quand le processus de régularisation de l'institut
touchait a sa fin (Piéjus, 2000 : 557)%.

Méme s’il est vrai que le Saint-Siege avait « de nombreux contentieux »
avec la France (Desprat, 2003 : 280), 'ordre des événements ne laisse de sur-
prendre. Aussi ne pouvons-nous nous empécher de conclure qu'Hébert et
Godet des Marais, en condamnant le théatre musical de Saint-Cyr®, servaient
a merveille non seulement les intéréts de ’Eglise en France mais principale-
ment ceux de Rome*. Louis XIV obtint la reconnaissance de Saint-Cyr par le

pape mais celui-ci remporta la victoire : une maison d’éducation laique deve-

37 « Louis XIV se condamna & traiter non seulement avec l'autorité épiscopale locale,
déférente et accommodante par définition, mais avec la cour de Rome, hostile par principe
aux atteintes portées au régime de la propriété ecclésiastique telle qu’elle la concevait.
C’était s’exposer aux lenteurs proverbiales de la Chancellerie et de la Chambre apostolique
» (Neveu, 1992 : 79).

38 Jean-Paul Desprat souligne I'importance de I'accord du pape concernant la mense
abbatiale : « C’est cette union tardive qui donne corps au projet mri entre-temps de trans-
former Saint-Cyr en monastére, une mutation effectuée a marche forcée, dans une am-
biance de piété revenue au galop » (2003 : 280).

3 De plus, notons que ce fut Godet des Marais le guide de Madame de Maintenon dans
le long et difficile processus de régularisation de la Maison Royale de Saint-Louis (Desprat,
2003 : 280-284).

40 Sans dire s’ils agissaient ou pas sous l'influence directe du Saint-Siége, Anne Piéjus,
avec une seule phrase, souffle a 'oreille du lecteur I'intérét secret d’Hébert et de Godet des
Marais : « L’habileté des personnalités religieuses tint a la relation qu’elles établirent entre
le comportement des Demoiselles et la régularisation qu’elles souhaitaient » (2000 : 641).
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nait un couvent et la mense abbatiale de Saint-Denis restait sous le contrdle
et a I'usage exclusif de 'Eglise catholique.

Ainsi, il est clair que si les détracteurs religieux du théitre musical de
Saint-Cyr s’intéressaient moralement aux controverses sur le théitre en géné-
ral et sur ses effets dangereux, ils se sentirent probablement beaucoup plus
concernés par le précédent que créait 'inauguration de la Maison Royale de
Saint-Cyr. Il ne fut jamais question de condamner la piece d’Athalie en tant
que texte janséniste et/ou périlleux pour de jeunes filles, bien que les rela-
tions passées de son auteur avec Port-Royal aient pu jouer un role non négli-
geable. Aussi I'étouffement d’ Azhalie ne fut-il qu’un épisode d'une régularisa-
tion difficile, provoquée par la censure acharnée de ceux qui ne voulaient pas
d’instituts laics pédagogiquement révolutionnaires et financés au moyen des
biens de I'Eglise.

Par conséquent, et pour terminer, nous croyons que le théatre sacré de
Jean Racine ne fut justement qu'un excellent argument d’attaque utilisé
contre le projet innovateur de Madame de Maintenon*!. A 'ombre des que-
relles entre I’Eglise et le théatre s’ajouta, sans (aucun) doute, I'ombre de

Rome et de ses intéréts politiques, économiques, religieux et éducatifs*?.

4 Roger Duchéne écrit: « L'exemple de Saint-Cyr montre combien il est difficile
d’aller contre son temps. Le désir de réforme et le souhait d’une pédagogie nouvelle qui
animaient Mme de Maintenon [...] ont été vite emportés sous le poids des pressions exté-
rieures » (2004 : 106).

42 Certaines idées fondamentales du troisieme chapitre de notre mémoire de master,
intitulé « Athalie em Saint-Cyr : Fronteiras da Critica Raciniana », soutenu en décembre
2012 a la Faculté de Lettres de 'Université de Porto, permettent de faire référence a ce
que nous appellerions la censure contemporaine d’Athalie dans le cadre de ce colloque.
Etant donné la perte du sens du sacré dans les audiences contemporaines (Forestier,
2001a: 177) et le recul de la religion a partir des années soixante (Rohou, 2003 : 107), la
derniére piece de Racine a été progressivement dépréciée et délaissée au XX*msiecle. De
fait, 'étude approfondie des principaux ouvrages critiques sur Athalie démontre qu’il y a
un refus presque généralisé de parler de la dimension religieuse de la piece, les aspects
historiographiques I'emportant parfois sur I'analyse littéraire. Pour ce qui est des études
critiques du texte d’Athalie, ils favorisent souvent la caractérisation directe des person-
nages mais sans réfléchir au sens religieux et dynamique de chacun, ce qui empéche de
discuter les différentes attitudes des personnages concernant la foi et le rapport entre eux
et la représentation de Dieu proposée par 'ensemble de la piece. Certainement, il ne suffit
pas de dire qu’il s’agit d’une piéce édifiante parce qu’elle raconte le triomphe de Dieu. De
plus, il nous a semblé que, pour la plupart des critiques, la discussion du conflit entre la
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La folie du vaudeville face i la raison de la censure

sous la Monarchie de Juillet

Olivier Bara
Univ. Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2)

Existe-t-il, dans la France du XIX® siecle dont la vie théatrale est étroite-
ment controlée par le pouvoir politique, un traitement spécifique du vaude-
ville par la censure dramatique ? Ce genre florissant, quantitativement domi-
nant, constitue-t-il un ilot de relative liberté, ou est-il soumis au méme ré-
gime que le drame, le mélodrame ou la tragédie tardive, genres a priori da-
vantage enclins a traiter de la « question sociale » et de sujets politiquement
audacieux ? Le vaudeville, par ses théemes comme par sa forme singuliére
fondée sur l'alternance de la parole et du chant, pose-t-il aux censeurs de
I'époque un probleme spécifique ? N’est-il pas riche en effet, par son langage
méme, de multiples possibilités de parade face a la surveillance du répertoire
ou de contournement des interdits ? Ou, au contraire, a-t-il d limiter
Pexpansion de son génie comique et de son inventivité dramaturgique pour
déjouer les coups de ciseau d’Anastasie ? Répondre a ces questions suppose,
dans un premier temps, de confronter le vaudeville dans son caractére mou-
vant, dans sa forme instable, dans la multiplicité de ses sous-genres (folie-
vaudeville, vaudeville-anecdotique, drame-vaudeville, revue de fin d’année,
etc.), aux normes rigides de la censure — a sa volonté d’imposer un ordre a
une vie dramatique mobile et & une poétique des genres en constant débord.
11 sera alors possible de cerner les sujets et les thémes du vaudeville placés
plus étroitement sous le contréle du pouvoir, et cela sur un corpus restreint,
pour les besoins de 'enquéte, a 'époque de la Monarchie de Juillet, marquée

par le rétablissement de la censure préalable en 1835. La présente analyse
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refuse de n'envisager a priori que les cas singuliers d'ceuvres demeurées dans
les mémoires jusqu'a aujourd'hui et de ne traiter la question qu'a partir du
rapport a la censure des maitres du genre vaudevillesque (Scribe, pour la pé-
riode ici concernée, avant Labiche) : il s'agit de se confronter a la masse des
ouvrages soumis a l'inspection des censeurs et d'y prélever quelques échantil-

lons représentatifs de leurs hantises ou de leurs obsessions!.

Le vaudeville, un genre protéiforme soumis aux normes de la censure

Le vaudeville est un objet insaisissable, difficilement identifiable et cer-
nable, genre placé hors de toute poétique régulatrice et soumis a de cons-
tantes reconfigurations. Il est, a l'origine, 'enfant joyeux des théatres non
officiels de la foire, descendant des pratiques satiriques des chansonniers,
notamment ceux du Pont-Neuf a Paris?. La forme élémentaire du vaudeville
est la chanson, intégrée a une intrigue dramatique jouée sur scéne. A partir
de la Révolution, particulierement lorsque la liberté est accordée aux théatres
en 17913, le vaudeville s'impose quantitativement pour constituer davantage

une forme qu'un genre : est « vaudeville » ou « en vaudeville » toute piéce,

1La construction de cette étude et de cette réflexion aurait été impossible sans l'aide
apportée généreusement par la grande spécialiste de la question de la censure en France au
xixe siecle, Odile Krakovitch : alors que le déménagement des Archives nationales interdi-
sait momentanément 'accés aux cartons contenant les bulletins de censure, Odile Krako-
vitch m’a aimablement transmis ses propres transcriptions sans lesquelles le présent article
n’aurait pu étre réalisé. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée et qu’elle regoive
Pexpression de ma reconnaissance intellectuelle pour ses travaux pionniers sur le sujet.
QOdile Krakovitch a notamment publié le précieux inventaire : Censure des répertoires des
grands thédtres parisiens, 1835-1906 : inventaire des manuscrits de piéces et des procés-
verbaux des censeurs. Paris : Centre historique des Archives Nationales, 2003.

2 Sur l'histoire du vaudeville, voir les travaux d’Henri Gidel, notamment Le Vaude-
ville. Paris : PUF, coll. « que sais-je ? », 1986 ; voir aussi les chapitres consacrés a ce théitre
dans I’Anthologie de L’Avant-Scéne Théatre, Le Théitre francais au Xix® siécle. Sous la dir.
d’Hélene Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette. Paris : L’Avant-Scéne
Théatre, 2008 : « Mélodrames et vaudevilles », par Roxane Martin (p. 68-93) et « Renou-
veau du vaudeville et de la comédie », par Olivier Bara (p. 310-379).

3 Loi Le Chapelier du 13-19 janvier 1791, article 1¢': « Tout citoyen pourra élever un
théatre public, et y faire représenter des piéces de tous les genres, en faisant, préalable-
ment a P'établissement de son théétre, sa déclaration a la municipalité des lieux. » Cité
d’apres Nicole Wild — Dictionnaire des théitres parisiens au Xix° siécle. Les théitres et la
musique. Paris : Aux Amateurs de livres, 1989 (réédition Lyon, Symétrie, 2012), p. 11.
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comédie ou drame, ou alternent le parfer et le chanter, le théitre et la chan-
son, avec couplets et refrains sur des airs connus appelés « timbres » — 'opéra-
comique, quant a lui, fait alterner paroles et chant sur une musique origi-
nale*. Le vaudeville se définit donc d’abord par défaut : contrairement au
mélodrame, il pratique I'alternance du dialogue parlé et du couplet chanté ;
contrairement a 'opéra-comique, ses couplets se chantent sur des mélodies
déja connues.

La définition de la forme ouverte du vaudeville se trouve institutionnel-
lement consacrée par les décrets napoléoniens qui, a 'aube du siécle nouveau,
limitent le nombre de théatres dans la capitale et fixent le répertoire dévolu a
chacun — la réduction drastique de l'offre théatrale est censée éviter les phé-
nomeénes de concurrence, mais elle permet surtout d’assurer un controle plus
efficace des spectacles. Napoléon I** prévoit de n’autoriser, en 1807, que deux
salles pour le vaudeville, le théatre des Variétés et le théatre du Vaudeville

dont le répertoire est ainsi légalement circonscrit :

Répertoire du thédtre du Vaudeville (Décret de 1807) : « Petites pieces
mélées de couplets sur des airs connus, et des parodies. »

Répertoire du théitre des Variétés (Décret de 1807) : « petites piéces dans
le genre grivois, poissard ou villageois, quelquefois mélées de couplets égale-

ment sur des airs connus’. »

Si les Variétés exercent une sorte de monopole sur les vaudevilles en lan-
gage populaire, les deux théatres sont tous deux tenus de farcir leurs pieces de
chansons, quels que soient le sujet et le theme illustrés.

Lorsque la politique impériale se trouve assouplie sous la Restauration et
la monarchie de Juillet par de nouvelles autorisations, le mélange des lan-
gages demeure un élément définitoire du genre, par exemple au Gymnase-

Dramatique (ou théatre de Madame, qui devient vite la « maison » de Scribe)

4Je me permets de renvoyer & mon ouvrage : Olivier Bara — Le Théitre de I'Opéra-
Comique sous la Restauration. Enquéte autour dun genre moyen. Hildesheim-Ziirich-
New-York : Georg Olms Verlag, 2001.

> D’apres Nicole Wild — Dictionnaire des théitres parisiens au XIX¢ siécle, op. cit., no-
tices « Variétés » (p. 407-412) et « Vaudeville » (p. 420-426).
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ou au Palais-Royal (ou triompheront dans la seconde partie du siécle les co-
médies de Labiche) :

Répertoire du Gymnase-Dramatique (privilege de 1820) : « outre les frag-
ments de I'ancien répertoire, le Gymnase-Dramatique pourra représenter des
petites comédies dans le genre 1éger ou mélées de vaudevilles, qui ne pour-
ront excéder un acte, et sous la condition qu’elles n’auront été précédemment
jouées sur aucun théatre. »

Répertoire du théatre du Palais-Royal (privilege de 1831) : « Il se compo-
sera exclusivement de vaudevilles en un, deux ou trois actes et de revues en

plusieurs tableaux mélées de danses et de divertissements®. »

Sur la base de l'alternance fonctionnelle des paroles et du chant, les sujets,
les thémes, les tons du vaudeville sont toujours diversifiés, et le vaudeville,
quand il se fait « drame-vaudeville » n’est pas nécessairement comique : c’est
dire une fois encore la disponibilité du genre, du moins dans la période ici
envisagée.

Le systeme dit « des privileges » hérité de Napoléon 1¢, brievement rappe-
1é, encadre la vie théatrale francaise jusqu'en 1864, année de la libéralisation
des théatres décidée par Napoléon III — liberté d’entreprendre laissée aux
directeurs de salles de spectacle, qui ne suspend aucunement le contréle de la
censure’. Apres 1864, les théitres de vaudeville ne sont plus contraints de
faire alterner paroles et chansons ; les couplets disparaissent alors (notam-
ment chez Feydeau, au tournant des XIX¢ et XX¢ siécles®) et le genre drama-
tique trouve enfin une stabilité dans la virtuosité de ses intrigues comme dans
la récurrence de ses sujets et de son langage dramatique (l’adultére et ses
mille et une possibilités théatrales, les portes ouvertes et fermées, les amants

dans 'armoire...).

6 Ibid., notices « Gymnase-Dramatique », p. 178-183, et « Palais-Royal », p. 351-353.

7Voir Odile Krakovitch — «Une seule et méme répression pour le théitre et la presse
au XIXe siecle ? », Médias 19 [En ligne], Publications, Olivier Bara et Marie-Eve Thérenty
(dir.) — Presse et scéne au XIX* siécle, mis a jour le : 19/10/2012, URL : http://www. me-
dias19.org/ index.php?id=2948.

8 Sur Feydeau, voir le livre de Violaine Heyraud — Feydeau, la machine a vertiges. Pa-
ris : Classiques Garnier, 2012.
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Dernier élément de définition générale: le vaudeville se caractérise
d’abord par sa rapidité d’écriture, sa capacité a traiter de l'actualité immé-
diate, sa proximité avec l'esprit de la presse. Aussi est-il percu comme la
forme industrielle du théatre, soumise aux lois du marché et de la production
collective, convertie a la logique dune culture de masse en cours
d’installation. Le vaudeville est dés lors I'objet honni de la critique lettrée
comme des écrivains attachés a la distinction par le style et a I'idiosyncrasie
de la forme: «Il en est du vaudeville comme des travaux publics depuis
1830 : il a pris un développement effrayant. On ne peut plus sortir de chez soi
sans courir le risque de tomber dans un égout ou un théatre de vaudevilles ;
avec cette différence qu'une fois 'égout achevé, on le ferme, et qu’une fois le
théatre bati, il reste ouvert®. » Le bon mot de Frédéric Soulié pourrait étre
complété par bien d’autres sarcasmes émanant de Théophile Gautier et des
autres feuilletonistes!?. Le vaudeville est un spectacle éphémere, écrit tres
vite pour assurer un succes passager que quelques bons mots, des couplets
spirituels, une situation dramatique surprenante, un clin d’ceil a lactualité
suffisent parfois a assurer. Une ceuvre si légere, de si peu d’ambition, essen-
tiellement transitoire doit-elle inquiéter les censeurs ?

Comme 'ensemble de la production théétrale de 'époque, le vaudeville,
dont la liberté de forme et de ton semble constituer 'identité méme, se
trouve bel et bien soumis a un double systeme de contrdle étatique!!. D’un

coté, il faut le rappeler, le systéme des privileges, en place durant les deux

o Frédéric Soulié, feuilleton de La Presse, 12 juillet 1836.

10 Autre exemple, prélevé dans Le Constitutionnel du 7 juillet 1834, au sujet du vaude-
ville de Za Robe déchirée d’ Ancelot (joué sous le nom de Goderville), dont il sera question
dans le présent développement : « Le vaudeville aujourd’hui est, avant tout, une marchan-
dise, une industrie, une branche de commerce ; les vaudevillistes sont de véritables indus-
triels comme les tailleurs, comme les bottiers, comme tous les fabricants en général, et
comme il y a les vaudevillistes en détail, il y a aussi les vaudevillistes en gros, qui tiennent
fabrique et magasin de pointes, de calembours, d’épigrammes et de couplets, qui font la
commission, enfin qui occupent un grand nombre d’ouvriers, auxquels ils distribuent
gloire et profit, aprés s’étre réservé toutefois la meilleure part. »

11 Pour une étude d’ensemble de la question, voir Jean-Claude Yon — Une histoire du
théitre a Paris. De Ia Révolution a la Grande Guerre. Paris : Aubier, « Collection histo-
rique », 2012, en particulier la premiére partie, « L'Etat face aux théatres parisiens », p. 23-
-141.
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premiers tiers du siecle, interdit d’ouvrir un théitre ou de modifier la nature

d’un spectacle autorisé selon les termes des décrets napoléoniens :

Décret du 8 juin 1806, article 1 : « aucun théatre ne pourra s’établir dans la
capitale sans notre autorisation spéciale, sur le rapport qui nous en sera fait
par notre ministre de I'Intérieur ».

Article 2 : « tout entrepreneur qui voudra obtenir cette autorisation, sera
tenu de faire la déclaration prescrite par la loi ».

Décret du 29 juillet 1807, article 3 : « aucune nouvelle salle de spectacle
ne pourra étre construite ; aucun déplacement d'une troupe d’une salle dans
une autre ne pourra avoir lieu dans notre bonne ville de Paris, sans une auto-

risation donnée par nous, sur le rapport de notre ministre de I'Intérieur'? ».

D’un autre c6té, la censure préalable exige qu'un manuscrit de la piéce
soit examiné avant toute représentation par une commission de censure du

ministére de I'Intérieur :

Décret impérial concernant les théatres, 8 juin 1806, article 14 : « aucune
piéce ne pourra étre jouée sans l'autorisation du ministre de la police géné-

rale ».

La piece examinée est soit autorisée sans condition, soit refusée ; elle peut
étre encore acceptée a condition que certains passages soient biffés ou réé-
crits. La petite armée d’examinateurs!? chargés de la censure sur manuscrit est
complétée par une troupe d’inspecteurs circulant dans les théitres afin de
s’assurer de la conformité des piéces jouées avec le texte déposé, lequel doit
seul faire autorité aux yeux et aux oreilles des censeurs. Comme 1'écrit Gérard

Gengembre : «La censure devient un organe officiel du pouvoir. Toute

12 Voir Gérard Gengembre — Le Théitre frangais au 19¢ siécle (1789-1900). Paris : Ar-
mand Colin, 1999, p. 16-18.

13 Selon Théodore Muret, ce terme apparait lors du rétablissement de la censure préa-
lable par la loi du 9 septembre 1835 : «la censure ne s’appela plus censure ; elle s’appela
commission d’examen : il n’y eut plus de censeurs, il y eut des examinateurs ». T. Muret —
L’Histoire par le théitre, 1789-1851. Paris : Amyot, 1865, t. ITI, p. 251.
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Ihistoire du théétre francgais au XIXe siecle dépend désormais de ce facteur
essentiell*. »

Un tel systtme de surveillance et de répression, combattu par
quelques grands écrivains tels que Victor Hugo ou Alexandre Dumas, perdure
globalement jusqu’en 1906, date a laquelle la censure s’éteint faute de crédits
alloués. Quelques périodes de relachement de la censure suivent les révolu-
tions du siecle : apres juillet 1830, et jusqu’a l'attentat de Fieschi contre le
roi Louis-Philippe (le 28 juillet 1835, lors des festivités d’anniversaire de la
révolution de Juillet), la censure préalable est officiellement abolie — le mo-
ment est le plus florissant pour le théitre romantique de « I'école moderne »).
La tentative de régicide, menée qui plus est sur le boulevard du Temple ou
s’alignent les théatres populaires, entraine un net durcissement du controle
de l'expression publique. Un nouveau régime de censure s'impose dés sep-

tembre 1835, ainsi annoncé dans la presse :

Les théatres viennent d’étre officiellement avertis de I'existence du nou-
veau régime sous lequel ils seront placés désormais par la circulaire suivante :

Ministére de 'intérieur.

Division des beaux-arts. — Bureau des théitres.

Paris, 11 septembre 1835.

Monsieur le directeur,

D’apres la loi du 9 septembre courant, il vous est interdit de faire repré-
senter aucune piece sans avoir obtenu une autorisation préalable. Je vous
invite donc a vouloir bien déposer au bureau des théitres, dix jours au moins
avant la premiére représentation, deux exemplaires exactement conformes et
paginés sur le recto et le verso, des piéces nouvelles que vous aurez
I'intention de faire jouer sur votre théatre.

Veuillez également m’adresser, dans le plus bref délai possible, une liste
compleéte et par vous certifiée véritable de tous les ouvrages tant anciens que

nouveaux qui composent votre répertoire.

14 Gérard Gengembre — Le Thédtre francais au 19¢ siécle, op. cit., p. 17.

15 Ta censure est abolie, officiellement, par l'article VII de la Charte née de la révolu-
tion de Juillet 1830 ; I'on sait que cela n’empéche pas le pouvoir de faire interdire une
piéce comme Le roi s amuse de Victor Hugo en 1832.
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Recevez, etc.

Le ministre secrétaire d Etat de I'intérieur, A. Thiers!®.

Tel est le régime imposé a tous les théatres, dont ceux ou se joue le vaude-
ville, durant la période ici examinée. Si la censure préalable disparait encore
apres la révolution de 18487, elle est rétablie le 30 juillet 1850 par le prési-
dent Louis-Napoléon Bonaparte!®, futur Napoléon III. Pendant le Second
Empire, une série de circulaires ministérielles précisent 'application de la loi,
demandant tantdt au bureau des théitres et aux préfets de départements de
bannir toute représentation de la lutte sociale (certains drames des années
1830 et 1840 ont été rendus responsables de la révolution de février 1848),
tantot d’interdire la peinture des « moeurs dépravées!® ». La hantise du pou-
voir politique, dans ce siécle issu dune révolution et ponctué par des

émeutes, des révoltes et d’autres révolutions, est de voir le théitre, lieu prin-

16 Journal des débats, 13 septembre 1835. Le 11 septembre 1835, le méme périodique
publie la « Loi sur les crimes, délits et contraventions de la presse et des autres moyens de
publication » ; le titre IV concerne les théitres : I'autorisation préalable du ministre de
Pintérieur a Paris et des préfets dans les départements pour tout établissement de théitre
est réaffirmée (article 21) ; « L’autorité pourra toujours, pour des motifs d’ordre public,
suspendre la représentation d’une piéce, et méme ordonner la cléture provisoire du
théatre » (article 22). Le Moniteur ou Le Constitutionnel reproduisent aussi ces textes de
lois.

17 La Deuxiéme République abolit la censure le 6 mars 1848 et engage une réflexion au
Conseil d’Etat autour de la liberté théatrale.

18 « Trois révolutions avaient supprimé la censure et elle renaissait pour la troisiéme
fois. Elle fut rétablie par la loi du 30 juillet 1850, que votérent 352 voix contre 194. »
Théodore Muret — L Histoire par le théitre, op. cit., t. 111, p. 400.

19 Voir Odile Krakovitch — Hugo censuré. La liberté au théitre au Xix® siécle. Paris :
Calmann-Lévy, 1985. Pour un traitement spécifique de la question de la censure drama-
tique sous le Second Empire, voir, du méme auteur, le chapitre « La censure dramatique :
de lordre impérial a I'indifférence », dans Les Spectacles sous le Second Empire, sous la
dir. de Jean-Claude Yon. Paris: Armand Colin, 2010, p. 41-50. Voir aussi, pour le cas
d’Eugene Labiche, deux articles d’Odile Krakovitch : « Labiche et la censure ou un vaude-
ville de plus ! », Revue historique, n° CCLXXX1V/2, 1991, p. 311-328 ; « Labiche et la contes-
tation de l'ordre établi », Belphégor, vol. viiI, n° 1, « Labiche et le théitre au second de-
gré », sous la dir. de Dominique Laporte, décembre 2008, URL http//www.dal.etc/
ca/belphegor (article non paginé). Je me permets de renvoyer aussi a mon édition de LAf~
faire de Ia rue de Lourcine de Labiche et 8 mon étude du manuscrit de censure de la piéce,
Paris : Gallimard, Folioplus classiques, 2007, p. 103-114.
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cipal de rassemblement public, se transformer en espace d’expression voire de
déchainement des passions politiques et, partant, en lieu d’agitation popu-
laire. Le vaudeville forme un genre a priori souriant, allégé par ses joyeux
couplets chantés, consommé par une bourgeoisie en quéte de divertissement
facile, loin des dramaturgies audacieuses, des mélanges esthétiques et des
brouillages symboliques osés par les drames de Victor Hugo et d’Alexandre
Dumas : comment la censure aurait-elle donc a suspecter un spectacle si in-

nocent ?

La censure préventive, ou le vaudeville sous surveillance

Le vaudeville n’est pas uniformément surveillé avec une égale sévérité.
Selon qu'une comédie-vaudeville est mise a I'affiche d’un théatre des grands
boulevards ou d’une petite salle de quartier, la censure se montre plus ou
moins attentive ou tatillonne. Ainsi, en 1836, a propos du Fils de I’homme,
Souvenirs de 1824, vaudeville en un acte par Pittaud de Forges et Eugéne
Sue?, destiné au petit théitre du Panthéon, le rapporteur note : « Cette piece
a déja été représentée sur le théitre des Nouveautés en 1830. La reprise sur
un autre théatre nous parait devoir étre ajournée. » En 1841, I'avis de la cen-
sure est encore plus lapidaire : « La commission n’est pas d’avis de laisser re-
présenter cet ouvrage sur le théitre du Panthéon?!. » Il est vrai que la piéce
aborde un sujet susceptible de réveiller les ardeurs bonapartistes : « le roi de
Rome, figure poétique, isolée et prisonnieére a Schonbriinn, comme Napoléon
avait été isolé et prisonnier a Sainte-Hélene?? ». En 1836, L’Audience du
commissaire, vaudeville « populaire » en un acte, d’auteurs inconnus, présen-

té au théitre des Funambules, sur le « boulevard du crime? » (boulevard du

20 La piéce imprimée indique pour auteur Paul de Lussan (Paris : R. Riga, 1831) ; selon
’édition, la piece a été créée au théatre des Nouveautés le 28 décembre 1830.

21 Archives nationales de France, F?' 991. Nous abrégeons désormais : AN, suivi de la
cote du document.

22 Alexandre Dumas — Mes Mémoires. Paris : Lévy fréeres, 1863-84, t. X, p. 285. Dumas
rapporte que lors de la création de la piéce en 1830, le directeur des Nouveautés, Bossange,
« qui craignait quelque empéchement du ministére » avait joué la piéce a I'improviste, sans
Pannoncer au public (bid., p. 287).

2 Voir Orages, 2005, n° 4, « Boulevard du crime. Le temps des spectacles oculaires »,
URL : www.orages.eu.
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Temple), est interdit pour des raisons explicitées par les censeurs : « Le sujet
de cette piece, écrite en langage populaire, n’offre par lui-méme rien de ré-
préhensible. Mais le dialogue contient un si grand nombre d’attaques inju-
rieuses contre les agents de l'autorité publique que les examinateurs ne sont
pas d’avis d’en donner l'autorisation?. » Assurément, ces deux ceuvres se-
raient autorisées sur un théatre secondaire situé sur les boulevards que ne
fréquentent pas les classes pauvres et donc « dangereuses » de la capitale. Une
surveillance particuliére s’observe aussi pour les théitre d’enfants comme
celui de M. Comte : en 1840, Les Restes d'un gigot, ou Berquin a 12 ans, vau-
deville en deux actes d’auteur inconnu, voit une partie de son dialogue biffé :
est supprimé un passage sur Dieu, car « Cela passe les bornes de la naiveté et
tombe dans un grotesque inconvenant. » ; est effacée I'exclamation « Au nom
du Roi » (« Modifier toute cette partie de 'ouvrage et mettre au nom de la loi
ou de par la loi. ») ; le censeur conclut, pour se justifier : « Pas de politique
dans les théatres d’enfants®. » Une telle différence d’appréciation du « dan-
ger » potentiel d'un spectacle en fonction de la sociologie de son public ne
concerne pas spécifiquement le vaudeville et se retrouve dans le cas du drame
et du mélodrame, avec plus d’acuité encore.

Le vaudeville n’a pas non plus le monopole de la censure politique, dirigée
comme la représentation des figures royales — est célebre l'interdiction de
Marion de Lorme de Victor Hugo, en 1829, a cause de la représentation de
Louis XIII en monarque faible, manipulé par son ministre cardinal. Le vaude-
ville, notamment le sous-genre du «vaudeville-historique» (ou de
I'« anecdote historique »), est soumis a semblable contrdle, dés lors que le
monarque figuré sur sceéne est ridiculisé ou caricaturé? : en 1840 (le 20 jan-

vier), Le Roi d’Yvetot, prévu pour le théatre Saint-Marcel, un vaudeville en

24 AN, F?1 984. La piece n’a vraisemblablement pas été représentée.

% AN, F21 993.

2 Les lois de septembre 1835 « sur les crimes, délits et contraventions de la presse et
des autres moyens de publication » punissent « 'offense au Roi » comme « attentat a la
stireté de I'Etat » (titre premier, article 2) ; « Quiconque fera remonter au Roi le blame ou
la responsabilité des actes de son gouvernement, sera puni d’'un emprisonnement d’'un
mois a un an, et d'une amende de cinq cents a cinq mille francs. » (article 4) Il est interdit
de faire « publiquement acte d’adhésion a toute autre forme de gouvernement » que celui
établi par la Charte de 1830 (article 7), en particulier de prendre « la qualification de répu-
blicain ». D’apres le Journal des débats, 11 septembre 1835.
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un acte d’Eugéne Vanel?, est rigoureusement interdit : « La royauté (de Louis
XI) est présentée dans cette piece sous un aspect toujours ridicule et quelque-
fois ignoble. » L’auteur change le titre, la piece devient Le Seigneur de Lanve-
tot et est autorisée?®. Certains rapports révelent le degré de paranoia atteint
par les censeurs, particuliérement dans des périodes de forte agitation pu-
blique, lorsqu’ils sont obsédés non seulement par les références directes a la
monarchie, mais aussi par toutes les représentations métaphoriques ou sim-
plement allusives du pouvoir en place. En septembre 1835, Le Roi en va-
cances, vaudeville en trois actes et sept tableaux par Menissier et Pierre-
Joseph Charrin préparé pour le théatre de I’Ambigu-Comique, est méticuleu-

sement décortiqué et analysé :

Cette piéce, sous le rapport moral et religieux, est entiérement nulle et
inoffensive.

Sous le rapport politique, les examinateurs pensent qu’il y a lieu d’en em-
pécher la représentation. Pour appuyer cette opinion sur des citations, il fau-
drait presque citer toute la piece. Une courte analyse du plan de cet ouvrage
suffira pour faire comprendre la nature de son hostilité... Le sujet est
I'histoire du Roi Stanislas, régnant sur un pays, dont on précise des la pre-
miére scene :

« qu’il y avait comme en France, une charte, 2 chambres de Pairs et de
députés, des préfets, des maires, des avocats, ministres, des ex-ministres, avo-
cats de la liberté de la presse, le régime décimal, enfin on croirait étre en
France. »

Suit la description d’'un voyage picaresque du couple royal tenant a rester
incognito. Le roi et sa femme Clémentine sont maltraités a la douane, assis-
tent a la misére des paysans accablés par I'impdt, et a I'enrdlement des cons-
crits au profit d’'un frere d’un préfet, voyagent sur des routes délabrées parce
que « non royales ». Le Roi est arrété par les gendarmes apres avoir été mena-

cé par les voleurs. L’acte le plus violent est celui de la prison ou le roi est mis

%7 Le Roi d’Yvetot, «légende historique et burlesque » d’Eugéne Vanel, Paris: chez
Tauteur, 1841.
28 AN, F21993,
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au secret pendant 6 semaines ; il retrouve sa cour et ses ministres occupés par
des conspirations imaginaires et... des jeux de bourse.

En résumé : il est évident malgré les déguisements employés, qu'on a vou-
lu mettre en scene les personnes royales de France ou de Belgique, et le gou-
vernement de notre pays. Les analogies sont assez tranchées, les allusions
assez transparentes pour que le doute ne soit pas permis a cet égard. La
Royauté n’est pas directement, ni intentionnellement attaquée ; mais de fait,
elle est placée dans des conditions vulgaires, dans des situations malencon-
treuses, dans des mésaventures grotesques qui tendent a jeter sur elle la dé-

considération et le ridicule?.

La piéce est la premiére a étre interdite lors du rétablissement de la cen-
sure en 18353, La lecture des censeurs, on le voit, ne saurait étre menée au
premier degré : il leur faut anticiper sur les interprétations possibles ouvertes
par la piece, sur la base d’analogies potentielles entre la fiction jouée et
Pactualité politique ou la situation économico-sociale. L’angoisse du censeur
est alimentée par le régime de l'allusion et par la pratique de I'équivoque, ces
tentatives de contournement du contréle politique qui parient sur
I'intelligence et sur la sagacité du spectateur.

Une des grandes hantises des censeurs apres 1835 est de voir reparaitre sur

scéne des avatars de Robert Macaire, le fameux bandit escroc créé au mélo-

2 AN, F?1 991 (1¢ rapport non daté). Un second rapport, daté du 16 septembre, signale
que les modifications apportées a la piece n’ont pas rassuré les censeurs.

30 La piece imprimée mentionne, apres le titre du Roi en vacances, « défendue par la
censure le 12 septembre 1835, jour fixé par sa premiére représentation » (Paris : Marchant,
1835). Une partie de la presse proteste prudemment contre cette interdiction ; Le Consti-
tutionnel du 14 septembre 1835 reproduit un article du Courrier des Théitres: « La pre-
miére représentation du Ro7 en vacances, annoncée hier au théitre de ’Ambigu-Comique,
n’a pas eu lieu. A quatre heures, MM. les examinateurs ont défendu la piéce. Les directeurs
de 'Ambigu-Comique se sont rendus aupres de M. Cavé qui leur a donné le conseil d’en
appeler a la justice de M. le ministre de l'intérieur. Il parait que ce vaudeville est fort
innocent et que C’est par exces de zéle que le naissant aréopage y a trouvé des allusions et
de la politique. Il y aurait lieu de s’étonner que M. de Cés-Caupenne efit eu I'intention de
persifler la royauté sur son théatre, lui qui, tout récemment, lui a offert ses hommages sous
la forme de stances poétiques. La loi de censure est assez sévere pour que ceux qui
Pexécutent ne le soient pas plus qu’elle. »
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drame par l'acteur Frédérick Lemaitre®!. La censure traque dans les piéces
toute trace de « macairisme », toute situation ou toute blague contenant un
éloge indirect du désordre et de la sédition, ou témoignant d'une dérision
cynique face a l'autorité politique ou religieuse, juridique ou économique.
Sont visées en priorité les piéces inscrites dans la production en série
d’ceuvres « macairiennes », exutoires de toutes les frustrations sociales du
temps, apres les grandes émeutes des premiéres années du nouveau régime et
leur répression3? : en 1836, Une Emeute en paradis, ou le Voyage de Robert
Macaire, folie-vaudeville en 2 actes, proposée par Dupuis et Guillemé dans
Iancien petit théatre de Madame Saqui®?, boulevard du Temple, suscite la
méfiance des censeurs: « Nous proposons l'interdiction de cette piece en
raison du caractére irréligieux qu’elle présente3. » La piece est jugée a la fois
offensante pour la religion, les bonnes moeeurs et l'autorité publique : on y
voit Macaire et son acolyte, Bertrand, arriver au paradis, rencontrer saint
Pierre («lutiné par les anges® ») et 'enivrer, se moquer de Madeleine péni-
tente et parodier le Pater Noster en « Notre pere, qui étes dans la lune ».
L’année suivante, toujours sur le « boulevard du crime », Un Voleur du grand
monde, drame-vaudeville en 4 actes, par Dumersan, est programmé au
théatre Lazary ; le héros (ou plutdt I'anti-héros) de la piece, Duterroir, apres

avoir ruiné une veuve, volé une caisse et triché au jeu, se tue :

La donnée de cette piece n’offrirait rien de répréhensible, si le personnage

principal n’y était posé comme un « fashionable », aux maniéres du grand

31 Voir Olivier Bara — « Le rire subversif de Frédérick-Lemaitre/Robert Macaire, ou la
force comique d’un théatre d’acteur », Revue en ligne /nsignis, n° 1, « Trans(e) » (revue-
insignis.com) :

http://s2.e-monsite.com/2010/05/15/82924582le-rire-subversif-olivier-bara-pdf.pdf

32 « Robert Macaire et Bertrand inventaient chaque soir quelques lazzi nouveaux [...]
sur des gendarmes assassinés », se rappelle, encore effrayé, Victor Hallays-Dabot — Histoire
de la censure théitrale en France. Genéve : Slatkine, 1970 [Paris : Dentu, 1862], p. 297.

33 La piéce a été éditée en 1835 chez Bezou, puis en 1840 chez Tresse, signe du succes
remporté par la petite « folie-vaudeville ».

34 Cette piece avait été jouée en juillet 1834, avant le rétablissement de la censure préa-
lable, au méme théitre de Madame Saqui et avait obtenu un succes de scandale. AN
F21990.

3 Théodore Muret — L Histoire par le théitre, op. cit., t. 111, p. 246.
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monde, et s’il ne se mélait aux actions criminelles, la bouffonnerie et le persi-
flage. Bien que ce caractére soit plutot indiqué que développé, les examina-
teurs sont d’avis de n’autoriser la représentation de la piéce qu’a la charge de
modifier le role de Duterroir dans le sens de 'observation qui précede®.

Escroc dandy, criminel, bouffon et persifleur : tel est bien le portrait de
Macaire, personnage honni des censeurs a partir de 1835, figure fantomatique
venant hanter le vaudeville apres avoir régné sur le mélodrame (Z’Auberge
des adrets) et le drame (Robert Macaire), aprés avoir imposé sa silhouette a
toutes les caricatures satiriques®.

L’exemple précédent, un « drame-vaudeville » selon le bulletin de cen-
sure, illustre le brouillage générique caractéristique de la production vaude-
villesque, soumise ici au méme regard des censeurs que le reste de la création
théatrale. Plus spécifique a la censure du vaudeville apparait bient6t la dé-
fense des valeurs morales : « La censure ne peut pas étre trop sévere en tout
ce qui touche a la morale publique », lit-on dans un rapport de 1847%. Si le
genre vaudevillesque ne connait pas originellement d’orientations théma-
tiques spécifiques, il évolue au fil du siecle en se fondant de plus en plus réso-
lument sur exploitation théatrale des situations d’adultere et des équivoques
d’ordre sexuel, suscitant un regard moins politique que moralisateur de la
part du censeur. Ainsi, en 1835, dans Le Banquet ou I’Amour platonique (co-
médie-vaudeville en 1 acte, par Edmé Chauffer, au Panthéon), une veuve
vérifie que celui qu’elle doit épouser n’est pas impuissant : « Le sujet de cette

piéce est une aventure doublement licencieuse, dont les développements

3 AN F?1 982.

%7 Le « macairisme » a pu étre percu par le public dans certaines pieces de 'époque ju-
gées inoffensives par la censure : ainsi des Sa/timbanques de Dumersan et Varin, avec le
comique Odry, I'un des plus grands succes « de fou rire » de la premiére moitié du siécle ;
une réplique anodine du personnage principal, « sauvons la caisse ! », a été entendue
comme une satire de la corruption des industriels et des banquiers, déja tournés en déri-
sion dans Robert Macaire. D’aprés Théodore Muret — L Histoire par le théitre, op. cit.,
t. III, p. 258. Voir aussi Olivier Bara, « Dérive, déliaison, délire : du scénario vaudevil-
lesque au calembour 4 /’Odry », dans les Actes du Colloque « Le rire moderne », organisé
par Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve, Université Paris Ouest Nanterre La Défense,
octobre 2009 (a paraitre).

38 AN F21 978.
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roulent sur une idée qui ne nous a pas semblé de nature a étre présentée sur
la scéne. Nous pensons que le simple exposé de cette piece suffit pour expli-
quer I'étrange inconvenance d’un tel sujet®. » Méme Eugeéne Scribe, le plus
fété des vaudevillistes dés la Restauration, auteur attitré du théAtre de Ma-
dame (autre nom du Gymnase-Dramatique placé sous le patronage de la du-
chesse de Berry avant 1830) ou les jeunes filles peuvent se rendre sans
craindre de rougir, se trouve parfois inquiété par les censeurs®. En 1836,
Chut !, au Gymnase-Dramatique (création le 26 mars), suscite les réserves des
examinateurs : « Cette piéce repose sur une donnée fort libre, présentée il est
vrai avec quelques ménagements et voilée jusqu'a un certain point par la
grace du style et la finesse des détails... Les équivoques et les allusions aux-
quelles cette entrevue nocturne donne lieu, en acquiérent une gravité au
moins inconvenante si l'on considére surtout le ton du théitre auquel
l'ouvrage est destiné*! I... » L’entrevue incriminée est celle du héros Ladislas,
emmené nuitamment par deux hommes vers «un pavillon en rotonde...
éclairé a peine par une lampe d’albétre » ; on lui couvre les yeux pour qu’il ne
découvre pas I'identité de la mystérieuse femme qui lui dit : « Demain je me
ferai connaitre... je serai tout a vous*. » Tout dans la piece, située a la cour de
Catherine II de Russie, suggére que c’est 'Tmpératrice en personne qui a fait
venir a elle Ladislas ; le couplet final laisse planer le doute, éclairant la pru-
dence de Scribe face a la censure morale ou politique, prudence transformée

habilement en principe dramaturgique de complicité avec le public :

Gardons sur ce mystére
Un silence prudent.
Etre heureux et se taire

3 AN F21 991.

40 Voir Jean-Claude Yon — Eugéne Scribe : Ia fortune et la Iiberté. Saint-Genouph : Ni-
zet, 2000.

41 AN F?1 972. La presse s’en prend plutdt, pour cette piéce, aux emprunts supposés de
Scribe a Moliére et lui reproche de « donner son coup de talon rouge » a la figure de Ca-
therine IT de Russie a la cour de laquelle I'intrigue est située (Journal des débats, 28 mars
1836).

42 Eugene Scribe, Chut /, dans (Euvres complétes. 2¢ série, vol. 28. Paris : Dentu, 1876-
-85, acte II, scéne 4.
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Est un double talent*.

S’il est vrai que le Gymnase est le temple du vaudeville de bon ton, ou la
finesse de l'observation morale et sociale remplace la grivoiserie a laquelle
s’adonnent d’autres salles, bien des théitres n’ont pas cette retenue, surtout
dans les périodes de relichement de la surveillance. En 1843, La Robe déchi-
rée d’Ancelot est soumise a la censure pour une reprise, la piece ayant déja
été représentée aux Variétés en juillet 18344, avant le rétablissement du con-
trole préalable des répertoires ; le censeur voit la I'occasion de fonder une
sorte de jurisprudence — la piece, moralement inconvenante, doit-elle étre

encore tolérée des lors qu’elle a été déja éditée et jouée ?

On voit dans cette piece deux maris trompés par leurs femmes, un autre
personnage trompé par sa future épouse, et un jeune homme trompé par sa
maitresse qui se décide a épouser celui de ses deux amants qui consent a la
prendre pour femme. En résumé, la piece ne contient que 7 personnages, 3
femmes qui trompent 4 hommes.

S’il s’agissait d'une piece nouvelle, nous n’hésiterions pas a proposer a M.
le ministre de refuser I'autorisation de la jouer, car I'immoralité du sujet n’est
rachetée par aucune lecon donnée au dénouement. Mais comme le directeur
du Vaudeville s’appuie sur ce que cet ouvrage, imprimé, a déja été représenté
en 1834, il appartient a Son Excellence d’apprécier si, dans 'examen des an-
ciennes piéces, il faut apporter la méme sévérité ou s’il convient de montrer

plus de tolérance®.

La «legon » du dénouement peut témoigner d’'une pureté d’intention que

les censeurs, bons casuistes, savent reconnaitre a 'occasion...

4 Jbid., vaudeville final du choeeur.

4 Drapres I'édition de la piece : Paris : Marchant et Barba, 1834.

4% AN F21 970. Lors de la création de cette piéce, le public et la presse s’étaient émus de
son audace morale ou du moins de sa légereté : « Vous le voyez, si I'esprit, la gaité, la fi-
nesse, en un mot tout ce qui fait qu'un vaudeville est joli, manque dans /a Robe déchirée,
en revanche l'adultére n’y manque pas. Il parait que le parterre n’aime pas 'adultére car il
a diablement sifflé | » (Le Constitutionnel, 7 juillet 1834).
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La censure répressive, ou le vaudeville corrigé en scéne

Une autre forme de censure, fondée sur le spectacle mis en scéne et non
plus sur le manuscrit, émane des inspecteurs présents dans la salle. Nombreux
sont en effet les cas de désobéissance aux censeurs, lesquels découvrent apres-
coup que le texte qu’ils ont autorisé n’est pas exactement le texte joué. L’écart
entre le manuscrit de censure et les dialogues proférés face au public peut
certes étre mis sur le compte d'une défaillance de la mémoire d’'un comédien,
et susciter alors 'indulgence de I'inspecteur, tel celui chargé de surveiller, en
1836 au théatre des Variétés, Sur le pavé, vaudeville en 1 acte par Edmond
Rochefort# :

Les examinateurs avaient retranché de cette piéce les mots «que
P'occasion se présente et je prouverai que je vaux trois hommes civilisés... ».
L’acteur les a dits.

Je crois qu’il n’y a eu mauvaise intention ni de la part du Directeur, ni de
la part de l'auteur, ni méme de la part de l'acteur. Cet acteur est un jeune
homme qui a eu droit pour la premiere fois a un réle un peu saillant. Il était

assez préoccupé pour que la mémoire ait pu lui défaillir?’.

En revanche, certains acteurs, tels les célebres Bocage et Frédérick Le-
maitre, se livrent a I'improvisation, au grand dam des censeurs qui voient leur
travail de contréle préalable ruiné par la liberté d’un spectacle arraché par la
vedette a la soumission au texte sacro-saint. En 1836, Kean ou désordre ou
génie, «comédie mélée de chants» en 5 actes d’Alexandre Dumas pere,
Théaulon et de Courcy, au théétre des Variétés, offre un cas d’école et permet

de saisir trés concrétement l'esprit et la démarche des censeurs :

46 La piéce a été créée aux Variétés le 28 avril 1836 selon I'édition : Paris : Marchant,
1836 et 1838.

47 AN F?1 988. Un autre exemple est donné par Théodore Muret : dans Les Bamboches
de I'année, une revue donnée fin 1839 au Palais-Royal par les freres Cogniard et Muret
lui-méme, un personnage de lion avait été appelé « Cobourg », nom du roi des Belges,
gendre de Louis-Philippe ; le nom avait été modifié par la censure mais I'acteur chargé du
role avait oublié la correction ; pour autant, le nom de « Cobourg » n’avait suscité aucune
fronde dans la salle, signe que « la censure avait été chercher ce que le public ne cherchait
pas plus que les auteurs » (T. Muret — L Histoire par le théitre, op. cit., t. III, p. 255).



156 | Olivier Bara

La commission d’examen avait proposé l'autorisation de cette piéce a la
condition que le mot Christ dans le 3¢ acte serait remplacé par Dieu, et que le
passage suivant du 4¢ acte serait supprimé : « A la santé du Prince de Galles...
a qui tout est bon depuis la fille de taverne qui sert les matelots du port jus-
qu’a la fille d’honneur... »

A la premiére représentation, I'auteur chargé du role de Kean avait pro-
noncé le mot Christ. Cette infraction avait été I'objet d’un rapport auquel il
n’avait pas été donné suite, le Directeur ayant été au devant des reproches et
ayant promis qu’a 'avenir, on se conformerait religieusement a ce qui avait
été prescrit.

A la deuxiéme représentation, non seulement le mot Christ fut prononcé
comme la veille, mais encore le méme acteur ajouta toute la phrase suppri-
mée dans le 4¢ acte.

Hier enfin, je m’étais rendu au Théatre des Variétés. La en présence du ré-
gisseur javais marqué sur le manuscrit le mot et le passage supprimés et
javais demandé formellement que l'acteur fiit réprimandé et qu'une pareille
infraction ne se renouvelat pas. Plus tard, javais fait l]a méme recommanda-
tion au Directeur lui-méme. J’ai ensuite assisté a la représentation. Le mot et
la phrase supprimés ont été prononcés tout aussi clairement, tout aussi éner-
giquement qu’a la deuxiéme représentation. Le mot Christ a produit le plus
mauvais effet. Je n’oserais pas affirmer avoir entendu un coup de sifflet, mais

j’ai bien entendu les murmures les plus significatifs?.

L’oreille des examinateurs ne guette pas seulement les paroles proférées
sur scéne : elle recueille aussi le moindre bruissement dans la salle, signe
d’une possible poussée de fievre sociale.

Plus encore que la question des meeurs, est vraiment spécifique au genre
du vaudeville la méfiance toute particuliere de l'autorité de surveillance face
aux couplets chantés sur des « timbres ». Les chansons offrent des moments
d’échange entre scéne et salle, fondés sur la connivence amusée mais aussi
parfois frondeuse, dés lors que les spectateurs connaissent 'air sur lequel des

paroles nouvelles ont été greffées. Des allusions sociales ou politiques (ou

48 AN F?1 988.
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morales) peuvent se glisser dans le choix du « timbre », dont les paroles origi-
nelles demeurent inscrites dans les mémoires. Les censeurs n’ignorent rien,
en outre, de la force d’entrainement de certaines mélodies et de certains
rythmes, capables de galvaniser tout un auditoire. Aussi les chansons sont-
elles soumises comme les piéces de théitre a 'autorisation du ministre de
I'intérieur puis a la surveillance des inspecteurs dans les salles. Il s’agit, a par-
tir de septembre 1835, de traquer les couplets porteurs de quelque message
républicain, comme celui, en 1839, de Roger ou Le Curé de Champaubert,
drame-vaudeville en 2 actes, par Mallian et Armand d’Artois, au théétre de la
Gaité ; sur le manuscrit de cette piece déja jouée aux Variétés en 1834%, les

Conscrits traversent la Seine en chantant l'air du Chant du départ :

La Patrie, Amis, nous appelle
Sachons vaincre ou périr

Un Frangais doit vivre pour elle
Pour elle, un Frangais doit mourir.

Le directeur du théatre aurait toutefois fait ajouter, pour la représentation,

cet autre couplet :

Rois, ivres de sang et d’orgueil
Le peuple souverain s’avance
Tyrans descendez au cercueil
La république nous appelle
Sachons vaincre...

« C’est la une grave infraction commise par le Directeur du théétre de la
Gaité et qui mérite une répression. », écrit le ministre : 'ouvrage est inter-
dit®®. Sont signalés aussi tels couplets particulierement applaudis, prétextes a
agitation dans la salle — tel un couplet, en 1836, de Gil Blas de Santillane,
comédie-vaudeville en 3 actes, par Thomas Sauvage et de Lurieu, au théatre

de ’Ambigu-Comique> : « Car j’ai changé les filous en mouchards comme si

11z

4 La piece a été éditée chez Marchant en 1835 puis en 1844.
0 AN F211131.
51 La piéce a été créée le 9 mars 1836 selon I'édition : Paris : Marchant, 1836.
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Pon gagnait au change... » ; « Ce couplet est vivement applaudi du public et il
obtient chaque soir les honneurs du bis®2. » — les « mouchards » désignent les
examinateurs envoyés par le ministre de I'Intérieur. Il est vrai que certains
couplets de vaudeville, avant le rétablissement de la censure en 1835, évo-
quaient ouvertement la question de la liberté d’expression ; a la fin de Za-
quelle des trois 7, vaudeville de I’ Ambigu-Comique joué en 1833, on chantait,

selon Théodore Muret>3 :

Maint’nant plus d’abus.

Comme tout est changé de face !
La censur’ n’est plus,

Et Sainte-Pélagie®...

(Se reprenant.)

Et la liberté la remplace.

(Parlé.)

Vive la liberté !

(Un personnage de Ia piéce [ui faisait signe de se taire.)
N’crions pas trop fort.

Faut avec mystere

Sur terre

Faire son affaire.

N’éveillons pas le chat qui dort...

Est aussi décryptée par la censure la propagande bonapartiste a I'intérieur
des couplets tels que celui, en 1839, de La Folle de Waterloo au Théitre
Saint-Marcel, un drame-vaudeville en 2 actes par A. Jouhaud ; une lettre

datée du 4 octobre 1839, écrite par le préfet, se plaint de cette piéce :

On y parle continuellement de Napoléon et un couplet en son honneur se

termine ainsi :

52 AN F?! 1134. D’aprés la presse, ce vaudeville devait mettre en valeur la voix de
Pacteur Fosse, qui faisait alors sa rentrée et était applaudi dans ses couplets chantés (Le
Constitutionnel, 14 mars 1836).

53 Théodore Muret — L’Histoire par le théitre, op. cit., t. 111, p. 225-226. Je n’ai pas
trouvé trace de la piece imprimée.

54 Célebre prison parisienne.
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«I1 est toujours en France
Nous le portons tous dans nos coeurs »
[...] Hier il a été redemandé et il peut aux représentations suivantes deve-

nir I'objet de nombreuses manifestations>.

De méme, tout hymne révolutionnaire, en particulier La Marseillaise, est
surveillé : en 1840, la comédie-vaudeville Les Suites d’une liaison, par les
fréres Durieux, est autorisée au théitre du Luxembourg a condition que
soient supprimés les vers chantés « Oui, que la Marseillaise / soit notr’cri
d’liberté.../ Oui, vive la liberté>® | ».

Le grand réve des censeurs serait de n’avoir a contrdler en amont quun
théatre « textuel » et « textocentré », ol tout ce qui se produit sur scéne serait
enclos dans le manuscrit. Le genre du vaudeville, plus que d’autres peut-étre,
détruit une telle chimere : le spectacle vaudevillesque déploie des effets et
produit des significations a partir de sa musique, de ses chansons comme de
ses pantomimes ou de ses danses. Son langage scénique foisonnant, mobile,
en constant exces spectaculaire, effraie les censeurs, a moins qu’ils ne soient
intimement fascinés par « les incommensurables fantaisies érotiques et dan-
santes des petites théatres®” ». Le travestissement allié a la danse offre souvent
le spectacle de corps libérés, support de tous les fantasmes difficilement con-
trblables. Face aux Trois bals, au théitre des Variétés (vaudeville 3 actes de
Jean-Francois Bayard créé le 6 février 1839), le préfet note, le 19 février :
«L’on voit, au milieu de cette saturnale scénique, un individu travesti en
apothicaire, qui gesticule d'une maniere honteuse... et un autre, habillé en
soldat, qui se livre avec sa danseuse, a des mouvements indécents et obs-

ceénes®... » Autre hantise : la nudité en scéne, ou la simple suggestion d’'un

55 AN F21 1145.

56 AN F?! 985.

57 Victor Hallays-Dabot — op. cit., p. 297.

58 AN F?! 1133. Le compte rendu de la piece dans la presse ne laisse pas percevoir un
matériau dramatique particuliérement licencieux : « on a imaginé un fils de famille fort
épris d’'une grisette indigne de lui, qui fait la risée des valets dans la bonne compagnie, et
dont les mauvais penchants éclatent enfin au bal Musard. La piéce a réussi grice a I'entrain
d’un galop final qui tient avantageusement la place du couplet ordinaire » (Le Constitu-
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corps impudiquement dévoilé, par exemple par les costumes jugés indécents
de l'acteur Dussert, en 1841, dans La Descente de la Courtille, au théatre des
Variétés (« vaudeville-ballet-pantomime™ » en 2 tableaux par Dumersan et
Charles Dupeuty) : 'acteur est « vétu d’'un simple maillot couleur de chair et
d’une jaquette en plumes qui est fort courte et se reléve quand il danse, de la
manieére la plus indécente®... » Lorsqu'un vaudeville anecdotique prend pour
sujet l'interdiction d’une danse par l'autorité et ridiculise ainsi les censeurs,
ces derniers répondent en envisageant d’exercer un contrdle jusque sur la
chorégraphie elle-méme. Ainsi du Procés de la Cachucha, en 1843, au Gym-

nase-Dramatique :

Le sujet de cette piece [la censure de la cachucha, danse interdite puis au-
torisée] est parfaitement admissible ; mais néanmoins ’administration s’est
convaincue, par 'expérience de plusieurs années, que lorsqu’on exécute des
danses sur un théatre secondaire, elles deviennent bient6t un prétexte pour
se livrer a un servi de gestes plus qu’inconvenants ; que, si les acteurs conser-
vent quelque retenue a la premiére représentation, ils ne tiennent plus en-
suite aucun compte des promesses faites par les auteurs et directeurs a la
Commission d’Examen... Nous ne croyons donc devoir proposer I'autorisation
que sous la condition de ne laisser danser que deux personnes, Zélia et Con-

rad, dont le pas devra étre réglé et décrit a I’avance®!...

En dépit de larsenal répressif complétant les procédures de contréle, le
vaudeville ne parvient-il pas a échapper a la surveillance du sens par sa mobi-
lité méme, son art de 'esquive, sa science du second degré, sa force de sugges-
tion ? Surtout, sa capacité d’adaptation a I'actualité (qui culmine dans le sous-

genre de la revue scénique de fin d’année®?) mobilise la sagacité du specta-

tionnel, 11 février 1839). Censeurs et critiques ne voient pas forcément le méme spec-
tacle !

5 Cette dénomination générique apparait sur I'édition de la piéce, jouée le 20 janvier
1841 : Paris, Henriot, 1841.

6 AN F?1 1133.

61 AN F?1 973. La pieéce n’a sans doute pas été imprimée.

62 Une anthologie de revues de fin d’année est en préparation, sous la direction de Ro-
main Piana et Olivier Bara, et sera publiée en ligne sur le site www.médias19.org.



La folie du vaudeville face i la raison de la censure 161

teur, habitué a mener une lecture oblique du spectacle. Aussi le censeur doit-
il sans cesse anticiper de possibles réactions face a de potentielles analogies de
situation ou de probables paroles en écho. En aott 1836, Le Cadet de Gas-
cogne présenté au théatre du Vaudeville (comédie- vaudeville en 1 acte par
Jacques Arago et Léon Buquet, créée le 17 septembre) est presque sans péril, a

un détail pres :

Un seul passage a éveillé nos scrupules... c’est la scéne ou le Roi, échappé
a un danger imaginaire, emmene toute sa cour a la chapelle pour remercier
Dieu d’avoir sauvé sa vie. Il nous a semblé que cette situation o1 'on présente
une aventure burlesque comme l'occasion d'une messe d’actions de grices,
pouvait provoquer des allusions ficheuses et malveillantes a un événement

dont I'anniversaire peut coincider avec les représentations de cette piéce®...

Serait-ce une allusion a l'attentat manqué de Fieschi contre Louis-
Philippe ? L’événement avait eu lieu un an auparavant, avait été religieuse-
ment effacé par une messe avec 7e Deum, et avait déclenché un retour offen-
sif du controle des théatres, en négation de la constitution libérale au fonde-
ment de la Monarchie de Juillet. Le diable loge dans les détails des piéces les

plus innocentes : le censeur en est persuadé.

Assurément, le vaudeville n’a pas marqué l'histoire de la censure sous la
Monarchie de Juillet et aucune interdiction ou suspension (a part celle du Ros
en vacances, cette « satire violente du roi et du gouvernement® ») n’a défrayé
la chronique ou déclenché des protestations dans la presse comme ont pu le
faire a la méme époque Le Roi samuse de Victor Hugo, Vautrin de Balzac,
Robert Macaire de Frédérick Lemaitre, L Ecole des journalistes de Delphine
de Girardin. Le vaudeville aurait-il été plus prudent, moins enclin que le
drame a s’engager dans la voie sociale et « humanitaire » a la maniére d’Emile

Souvestre (Le Riche et le Pauvre) ou Félix Pyat (Ango)? Ou la plasticité

63 AN F?1 970. La presse évoque au sujet de cette piéce a ses yeux bien innocente une
« bouffonnerie » qui « a réussi complétement » grace notamment a I'acteur Lepeintre jeune
(Le Constitutionnel, 26 septembre 1836, La Presse, 13 octobre 1836).

64 Victor Hallays-Dabot — op. cit., p. 312-313.
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méme de son langage lui a-t-elle permis d’éviter les régimes trop directs de
Paccusation politique ? Sans doute le vaudeville assagi et épuré par les ré-
formes de Scribe s’est-il trouvé, depuis la Restauration, en quelques théatres
privilégiés comme le Gymnase ou le Palais-Royal, un public choisi, peu sus-
ceptible de fomenter agitations et émeutes. Sans doute aussi les auteurs ont-
ils su faire preuve d’'une prudence confinant parfois a l'auto-censure —
« Chut !», selon le titre de Scribe, « N’éveillons pas le chat qui dort... »,
comme l'on chantait a la fin de Laquelle des trois 7 Aussi est-ce sur le vaude-
ville créé dans les théatres inférieurs, pour un public moins favorisé et plus
volontiers frondeur, que s’est concentrée toute lattention répressive

d’Anastasie.



un jeu qui demeure une verité’

siléncios de Moliére, em Portugal
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«O médico deve estar a sds com os
seus pacientes.»
Gongalo Tavares, Jerusalém?

A Daniel Pires

Ao refletir sobre «Os portugueses e Moliere antes de Pombal (1713-
-1750)», Laureano Carreira refere a existéncia, na Biblioteca Nacional, de um
rarissimo exemplar de uma traducdo setecentista de LAmour Médecin que
cré tratar-se «talvez d/a primeira versdo de uma pega de Moliére impressa em

Portugal»3. Ja Coimbra Martins, no seu pioneiro estudo Moliére en Portugais,

I MOLIERE — Fuvres complétes. Paris: Seuil, 1962, L’Amour Médecin comédie, Acte
II1, scéne VIII, p. 322: «(...) Lisette — Ma foi, monsieur, la bécasse est bridée, et vous avez
cru faire un jeu, qui demeure une vérité. (...)»

2 TAVARES, Gongalo — Jerusalém. Lisboa: Caminho, 2005, p. 33.

3 CARREIRA, Laureano — Uma Adaptagdo Portuguesa (1771) do Dom Juan de Moliére.
Lisboa: Laureano Carreira e Hugin Editores, 2003, p. 12. Creio que mais brevemente se
refere O Amo Meédico, pois, na realidade, o documento, com a cota antiga L. 59896 dos
Reservados da Biblioteca Nacional, ostenta o titulo Entremez intitulado O Amor Medico e
esclarece que os anteriores possuidores foram Bento Leite Pereira da Costa Bernardes e
Ordem dos Frades Menores, Convento de Santa Clara Guimardes. Refere-se que falta a
primeira pagina, substituida por outra manuscrita, estando a 2 dilacerada, no canto supe-
rior direito, encadernagdo em pele sobre pasta. A cota atual é Res. 671// 1P e o nosso con-
fronto com o original conclui da falta da ultima pagina da tradugéo, referente a cena VIII
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destaca a importincia desta versdo impressa por José da Silva Nazaré para a
propria histdria social, ao promover a vacinagdo contra preconceitos tradicio-
nais, procurando circunscrever o esplendor da representacio do Teréncio
francés no Teatro do Bairro Alto* ao periodo entre 1768-75, concluindo que,
depois da queda de Pombal, ele terd conhecido menos o palco. Se a atengéo
dos dois estudiosos a esta versdo justificava plenamente o nosso esforco com-
paratista®, foi sobretudo a reconsideracdo desta comédia por parte da recente
critica francesa que orientou o nosso interesse na relagdo ponderada dos dois

do Ato III. Na mesma péagina 12 desta obra de Laureano Carreira, o autor regista a nota que
procuraremos amadurecer, fundamentando: «(...) Seja como for, temos a impressdo de que
durante toda a primeira metade do século XVIII Moliere assustou em Portugal até os mais
cosmopolitas e progressistas. O conde da Ericeira traduz Boileau, mas mantém as suas
distincias relativamente a Moliere, embora o cite no preficio da Henriqueida. Em 1745 é
impresso em portugués, sem nome de autor nem de tradutor, o famoso panfleto Arrér
burlesque redigido por Boileau segundo um projecto artistico concebido em conjunto por
Boileau, Francois Bernier e Moliere. Pode ter havido outras manifestagdes deste género,
mas trata-se sempre de casos isolados. (...)».

Agradecemos a Laureano Carreira que incansavelmente se deslocou a BN para nos aju-
dar a situar o documento, num elevado espirito de colaboragdo académica.

4+ COIMBRA MARTINS, Anténio — Moliére en Portugais. Paris: Fundacdo Calouste
Gulbenkian, 1974, sep. In Arquivos do Centro Cultural Portugués, Fundagio Calouste
Gulbenkian, 1974, p. 575: «(...) Et il convient de relever I'extréme importance d’une adap-
tation de L’Amour Médecin qu'imprima en cette année José da Silva Nazaré. Dans des
tirades adventices, le traducteur, anonyme, prend parti pour le vaccin, contre les préjugés,
le traditionalisme et le chauvinisme en matiére de médecine. (...) que je ne l’ai dit. J'en
suis bien conscient. Néanmoins, je ne pense pas que cette simplification trahisse
I'intention de Moliere: pour s’en assurer, il suffit de regarder de plus pres la petite satire
composée par Moliére immédiatement apres la censure de Dom Juan: il s’agit de L’Amour
Meédecin. (...).» Em seguida, o ilustre investigador cita a longa fala de M. Filerin, Ato III,
cena I, primeira intervencdo desta cena, 318 da edigdo supracitada, e interpreta-a, em
coeréncia com o desenvolvido no artigo, conforme retomaremos adiante.

> Marie-Noelle CICCIA, em Le Théitre de Moliére au Portugal au XVIle siécle, Paris,
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2003, integra esta edigdo no conjunto das edi¢oes de
Moliere, propondo dois quadros, p. 214-216. A autora destaca aqui o gosto da critica do
quotidiano, para além do mero divertimento de corte, que o piblico do Teatro do Bairro
Alto procurava nos espetdculos desse palco, propondo uma possibilidade de didlogo com
Pombal nalgum deste processo, aspecto ja suscitado pela critica. Acerca da qualidade, por
assim dizer, das tradugdes, em fungdo da elevagdo de um Teatro em Portugal, ainda da
menor importincia de algumas versoes reprovadas pela Real Mesa Censoria, p. 218, 219,
divergimos nas conclusdes gerais da autora, conforme ilustracdo neste artigo que também
circunstancia o tal gosto pela critica.



un jeu qui demeure une vérité : siléncios de Moliére em Portugal | 165

textos dramadticos. Ora, ja em 2002, a nosso convite, Antony Mckenna® subli-
nhou, na Faculdade de Letras do Porto, o significado estratégico desta peque-
na peca para a compreensdo global da dimenséo libertina da obra de Moliére,
promovendo-a a um lugar de destaque, de resto a par de uma outra tradicio-
nalmente secundarizada, Les Amants Magnifiques.

A breve comédia, que o comedidgrafo do rei estreava, em Versalhes, a 15
de setembro de 1665, e oferecia sete dias depois ao publico parisiense do
Palais-Royal, precisamente sete meses depois da estreia de Dom Juan ou Le
Festin de Pierre, quase oito meses apos o primeiro escAndalo de Le Tartuffe
ou L’ Imposteur, praticamente trés anos volvidos sobre a pudibunda reacgédo a
L’Ecole des Femmes, antecede o mero sorriso de Le Misanthrope, que Boileau
preferira, em nove meses, como se se tratasse de uma excrescéncia, intercala-
da futilmente numa das mais célebres trilogias da Histdria do Teatro. O cano-
ne parece, entdo, ndo se ter distanciado das insinuantes palavras de Moliére,
em Au Lecteur, desvalorizando o pequeno entretenimento régio, mais impro-
visado do que pensado, todo ele produzido em cinco dias, s6 verdadeiramente
significativo no todo da sua representacgdo, gracioso pelo complemento orna-
mental da danca, em rigor uma jéia leve onde ndo sera de encontrar uma
revolucdo. Pelo contrario, Jean-Baptiste Poquelin criava deste modo a masca-
ra necessdria para disfarcar uma mensagem altamente perigosa’ fundada sobre
a analogia entre médicos e tedlogos, dilacerados entre grupos rivais, jesuitas e
jansenistas explorando o humano medo da morte, ao mesmo tempo que

exprimia o seu epicurismo meditado em Lucrécio®. A cindida indignacio dos

¢ MARINHO, Cristina (Org.) — Lettres de Versailles, Faculdade de Letras da Universi-
dade do Porto, Nucleo de Estudos Literarios, 2005, «<Moliére et I'imposture dévote», pp. 27-
-57. Nas p. 53 e 54, Mckenna, que consolidard estes argumentos no seu longo e recente
ensaio, Moliére dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006, nota: « (...) Tmpie en
médecine’, cette formule nous servira de clef. En effet, pour caractériser Tartuffe comme
jésuite et Alceste comme janséniste, je simplifie: ces personnages sont beaucoup plus com-
plexes »

7 MOLIERE — Euvres complétes, ed. cit., L’Amour Médecin, «Au Lecteur», p. 311.

8 MARINHO, Cristina (org.) — Lettres de Versailles, ed. cit., MCKENNA Antony, arti-
go supracitado, p. 54, onde o autor conclui: «(...) Qu’il suffise pour le moment de dire
qu’apres les propos allusifs de Dom Juan sur la foi religieuse, Moliére confirme son propos
dans L’Amour médecin et ne le lachera plus: 'apothéose sera Le Malade imaginaire, sur
lequel je reviendrai. (...)»
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que reprovavam a natureza a solta de Agnes descobrindo o instinto do amor?,
com palavras livres na habil sugestdo que o constrangimento devia inibir por
decoro, um devoto ostensivo'” na decéncia e piedade manipuladoras, de sen-
sualidade desgovernada e cupidez criminosa, que quase desgraca uma familia,
um jovem aristocrata desregrado, provocando com mais ou menos ambigui-
dade fé e ordem social, passeia teologia na aritmética em que parece radicar
todo o mistério da Criacdo, altivo e namoradoreiro, paralisariam o dramatur-
go combatido que, em Le Misanthrope, ndo deixara de interrogar o absurdo
da comédia que o ndo pode ser, interditada de representar os vicios dos
homens. Qualidade distintiva do génio, a perseguicio da verdade transforma-
dora do mundo, avessa ao conforto que o mero talento, para ja nao falar da
mediocridade, ndo dispensaria, reforga-se, estimulada pela censura violenta e
pelo aplauso fundo que o reconhece na vida auténtica que contém: Jean-
Baptiste Poquelin, diabo feito pessoa, que a custo ganhara sepultura crista,
sabera esconder-se, na tensdo desafiadora do que ainda assim se mostra, auda-
ciosamente, conforme Olivier Bloch vem esclarecendo na sua recente inves-

tigacdo!!. Com efeito, a ambivalente dentncia de Sganarelle, mais paradigma

9 Toda a polémica moral e dramdtica suscitada por L ’Ecole des Femmes é admiravel-
mente reinterpretada por JEANNERET, Michel — Eros rebelle: Littérature et dissidence a
I'dge classique. Paris: Seuil, 2003, p. 277-296, «11. Moliére: Le moyen de chasser ce qui fait
du plaisir?» Aqui se articula a ideia de obscenidade com a tradicdo libertina dos «Livres
aphrodisiaques», p. 201-216, nomeadamente com L Ecole des Filles.

10 Acerca do escindalo em torno desta pega, vide toda a obra admiravel, REY, Frangois
e LACOUTURE, Jean — Moliére et le Roi L’Affaire Tartuffe. Paris: Seuil, 2007, onde se
conclui, p. 349: « (...) F.R: Les vicissitudes du Tartuffe sont exceptionnelles. Il restera un
cas unique, un moment de crispation sans équivalent dans I’histoire du théétre et du rap-
port du théatre avec I'Etat. Il n’y aura pas de seconde affaire Tartuffe. (...)»

11 Refiro-me sobretudo a sua obra metodologicamente fundamental, Moliére / Philoso-
phie. Paris: Albin Michel, 2000, sobretudo, enquanto introdugdo, «Entrées en Matiére», p.
11-59. Destacaria, na p. 29, a passagem seguinte: « (...) A cet égard la modernité dans
Pécriture et la lecture est un facteur de découverte ou de redécouverte, non par simple jeu,
mais parce qu’il y a au XVII e siécle davantage de modernité, d’affinité avec nos fagons
d’écrire qu’on a pu le penser, et aussi parce que le propre des grands créateurs est de porter
dans leur ceuvre une virtualité immense d’ouverture possible, du fait au moins de la prise
de distance qu’ils effectuent eux-mémes a ’égard de leur temps, avec ce que cela implique
de lucidité sur celui-ci et sur sa relativité, et donc de possibilité de variation sur lui et a
partir de lui. (...) » tem sido intensamente desenvolvida na investigacdo deste Professor
Emérito da Sorbonne, nomeadamente em «Moliére metteur en scéne de la libre-pensée»,
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do supersticioso que a Teologia epocal deplorava do que do crente auténtico,
inaugura a estratégia analdgica de satira desviada da dependéncia humana da
instituicdo religiosa, na sua representacdo sociopolitica, e, no limite, menos
consentaneamente, da propria ideia de Deus: «Comment, monsieur, vous étes
aussi impie en médecine??» Tal deslocagdo didactica, por assim dizer, que ha
de confirmar-se entre os mesmos elementos imediatamente em L’Amour
Meédecin, vem a diversificar-se, cinco anos depois, numa outra comédie bal-
let, Les Amants Magnifiques'3, Luis XIV na propria pele de Neptuno dangan-
do perante astrdlogos que substituem médicos na exploragdo da credulidade,
para amadurecer a analogia primordial fantasticamente em Le Malade Imagi-
naire, derradeira sintese comica da incomunicabilidade tragica no egoismo
extremado que desumaniza. De resto, o préprio discurso de Sostrate, resguar-
dando-se na aparéncia da temdtica astroldgica e sendo que a ciéncia das estre-
las de certo modo determina o poder que a Igreja sustenta, visa a desmistifica-
cdo das manifestacdes da fé, sendo dela propria, identificando-se ironicamen-
te com a materialidade de um espirito grosseiro, avesso a ideia da vida eterna,
como a dos milagres, imagem em que a continuidade com a metafora médica

é, como para erigir uma coeréncia, introduzida, com a mesma ambiguidade:

in Libertinage et philosophie au XVIle siécle, Publications de 1'Université de Saint-
Etienne, 1996, 111-124 e «Moliére matérialiste», in BOURDIN, J-C (ed.) — Les matéria-
lismes philosophiques (Actes du Colloque de Cerisy, 2-9 septembre 1995), Paris, Kimé,
1997, 65-87 e «Moliére, comédie et philosophie: la communication en question», in 7an-
gence, n° 81, été 2006: Libertinage et clandestinité a Iage classique, 97-118.

Michel Jeanneret, ainda em Eros rebelle: Littérature et dissidence 4 I'ige classique, ed.
cit., analisando a evolugdo histdrica da expressdo do erdtico na Literatura, evidencia a
repressdo gradual levada a cabo pela Contrarreforma que incentiva a mascara. Vide,
p. 123-146, 5. Les libertins devant la censure: Tartuffe ou Don Juan?»

12 MOLIERE — Euvres complétes, ed. cit., Dom Juan ou Le Festin de Pierre, Acte 111,
scéne I, p. 297. No mesmo sentido, Dom Juan, na fala anterior, sugeria ao valet que apro-
veitasse a felicidade do acaso para significar, para seu interesse, eficicia da sua intervencdo,
no paralelo com a ac¢do da Providéncia.

13 Consideramos aqui precisamente o longo discurso de Sostrate, Acte III, cena I,
p- 499, in MOLIERE, Euvres complétes, ed. cit., Les Amants Magnifiques. Salientamos a
parte final: «(...) Quel rapport, quel commerce, quelle correspondance peut-il y avoir entre
nous et des globes éloignés de notre terre d’une distance si effroyable? Et d’oui cette belle
science, enfin, peut-elle étre venue aux hommes? Quel dieu I'a révélée? Ou quelle expé-
rience I'a pu former de 'observation de ce grand nombre d’astres qu’on n’a pu voir encore
deux fois dans la méme disposition?»
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(...) Transformer tout en or: faire vivre éternellement; guérir par des paroles;
se faire aimer de ce qui 'on veut; savoir tous les secrets de ’avenir; faire des-
cendre comme on veut du ciel, sur des métaux, des impressions de bonheur;
commander aux démons; se faire des armées invisibles, et des soldats invulné-
rables: (...)*

Ora, Moliére retoma as suas primicias farsicas de Le Médecin Volant ",
cuja alegria dita simples ndo lhe desinteressa que seja primariamente identifi-
cada para bem dissolver a secundaria gravidade de L’Amour Médecin, abstrai,
a partir de uma intriga tanto picante, quanto eficaz, expressiva do bom senso
mais comum liberado no erotismo que a maturidade quer ver consentido, em
sentidos menos evidentes que s6 confirmariam o denunciado perigo do dra-
maturgo: o falso médico, afinal amante!®, que pela realizacdo amorosa salva a
melancélica casadoira dard lugar, na confirmagdo da mesma tese, a desautori-
zagdo da Medicina, especulagdo arbitraria incapaz de eficacia, num discurso
sabiamente contaminado pela afinidade dos argumentos religiosos, referida ja

a astrologia, falicia que Monsieur Filerin pde a nu, no limite culminando o

14 MOLIERE — (Fuvres complétes, ed. cit., Les Amants Magnifiques, comédie, Acte III,
scene I, ainda p. 499.

15 A perspectiva histérica da melancolia erdtica é privilegiada na obra de Patrick Dan-
drey — L’Amour médecin de Moliére ou le mentir-vrai de Lucinde. Paris: Klincksieck,
2006, extraida do monumental diptico do mesmo estudioso, Sganarelle et la médecine ou
de Ia médecine érotique. Paris: Bibliotheque francaise et romane, 1998. Com efeito, esta
investigagdo organiza-se na definicdo histérico-literdria da linhagem de uma comédia
meédica, de acordo com os ingredientes de uma comédia de corte, propondo chaves de
identificagdo de personagens com pessoas, aborda a tradigdo da ilusdo comica na tensdo do
falso e do verdadeiro, centra-se na inventariagdo das patologias femininas emergentes da
repressdo erética, precisa as coordenadas epocais do diagnodstico de Lucile, deriva em con-
sideragdes longamente diacrdnicas sobre a histeria e hipocondria, elenca tratados de ma/a-
die d’amour, aproxima a intervengio de Clitandre da homeopatia, em nenhum momento
investindo a incidéncia religiosa e politica que ora avancamos, na linha de Olivier Bloch e
de Antony Mckenna, de acordo com o exposto.

16 Vide ABRAMOVICI, Jean-Christophe — Obscénité et Classicisme. Paris: PUF, 2003,
p- 195-197, sobre os médecins impudiques e a tentagdo na pratica médica, desenvolvimen-
to inserto em «La médecine en procés», quadro que Moliére saberd explorar nas tensdes,
como nas possibilidades de fingimento.

Maria Teresa Esteves Payan Martins, em A Censura Literdria em Portugal nos séculos
XVII e XVIII, Fundagdo Calouste Gulbenkian, Funda¢do para a Ciéncia e a Tecnologia,
2005, analisa e ilustra admiravelmente a relagdo da censura com as obras licenciosas,
p. 187-271.
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cdmico na brincadeira a sério do dispensado sacramento final do matriménio
que s6 a agdo verdadeira do notdrio, no jogo, ratifica, com a consequéncia
total de, assim, arrasar altar e trono, exaltando a Natureza, amor mais huma-
no, mais livre. Face a exibicdo social da divergéncia inultrapassdvel entre
médicos, que a tirania do pai convém, imagem de um Deus proibidor em nada
zeloso da felicidade no mundo, Filerin!” adverte os homoélogos acerca da
compreensdo que o cerimonial da ignorincia deve forcosamente inibir,
enquanto milenar explorador da maior fraqueza dos Homens, o terror da
morte, prémio de um paraiso dourando o puro, insuportdvel jardim do nada.

A prudéncia discreta, exigida no abuso continuado da estupidez dos pacientes

17 Vide, ainda, MOLIERE — (Euvres complétes, ed. cit., L’Amour Médecin, Acte Troi-
sieme, scéne I, p. 318: «(...)M. Filerin —N’avez-vous point de honte, messieurs, de montrer
si peu de prudence, pour des gens de votre dge, et de vous étre querellés comme de jeunes
étourdis? Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le
monde? Et n’est-ce pas assez que les savants voient les contrariétés et les dissensions qui
sont entre nos auteurs et nos anciens maitres, sans découvrir encore au peuple, par nos
débats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Pour moi, je ne comprends rien du tout
a cette méchante politique de quelques-uns de nos gens; et il faut confesser que toutes ces
contestations nous ont décriés depuis peu d’une étrange maniére, et que, si nous n’y pre-
nons garde, nous allons nous ruiner nous-mémes. Je n’en parle pas pour mon intérét, car,
Dieu merci, j’ai déja établi mes petites affaires. Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il gréle, ceux
qui sont morts sont morts, et j’ai de quoi me passer des vivants; mais enfin toutes ces dis-
putes ne valent rien pour la médecine. Puisque le ciel nous fait la grice que, depuis tant de
siecles, on demeure infatué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales
extravagantes, et profitons de leur sottise le plus doucement que nous pourrons. Nous ne
sommes pas les seuls. Comme vous savez, qui tdchons a nous prévaloir de la faiblesse hu-
maine. C’est la que va I’étude de la plupart du monde, et chacun s’efforce de prendre les
hommes par leur faible, pour en tirer quelque profit. Les flatteurs, par exemple, cherchent
a profiter de 'amour que les hommes ont pour les louanges, en leur donnant tout le vain
encens qu’ils souhaitent; et c’est un art ou l'on fait, comme on voit, des fortunes considé-
rables. Les alchimistes tAchent a profiter de la passion qu’on a pour les richesses, en pro-
mettant des montagnes d’or a ceux qui les écoutent; et les diseurs d’horoscopes, par leurs
prédictions trompeuses, profitent de la vanité et de I'ambition des crédules esprits. Mais le
plus grand faible des hommes, c’est 'amour qu’il sont pour la vie; et nous en profitons,
nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette véné-
ration que la peur de mourir leur donne pour notre métier. Conservons-nous donc dans le
degré d’estime ou leur faiblesse nous a mis, et soyons de concert auprés des malades pour
nous attribuer les heureux succés de la maladie, et rejeter sur la nature toutes les bévues de
notre art. N'allons point, dis-je, détruire sottement les heureuses préventions d’une erreur
qui donne du pain a tant de personnes. (...)»
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e dos crentes, apropria-se do enredo fundador da comédia e adensa-a no dra-
matismo de uma mordaca universal e pragmatica, a todo o custo salvaguarda-
da, que o dramaturgo paradoxalmente ocultard no centro, virtuosismo de
composi¢do libertina'® que desafia os que leem o aparentemente ausente a
ndo lerem o gritante, inversdo de pura interrogagdo tedrica sobre a Literatura
enquanto leitura até certo ponto vertiginosa da auséncia absoluta na palavra.
E de registar, desde ja, que o século XVIII portugués opera, no seu Entremez
Intitulado O Amor Médico, uma sua eliminacdo maior, nesta fala de Filerin,
para além da importante destitui¢do, em certo sentido relacionével, da intro-
dugio e elos de articulagdo entre atos de comédie-ballet'®; despojado, assim,
dos luxos de bailado solar, em que Luis XIV se mostra a um tempo como
assunto principal e primo ballerino, entre nés nacionalmente deslocados; a
recusado plaisir, concentrado na metdfora das trés artes reunidas, comédia,
musica e danga, explicitamente aqui assumido como o tnico remédio para o
desequilibrio, merecido descanso de guerreiro ilustre, prémio divino para
quase deuses, perpassa a traducdo portuguesa que ndo contara com 0s dan-
seurs envolvendo-se na evolugdo propriamente dramadtica para reter o pai na
cena final, procurando que ele também dance, derradeiro esforco de redencéo
ou autoridade invertida na liberdade, condigdo necessaria para que o final
feliz se cumpra, o noivo escapando com a noiva, sugerida a consumagio na

danca simultinea dos Jeux, Ris, Plaisirs, alegorias de recreacdo amorosa. O

18 Fundamental é a proposta de Jean-Pierre CAVAILLE, em Dis/simulations, Jules- Cé-
sar Vanini, Francois La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Torquato Accetto Religion,
morale et politiqgue au XVIle siécle. Paris: Honoré Champion, 2002, no ponto de partida,
p- 7, de L’existence d’une écriture de la persécution et de la censure, incontestable évi-
dence que l'histoire de la philosophie s’obstine généralement a ignorer» e esclarecendo, na
pagina seguinte, que «notre présupposé de lecture,..., est le suivant: ce qui se réserve, dans
ce qui parait et a travers ce qui parait, est beaucoup plus important que ce qui est immé-
diatement et pleinement visible. (...)» Neste plano, destacaria o capitulo 5, dedicado a
Torquato Accetto, p. 333-367, no desenvolvimento sobre «Une prudence de la vérité».

19 Charles MAZOUER, em Moliére et ses comédies-ballets. Paris: Honoré Champion,
2006, interroga a desvalorizacdo tradicional, por parte da critica literdria, deste género
compdsito, suscitando os efeitos produzidos pela unido das trés artes nesta estética barroca,
ndo secundadria na criagdo de Moliére e expressiva de uma visdo do mundo e do espectacu-
lo. No capitulo 9, sobretudo nas p. 226-233, «Le monde allégé», o autor analisa a tensdo
entre o terror da medicina e o efeito desrealizante da comédia que converte a medicina em
pura mascarada, conjurando, assim, a angustia.
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tradutor é tanto mais sensivel aos perigos da adverténcia do médico quanto ao
criminoso segredo do seu negoécio, e silencia-a, acatando radicalmente, deste
modo, o seu licido conselho de prudéncia, desembaracado ji4 do neoepicu-
rismo dito?® na harmonia do movimento que canta o verso, ressonincia cos-
mica da sedugdo, contaminagdo, se ndo essencialmente determinando-a, da
accdo comica.

Em coeréncia, omitird outras pequenas auddcias, como a que relaciona o
convento com os divertimentos — cartilha que todo o marialva logo reconhe-
ceria... — ou o casamento com a morte de parto?!, ambas pouco pedagégicas,
introduzidas muitas didascdlias e eliminadas outras, e para além de apagar
indicagdo de actos e de cenas, faz genericamente mais coloquial e muito
menos delicado, ainda que se trate de ironia na finesse até uma ambiguidade
insinuante??, o discurso das personagens, mais orientadas nos seus gestos,
relativiza o efeito anaférico da repeticio de «Mais», e de «Ne m’en parlez
point», favorecendo o colorido mais espontaneo da diversidade na reagdo. Ha
palavras que o tradutor sem duvida evita para atenuar certa liberdade na
expressdo da intensidade sentimental e na emancipagdo, como ardeurs ou

passion, mesmo amour, associado a secret, ainda a détours, afasta a nogio de

2 Jean-Charles DARMON, em Philosophie épicurienne et littérature au XVIF siécle,
Etudes sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond. Paris: PUF, 1998,
ndo se debrugando diretamente sobre Moliere, esclarece, desenvolvendo multiplas expres-
soes epocais do epicurismo e seus fundamentos, enquanto histéria da imaginagdo no Clas-
sicismo.

2 MOLIERE — (Fuvres compleétes, ed. cit., L’Amour médecin, Acte 1, scéne I, p. 312,
fala de Lucrece: «(...) Elle est d’une complexion trop délicate et trop peu saine, et c’est la
vouloir envoyer bientdt en l'autre monde, que de I'exposer, comme elle est, a faire des
enfants. Le monde n’est point du tout son fait, et je vous conseille de la mettre dans un
couvent, ou elle trouvera des divertissements qui seront mieux de son humeur.»

22 Idem, ibidem, Acte Premier, scéne II, p.312. Destaco o didlogo entre pai e criada, o
primeiro pedindo a filha «qui lui découvre ton petit coeur. / ainda picante, em Portugués,
«Descobre-me o teu peito.» / — La, ma pauvre mie, dis, dis, dis tes petites pensées & ton
petit papa mignon. Courage! Veux-tu que je te baise ? (...) », a segunda notando que «vous
venez d’entretenir votre fille. (... » Se é clara, na atitude linguistica, a infantilizacdo da
filha cujo crescimento se nega a todo o preco, sente-se ai a malicia submersa de um ero-
tismo mal gerido que a criada denuncia na ambiguidade do verbo entretenir, sugerindo
dire¢des muito perigosas até. Na mesma cena, p. 313, a sentenca paterna de «Va, fille
ingrate, je ne te veux plus parler, et je te laisse dans ton obstination.» da lugar, na versdo
portuguesa, a «Deixa-la: que estale, que arrebente, que morra, ja que he seu gosto.»
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«l’autorité d’'un pére», «étre de marbre» e sobretudo a sentenga, cuja dogura s6
a excentriza, de que «on peut se libérer un peu de la tyrannie d’un pere»?. O
adjectivo é igualmente recusado, na fala do pai que, em espelho autorreferen-
cial, se cré ele préprio vitima da tirania da filha, natural exigéncia da maturi-
dade que a generosidade do progenitor promoveria sem a tragédia que Sgana-

relle faz inexoravel na radicalidade cega destes termos:

(...) A-t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume ol l’on veut
assujettir les peéres, rien de plus impertinent et de plus ridicule que d’amasser
du bien avec de grands travaux, et d’élever une fille avec beaucoup de soin et
de tendresse, pour se dépouiller de 'un et de l'autre entre les mains d’'un
homme qui ne nous touche de rien? Non, non, je me moque de cet usage, et je
veux garder mon bien et ma fille pour moi.?

Se Moliére, na junta de quatro médicos, faz valer sobretudo a quantidade,
o comico da divergéncia nela e da idiossincrasia do pevidoso e do meticuloso
na divisdo silabica, a maior trivialidade argumentativa, sendo absurdo puro, a
bogalidade na discérdia entre gente de qualidade, em suma desgraca e angus-
tia humanas perante tal ameaca, o tradutor, enfitico no choro e interjei¢Ges
com que nacionaliza a comédia, cria alguma polifonia internacional de médi-

cos para debater hilariantemente os conceitos e preconceitos relativos de cada

23 Idem, ibidem, Acte Premier, Scéne IV, p. 314, de que saliento falas de Lucinde e de
Lisette, ndo sem indicar o desvio habilidoso na aplicagdo da palavra honra. Se o original
recomenda, na sensatez precavida da criada, «et pourvu que I'honneur n’y soit pas offensé,
on peut se libérer un peu de la tyrannie d’un pére», a tradugdo inventa a pergunta «Quer
ficar para tia??», associando este estado a perda da honra, solugio divergente, «Como se
ndo prejudique a honra», recusando o embaraco da liberdade francesa.

24 Idem, ibidem, Acte Premier, Sceéne V, p. 314. Para além da omissao de tyrannigue, o
tradutor parece equivocar o subtil jogo do real e do fingido que a expressdo «Il est bon
quelquefois de ne point faire semblant d’entendre les choses qu'on n’entend que trop bien»
na tradugdo «As vezes he bom fazer orelhas de Mercador, (...) ». Trata-se de nao fingir que
se ouve o0 que se ouve bem demais, o que parece reflectir, por um lado, a coerente pertur-
bagdo psicoldgica da personagem na, por outro lado, a estética da realidade, indissoluveis.

Na nossa tese de doutoramento, MARINHO, Cristina — Teatro Francés em Portugal no
século XVIII. Entre a alienagcdo e a consolidacio de um Teatro Nacional (1735-1820).
Porto: Faculdade de Letras do Porto, 1998, registdimos o apagamento do lexema tirano, em
tradugdes setecentistas, nomeadamente de Voltaire, passim.
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pais em claro intuito de autoconhecimento que se denuncia. Um dos doutores

portugueses sintetizard o nervo da peca nesta curiosa fala:

Nio, meu amigo, aquillo sdo huns Estrangeiros, com quem nos ndo entende-
mos: estuddo por outros livros, citio huns Authores, que pelos seus nomes
devemos acreditar hereges, falldao hum Latim estrangeiro, como se fossemos
obrigados a saber o Latim de Franca, ou de Inglaterra: ndo conhecem a Curvo,
Quevedo, Madeira, Moreto, Tavares, etc. Riem-se dos nossos frangos, leites de
burras, e amendoadas, remedios tdo soberanos na Medicina, que os applicamos
indifferentemente a todas as doengas.?

O tradutor inventara um breve didlogo de introdugido de Doutor Carnicei-
ro, Doutor Matavivos, Doutor Semitier e Doutor Guildes, retomando logo o
original para, em seguida, definir, consolidando a sua inovagéo, a posi¢do do
castico médico portugués, avesso as heresias, na sua propria expressdo, de uns
estrangeiros pouco dados as latinadas caseiras, as mezinhas e aos autores
espanhois, verdadeiro Marqués de Valenca posto a ridiculo na prescrigdo
indistinta das supracitadas terapéuticas tradicionais. Para além dos saborosos
lugares comuns sobre os povos, o francés comecgando por querer indagar da
juventude e da beleza da paciente..., o portugués latinizando a torto e a direi-
to, o tradutor apaga a referéncia ao pagamento, como ao rendimento, dos
quatro médicos logo a entrada, transpde a geografia parisiense para uma lis-

boeta, como substitui a querela muito francesa — «Mais, & propos, quel parti

% Entremez intitulado O Amor Medico, ed. cit., p. 32. Posteriormente a redagio deste
ensaio, O Amor Médico veio a conhecer uma edigdo (de José Camoes, Cristina Marinho e
José Alberto Silva), publicada pelo Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa,
em 2011.

Para além do mais conhecido Jodo Curvo Semedo, identifica-se Duarte Madeira Arrais,
que veio a ser fisico-mor de D. Jodo IV, reputado no estudo das doengas venéreas, Francis-
co Morato Roma, médico de D. Teoddsio, duque de Braganga, igualmente médico da
Camara de D. Jodo IV, de D. Afonso VI e do Santo Oficio, finalmente Manuel dos Reis
Tavares, conhecido autor de obras sobre febres e o uso de purgantes e de sangrias. José
Alberto Silva destacard o portugués Jacob de Castro Sarmento que, em Inglaterra, a par de
outros, «primeiro defendeu a variolizagdo», tendo publicado, em Margo de 1721, Disserta-
tio in Novam, Tutam ac Utilem Methodum Inoculationis seu Transplantationis Variolo-
rum, sendo que «a varfola, ou bexigas, ja tinha sido objecto de textos médicos ainda no
século XVII mas numa perspectiva «curativa» (terapéutica) e ndo «preservativa» (profilacti-
ca) como viria a acontecer a partir do século XVIII».
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prenez-vous dans la querelle des deux médecins Théophraste et Arté-
mius?»?— pela oportunidade histérica da introdugdo da vacina contra a vario-
la, mal vista pelos fisicos nacionais?’. Conforme José Alberto Silva informa,
«Curvo» refere Jodo Curvo Semedo que foi «o mais notavel desse grupo de
médicos do chamado Barroco médico portugués, tendo desempenhado um

papel importante na difusdo da terapéutica quimica em Portugal», a par da

26 MOLIERE, (Euvres compleétes, ed. cit., L’Amour médecin, Acte II, scéne III, p. 316.

27 Vide fala de Carniceiro, rica de sugestdes epocais que José Alberto Silva, investiga-
dor do CIUHCT, Centro Interuniversitdrio de Histéria das Ciéncias e da Tecnologia da
Universidade de Lisboa, esclarece, em contributo fundamental que muito agradecemos, no
sentido do bom dialogo interdisciplinar: «Tem razdo, eu sou do mesmo parecer, e serd
precizo unirmo-nos todos para que se ndo introduza essa arenga, pois ainda que em Fran-
¢a, em Inglaterra, na Alemanha, e na Italia tenha tido o mais feliz exito, basta para a desa-
creditarmos, que na Atalaia da vida, na luz da Medicina, Polyanthea, e na Correcgio de
abuzos se ndo falla naquelle methodo. (...)»

Neste contexto, José Alberto Silva sublinha que «os historiadores da medicina referem
esta espécie de ideologia antimédica como uma componente do discurso cultural do século
XVIII. Ela assume a forma de um discurso transversal com expressdo quer nos textos pro-
gramaticos dos enciclopedistas, quer em opusculos anénimos, quer ainda em texto de
natureza literdria». Comentando, ainda, o entremez em andlise, acrescenta que «para além
da afirmacdo duma espécie de casticismo gratuito, sdo aqui detectdveis a assungdo dum
isolacionismo promovido pela ignoréncia linguistica, a reivindicagdo da autoridade de
meédicos seiscentistas e a soberania de um paradigma terapéutico assumidamente ridicula-
rizado pelos estrangeiros». Notard igualmente que, inovador, «Sacchetti Barbosa (1714/
1774), um desses médicos, defendia uma pratica médica mais empirica e livre dos cons-
trangimentos de teorias exclusivas como as de Galeno ou «outras imaginarias» e chegou a
escrever, a propdsito da utilizagdo indiscriminada das purgas, que «Nenhuma couza tem a
nossa pratica tdo digna de louvor, como o horror, e a cautela sobre as purgas, interrogan-
do-se de seguida como é possivel que alguns louvem tal pratica «tendo ela matado mais
gente, que a artelharia, principalmente em Portugal depois das obras de Curvo Semedo e
de Fonseca, e que os barbeiros das Aldeias tem toda a licensa para curar por elas.» Vide
Sachetti Barbosa, Consideracées Medicas sobre o Método de Conhecer, Curar e Preservar
as Epidemias e Febres Malignas Podres, Pestilenciaes, Contagiosas, ... Parte I, Lisboa, Na
Officina de Jozé da Costa Coimbra, 1758, p. iii. O investigador acrescenta que sio de desta-
car, para além de Sachetti Barbosa, «Jacob de Castro Sarmento (1691-1762), Anténio
Ribeiro Sanches (1699-1783) e o cirurgido Manuel Gomes de Lima (1727-1806), este tlti-
mo fundador da Academia Médica Metropolitana (1749) a que pertenceu também Saccheti
Barbosa, sendo que Hermann Boerhave (168-1738) viria a ser o autor modelo adoptado
pela reforma pombalina de 1772, tendo Sachetti participado na elaboragio dos estatutos da
Faculdade de Medicina».
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defesa de «terapéuticas caracterizadas como «estranhas e repugnantes»?8.
Entre nds, no século XVIII, informa o investigador, Manuel de Morais Soares
vird a publicar um optsculo pro-variolizagdo, a par da tradugio de uma
memoria de Charles Marie de La Codamine, atacando os seus opositores,
nomeadamente Duarte Rebello de Saldanha que desenvolvia argumentos
comuns contra a vacina em aperfeicoamento ao longo do século. Portugal,
acrescentard, conhecia, de resto, técnicas imemoriais de variolizacdo, uma de
origem europeia, erudita, outra de cariz popular e rural, de proveniéncia
oriental?. Esta tradugdo nio parece, no entanto, ao contrario do que podera
rapidamente sugerir, tomar uma posi¢do clara, a favor ou contra a vacina: a
critica portuguesa dos avangos estrangeiros anula-se a si prdpria, por um lado,
pelo distanciamento hilariante que produz ao indiferenciar as terapéuticas
tradicionais, recusando o 6bvio sucesso internacional da variolizagdo; por
outro lado, os médicos estrangeiros ndo agem realmente no necessario trata-
mento da doente, perdendo-se em divergéncias e futilidades que sé aproxi-
mam a inépcia nacional, por muito divergente que seja a sua formacéo. Deste
modo, casticos e estrangeiros, apesar de sublinhada a divulgagdo com éxito
noutros paises da vacina, quando, precisamente na mesma fala, se pretenderia

exaltar o barroquismo médico portugués, equivalem-se na nulidade efectiva

28 José Alberto Silva especifica estas terapéuticas: «a utilizacdo da dgua destilada de bos-
ta de boi vivo para a asma ou o esterco humano para queimaduras ou ainda a mio de
defunto falecido de morte stibita posta sobre os carogos das alporcas ou ate a pasta de cinza
com a propria urina para a dor de baco». Remete para a obra de Jodo Pedro Sousa Dias,
Droguistas, Boticdrios e Segredistas _ Ciéncia e Sociedade na Producdo de Medicamentos
na Lisboa de Setecentos. Lisboa: Fundagdo Calouste Gulbenkian, FCT, 2007, p. 45-55. O
investigador esclarece que «a inoculagdo da variola também é designada na literatura por
variolizagdo, distinguindo-a assim da vacinagdo divulgada a partir de 1798, de acordo com
as investiga¢cdes do médico inglés Edward Jenner». Adianta que «a apropriagdo e divulga-
¢do da variolizagdo ocorreu na Europa do século XVIII, quando os sucessivos surtos epi-
démicos que a assolaram comegaram a provocar, de modo persistente e alargado, vitimas
nas casas reais europeias com consequéncias drdsticas nas linhas sucessdrias», desenca-
deando medidas de mecenato para o avango na drea.

2 José Alberto Silva sublinha que «o patrocinio real surgird apenas em 1796 quando,
por ordem do principe regente D. Jodo, futuro D. Jodo VI, se fazem experiéncias de inocu-
lagdo das bexigas no Hospital Real. Tais experiéncias, que decorreram de 1796 a 1798,
foram levadas a cabo por uma equipa de médicos chefiada pelo fisico-mor Francisco Tava-
res (1750-1812) e tiveram como cobaias os expostos fornecidos pela Intendéncia Geral da
Policia.»
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perante a cura urgente, em comicidade menos evidente no seu alcance signi-
ficativo. E omissa, ainda, a insistente ironia explicita das formalidades,
enquanto alma de negdcio sustentado pelo especticulo do ritual quase magi-
co, mas o seu espirito transfere-se para a importincia, sublinhada por Matavi-
vos, do dominio do charme em lingua francesa e em enciclopedismo condi-
zente, num mesmo clima assim traduzido de discérdia grosseira, especialmen-
te acesa na rivalidade entre médicos francés e inglés, afastando a perturbagio
da sentenca original que anuncia os siléncios sensiveis da versdo nacional.
Com efeito, Monsieur Bahis adverte que «Il vaut mieux mourir selon les
régles que de réchapper contre les régles»! em forte sugestdo de condenacéo
que o grande siléncio sobre o inicio do Ato III adensaria; a imagem do inqui-
sidor, enquanto médico da alma3? que administra a morte de acordo com um
ritual, depois da aplicacdo de todo um processo cujo arbitrio se mascara de
infinitas regras, pode bem ecoar neste cdmico quase surreal, participando do
mesmo inesperado na aproximacido do amor, discreta inversdo da religido
repressora, investido da qualidade humana de médico. Monsieur Filerin pora
a nu, em sabia manobra de salvaguarda da mistificagdo que a tradugéo silen-
cia, ainda em curioso efeito espetacular deste paradoxo, a organizagdo da
mentira, favorecida pelo Deus sustentado na mesma falacia, que fundamenta
o ato médico. Desaconselhada a divergéncia que transparece a fragilidade,
sobretudo a desmascara na exploracdo primaria da vontade de sobreviver em
cabales extravagantes, expressdo de eficaz contaminacio religiosa, estabeleci-
dos outros paralelos com a alquimia, a adulagéo e a astrologia, na comunica-
cdo do interdito, é a liberdade da criada, também silenciada na versdo portu-

guesa, que preenchera de verdade e vida, na divina espontaneidade, um terri-

30 MOLIERE — Buvres complétes, ed. cit., L’Amour Médecin, Acte 11, scéne I, p. 316.
Refiro-me as seguintes falas de M. de Fonandreés e de M. Tomeés, respetivamente: «(...) Sans
doute. II faut toujours garder les formalités, quoiqu’il puisse arriver. (...) Un homme mort
n’est quun homme mort, et ne fait point de conséquence; mais une formalité négligée
porte un notable prejudice a tout le corps des médecins.»

31 Idem, ibidem, Acte 11, scéne III, p. 317.

32 Vide Alberto DINES — Vinculos de Fogo, I Antdnio josé da Silva, O Judeu, e outras
historias da Inquisicio em Portugal e no Brasil, Projeto Cultural, Banco Safra, 1992, p. 13.
O autor refere Bernard Gui, no primeiro Manual dos Inquisidores, século XVI: o inquisi-
dor é «prudente médico da alma».
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tério assim definido de uma moral constrangida no terror da morte. Lisette

toma as rédeas da a¢do dramatica que acelera em quase imediato desenlace:

(...) Enfin le ciel m’a faite d’un naturel le plus humain du monde, et je ne puis
voir deux amants soupirer I'un pour I’ autre qu’ il ne me prenne une tendresse
charitable, et un désir ardent de soulager les maux qu’ ils souffrent. Je veux, a
quelque prix que ce soit, tirer Lucinde de la tyrannie ou elle est, et la mettre
en votre pouvoir. Vous m’avez plu d’abord: je me connais en gens, et elle ne
peut pas mieu choisir. L’amour risque des choses extraordinaires, et nous
avons concerté ensemble une maniére de stratagéme qui pourra peut-étre
nous réussir. Toutes nos mesures sont déja prises: 'homme a qui nous avons
affaire n’est pas des plus fins de ce monde; et, si cette aventure nous manque,
nous trouverons mille autres voies pour arriver a notre but. (...)*

Este protagonismo do elemento inferior na hierarquia social realiza a sua
inversdo numa competéncia linguistica desfasada que, promovendo a servigal
na expressdo e no conceito, a investe de poder para rivalizar e vencer os opo-
sitores: o0 mesmo céu que favorece o engano universal, no alarme de Filerin,
inspira o filésofo, assumindo agora a voz desqualificada de Lisette, a da tor-
mentosa clandestinidade, em estratagema que responde a maquinagdo na
mesma elevada isotopia religiosa contaminadora do seu discurso. Tal coinci-
déncia dos aparentes opostos justifica-se na consciente escolha da natureza,
por parte do libertino, na inclinagéo irreprimivel para ela, que o conhecimen-
to pela intuicdo aqui enfatiza, por parte de quem ndo tem luzes, erigindo-se
como que uma moral natural do amor ao préximo, isenta de cristianismo,
ainda essencialmente a talvez inesperada licdo do Céntico dos Cénticos: o
amor tudo vence e venceremos, ¢ exploradores universais, nele. Neste senti-
do, a riqueza da malicia, centralizada em sentenca, «La science ne se mesure

pas a la barbe, et ce n’est pas par le menton qu’il est habile»*, é igualmente

3 MOLIERE — (Fuvres complétes, ed. cit., L’Amour médecin, Acte Troisiéme, scéne
IT1, p. 319. K de registar a correspondéncia no discurso j longamente citado de Filerin,
p. 318: «(...) Puisque le ciel nous fait la grice que, depuis tant de siecles, on demeure infa-
tué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales extravagantes, et profitons
de leur sottise le plus doucement que nous pourrons (...)». E de notar o adjetivo charitable,
a expressdo soulager les maux quils souffrent e mesmo a oportuna ambiguidade do registo
em un désir ardent na contaminacio referida.

34 Idem, ibidem, Acte Troisiéme, Sceéne V, p. 319, fala de Lisette.
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omitida no texto nacional, ainda que comutada no quase aforismo de riso
facilitado, «A sciencia nad se mede pelas barbas, quanto se as barbas fizessem
os Medicos, grandes Médicos seriad os bodes». Na traducdo perde-se igual-
mente a sugestdo da estratégia feminina para se emancipar, a interpelacgdo
masculina da sua constincia — de resto, habilmente transferida para um credo
indissocidvel da condi¢do do matrimdnio, primordial preocupacio da donzela
—, a par do seu voto de firmeza até a morte, apaixonante, mais delicada e livre,
metonimia do sacramento®. Em coeréncia, o noivo disfarcado de médico
abole, na traducéo, a inspiracdo celestial da sua ciéncia, reduzindo esta ambi-
guidade insinuante a univoca Chiromancia seguida pelo destaque, pedagdgico
mesmo na ironia, das responsabilidades que tal estado contrai®¢. S6 na versao
portuguesa a criada pontua a resolucdo da acgdo com aforismos¥, na superfi-
cie da comunicabilidade desconexos, que condimentam de brejeirice o
momento singelo da unido de que a contraente francesa exigira segurar com
as proprias méios prova documental, enquanto os nossos NOivos se contentam
com a confirmacio das suas assinaturas, eliminada a eliptica e vaporosa fuga
dos amantes3® no abraco das artes.

O Entremez intitulado O Amor Medico limita-se, portanto, a um primeiro
grau cémico da peca de Molieére correntemente atido ao horror pessoal do
dramaturgo a medicina, na tradi¢do céptica de um Montaigne, ainda de Pas-
cal, no plano particular das ciéncias vas, e do libertino La Mothe Le Vayer,
que inspira a sua criagdo até ao derradeiro sopro de Le Malade Imaginaire. E,
assim, cirdrgica a subtracgdo portuguesa dos perigos cuja localizagdo s6 por si

constitui instrumento precioso para a nova investiga¢do, em curso, que abs-

% Idem, ibidem, Acte Troisieme, Scéne VI, p. 320, passim. Lucinde néo refere nunca o
casamento, no didlogo enamorado com Clitandre que lhe promete firmeza jusqua la mort,
depois de ela lhe jurar constance, subtil incisio de um ritual de matriménio como que
informalmente celebrado.

36 Idem, 7bidem, Acte Troisiéme, p. 320: «Clitandre — (...) et, par la science que le ciel
m’a donnée, j’ai reconnu que c’était de I'esprit qu’elle était malade, (...)».

37 Refiro-me concretamente a «Sim, engolio a velha os bredos, souberad-lhe, lam-
beo-lhe os dedos» e «A seu tempo se colhem as peras.»

38 A edi¢do que aqui incluimos falta a tltima folha. Contudo, é de sublinhar, na tradu-
¢do, o desenlace divergente que remete para as compras inicialmente propostas ao pai,
agora regressando como prendas de casamento. A introducdo da vizinha que vem felicitar
o pai pelo enlace da filha parece desempenhar o papel desmistificador de Lisette, no origi-
nal.
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trai da denotagdo numa temdtica dominante para uma imagem muito ampla
de dentincia da tirania, mais ou menos cifrada. Claro, nos limites da verosimi-
lhanga, quase insustentével, ndo fosse o trago de irrealidade que médicos dan-
carinos desenham, Filerin cala, em Portugal, a verdade sobre o engano, a
miséria e a alegria dos homens. O tempo privou-nos, no exemplar da Biblio-
teca Nacional, como que justamente, da folha em que Moliére encerra no
encantamento barroco da representagdo, cristal da palavra francesa, jeu, o
conhecimento pelo amor e a arte fabulosa de o fazer permanecer.

Registe-se, no entanto, a existéncia da mesma peca impressa, referida no
Catdlogo da Colecgdo de Miscelineas®, no seu tomo 7.2, do espdlio dos
Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, completa e em
muito bom estado de conservagdo. A punicido paterna de Moliére na alegria
incondicional do desenlace é substituida pela ordeira reposicdo das relagGes
politicamente correctas; o noivo recusa a apropriagdo do dote ao sogro, apa-
nhado na ilusdo, exaltando a virtude e a honestidade da senhora, como unico
dote, o pai entra no jogo para o deslindar explicitamente a filha, profunda-
mente incapaz de a enganar, a filha pede-lhe derradeiramente perddo pelo
estratagema, exprimindo-lhe o mesmo amor, e respeito, em unissono todas as
personagens encerram a peca com a depuracdo moral das transgressdezinhas

de que a farsa se foi temperando:

Todos: Perdoai os erros nossos.*

% Vide Catdlogo da Colecgcao de Misceldneas, tomo 7¢, vols. DXXVI a DLV, Coimbra,
Publicagées da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. Agradecemos a José Camdes
o microfilme da ultima pagina deste documento.

“Fntremez intitulado O Amor Medico, ed. cit., in Catdlogo da Colec¢do de Misceld-
neas, ed. supracitada, p. 32.

Na p. 31, Texugo e Dordia concluirdo:

«(...) Tex. Este cazamento, amigos, he fantastico: foi para satisfazer a preocupada fanta-
zia de Dordia: o Senhor Doutor, que he o noivo fingido, por meu respeito, quis sujeitar-te
a este brinco para...

Dord. Meu pai, perdoe este innocente estratagema, sua filha lhe hade conservar sem-
pre 0 mesmo amotr, e respeito. (...)»

Na pagina seguinte, Guido, o noivo, afirmara:

«(...) O amor desculpa os maiores excessos: guarde o seu dinheiro, Senhor Texugo, e
consinta so na minha unido com a Senhora sua filha: o maior dote de huma moga e a vir-
tude, e honestidade, e tudo isto acho na Senhora. (...)»
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Convertida a realidade, a necessidade de viver nela e ao correlato perigo
transformador do sonho, a tradugdo deita a perder a energia revoluciondria da
ilusdo francesa que, no prazer, volupia também das artes, reorganiza o mundo
e a sua autoridade no sentido da natureza e da sua felicidade, consubstancian-
do representacdo e realidade até ao limite da antecipacio de uma futura
ordem humana e social. Se nos inclinamos para a estreita orientagdo pomba-
lina da actividade teatral, no todo da sua producdo, sujeita esta traducdo, em
1769, ao exame da Real Mesa Censdria, recém-criada nas luzes das ja extintas
fogueiras inquisitoriais, que nela nada viu que embaragasse a sua impressédo, o
certo é que esta intocavel decéncia final, coroando a eufemizagio geral da
traducdo, pode bem disfarcar — se ndo se autodenunciar pelo excesso de pure-
za — uma verdade dura: chamas ou iluminagdo conhecem, em Portugal, a
mesma tirania, castica, estrangeira ou estrangeirada, impondo o siléncio que a

inteligéncia sempre desafiara.



Censura e obsolescéncia:

o caso em volta de A Emigrante, de Heiner Miiller

Miguel Ramalhete Gomes
CETAPS / Univ. do Porto

A histdria da relagdo entre Heiner Miiller e a censura na antiga Republica
Democratica Alema é complexa e ndo sem uma série de momentos inespera-
dos. Curiosamente apenas poucas pecas terdo sido objeto de uma censura
explicita que durou até a queda do Muro: mais notoriamente Mauser, mas
também O Hordcio [ Der Horatier], Cimento [ Zement|, Germinia Morte em
Berlin [ Germania Tod in Berlin), e A Mdquina Hamlet [ Die Hamletmaschi-
ne). A partir de finais da década de 1960, repetia-se frequentemente o seguin-
te procedimento: um teatro propunha-se encenar uma peca nova de Miiller,
ou de outro dramaturgo, e, como era costume, enviava o texto para ser apro-
vado pelo Ministério da Cultura; o responsavel, por vezes o préprio ministro
da cultura, chamava entio o diretor do teatro, comunicava-lhe as suas
apreensdes e dizia-lhe que poderia encenar a peca por sua conta e risco (cf.
Miiller 2005b: 194, 198). Este encorajamento a autocensura tendia a resultar,
exceto em casos excecionais. A partir da década de 1970, a medida que Miiller
comega a ser conhecido no Ocidente, em parte devido a ambigua fama de
critico da RDA, a posigdo dos dirigentes do SED (Sozialistische Einheitspartei
Deutschlands / Partido Socialista Unificado da Alemanha) muda. Num regime
onde por vezes manuscritos tinham de ser passados clandestinamente pela
fronteira para serem publicados fora do pais, Miiller passa a ter a liberdade de
publicar e deixar encenar pecas suas no estrangeiro, sendo mesmo encorajado
nesse sentido. A razdo cinica deste comportamento, segundo Miiller, dever-

se-ia a sua transformacdo num autor lucrativo. Embora certas pecas suas ndo
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pudessem ser encenadas na RDA, qualquer encenacio ou publicagdo no
estrangeiro implicaria o pagamento de direitos de autor e, assim, a entrada de
divisas na RDA. A partir de 1986, quando Miiller recebe o prémio nacional da
RDA, tornou-se naturalmente impraticavel proibir ou desencorajar a encena-
cdo de pecas de um autor premiado pelo proprio estado. Um ano depois, Miil-
ler era o autor mais encenado da Alemanha de Leste e o conjunto de pegas A
Estrada de Volokolamsk [ Wolokolamsker Chaussee], que continham material
que, publicado dez anos antes, teria sido proibido, ja ndo foram alvo de qual-
quer agdo estatal.

Certamente o mais grave caso de censura de uma peca de Miiller ocorre
bem antes, em 1961, quando, pouco tempo depois da construcdo do Muro de
Berlin, é encenada a peca A Emigrante, ou A Vida no Campo [ Die Umsiedle-
rin oder Das Leben auf dem Lande] no Teatro Universitario da Escola Supe-
rior de Economia de Karlshorst. A notoriedade do caso deve-se certamente
em parte a posterior fama de Miiller e a histdria tem vindo a ser discutida em
histdrias da literatura e do teatro em lingua alema no periodo do pds-guerra.
No entanto, ha trés textos em que o caso aparece narrado em mais pormenor:
a autobiografia de Miiller, Guerra sem Batalha | Krieg ohne Schlacht], publi-
cada em 1992 e revista em 1994, a biografia de Miiller da autoria de Jan-
Christoph Hauschild, publicada em 2003, e um livro de 1995, escrito por
Matthias Braun, com o inspirado titulo Drama em volta de uma comédia: A
totalidade do SED e Seguranga do Estado, FDJ e Ministério da Cultura contra
A Emigrante ou A Vida no Campo, de Heiner Miiller em Outubro de 1961
[ Drama um eine Komddie: Das Fnsemble von SED und Staatssicherheit, FDJ
und Ministerium der Kultur gegen Heiner Miillers Die Umsiedlerin oder Das
Leben auf dem Lande im Oktober 1961].

Cada uma destas narragdes tem aspetos inicos que fazem com que a leitu-
ra de cada uma néo substitua as outras. A narrativa de Miiller, feita a partir de
recordagdes de acontecimentos que tiveram lugar cerca de 30 anos antes da
narracdo, distingue-se por uma combinacdo marcadamente literdria de lenda
e tom comico — Miiller privilegia os momentos climaticos, combinando um
lado mitico com um lado cdémico, em que a personagem Heiner Miiller surge
como um anti-herdi que escapa ao pior puramente devido a uma combinacgio

de oportunismo e acaso. Alguns episddios sdo ainda espurios ou baseados
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apenas em boatos. Por outro lado, a narrativa biografica de Hauschild man-
tém Miller como ator principal do seu proprio drama, mas complementa a
narracdo pouco fidvel de Miiller com documentos e testemunhos de outros
participantes neste caso, corrigindo e relativizando assim algumas das asser-
cdes de Miiller. Finalmente, o livro de Braun, todo ele dedicado a este caso,
divide-se entre uma narragdo pormenorizada dos acontecimentos e uma
impressionante cole¢do de documentos que o leitor pode depois consultar. A
narracdo de Braun, ao contririo das outras duas, remove conspicuamente
Miiller do centro dos acontecimentos e foca-se na dinimica institucional,
conseguindo assim, por via do uso sistematico de documentacdo, colocar a
narrativa de Miiller no seu devido contexto. Convém ainda notar que, ao
longo do texto, Braun aponta frequentemente para a dimensao manipuladora
dos documentos utilizados. Com isto, Braun sugere que, se a narrativa de
Miiller é naturalmente tendenciosa, entdo uma andlise da documentacio e o
uso de entrevistas com alguns dos intervenientes estardo sempre limitados
precisamente pela mediagdo discursiva. O meu trabalho consistira, por isso,
numa breve mediacdo comentada entre estas trés fontes principais.

Quando A Emigrante estreia em 1961, Miiller era ainda um autor pouco
conhecido na RDA e sem qualquer projecdo internacional. Apesar de ter
recebido em 1959 o prémio Heinrich Mann da Academia das Artes da RDA
por uma pega escrita em colaboragdo com Inge Miiller, Miiller estava ainda
no inicio da sua carreira de dramaturgo. Trés anos antes, Miiller comecara a
receber uma bolsa para escrever uma pega que tomaria como ponto de partida
uma histdria de Anna Seghers sobre as migra¢des forcadas em territdrios sob a
influéncia da Unido Soviética. A peca abordaria ainda a reforma agrdria na
RDA e seria estreada no Deutsches Theater em Berlin Leste. Num ambiente
de descoordenacdo, desinteresse e negligéncia institucionais, Miiller, alegan-
do dificuldades em tratar o material, consegue arrastar a bolsa durante anos,
ndo cumprindo prazos, “esquecendo-se” de enviar relatdrios e esquivando-se
a perguntas sobre o progresso do trabalho. Em 1960, surge a possibilidade de
encenar a pega num teatro universitario amador e Miiller agarra-a provavel-
mente como forma de acelerar a escrita do projeto inacabado através da inte-
ragdo com atores num contexto mais informal e menos canénico do que o do
Deutsches Theater. Como Braun nota, a pe¢a ganhara entretanto uma dimen-

sdo atual por causa dos efeitos da coletivizagdo forcada nas zonas rurais (cf.
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Braun 1995: 14). A estreia ficou marcada para o final de Setembro, como
espetaculo de abertura da semana de teatro da Escola Superior de Economia
de Karlshorst. Apesar de algumas criticas a peca resultantes da publicacdo de
uma cena em Abril de 1961, as férias escolares e os acontecimentos de Agosto
desse ano fizeram com que o projeto continuasse o seu caminho previsto (cf.
idem: 17).

A 13 de Agosto, a populacio de Berlin acordou numa cidade definitiva-
mente dividida, 8 medida que se comegou a erigir o Muro. Curiosamente a
constru¢do do Muro foi recebida inicialmente com entusiasmo por parte de
muitos artistas, que julgavam que, com o fim de uma perigosa porosidade
fronteiriga, se poderiam finalmente dedicar a discutir a constru¢do de um pafs
socialista de forma consequente, sem interferéncias externas. Miiller conta
que partilhou essa opinido na altura. Por outro lado, conta Miiller, nesse
mesmo dia, Otto Gotsche, o secretdrio de Walter Ulbricht, terd dito que, ago-
ra que tinham o Muro, poderiam esmagar quem quer que estivesse contra eles
(cf. Miiller 2005b: 398). Braun acrescenta que, com a construgdo do Muro, se
inicia uma “limpeza” entre as hostes do SED e a maior onda de prisdes desde o
levantamento de 17 de Junho de 1953 (cf. Braun 1995: 19). Muitos dos artistas
que estavam para participar no Festival do Outono desse ano na Alemanha de
Leste, do qual a acima referida semana de teatro fazia parte, compreensivel-
mente cancelaram a sua participagdo e, num esforco para manter a aparéncia
de normalidade, as autoridades cederam a pressdo do teatro universitirio no
sentido de manter a estreia da peca e a semana de teatro sensivelmente inalte-
radas. A peca foi sendo escrita a medida que ia sendo ensaiada e beneficiando
do material produzido nesses ensaios. O estado quase permanentemente ina-
cabado da pega e da encenagdo de Bernhard Klaus Tragelehn — os ensaios
arrastaram-se durante um ano e meio — serviu para adiar inspe¢des das auto-
ridades e para evitar qualquer tipo de discussdo com o partido sobre a adequa-
¢do do espetaculo naquele momento. Na véspera da estreia, varios responsa-
veis do Ministério da Cultura e da FD] (Freie Deutsche Jugend / Juventude
Livre Alema), o movimento comunista oficial da juventude da RDA, tentam
assistir ao ensaio geral numa tltima tentativa de se assegurarem que o espeta-

culo néo causaria problemas. Ai chegados, sdo confrontados com o adiamento
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sistemadtico da hora do ensaio e acabam por sair do teatro ja de noite e pro-
fundamente irritados, sem terem visto o espetaculo completo.

Dados estes antecedentes, o que se seguiu ndo é nenhuma surpresa. De
facto, olhando para este acontecimento com conhecimento da histéria da
RDA, o que surpreende é a atitude de Miiller e do encenador, Tragelehn,
cujas taticas de ocultagdo do conteido da peca até a estreia certamente par-
tiam da consciéncia do potencial efeito polémico da peca num momento sen-
sivel. Talvez os dois esperassem, ndo sem alguma ingenuidade, que, uma vez
apresentada a peca em publico, as autoridades limitassem a sua agdo censdria
no sentido de manter a aparéncia de normalidade. A peca estreia a 30 de
Setembro perante um publico composto de numerosas figuras destacadas da
area cultural e de varios informadores. Por via de um ponto de vista plebeu
que satiriza um estado dito dos operarios e dos camponeses, Miiller tinha
escrito uma pecga que, em alguns aspetos, lembra o folego das pecas histdricas
de Shakespeare (cf. Bonnaud 2007: 21). A personagem Fondrak, que néo gosta
de trabalhar e que ndo perde uma oportunidade de satirizar o partido, chega a
ser caracterizada por Iréne Bonnaud como uma espécie de Falstaff de Meck-
lenburg (cf. ibidem); por outro lado, Jan-Christoph Hauschild refere-se a peca
como uma “comédia histérica” [“Geschichtskomddie”] (Hauschild 2003: 187).
Na peca, é nomeada a penitenciaria de Bautzen (cf. Miiller 2000: 197, 233),
destinada a presos politicos, e podemos ler piadas constantes parodiando aspe-
tos do dogma e teoria do socialismo.! Trés breves frases, retiradas da pega sem
contextualizacdo, & maneira dos relatérios elaborados na altura, demonstrario

certamente o género de humor sarcastico que abunda nesta peca:

C’est contre la nature, mais c’est dialectique. (Miiller 2007: 52)
[Es ist gegen die Natur, doch dialektisch.] (Miiller 2000: 204)

Montre-moi un trou de souris et je baise le monde. (Miller 2007: 115)
[Zeig mir ein Mausloch und ich fick die Welt.] (Miller 2000: 252)

1 Uma outra frase pode ainda ser interpretada como uma referéncia, porventura ino-
cente, ao recém-construido Muro de Berlin: “Possible que I'herbe entre nous devienne
subitement une frontiére d’Etat” (Miiller 2007: 102) [“Kann sein, der Rasen zwischen uns
wird Staatsgrenze plotzlich”] (Miiller 2000: 243). Em citagGes retiradas da pega, optei por
ndo traduzir os excertos para portugués, usando em alternativa a tradugdo francesa de
Iréne Bonnaud e Maurice Taszman.
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Le travail est un crime contre ’humanité. (Miiller 2007: 115)
[Arbeit ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.] (Miiller 2000: 252)

Naturalmente este tipo de representacdo do socialismo e da reforma agra-
ria ndo podia sendo ofender os dirigentes do partido, que nunca se terdo dis-
tinguido por um sentido de humor particularmente desenvolvido, e que, em
termos culturais, sempre privilegiaram um drama linguisticamente burgués
por oposi¢do a linguagem plebeia que alguns dramaturgos da Alemanha de
Leste tinham ido buscar, entre outros, a Shakespeare. Nio deixa de ser irénico
que, quando, em 1964, Shakespeare é declarado um modelo para toda a dra-
maturgia da RDA, esse modelo seja claramente mediado pelas tradugoes
romanticas de Schlegel e Tieck, que notoriamente suavizaram a linguagem
das pegas. Ao apropriar-se de alguns modelos shakespearianos, Miiller teria
por isso uma nogdo de Shakespeare evidentemente diferente da dos dirigentes
culturais do SED.

No dia seguinte a estreia inicia-se o ataque da maquina burocratica do par-
tido aos participantes no espetaculo. Segue-se uma série de reunides e inter-
rogatdérios com o dramaturgo, o encenador, os atores, os trabalhadores do
teatro e a diregdo da escola. Este aspeto do processo é narrado por Braun em
grande pormenor, mas a nds basta-nos saber que a maioria dos participantes
foi punida com despedimentos, expulsdes do partido e a necessidade de escre-
ver autocriticas. Tragelehn, o encenador, foi expulso do partido, viu o seu
contrato de trabalho com o teatro ser anulado, e foi enviado para trabalhar
nas minas de Klettwitz, onde tera sido ridicularizado e, segundo Miiller, até
espancado pelos outros trabalhadores por, apesar de tudo, continuar a defen-
der a RDA e o partido (cf. Miiller 2005b: 133-134). Ao longo de uma série de
reunides produziram-se acusagdes de que Miiller escrevera um texto crimino-
so e antirrevolucionario, comparavel a propaganda anticomunista. Em algu-
mas dessas reunides, ter-se-a sugerido que Miiller fosse preso e, noutra oca-
sido, ter-se-a dito, a crer na lenda divulgada por Miiller e desmentida por
Braun, que se estava perante um caso nio de critica literaria, mas de seguran-
ca do estado (cf. idem: 132-133; cf. Braun 1995: 8, 79). Fazendo-se uso de um
discurso ominosamente juridico, caso se apurasse que a pega era objetivamen-

te antirrevolucionaria, seria apenas um caso de estupidez por parte de Miiller;
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caso fosse considerada subjetivamente antirrevoluciondria, Miiller poderia ser
preso. Gerhard Piens, dramaturgo principal do Deutsches Theater, fora
encarregado de elaborar um relatdrio em que se provariam as duas, mas Piens
recusou-se a declarar a culpa subjetiva de Miiller (cf. Miiller 2005b: 134).
Ap0s ser dito a Miiller que deveria entregar as autoridades o manuscrito da
peca e as notas de trabalho, Miiller e Inge Miiller passam uma noite a escrever
uma cdpia da peca. Apds uma série de telefonemas absurdos em que amigos
lhe perguntavam se ele ja tinha sido preso, ao que Miiller respondia natural-
mente que, nesse caso, ndo estaria a falar com eles, Miiller decide visitar uma
esquadra e perguntar se, por parte da STASI, ha algum processo contra ele, ao
que lhe respondem que nio, que por parte da STASI ndo ha nada contra ele
(cf. idem: 137). Ajudado por Helene Weigel, Miiller escreve entdo uma auto-
critica que é depois lida numa reunido de artistas e funciondrios culturais e
que é considerada insuficiente.? Mais tarde, Miiller tera dito que o texto ndo o
envergonhava, porque se tratava de uma questio pratica: a da sua sobrevivén-
cia como artista. Na autobiografia, Miiller justifica-se com um tipico addgio
miilleriano: “Para mim a escrita era mais importante do que a moral” [“Mir
war das Schreiben wichtiger als meine Moral”] (Miiller 2005b: 140). Final-
mente, a 28 de Novembro, decide-se expulsar Miiller da Associagdo de Escri-
tores (cf. Braun 1995: 74), o que efetivamente o impedia de trabalhar oficial-
mente como escritor durante os dois anos seguintes. Foi-lhe ainda dito que
deveria fazer por conhecer em primeira mao a realidade que supostamente
distorcera (cf. Miiller 2005b: 144), em mais um sinal de que um Estado que
encorajava de forma abstrata o realismo se dava mal com os resultados con-
cretos de uma abordagem realista. Nos dois anos que se seguiram, Miiller e a
mulher passaram dificuldades consideraveis e Miiller viu-se obrigado a traba-
Ihar sob pseudénimo. S6 em finais de 1963 é que Miiller comeca a poder tra-
balhar novamente no mundo teatral, tendo ao longo desse periodo de tempo
escrito Philoktet, uma adaptacdo de Séfocles que iniciava uma série de adap-

tagdes e tradugdes que eventualmente o tornariam famoso. Por outro lado, o

2 A autocritica pode ser lida em Miiller 2005a: 150-152. O reverso desse texto encon-
tra-se em “Grussadresse an eine Akademie”, um texto sarcdstico e amargo do mesmo
periodo (cf. idem: 154).
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caso foi eficazmente abafado e, na altura, ndo houve ecos dos processos na
Alemanha Federal.

Catorze anos depois, em 1975, publica-se finalmente a peca na RDA e, no
ano seguinte, esta é encenada na Volksbithne de Berlin Leste, com um nome
diferente, Os Camponeses [ Die Bauern], para evitar novos confrontos com o
partido (cf. Hauschild 2003: 219). Miiller era ja um autor conhecido fora da
RDA e este periodo tem sido visto, na histdria da cultura na RDA, como um
de relaxamento por parte do Estado em relagéo a questdes culturais. Por outro
lado, aquilo que tinha sido uma pega atual em 1961 era agora um objeto dis-
tante, que ja muito pouco dizia ao publico. Como Jan-Christoph Hauschild
explica, “Apds 15 anos pdde entender-se Die Bauern como um drama
histérico dos dificeis primeiros anos” da RDA [“Nach fiinfzehn Jahren
kénnen Die Bauern als historisches Drama aus der schweren Anfangszeit
begriffen werden”] (idem: 222). A pega tinha-se tornado obsoleta e poderia
agora ser apreciada da mesma forma que se apreciaria uma peca histérica de
Shakespeare ou Schiller. A pega perdera qualquer relagdo direta com os cam-
poneses de Mecklenburg que a haviam inspirado; estes pertenciam agora a
um passado quase arcaico do qual os espetadores se podiam finalmente rir.
Que as personagens falassem em verso ndo pareceu estranho a ninguém e
encenacdes posteriores fora da RDA e apds o fim da RDA acentuaram a
dimensdo de conto de fadas da peca (cf. Miiller 2005b: 145; cf. Braun 1995:
81-82). Por um lado, perdera-se qualquer relacdo entre a peca e uma realida-
de histdrica; por outro, os proprios encenadores da pega ter-se-do esforcado
por reforcar o lado mitico e possivelmente quase irreal da peca.

Com esta combinacgio de estratégias, a peca comecou a deixar de ser incé-
moda e pode enfim iniciar a sua carreira como objeto da critica literaria. E, no
entanto, a memoria do acontecimento continuou a produzir os seus efeitos.
Como Hauschild laconicamente explica, “a dissertacio de Marianne Strei-
sand, em Berlin [Leste], em 1983, Pecas iniciais de Heiner Miiller. Andlise da
obra no contexto da sua recegio coeva, com uma documentagdo detalhada
dos processos da altura, ndo pdde ser publicada” [“Marianne Streisand kann
ihre Berliner Dissertation von 1983, Frihe Stiicke Heiner Miillers.

Werkanalysen im Kontext zeitgendssischer Rezeption, mit einer



Censura e obsolescéncia: o caso em volta de A Emigrante, de H. Miiller 189

ausfithrlichen Dokumentation zu den seinerzeitigen Vorgingen, nicht
verdffentlichen”] (Hauschild 2003: 222).
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Resposta a um programa arquitecténico sob a legislacdo

do Estado Novo: os Cineteatros

José Anténio Bandeirinha e Susana Constantino
DARQ/FCTUC, CES/UC DARQ/FCTUC

Em 1927, numa época em que o cinema congregava as preferéncias do
publico e se insinuava como espeticulo de massas, é publicado um diploma
legislativo com o intuito de regulamentar quer o espectdculo em si, quer os
recintos nos quais tinha lugar. Os inumeros pedidos para a construgdo de salas
de cinema foram entdo condicionados a um conjunto de requisitos que pres-
supunham, no essencial, aproveitar esse manancial de intengdes e reverté-las
para a construcdo de espacos com valor de uso acrescido, ou seja, que servis-
sem igualmente o teatro. Se, por um lado, estas medidas restringiram de
sobremaneira a possibilidade de proliferacdo de salas dedicadas ao cinema,
por outro lado conseguiram dotar o pais com uma rede consideravelmente
vasta e equilibrada de edificios cujo espago, equipamento e funcionalidade
lhes permitia assumir-se como verdadeiros polos de representacio de centra-
lidades locais — os cineteatros.

Dezenas de investidores locais, fossem pequenas ou grandes empresas de
exibicdo, fossem sociedades de promocgéo cultural ou fossem, pura e simples-
mente, filantropos interessados em trazer o cinema a sua terra, construiram,
por todo o pais, um conjunto verdadeiramente assinalavel de teatros de gran-
de dimensdo, com todas as condigbes, espaciais e urbanas, que este tipo de
edificios pressupde. Numa época como a nossa, em que tanto se fala de equi-
pamentos culturais, vale certamente a pena determo-nos um pouco a reflectir
sobre o modo como, num determinado momento de procura, uma medida

legislativa pdde ser tdo eficaz nos propésitos de aproveitamento de potencia-

lidades.
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Este artigo propde-se assim analisar o impacto que um acto regulamentar
que se manteve em vigor ao longo de quase trinta anos, entre 1927 e 1959
coincidindo, em termos gerais, com o periodo politicamente definido por
Estado Novo, teve no desenho e a implantacdio de um conjunto de novos
equipamentos culturais. Estas novas salas de espectdculos, que materializam a
conciliacio dos especticulos de cinema e teatro num edificio Gnico e que
surgem em Portugal a partir do final da década de 1920, difundem-se de uma
forma quase generalizada nas cidades médias, capitais de distrito e sedes de

concelho, marcando de modo permanente a sua paisagem.

A caracterizacgio dos Cineteatros: reflexo do diploma 13.564

A chegada do cinema a Portugal, no final do século XIX, acontece no
momento em que se verifica o alargamento as varias classes sociais de um
tempo de lazer como contraponto ao tempo de trabalho e, consequentemen-
te, com a instituicdo de novos costumes de aproveitamento desse tempo livre.
A cidade torna-se o centro dos novos locais de entretenimento e a cultura de
lazer passa a dirigir-se a um consumo mais generalizado.

Quando o cinema aparece, apresentado entdo sob a designacdo de anima-
tégrafo, tem uma aceitagdo muito popular e adapta-se aos varios locais onde
existe uma natural concentracdo de pessoas, como feiras, esplanadas e essen-
cialmente teatros. Introduzido no intervalo das actividades em cartaz, o ani-
matdgrafo inicia-se, assim, como uma curiosidade. Com a passagem das pri-
meiras sessOes cinematograficas a filmes com enredo préprio e, principalmen-
te, quando no final da década de 1920 surgem os primeiros resultados efecti-
vos do cinema sonoro, o cinema conquista, definitivamente, o lugar de espec-
ticulo transversal a toda a sociedade. Nesse momento, definem-se as suas
necessidades programaticas especificas que vido exigir uma materializagdo
arquitecténica propria. Seguindo a tradigdo das grandes salas de Teatro, os
Cinemas surgem entdo como edificios com autonomia tipoldgica e uma arqui-
tectura de representagdo urbana que, em simultineo, responde a requisitos
técnicos e espaciais especificos para o programa a que se destinam.

Entre as décadas de 1930 e 1960 verifica-se, no entanto, uma situagio
paradoxal. Apesar do enorme apogeu do cinema, apenas uma minoria das

salas construidas em Portugal nesse periodo foram dedicadas em exclusivo ao
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cinema. Todas as restantes representam uma nova sala de espectaculos, capaz
de conciliar no mesmo espago os programas de cinema e teatro e que sistema-
ticamente se denominara de Cineteatro.

Este fendmeno é o resultado de uma vontade oficial do regime que vigora-
va no pais que, a par da necessidade de rentabilizacdo dos espagos de recreio,
ndo quis deixar de associar o teatro, enquanto valioso instrumento de cultura
e meio de expressdo artistica nacional, ao cinema entendido como meio edu-
cativo e de promocgdo e com muito maior difusdo. Nas prdprias palavras ofi-
ciais, fica desde cedo patente o interesse dessa associagdo. Quando, em 1929, é
criada, dentro do Ministério do Interior, a Inspeccdo-Geral dos Espectaculos,
o6rgdo de fiscalizagdo e regulamentacido de todos os servigos da industria do
espectaculo, incluindo os seus recintos, é explicitamente afirmado que
“enquanto o teatro se debate numa crise que ndo sé o tem feito desviar da sua
func¢do primordial educativa e de instrugio (...), o cinema, que quase exclusi-
vamente vive da industria estrangeira, tem tomado extraordindrio desenvol-
vimento sem contudo atender ao seu fim essencialmente moralizador, educa-
tivo e social”l.

Dois anos antes, em maio de 1927, é publicado o decreto n.2 13.564, um
diploma legislativo que dentro de uma série de disposi¢des relativas aos
especticulos em geral, regulamenta a construcdo de todos os recintos de
espectaculos. O diploma ocupa grande parte do seu texto com determinagdes
relativas as salas de espectaculos aplicaveis aos Teatros e aos Cineteatros, mas
a realidade é que, nesse periodo, Portugal ndo vé surgir nenhuma sala exclu-
sivamente dedicada ao teatro e dai que grande parte da aplicabilidade da nova
legislagio seja dirigida para a construgdo dos Cineteatros, E nesse sentido que,
segundo Luis Soares Carneiro, este “é o grande decreto que vai modelar e
instituir os Cine-Teatros™.

Os principios definidos vao estar na base da formalizacdo dos edificios de
espectaculos a partir de entdo. Em primeiro lugar introduz a obrigatoriedade

do uso de materiais incombustiveis, que torna indissocidvel o uso do betdo

1 Preimbulo. DECRETO n.e 17:046 A. Didrio do Governo. 1 Série. N.2 146. (29 de
junho de 1929).

2 CARNEIRO, Luis Soares, “Teatros Portugueses de Raiz Italiana”. Porto: [s.n.], 2002.
vol. I, p.1222.
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armado da construcido das salas de cinema e Cineteatros. Num momento em
que comecava a vulgarizar-se a utilizagdo das estruturas em betdo armado e
num tipo de edificios onde as dimensdes estruturais eram relativamente exi-
gentes, esta referéncia poderd “mesmo ter dado um contributo significativo
na sua difusdo™.

Estabelece também que a localizagio e dimensionamento das saidas seja
condicionada em fungdo da lotagdo, o que obriga, na maioria dos casos, a
localizagdo em lotes com acesso a mais do que um arruamento. Deste modo, o
proprio enquadramento urbano dos edificios fica condicionado por estas
determinagdes. E frequente encontrar Cineteatros localizados em gavetos, em
frentes de praga ou mesmo em lotes isolados, ocupando um lugar de destaque
na malha urbana. Para dar cumprimento a esta nova regra, tornava-se quase
impossivel a localizagdo de um destes recintos em frente urbana continua,
sem recorrer a abertura de um acesso privativo lateral, com caracteristicas de
rua, até porque era ainda necessdrio um acesso directo a zona de palco e
camarins, independente do acesso publico.

Por fim, o diploma define ainda a limitagdo da totalidade do edificio ao
uso exclusivo, nio autorizando a localizagdo de salas de espectaculos em edi-
ficios mistos o que vai ser diretamente responsavel pela caracterizagdo dos
Cineteatros como grandes equipamentos auténomos. Nesse sentido, a nova
legislacdo implicou a construcdo de edificios exclusivamente dedicados a
Cinema ou Cineteatros, enquanto nas restantes cidades da Europa surgem,
desde cedo, os cinemas a ocupar a cave ou o rés-do-chdo de edificios mistos.
A tnica excepgdo era a localizagdo dos saldes de festas ou dos bufetes anexos
aos edificios principais, que muitas vezes tinham acessos diretos a rua, permi-
tindo o seu uso independente mas usufruindo da dindmica e da centralidade
destes equipamentos.

Em relagdo a organizagdo interna do edificio, determinam-se uma série de
regras sobre a disposicdo da sala e do palco e respectivos materiais de constru-
cdo. Define-se que “os edificios de teatro compdem-se de trés partes distintas,

as duas primeiras destinadas ao publico e a ultima aos trabalhadores cénicos: a

3 CALDAS, Jodo Vieira, Fragmentos de um discurso moderno. In SEMINARIO
DOCOMOMO IBERICO, 3, Porto, 2001, Cultura: origem e destino do Movimento
Moderno. Equipamentos e infra-estruturas culturais. 1926-1965” actas, p. 99.
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primeira compreende o vestibulo e seus anexos, a segunda a sala de especta-
culos e seus acessorios e a terceira o palco abrangendo camarins, arrecadagdes
e demais dependéncias”, devendo “as primeiras duas partes do teatro ser com-
pletamente isoladas da terceira” com excegdo “da abertura do proscénio™. O
reflexo desta relacio entre palco e sala é determinante na volumetria e
esquema estrutural caracteristicos dos Cineteatros.

Estas premissas, comuns a todos os Cineteatros construidos até a década de
1960°, refletem-se diretamente na distribuicdo funcional destes edificios.
Segundo Luifs Soares Carneiro “o inicio do periodo dos Cine-Teatros, seria
abruptamente ditado pela legislacdo criada pelo Estado Novo em 1927 —
embora de algum modo interpretando os ventos de mudanca que as transfor-
magcdes artisticas e técnicas entdo suscitavam — e impondo, por via superior

alteragdes decisivas ao modo de fazer™.

O Estado Novo e o papel regulador na construcéo de Cineteatros

Ao longo dos trinta anos que balizam a vigéncia desta legislagdo e que
coincidem com o periodo de maior difusdo de espagos dedicados a divulgagdo
do cinema através de uma nova materializagdo tipoldgica, a acgdo directa do
Estado Novo na construgéo de salas de espectaculos centrou-se na regulamen-
tacdo e fiscalizagdo, associando-lhes a presenca de espagos capazes de receber
o teatro. Enquanto se concentrava no desenvolvimento de uma extensa rede
de infraestruturas e equipamentos para instalarem os servicos do Estado e o
representarem junto das populagdes, o regime deixou nas mdos da iniciativa
privada, quer através de empresdrios isolados ou de sociedades locais, a neces-
sidade de empreender directamente a construgdo de recintos especificos para
a exibi¢do cinematografica.

Na realidade, desde a publicagdo do decreto n.2 13.564 que a acgio da Ins-

peccdo-Geral dos Espectaculos, érgio através do qual o Estado exercia o seu

4 Artigos 27.2 e 28.2. DECRETO n.e 13:564. Didrio do Governo. 1 Série. N.2 92. (6 de
maio de 1927).

> O Decreto n.2 13.564 regulamentou a construgdo dos Cineteatros durante trinta anos,
sendo revogado apenas em 1959, com a publicacdo do Decreto-lei n.2 42.660.

6 CARNEIRO, Luis Soares — Teatros Portugueses de Raiz Italiana. Porto: [s.n.], 2002,
vol. IT, p. 1157.



196 | José Anténio Bandeirinha e Susana Constantino

papel regulador sobre a construgdo dos equipamentos de lazer, passa a condi-
cionar todos os requerimentos para a construcio de uma sala de cinema em
localidades onde ndo existisse uma sala de espectaculos a construcdo de uma
sala mista que permitisse receber representagdes teatrais.

Assim, de acordo com Fernando Fragoso, “no louvével propoésito de prote-
ger o Teatro, foi estabelecido superiormente que sé seria autorizada na pro-
vincia a constru¢do de cine-teatros — e que se indefeririam, pura e simples-
mente, de um modo geral, os pedidos daqueles que requeressem as indispen-
saveis autorizagdes, para a construcdo de salas destinadas, apenas, a espectacu-
los cinematograficos™. Acusando esta medida de retrair os promotores e de
ser responsavel pelo pouco crescimento do ndmero de salas de cinema em
comparacdo com outros paises, declara ainda que “compreende-se que as
entidades encarregadas de velar pelos destinos dos espectaculos publicos no
nosso pais tenham em vista a necessidade de erguer nas vilas e aldeias Cine-
Teatros, que permitam a exploragdo simultanea das duas actividades. Tal fac-
to, deveria ser objecto de facilidades para a construgdo da parte que respeita
ao palco e ndo ser de dificuldades para aqueles que queiram construir cine-
mas”.

Em consequéncia, enquanto nas principais cidades surgem logo no inicio
do século e ao longo de toda a década de 1930 varias salas dedicadas em
exclusivo ao cinema e quase todos os teatros sofrem adaptagdes para poderem
exibir sessdes cinematograficas, no resto do pafs a construgdo de um cinema
tinha de ser complementada, para além da cabine de projeccio e do ecra, com
os dispositivos capazes de receber também o teatro: palco, caixa de palco, teia,
pano de ferro, proscénio, fosso de orquestra e camarins.

E assim, se por um lado restringiu a possibilidade de um maior niimero de
salas de cinema pelo pais, por outro garantiu-se a distribui¢do equilibrada de
uma rede de edificios que, com as suas valéncias, se assumiam como polos de
centralidade e que, aproveitando o fendmeno cinematografico, tentavam

difundir o teatro nacional. No resumo de Luis de Pina:

7FRAGOSO, Fernando — Criagdo de mais cinemas e melhoramentos dos actuais. In
Anudrio Cinematogrdfico Portugués: relativo as épocas 1943 / 1946 e 1944 / 1945. Direc-
¢do de Cunha Ferreira. Lisboa: Gama, 1946, p. 56.
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o Cine-Teatro é edificio que permite a realizacdo de especticulos de cinema e
teatro. Estas construgdes, que poderiam ter melhorado o nivel de exibigdo e
elevado o gosto do ptblico acabaram por se encontrar em situagido grave devi-
do a sua quase sempre dispendiosa edificagdo (dificilmente amortizavel) e a
baixa de nivel de frequéncia do publico provocada pela crise dos especticulos.
A solugdo mais econdémica e mais razodvel de salas tinicas de cinema ou teatro
em edificios mistos (a exemplo do estrangeiro) ndo foi muitas vezes superior-
mente considerada, sob pretexto de que a construcdo de Cine-Teatros poderia
contribuir para o fomento do teatro através do cinema, hipdtese que a realida-
de se encarregou de desmentir®.

No seu papel de diretor do Secretariado de Propaganda Nacional, Anténio
Ferro, impulsionador da concretizagdo da politica de espirito — nome por si
referido para uma politica do Estado em favor da cultura — e empenhado
admirador do cinema como expressdo artistica, desde muito cedo compreende
que, na sua missao de criar uma imagem do pafs, o cinema era o instrumento
com maior apeténcia e capacidade de influéncia para criar realidades alterna-
tivas. Como o proprio afirma, “a sua magia, o seu poder de sedugdo, a sua
forca de penetragdo sdo incalculaveis. Mais do que a leitura, mais do que a
musica, mais do que a linguagem radiofénica, a imagem penetra, insinua-se
quase sem dar por isso, na alma do homem (...). O espectador é um ser passi-
vo, mais desarmado que o leitor’™.

Assim, quando em 1946 apresenta a Lei de Protecgdo do Cinema Nacional
com a qual pretendia, através do subsidio, promover a producido de cinema
portugués, volta a reforcar a ideia da “importéncia do cinema na vida dos
povos modernos, o seu poder de insinuagdo nos espiritos, a sua influéncia
como meio educativo, a sua for¢a como instrumento de cultura popular™°.

Desde cedo que o SPN defende a necessidade de criar legislagdo que aju-
dasse a impulsionar a industria cinematografica portuguesa com os objectivos
de “defender a produgdo nacional” e promover a sua “expansdo no estrangei-

ro”, mas a materializacdo dessa ideia através da defini¢do do Fundo do Cine-

8 PINA, Luis de — Cine-Teatro. In Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira da Cultura. Lis-
boa: Verbo, 1992, vol. 5, col. 503.

9 FERRO, Anténio — Teatro e Cinema. Lisboa: SNI, 1950, p. 44.

10 PreAmbulo. DECRETO-LEI n.e 33.062. Didrio do Governo. 1 Série. N.2 295 (27 de
dezembro de 1946).
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ma esteve mais ao servi¢o dos meios de controlo da produgio do que da sua
expansao.

Do mesmo modo que o cinema portugués nio se conseguia impor face as
grandes producdes do cinema estrangeiro, em particular o americano, o teatro
nacional enfrentava a mesma crise de audiéncias. A aplica¢do da politica do
subsidio na produgido de filmes e pecas teatrais portuguesas, sem qualquer
outro investimento nas infra-estruturas e nos meios de distribuic¢do, “ndo sé
ndo resolveu os problemas da industria como criou mecanismos restritivos e
favoreceu a estatizagdo do cinema”!l. Ja em 1946, Fernando Fragoso aponta o
reduzido nimero de salas de cinema em Portugal como um grave problema
para o desenvolvimento do Cinema Nacional uma vez que nio é suficiente
para amortizar os custos da produgdo e da distribuigdo. Segundo o autor,
“quaisquer medidas de proteccdo para o cinema nacional ndo terdo eficiéncia,
enquanto se nio eliminarem as razdes que impedem a livre construcio de
salas cinematograficas™2.

No entanto, o SPN tinha encontrado no cinema um instrumento capaz de
criar uma imagem nacional e transmitir a acgdo do regime. Através do patro-
cinio directo de longas-metragens incentivando os temas historicos, regionais
e nacionais, das sessdes noticiosas e dos documentdrios tematicos, usava a
producdo nacional para transmitir uma mensagem ideoldgica'®.

A grande aposta do documentario como meio de propagacdo do regime,
quer através da divulgacdo das suas obras como dos momentos marcantes da
vida politica, necessitava, para produzir o fim a que se dispunha, de alcancar o
maior nimero de espectadores, toda a populacio. E nesse sentido, comple-
mentando o papel formador de bom gosto que presidia a politica do espirito
do SPN, que, em 1935, este organismo cria o Cinema Ambulante “que se des-
tina a levar aos confins da provincia, as pequeninas aldeias perdidas, essa

forma moderna de expressdo artistica e de proveitosa licdo das coisas”!*. Os

11 PINA, Luis de — Histdria do Cinema Portugués. Lisboa: Publicagdes Europa-
América, 1986, p. 115.

12 FRAGOSO, Fernando — Criagdo de mais cinemas e melhoramentos dos actuais. In
Anudrio Cinematogrdfico Portugués. p. 55.

13 Sobre o assunto cf. TORGAL, Luis Reis (coord.) — O Cinema sob o olhar de Salazar.
Lisboa: Circulo de Leitores, 2000.

4 O Estado Novo. Principios e Realizagdes. Lisboa: SPN, 1940, p. 59.
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numeros sdo expressivos: em 1937, quando inicia as viagens pelo interior do
pais, visita 96 povoagdes enquanto em 1943 percorreu 216 povoagdes, alcan-
cando 390.000 espectadores. Em 1951 os numeros oficiais anunciam mais de

2500 sessdes e de 3 milhoes de espectadores’.

Os Cineteatros e a materializagio de um programa especifico

A dinidmica de construc¢do de Cineteatros em vdrias cidades e vilas de
dimensdo média, ao longo das décadas de 1930 a 1960, veio repor um certo
equilibrio na grande assimetria existente até esse momento em Portugal.
Construidos ao longo de trés décadas balizadas pela acgdo regulamentadora do
Estado Novo, os Cineteatros foram equipamentos que atingiram uma enorme
difusdo por todo o territério nacional e contribuiram para o redesenho e
reforco de novas centralidades urbanas para além de Lisboa, Porto e algumas
capitais de distrito.

Neste contexto, os Cineteatros representavam o desenvolvimento pelo ter-
ritério nacional de um equipamento moderno, que afirmava a ideia de pro-
gresso e eficacia com que o regime queria ser identificado e difundia em
simultdneo o cinema e o teatro enquanto produtos de propaganda. No fundo,
eram considerados como importantes meios de relacio de identidade entre as
comunidades, ou seja, como representantes do Estado.

Acompanharam, por via da promogio particular, o processo de estrutura-
cdo do territério nacional desenvolvido pela politica de obras puiblicas do
regime. E, nesse sentido, os Cineteatros apresentam uma maior ligacdo intrin-
seca a comunidade onde se inserem porque, ao contrario dos restantes equi-
pamentos decididos superiormente, resultam da vontade e da iniciativa de
cada uma das populagdes.

Quando, em 1959, um novo decreto veio terminar a vigéncia do diploma
de 1927, mais de uma centena de concelhos contava com, pelo menos, um

Cineteatro.

15 Numeros retirados de Anudrio Cinematogrdfico Portugués, p. 272 e de PORTUGAL.
Presidéncia do Conselho, 25 Anos de Administragio Piblica: Presidéncia do Conselho,
p.-51.
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Em muitos dos casos, resultaram da contingéncia de ser obrigatério a
constru¢do de um Teatro quando se pretendia promover um Cinema, um
novo edificio destinado a uma actividade inovadora, moderna, atractiva e
também rentavel. Define-se, assim, um equipamento demasiado especifico e
simultaneamente ambiguo. Se comparado com as salas de cinema, a obrigato-
riedade de uma construcdo mista “determinava logo uma «fisiologia» especifi-
ca que pela sua concepcéo apelava a uma estrutura tradicional”®. Analisando
a mesma questdo, mas da perspectiva oposta, “um cinema com palco onde
episodicamente se representou ndo serd propriamente um Teatro, mesmo que
ostente a designacdo na fachada™"’.

Na sua fungéo intrinseca de conciliar os programas de cinema e teatro, os
Cineteatros tiveram de adoptar uma arquitetura distinta. Se por um lado que-
riam ser assumidos como um equipamento de caracteristicas modernas que
servia fundamentalmente o cinema, por outro tinham verdadeiramente de
compatibilizar o edificio com a presenca de todos os dispositivos proprios do
teatro. No entanto, o0 modo como estes edificios responderam a conciliagdo
dos dois programas e, apesar das dificuldades técnicas e econdmicas, se
implantaram no territério nacional revelou uma nova arquitectura, que ao
invés de ser comprometida, se afirmou pela sua diversidade e permanéncia.

A especificidade tipolédgica dos Cineteatros define-se assim na manutengéo
dos elementos cénicos conjugados com uma nova arquitetura para o cinema
— expressdo utilizada por Josep Maria Montaner!'® referindo-se a nova tipolo-
gia urbana dos Cinemas que, encarando os principios tedricos que estavam
implicitos na actividade cinematografica, se demarca dos teatros e restantes
salas de espectaculo através de referéncias arquitectonicas proprias. Neste
sentido, o palco, a respectiva caixa de palco e os camarins e a consequente
escala e complexidade que introduzem sio os elementos distintivos dos Cine-
teatros em relagdo as salas de cinema. A sua presenca, fruto da regulamenta-

¢do existente, permitiu a estes edificios uma outra valéncia que, muitas vezes,

16 BRITO, Margarida Acciaiuoli de — Os Cinemas de Lisboa: fendmeno urbano do séc.
XX Lisboa: [s.n.], 1982, p. 156.

17 CRUZ, Duarte Ivo — Teatros de Portugal. Lisboa: Inapa, 2005, p .77.

18 MONTANER, ]. Maria, Revitlizacién de la arquitectura moderna: fragilidad y preci-
sién funcional. In SEMINARIO DOCOMOMO ... “Cultura: origem e destino...”, p. 202.
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eles ndo desejavam e conferiu-lhes uma maior especificidade nas questdes de

enquadramento urbano, programaticas e arquitecténicas.
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Emancipagdo feminina e adultério no teatro simoneano

Luisa Monteiro
IEMo, Univ. Nova de Lisboa / CIAC, Univ. do Algarve

“Talvez um dia venhamos a descobrir que o Gaspar Simdes mais significa-
tivo é o ficcionista. Mas para isso teremos de aguardar pelo aparecimento de
uma nova geragdo de criticos™, referiu Augusto Abelaira aquando da morte
do critico (4 de janeiro de 1987, aos 84 anos de idade). Este lado ficcionista
compreendia, para além dos seus oito romances e dois volumes de novelas,
cinco pegas de teatro?. A primeira, O vestido de noiva, conhece estreia em
Janeiro de 1952 no Teatro Nacional D. Maria II, numa producdo da Compa-
nhia Amélia Rey Colago / Robles Monteiro (com encenagido e interpretagdo
do casal e cendrios de Lucien Donnat). Jodo Gaspar Simdes ndo consegue
esconder o regozijo e a vaidade numa carta escrita dois dias apds a estreia, ao

seu cunhado, Alvaro Malafaia:

Nazo ha duvida: o teatro d4 uma popularidade que a literatura ndo pode dar. No
Teatro D. Maria II diz-se que a minha noite de estreia foi das mais memoraveis
que 14 tem havido. Segundo o Raul de Carvalho nenhum actor portugués, salvo
Ramada Curto, teve noites de estreia como a minha. E os actores representam
a minha peca com gosto, e o ptiblico ouve-os religiosamente.?

1 Augusto Abelaira — Um homem de fé. Jornal de Letras, Lisboa, 12 jan. 1987.

2 Trata-se de O vestido de noiva: drama em trés actos e um epilogo, Lisboa, Livraria
Bertrand, 1952; Teatro: Jantar de familia; Tem a palavra o diabo; Uma mulher sem passado,
Lisboa, Livraria Popular de Francisco Franco, 1953; Marcha Nupcial: peca em quatro actos,
Lisboa, Bertrand, 1963.

3Jodo Gaspar Simdes [carta] 1952, fev., 2, Lisboa [a] Alvaro Malafaia (AHMFF, Esp.
AM).
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Porém, a peca nio foi apresentada depois da terceira representagdo, com
os homens da Censura a irromperam pelo Nacional quase no fim do espetacu-
lo e a proibirem que dela se fizesse mais alguma apresentagdo publica.

No ano seguinte, Anténio Pedro interessa-se por jantar de familia, mas a
escassos dias da estreia, é notificado pela Censura de que o texto ndo pode ser
apresentado nem divulgado ao publico. A partir daqui, as restantes pecas tive-
ram o mesmo destino. Gaspar Simdes foi um dramaturgo cujas pegas foram
todas censuradas. Se as suas narrativas ficaram na sombra, do seu teatro, quase
ninguém ouviu falar.

De resto, desde os tempos da Universidade de Coimbra que as artes do pal-
co eram alvo da sua atencdo e, talvez por isso, o seu ultimo contributo dado a
Presenca, que fundara a 10 de margo de 1927 (com José Régio e Branquinho
da Fonseca), tenha sido o artigo Crise do teatro portugués ou a falta de
humildade dos nossos actores, em dezembro de 1935 (embora tenha saido
ainda um dltimo numero da revista em 1940, mas sem artigos seus).

A razdo desta censura prende-se com o facto de Jodo Gaspar Simdes colo-
car em causa os valores de familia e do casamento, tdo caros ao Regime de
Salazar, em todos os seus textos dramaticos.

Jodo Gaspar Simdes, que chegou a ser preso pela PIDE em 1965 (por ter
pertencido, juntamente com Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Alexandre
Pinheiro Torres e Manuel da Fonseca, ao juri do Prémio Literario da Socieda-
de Portuguesa de Autores, que resolveu atribuir o galarddo ao escritor Luan-
dino Vieira), desafiou sempre a moral vigente, ora através da sua obra ficcio-
nal, ora através das obras que elegia para a sua critica. Em 1960, considera a
peca de teor edipiano Antdnio Marinheiro, de Bernardo Santareno, a sua

melhor obra:

Porqué a escolha deste mito? Eis o que se perguntardo nido poucos dos admira-
dores superficiais do incontestdvel talento de Bernardo Santareno [...] Que o
complexo de Edipo seja o elemento catalisador da dramaturgia de Bernardo
Santareno, ndo nos custa a crer. Mas ndo ¢ isso que importa. Importa, sim,
capacitarmo-nos de que essa como que maldi¢do que pesa sobre as mulheres do
seu teatro, e essa como que inibicdo para o amor que quase efemina os seus
protagonistas homens, encontra, no mito tratado no Antdnio Marinheiro, uma
explicacdo que, nem por ser acidental, é menos significativa. Bernardo Santa-
reno nio glosou por acaso o mito de Edipo: foi o mito de Edipo que se lhe



Emancipagdo feminina e adultério no teatro simoneano | 205

impds. Acontece, porém, que as proprias circunstincias que explicam o com-
portamento dos seus homens e das suas mulheres nido se explicam tdo facil-
mente como o sugere a psicandlise do ‘complexo’ célebre.*

Este excerto parece encaixar na perfeicdo também na andlise da obra dra-
madtica simoneana, toda ela construida em torno do mito de Edipo como ali-
cerce de onde constrdi a sua posic¢do a favor da emancipagdo feminina. Ora, se
antes do 25 de Abril nédo lhe toleraram a visdo tragica do casamento e da
familia, depois da “Revolucdo” parece também ndo lhe terem tolerado esta
posicdo em defesa da libertacio social da mulher portuguesa. E ja na década

de 80 que reflete sobre o atraso do teatro em Portugal. Diz-nos em Critica VI:

E muito delicada nesta emergéncia a posigio do critico ou do homem de teatro
portugués. Como falar de papo de linguagem dramatica quem pertence a uma
nacgdo que em quase cinco séculos de tentativas teatrais ndo chegou a criar uma
tradicdo teatral que se veja? Com que direito estou eu a falar de uma arte que
por assim dizer ndo existe no nosso pais?>

Se em tempo de censura o seu teatro foi proibido, em democracia ignora-
ram-no. Simdes, neste volume de critica, ndo refere nenhuma das suas pegas,
ndo obstante as mesmas se incluirem no periodo de 1942-1982. Estamos a
falar de O vestido de noiva (1952), Jantar de familia, Tem a palavra o diabo e
Uma mulher sem passado, reunidos na obra 7eatro, dada a estampa em 1953
e, uma década mais tarde, Marcha nupcial (1963). Tal como os titulos indi-
cam, a primeira e dltima obra dramdtica inscrevem-se no tema do casamento,
ao passo que as pecas reunidas no volume intitulado Teatro abordam a tema-
tica da familia. Nio obstante, um tema relaciona-se com o outro e as frontei-
ras ndo sdo totalmente estanques no que se refere a tematica. Sdo obras que
seguem a tragicidade moderna de que fala Camus, e que serdo aqui brevemen-

te analisadas a luz do mito, tal como propunha Sartre.

Para entendermos a dramaturgia simoneana, convém também lembrarmo-

nos da posigdo intelectual de Sartre (que Gaspar Simdes traduziu e acompa-

4 In Didrio de Noticias, de 16-VI-1960.
> Jodo Gaspar Simdes — Critica VI: o teatro contempordneo: 1942-1982. Lisboa: IN-CM,
2004, p. 16.
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nhou) quanto ao teatro. No final da década de 40, Sartre teve a ideia de criar
um “teatro de situagdes” por contraponto ao “teatro de carcter”. Na sua obra
“Criacdo de mitos” (1946), espera que os jovens autores retornem a tragédia
no modo de como a entendiam os gregos, ou seja, representando um homem
livre no meio das suas proprias situagdes, “escolhendo, quer queira quer nio,
pelos outros quando escolhe por si mesmo™®. Essa escolha, resultado da livre
vontade e feita no seio do absurdo do mundo, envolve as questdes mais fun-
damentais de como o homem se vé e define a si mesmo, podendo por isso
assumir a significacdo de mito moderno.

Ao propor esta abordagem da tragédia para a contemporaneidade, Sartre
aproxima-se de Albert Camus, o qual passou a ser considerado como um dra-
maturgo existencialista por também estar em sintonia com o tal “absurdo do
mundo”, especialmente na peca O mito de Sisifo (1943). De lembrar, porém,
que no final da década de 40, um e outro divergiram nas suas ideias, numa
“guerra” que entrou pelos anos 50 acompanhada pelo publico através de pan-
fletos e artigos nos jornais. Importa ressalvar das ideias de Camus sobre teatro,
especialmente do artigo Sur /‘avenir de la tragédie, o facto de ele considerar
que “a idade tragica parece sempre coincidir com uma evolugdo na qual o
homem, conscientemente ou nao, liberta-se de uma forma antiga de civiliza-
¢do para logo descobrir que rompeu com ela sem ter achado outra capaz de
satisfazé-lo.””. Considera Camus que nos tempos modernos o homem trans-
formou o intelecto, a ciéncia e a histéria numa nova divindade que agora
“afivela a mdscara do destino™®. O individuo, tentando libertar-se desse novo
deus, cai novamente na situagdo ambigua e contraditdria que da azo a expres-

sdo tragica.

1. Os Edipos femininos no teatro simoneano
Foi gracas a Gaspar Simdes que obras de teatro estrangeiras conheceram a

sua traducido em Portugal, com publicacdo na Portugdlia, editora que fundara

¢ Jean-Paul Sartre — Sartre on Theatre. Trad. inglesa de Frank Jellinck. New York:
1976, p. 36.

7 Albert Camus — Lyrical and Critical. Trad. inglesa de Philip Thody. London, 1967,
p- 179.

8 Idem, p. 185.
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juntamente com Luis de Montalvor. Com relevo para os textos franceses,
todas as pecas referentes a Edipo (nomeadamente as de André Gide e Jean
Cocteau) receberam a sua atencdo, ndo obstante o seu baixo indice de vendas.
A semelhanca de (Edipe de Gide, a familia para Gaspar Simdes é sinéni-
mo de passado e constitui um obstaculo a realizagdo de todas as possibilidades
do ser. Com uma diferenca: enquanto o escritor francés atribui o papel de
“culpado inocente” a Edipo (como o faz, de resto, Gaspar Simdes no romance
Um marido fiel ou o culpado inocente), o escritor figueirense atribui-o as
mulheres. Sdo elas quem mais sofrem com a prisdo das convencdes sociais.
Nas pecas Jantar de Familia e Uma mulher sem passado, o lado tragico de
Edipo é vivido nio pelo heréi masculino, mas pela heroina. Nio é por isso a
toa que a epigrafe que preside a estas pecas pertencem a Joana D’Arc, na ver-
sdo de George Bernard Shaw: “They could not burn a woman for speaking
the truth”, ou seja, ndo podem queimar / condenar uma mulher por dizer a
verdade. E tal como nos disse no seu ultimo romance, as heroinas tém muito
mais de “pés” do que de “cabega” — como se sabe, a palavra “pé” é a base eti-

moldgica do nome Edipo:

quem parece ter mais pés que cabeca é a heroina, ndo o herdi. Este, contudo,
s6 dara por isso quando a histéria da sua vida alcanga a parte aparentemente
menos importante do corpo da mesma heroina, isto é, precisamente, os pés.’

Em Jantar de familia, peca que se desenvolve em Lisboa, na atualidade,
Catucha néo aparece no jantar de familia, numa noite de 25 de maio. E a festa
dos seus 21 anos, o que em 1953 significava atingir a maioridade. O atraso,
leva mesmo o seu cunhado, o advogado Roberto, a citar a lei que legitimara a
sua vontade de a ir procurar e obrigar a regressar a casa, dado que sdo 21h26 e
ela s6 completara a maioridade as 23 horas. Os presentes concordam. Sdo eles
D. Capitolina, méde, os irmdos Natinho (o mais novo) e Tina (mulher de
Roberto), um outro advogado, pretendente de Catucha, de nome Teles, e um
estranho amigo que é quem sustenta a familia e que se conhece pelo significa-
tivo nome de Padrinho, o qual gosta de falar por “enigmas” (p. 13) e teme o

poder feminino: “Deus nos livre de mulher que sabe latim.” (p. 13).

9 Jodao Gaspar Simodes — As mdos e as luvas. Porto: Brasilia Editora, 1975, p. 14.
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Entrementes, Catucha declara o seu amor a Eduardo, o seu explicador. Um
homem casado, com duas filhas e com idade para ser seu pai. Mas o livre arbi-
trio para as personagens masculinas desta peca é sinénimo de uma atitude
demontiaca, prépria, alids, das mulheres que “sabem latim”. K para fugir a este
destino que Catucha sai de casa e incita 0 homem que ama a fazer o mesmo,

rumo 2 liberdade, sinénimo de luz:

CATUCHA: Responde: esta mulher é um demoénio! Mas é um demoénio a
mulher que despresa o carinho da mae, o dinheiro do padrinho — bem sei que
o carinho de minha mée é uma algema, que o dinheiro de meu padrinho é uma
ignominia.!

Eduardo, de atitude passiva, acaba por ceder e com o apoio de Catucha,
opera-se nele uma espécie de renascimento: consegue passar NUmM CONCUISO
para dar aulas numa Universidade e, com isso, adquire um novo estatuto
social. Em contrapartida, a figura de Catucha vai-se apagando; ele soma suces-
sos e ela entrega-se a trabalhos domésticos para sustentar uma estrutura que
garanta a Eduardo a possibilidade do éxito.

Volvidos trés anos, Eduardo torna-se no homem instalado na sociedade,

com ela comungando das normas e valores morais: o inicio da ruptura:

EDUARDO: O mundo, Catucha, nio somos nds, sio os outros... Os outros é
que nos fazem a nds!

CATUCHA: Queres dizer que, se o mundo me julgasse desonesta, indigna, tu
me julgarias desonesta, indigna, como o mundo?

EDUARDO: Nio. Mas ser-me-ia absolutamente impossivel viver contigo num
mundo onde eu soubesse que os outros te julgavam o que eu sei que tu real-
mente ndo és. !

Catucha conclui que tem a sua frente um ser duplo, tal como acontece na
obra de Cocteau, duplicidade esta também sustentada pelo narcisismo.
Eduardo passa de homem liberal e passivo a um ser autoritario, aliado da

moral vigente:

10Tdem, p. 38.
1 Tdem, p. 72.
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CATUCHA: [...] Quem morreu foi o homem que eu criei, o homem que eu,
sem saber, tinha encarnado em ti.!?

Deste modo, Eduardo é o que se recusa a deixar a cegueira, o que altera o
comportamento de acordo com os seus interesses, o que rejeitou a familia mas
que, face a uma situagio de elevada posi¢do social, volta a dar preponderancia
a familia. Por isso convida toda a familia de Catucha para um... jantar de
familia. Catucha saiu nessa tarde para as ultimas compras. E novamente falta
a essa reunido familiar. Ha apenas um telefonema. Quem atende é o irméo,
Natinho, que nada entende do que diz a voz desconhecida do outro lado. E
que, pensando tratar-se de Alina, uma amiga de Catucha com tendéncias

revoluciondrias, afirma:

NATINHO: [...] A familia estda completa?... Ndo é da famfilia a dona da casa? (o
pano comega a descer lentamente) Endoideceu!... Ah, matei-te!... Es tu, Alina?
Era de esperar... Estds no teu papel!... Vieste a este mundo para dares mas noti-
cias, para seres desagradavel... Mensageira do diabo!'?

A peca reflete uma mentalidade em que a permanéncia da - e na - familia,
célula condensadora de toda uma rede de opressdes, alicerce de uma socieda-
de, é fortemente defendida ndo sé pelos homens como pelas mulheres mais
velhas. As jovens que se insurgem contra tal sistema sdo as castradoras da

estabilidade, da harmonia social.

E isto é o que se passa em Uma mulher sem passado, um trabalho que tem
por pano de fundo uma “pequena cidade de provincia — principios de 1914”.

Em casa de Helena, casada com Tio José (assim ¢é referida esta persona-
gem), aguarda-se a vinda de Madalena, mulher de 37 anos, que saiu de casa
quando a sobrinha Cristina tinha sete meses e que se “exilou” em Africa. E 14
que conhece Rodolfo Henriques, “o maior advogado de Lourengo Marques”
(p- 165), de cinquenta anos, divorciado e com quem Madalena se casou ha
cerca de trés anos. Diz Tio José que “foi com ele que a Madalena principiou a
trabalhar logo que chegou a Africa. E o seu braco direito” (p. 165).

121dem, p. 74.
13 Idem, p. 86.
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A jovem Cristina tem agora 17 anos e anseia por conhecer a tia, que é o
seu idolo: “Fico horas a olhar para o seu retrato que estd em cima da mesinha
de cabeceira da mie. Que linda que ela era.”'*. Tal como a tia, também anseia
sair da provincia e ir viver para uma grande cidade, “onde as mulheres nao
envelhecem antes dos cinquenta”, conforme refere Helena, mée de Cristina e
irma de Madalena. Cristina trata o Tio José por “paizinho” e desde sempre da

mostras da sua rebeldia:

TIO JOSE. Viva, menina. Julguei que nio queria cumprimentar-me.
CRISTINA. Estou um bocadinho zangada consigo, 14 isso estou. Ndo me quis
levar no Domingo ao teatro. Ia uma pega tdo bonital!

TIO JOSE: Peca a que tu chames bonita, j4 sei que é peca que nio deves ver. (p.
160)

Numa outra situacdo, com a mie:

CRISTINA. O minha mie! Nio exagere! As filhas tém uma maneira de falar
diferente da maneira das mées. Sempre assim foi. Ndo podem ser tal qual o que
as maes querem. Que mania! Tanto apertam, tanto apertam, que a tarracha
rebenta. (p. 154)

Nesta familia, hd uma terceira irma, Carlota, mas das trés, é Madalena
quem possui maior beleza, no entender da velha criada Francisca, que confi-
dencia a Cristina quando esta lhe pergunta se ela é parecida com Madalena:
“Credo, menina! A menina é bonita, benza-a Deus, mas como a sua tia Mada-
lena nio hé segunda.” (p. 152) E também pelas palavras da velha criada que
ficamos a saber que Madalena se foi embora da casa paterna a chorar e
magoada por ndo terem acreditado nela. Madalena, também vitima de um
poder divino, pois a sua vida dilacerou-se por causa de “um amor do céu”, é
aquela a quem a familia — neste caso, a irma Carlota — condena ao exilio, a
semelhanca de um Edipo, por ter cometido um crime contra os valores insti-
tuidos. Ndo obstante pensar que tinha fechado o seu destino (quando deixou

de tocar piano), este continua presente, no siléncio que subsiste no que res-

4 Jodo Gaspar Simdes — Uma mulher sem passado. In Zeatro. Lisboa: Livraria Popular,
1953, p. 149.
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peita a Cristina (sua filha, afinal). Mesmo assim, ninguém a pode acusar de
ndo ter tentado contrariar esse destino de desgraca.

O que temos nestas pegas é a exposicdo de um amor familiar que sufoca e
prende e que menospreza a vontade propria de cada ente — esse amor familiar
que, a semelhan¢a do cimento, une irremediavelmente cada qual numa célula
que constitui o pilar de uma sociedade de costumes e leis que impede o livre
arbitrio, fomentando assim o aparecimento de hipdcritas, de interesseiros e de
falsos moralistas — isto constitui o tema basilar das obras edipianas de Gide e
Cocteau. Também as de Gaspar Simdes.

A divergéncia entre os trés autores situa-se no recurso do mito. Ao passo
que os franceses utilizam as mesmas personagens, Gaspar Simdes prefere dar-
lhes um nome do quotidiano (embora diga que as heroinas sio muito mais
“pés” — aedipe — que cabeca), do momento presente de um pais. Os primeiros
ndo dido importancia aos crimes e o segundo nem sequer os refere. Porém, a
esséncia das tragédias vividas pelos heréis é a mesma. Neste aspecto, Gaspar
Simdes € coerente entre o que teoriza e o que crial®.

Importa ainda referir uma outra divergéncia situada na questido do género.
A figura mitica de Jocasta, como se sabe, é “deformada” (para utilizar o termo
tdo querido a Gaspar Simdes) por Gide e Cocteau para expressarem realidades
individuais (a possessdo da méie do primeiro e o amor incestuoso da mie do
segundo). Por outras palavras, o ser castrador e algo pérfido que se possa ter
nalguma leitura de Jocasta ndo sofre grandes alteragdes nas obras dos autores
franceses, no que se refere ao seu papel social. Elas sdo retratadas unicamente
como maes.

Ja na obra dramatica de Gaspar Simdes, as mulheres sio eminentemente
inconformadas com a sua posigdo civica; ndo querem mais que a legitimidade
do seu estatuto passe pelo estatuto do pai ou do marido, tal como acontecia na
Grécia antiga, em que ndo havia “mulheres cidadas”, mas apenas maes, espo-

sas ou filhas de cidaddos. Nisto, Jodo Gaspar Simdes revela uma postura pro-

15 Gaspar Simdes: “a literatura poucos progressos pode fazer e poucos progressos tem
feito, uma vez que a obra literdria é antes de mais nada o testemunho da presenca do
homem na terra e o homem que tem vivido a superficie da terra, na sua fundamental
estrutura psiquica, aquilo que no fim de contas importa a expressdo literdria, se mantém,
invariavelmente, 0 mesmo, aconte¢a o que acontecer no espago terrestre ou interplanetd-

rio” (Critica V, 1983, p. 71).
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feminista, o que antecede os movimentos de emancipagdo da mulher nos anos
60 em Portugal.

2. A incredulidade feminina na mudanga de “rei”

Os textos para teatro simoneanos parecem reclamar a “modernidade” da
tragédia de Edipo, enquanto forma dramatica de mimesis que representa uma
imagem total do homem, no seu confronto doloroso com a sua realidade e de
tudo quanto ela implica, desde a moral, as tradigdes, as crencas e as leis. Ao
repetir um mito antigo, Gaspar Simdes representa uma fic¢do que é derivada
da realidade e, & semelhanca dos gregos, mais do que ‘imitar’ a tragédia da
realidade, parece querer recriar a poiesis da tragédia humana'®.

Na peca Tem a palavra o Diabo, constituida por dois atos, temos explici-
tamente um parricidio. Rafael, jovem advogado, casado com Teresa hd trés
anos, vive com o pai, empresario, e com a irma mais velha, Augusta, mulher
amarga, sempre de chaveiro a cintura e zeladora dos interesses do patriarca.
Vive as custas do pai, que se recusa a dar-lhe os bens que herdara da mae,
falecida aquando da sua tenra inféncia; o pai considera-o um “idealista”, logo,
“inutil”, até porque Rafael se nega a defender empresarios desonestos, como é
o caso de Tomads, sécio do pai, um “criminoso que langou no mercado um
produto que matou e estropiou mais de uma centena de pessoas.”?’.

Inicialmente, o0 momento de tensdo radica-se exclusivamente no facto de
que Rafael vai dizer ao pai que esta disposto a sair de casa com a mulher e a
viver a sua vida de modo independente, o que parece ser uma afronta, na
opinido de Augusta. Teresa partilha da opinido do marido, até se sente uma
“criada” naquela casa e porque espera um filho de Rafael. Filho esse no qual
Rafael parece ndo acreditar, cometendo frequentemente falhas de linguagem,
dizendo “o teu filho”, em vez de “nosso”.

Porém, com o aparecimento do diabo, “incarnado” na figura de um bébe-
do, o centro de tensdo translada-se para o dominio do esotérico. No I Ato, o

primeiro “quadro” tem o seu inicio a noite, e temos a referéncia do pai,

16 Note-se que em Rer Ed1po, o tragico néo é, de modo algum, o infortinio lancado pela
divindade contra os homens mas sim o infortinio que ocorre em virtude das préprias
a¢oes humanas.

17 Jodo Gaspar Simdes — Tem a palavra o Diabo. In Zeatro. Lisboa: Livraria Popular,
1953, p. 140.
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homem bem vestido, bastante nutrido, que tem uma reuniio as 20h30. Por
ninguém saber onde se encontra o motorista, Rafael oferece-se para conduzir
0 pai. Ao abrirem a porta para sairem, apercebem-se da existéncia de uma
tempestade e de reldmpagos. Af aparece essa figura bizarra do bébedo, vestido
como um homem da alta sociedade que se dirige a uma festa (“de cartola,
casaca, bengala”, como se 1é na didascdlia — p. 118), e que questiona se é
naquela casa que terd lugar o “banquete”; questiona: “é um casamento ou um
baptizado? Ou sera um funeral? V. Exas. compreendem... Para mim, tanto
faz... Desde que haja boa mesa, bons vinhos...” (p. 113). Mesmo sem obter
resposta, o bébedo despede-se apresentando “condoléncias”. No segundo
“quadro”, alguém bate a porta, aparecendo o “chauffeur” do bébedo, dizendo
que tem dentro do carro um moribundo que tinha encontrado num “Chevro-
let estampado”. E o pai, ja morto. O bébedo regressa, insistindo que a festa é

naquela casa pois da com os olhos no morto:

Destas noites é que eu gosto!... Bons vinhos... Boa mesa... Que barriga, hem! £
na barriga que eles metem tudo... E levam-na cheia para o outro mundo!...
Como um saco de viagem... Um saco de roupa suja... (p. 118)

Ao ser colocado na rua, contesta:

Assim se agradece na alta sociedade... V. Exa. sabe com quem estd a falar?
(Todos se detém, imdveis, numa angustia, suplicando, mudos, um siléncio que
o Bébedo ndo estd disposto a respeitar) Toda a gente me conhece... Conheco
toda a gente... Mas ninguém gosta de dizer que é das minhas relagdes... Que
ndo tenho maneiras? E boa! Olhem para mim... (dd4 dois passos, exibindo, aos
bordos, a sua casaca, a sua cartola) (p. 119)

O modo como se despede, especialmente de Rafael - que entretanto che-
gara a casa, ‘enlameado, a cara mascarrada de sangue, como que inconscien-

te” (p. 119), como se 1é na didascélia — é deveras estranha:

Sou contra a ralé... A ralé e a alta sociedade... E tudo a mesma mixérdia...
(fitando Rafael, com o sorriso sinistro do primeiro quadro) As minhas condo-
léncias... Dos idealistas, sim... Desses gosto... Viva o ideal! Vivam as barrigas
vazias..., a espera de se encherem com a roupa suja das barrigas cheias... (p.
120)
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Como se calcula, na década de 50 seria impensavel ter um ator sobre um
palco que manifestasse tais opinides acerca da “alta sociedade”.

O segundo Ato inicia-se com a conversa de Augusta e o “chauffeur” do
bébedo; quer saber de todos os pormenores do acidente e ao concluir que
Rafael saltara do carro antes de este se despenhar, é peremptdria em afirmar

que o0 irmdo matou o0 progenitor:

AUGUSTA: Tenho razdo, tenho! Saltaste com o carro em andamento, quando
o carro, lancado por ti, ia despenhar-se na ribanceira... Caiste alguns metros
atrds, sobre os arbustos, a beira da estrada. Eu vi, eu fui ver com os meus
olhos... Pouco sofreste... Caiste bem... Depois, fugiste, abandonando o pai, para
que ele morresse abandonado...

RAFAEL [...] Era assim que eu pensava, Teresa, lembras-te? Tudo, tudo se
explica... Tudo, menos a morte... (para Augusta). Foi assim mesmo... ponto por
ponto... Esta tudo certo no teu raciocinio ... tudo... menos a morte do pai.
TERESA [...] Rafael, Rafaell Que tens tu? Nao estds no teu juizo, ndo estds
normal.

AUGUSTA. Um filho que mata ao pai — é um anormal. (p. 133)

Na verdade, Rafael ndo tem memoria de ter matado o pai. S6 de ter pre-
meditado a sua morte. Mesmo assim, acaba por dar razdo a irma — e com isso,

sente a paz daqueles que cumprem um destino:

RAFAEL [...] E certo...: 0 mais monstruoso dos crimes... Comeco a sentir uma
grande paz... E verdade o que dizem os livros... O criminoso, quando confessa,
adormece, profundamente descansado... (p. 134)

A peca termina com Rafael e Teresa a abandonarem a casa e com a duvida
de Augusta sobre se ha-de entregar ou ndo o irmédo as autoridades. Podemos
rever o mito edipiano nesta peca na esteira de Jean Baudrillard: “por tras da
obrigacdo de expiar, mediante a morte, o privilégio que o rei detém, o seu
assassinio também visa manter, no fluxo das trocas, no movimento da reci-
procidade do grupo, o que corria o risco de se amontoar e de fixar na pessoa
do rei (estatutos, riquezas, mulheres, poder). A sua morte previne tal aciden-
te. Tal é a esséncia e a funcio do sacrificio: volatilizar o que corre o risco de

cair fora do controlo simbdlico do grupo e de pesar sobre ele com todo o peso
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do morto. H4, pois, que matar o rei (de tempos a tempos) e, com ele, a lei e a
espécie de falo que comecava a reger a vida social. [...] J4 s6 concebemos o
assassinio em economia fechada, como assassinio fantasmatico do pai, isto é,
como preco do recalcamento da lei, como realizacdo do desejo e como uma
regulacdo de contas.”’8

Com esta pega, Gaspar Simoes parece expressar a sua incredulidade na
mudanca dessa célula basilar da sociedade que é a familia — e, por consequén-
cia, no pais.

3. Dos maleficios do casamento em Marcha Nupcial e O Vestido de noiva

Marcha nupcial ® é o quinto e ultimo trabalho dramatico de Gaspar
Simdes. Passa-se “numa Lisboa inactual, burguesa e um pouco roméntica”.
Desenvolvida em quatro atos e dedicada a Luiz Forjaz Trigueiros?, esta peca
é, segundo o texto da badana — que ndo é assinado - uma “comédia entre
roméntica e de costumes, nela avultam as personagens femininas, cheias de
forca de caracter e de escrupulos morais, adentro de uma moral do amor que
ndo permite transagdes e calculo na dadiva total. O seu herdi, D. Juan desabu-
sado, debate-se entre a ilegitimidade de uma ligacdo que o prende a mulher
que o soube conquistar, rendendo-se-lhe apenas quando se lhe tornara impos-
sivel desfazer os lagos que a vinculavam ao marido, e a legitimidade de um
casamento, que o converterd a vida burguesa, ao lado de uma jovem muito
mais nova, desde crianca loucamente apaixonada por ele. E a comédia desen-
rola-se precisamente nos dias de crise, quando é preciso decidir”.

Na verdade, este trabalho nada possui, aparentemente, de comédia, pare-
cendo, isso sim, uma tragédia: Manuel, 35 anos, advogado, estd comprometido
com a jovem e rica Margarida (mais nova que ele 15 anos e aparentemente
bastante ingénua); o ambiente, numa Lisboa burguesa, é o da preparagio do
casamento; porém, Manuel tem paralelamente, e desde hd dois anos, um rela-
cionamento amoroso com Leonor, mulher de 34 anos, casada e misteriosa,

cujo marido esteve ausente varios anos em Luanda. Depois de muitas tentati-

18 Jean Baudrillard — A troca simbdlica e a morte — II. Lisboa: Edi¢des 70, 1997, p. 31.

19 Jodo Gaspar Simdes — Marcha nupcial. Lisboa: Livraria Bertrand, s/d.

20 [&-se na dedicatéria: “A Luiz Forjaz Trigueiros, autor do ‘Patio das Comédias’, este
adeus ao Teatro de um irméo de armas na critica”. Refira-se que a obra mencionada, Pdtio
das Comédias, ndo contém qualquer mengdo as obras dramdticas de Jodo Gaspar Simoes.
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vas por parte de Leonor para que Manuel nio incorra no casamento, Leonor
aparece misteriosamente morta no lago do jardim de Margarida. Momentos
antes, Manuel surgira a Margarida com o fato esfarrapado e a sangrar. Por
outro lado, Flavio, amigo de Manuel, advogado bem relacionado com a bur-
guesia de entdo e defensor do casamento — e que havia ja prometido a Marga-
rida que o amigo casaria com ela - adopta uma atitude de grande naturalidade
face a mulher morta no lago. Nao deixa, no entanto, de veladamente dizer a
Manuel que o casamento é uma espécie de morte. Di-lo enquanto fuma um
charuto dos que s6 se fumam “quando o rei faz anos”, ou, nas suas palavras:
“Quando se prepara a corda com que hd-de enforcar-se um velho amigo”
(p- 11).

Como Laio, a velha rainha detentora das emog¢des de Manuel é assassina-
da, para que o ente mais novo, Margarida, ocupe o seu lugar. Margarida é
Edipo, a qual tem desde sempre “tendéncia para o martirio” e, ao que tudo
indica, foi quem matou a “rival”. Diz quase no inicio da peca, depois de o

noivo ter recebido um telefonema:

MARGARIDA: E o futuro onde principia? J4 estamos no futuro ou ainda esta-
mos no passado? E isso mesmo que eu nio sei e gostava de saber. Seras tu capaz
de a esquecer? Serei eu capaz de lutar contra ela e de vencé-la? Sé dizendo-me
tu, por palavras tuas, o que ela é realmente para ti, e, portanto, o que ela real-
mente tem de ser para mim, eu poderei tentar derrotd-la. Sou muito nova, bem
sei, mas sou mulher, e uma mulher que gosta de um homem como eu, efecti-
vamente gosto de ti, aprende mais sobre a vida numa noite de insénia que
durante anos e anos de sono tranquilo e pensamentos castos. (p.52)

De facto, a trama ganha laivos de humor negro, cémicos quase, se imagi-
narmos que uma rapariga mata uma mulher s6 porque anseia casar-se.
Manuel, que aparenta grande crueza no tratamento para com Leonor, surge-
nos como um menino indefeso perante a sua jovem e futura esposa. Deste
modo, nesta peca nada é o que parece, a mentira transborda de todas as per-
sonagens e todas se esforcam para que os valores familiares sejam perpetuados
pela via do matriménio — nem que para isso tenha que haver uma vitima.

Importante é salvaguardar a heranga legada pela sociedade.

21 P. 38.
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Ja em O vestido de noiva, temos a recusa de Maria, de 23 anos, em vestir o
seu vestido de noiva que se destina ao matriménio com Luciano, um jovem
cinico, futuro diplomata, com quem namora ha trés anos. Para escindalo da
familia, quer ir de “tailleur, como se fosse fazer compras a Baixa...” (p. 16),
refere a méde, D. Henriqueta Trindade (familia burguesa de Lisboa bastante
conceituada), casada com o Dr. Gustavo de Almeida, “ilustre critico de arte,
grande investigador” (p. 56). Maria vé no ritual do casamento uma “mascara-
da”, um “desfile carnavalesco.” (p. 22) Ndo sabe, porém, a mde, que Maria ja
ndo é virgem — e que se encontra gravida de “trinta dias” (p. 149).

Depois de uma explicagdo dada pelo pai acerca da aparéncia que as fami-
lias conceituadas tém de preservar, surge uma nova personagem: Henrique
Levi, sobrinho e herdeiro de um antiqudrio, Constantino Levi. Acontece que
o jovem Levi encontrou no cofre do tio um depoimento do irméo solteiro do
sogro de Gustavo de Almeida, e no qual lega todos os seus bens ao Museu
Nacional. Deste modo, o pai de Henriqueta, Cristiano Trindade, sonegou o
testamento do irmédo e locupletou-se com bens que néo lhe pertenciam. Con-
cretamente, tratava-se do recheio de uma casa na Rua das Chagas, que o pai
de Henriqueta vende a Constantino Levi em 1921, numa altura em que a
empresa Trindade & C.2 estava a beira da faléncia - quando os referidos bens
pertenciam ao Estado.

Para que o nome Trindade permaneca imaculado e o Estado ndo reclame
aquilo que lhe pertence, Levi propde-se destruir o documento e restituir o
recheio, constituido por obras de arte, a familia Trindade, pela quantia de mil
e quinhentos contos. Gustavo promete expor o caso a familia e a dar-lhe uma
resposta num prazo de oito dias.

A este problema, junta-se a duvida de Maria quanto ao casamento:

MARIA: Receio tanto que nos tenhamos enganado! Por este caminho vamos
mal, Luciano! Quando menos o esperares, podes perder-me. (p. 66)

[...]

MARIA: Receio tanto que nada tenhas percebido de mim, Luciano, que em
mim s6 queiras e entendas o meu corpo (p. 67)
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No meio da discussdo entre ambos, irrompe Gustavo pela sala e dirige-se
ao telefone para chamar o médico: o sogro teve uma sincope.

No segundo ato, temos um ambiente carregado de luto e ha uma sucessio
de consideragdes entre os familiares do falecido Cristiano Trindade. Com esta
morte, 0 casamento tem que se atrasar seis meses, 0 minimo do luto. Esta
situacdo preocupa Maria, na medida em que Luciano vai ser nomeado para
Roma e “parte dentro de trinta dias” (p. 104).

Entretanto, Levi pressiona. Os filhos do falecido entendem que devem
ignorar a situacgdo, até porque o caso passou-se ha trinta anos e a posse dos
bens moveis, “como diz o Cdédigo Civil, prescreve ao fim de dez anos.” (p.
107) Porém, Gustavo entende que se deve fazer alguma coisa, para defesa do
bom-nome da familia. Mas esta intenc¢do de nada lhe vale, pois a cunhada,
Natinha, acusa-o de ser o responsavel pela morte do pai. A esta opinido junta-
se a dos restantes irmdos, Ricardo e Geraldino.

Numa acesa discussdo acerca de como deverdao roubar o Estado, “o maior
dos ladroes™? (p. 117), chega quase a haver confronto entre Ricardo e Gusta-
vo, o qual faz questdo de manter a honra do nome e da familia. Como tal,
resolve vender a casa para liquidar a divida do morto. S6 Maria se alia ao pai.
Nio obstante esta lealdade, no terceiro ato, o pai recusa-se a ouvi-la e obriga-

a a casar com Luciano:

MARIA, com as lagrimas correndo em fio: E eu que me orgulhava de meu Pai!
E eu que o julgava diferente dos outros homens, dos outros pais! Afinal, para
si, também a honra é essa coisa pequenina que se alimenta ao peito das conve-
niéncias sociais.

GUSTAVO: Acima de tudo esta a dignidade da familia, a honra de um pai!
MARIA: Quando a dignidade da familia, a honra de um pai nio tem de ser
comprada com a indignidade de uma mulher, com a humilhacdo de uma filha.
(p.191-192)

Irritado, Gustavo marca a data de casamento: 8 de Abril. Maria parece
obedecer. A cena seguinte diz respeito ao epilogo. Hd uma voz que ilustra um
cendrio onde se vé um quarto de rapariga com um vestido de noiva estendido

22 Como esta frase, outras hd no texto que, definitivamente, seria impensavel dizer-se
num teatro naquela pega. Neste caso, ndo foi s6 o tema que motivou a censura, atendendo
a que sdo multiplos os ataques diretos ao Estado.
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sobre a cama. Ao lado, o véu e a grinalda. As janelas estdo abertas e por elas
entra o barulho das ondas e o grasnido das gaivotas. Num texto eminente-
mente poético, ficamos entdo a saber que Maria afinal, ndo se casou:

VOZ: O vento sopra, o Sol vai nascer das bandas da Terra e as ondas do mar
levar-te-do consigo para as suas misteriosas grutas marinhas. Vestida de limo,
seras noiva das ondas do mar! (p. 199)

Do lado de fora, ouve-se a criada a bater a porta, para a acordar:

CRIADA: Menina, acorde! E hoje o dia do seu casamento! (Siléncio) Ouviu,
menina? (Siléncio. O pano principia a descer lentamente) Acorde, meninal
Que lindo dia para o seu casamento! (As pancadas tornam-se cada vez mais
pesadas, violentas, e vdo crescendo de intensidade, ouvindo-se ainda, 2 mistura
com o bramido do mar, depois de o pano ter caido). (p. 200)

Através do teatro, Gaspar Simdes encontra no casamento o tema ideal para
expressar a vacuidade do seu tempo e a vacuidade do casamento em si,
“colhido como ‘pintano’, cemitério do corpo e da alma, existéncia larvar,
purgatdrio sem grandeza nem redencdo. [...] Assim, ndo é ousado afirmar que
[...] Gaspar Simdes termina o processo que Eca inicia [...]"?3 Nesta linha de
pensamento, o filho ou a filha que incorre em casamento, de modo mais ou
menos voluntdrio, mais ndo faz do que adoptar a figura do duplo face ao pai,
figura que sempre se associa a morte e a magia na simbologia do imaginario.
Talvez por este motivo sejam bastante empregues por Simdes palavras como
“espelho”, “sombra”, “espectro” e “reflexo”, entre outras de igual peso seman-
tico.

Deste modo, em todo o teatro simoneano verifica-se que o lado tragico®
esta intimamente ligado ao casamento, especialmente no que diz respeito a
personagem feminina.

23 Eduardo Lourengo — As saias de Elvira e outros ensaios. Lisboa: Gradiva, 2006,
p- 129.

24 Nao sendo o ‘trdgico’ um atributo exclusivo da tragédia, deve ser considerado como
uma categoria substantiva, a matéria-prima, configurada literariamente, pela tragédia
dtica, se bem que expresso em sintonia com a concepgdo existencial de cada momento
histérico-cultural. Como nota Patrice Pavis — Dictionnaire du Théitre. Termes et concepts
de I'analyse théitrale. Paris: Editions Sociales, 1980, p. 526, o vocabulo ‘tragico’, origina-
riamente epiteto da tragédia atica, passou a referir também «um principio antropolégico,
filoséfico e ontoldgico que se encontra em muitas outras formas artisticas e mesmo na
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Na tragédia grega, a familia do mythos era o ambiente tragico por anto-
nomaisia, e o maior pathos da natureza humana era a ruptura, consciente ou
ndo, do lago familiar, mediante um ‘corte’ que pressupunha o crime. A histo-
ria de Edipo e Jocasta era, como j4 vimos, um dos exemplos mais famosos de
destruicdo familiar, onde o pathos tragico podia entender-se como sofrimento
experimentado pelas personagens envolvidas numa das mais tragicas sagas
familiares, onde a culpa gerava expiacdo?.

Essa atmosfera de degradacdo e de conflito familiar, onde pairam as amea-
cas de ‘vinganca’ e ‘crime’, encontra-se também sugerida em quase todas as
pecas de Gaspar Simdes, que vao muito além da histdria restrita que lhe sub-
jaz, embora a sua dimensdo trdgica ndo se reduza a mera recriagio da tragédia
grega, pois oferecem-nos uma situagdo existencial de confronto e conflito
entre o plano real e o plano ideal, em termos de absoluta modernidade.

Dai podermos concluir que a criagio dramatica de Jodo Gaspar Simdes ndo
se insere apenas no chamado teatro narrativo. Os seus textos vao para além do
contar de uma histdria em teatro, pois descobre-se por meio da andlise que
existe a alternincia de dois niveis de realidade, de duas histérias: aquela que
foi retirada da contemporaneidade e aquela que foi perpetuada pelo mito, se
bem que reinterpretado pelo autor. A progressdo do espetdculo é a da emogio
em catadupa e a histéria acaba por servir as personagens — e vice-versa; do
mesmo modo que a mise-en-abime se desfaz em brilho, assim a profundidade
das personagens de Jodo Gaspar Simdes se resolve em mistério... ou em bri-
Iho.

existéncia humana». Se, em Aristdteles, prevalece uma concepgao literdria e artistica, em
Hegel, como em Schopenhauer, Nietzsche e Unamuno, o ‘trdgico’ emana da prépria exis-
téncia humana, assumindo, por isso, uma dimens3o filoso6fica.

% M. Oliveira Pulquério — Problemdtica da Tragédia Sofocliana. Coimbra: INIC, 1987,
pp- 98 e ss.



A ameaga de uma promessa

Carla de Araujo Risso
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“Censura/Exame Prévio foi uma organizagdo policial crimi-
nosa encarregada de atirar a matar contra todas as constru-
¢Oes sintdticas que desviassem da gramadtica do regime, um
regime de ricos mentais e atrasados mentais” (PRINCIPE,
1999, p. 4)

A investigagdo em Portugal

Esse trabalho estd inserido no Projeto Tematico de Pesquisa “A cena pau-
lista: um estudo da produgéo cultural de Sao Paulo, de 1930 a 1970 a partir do
Arquivo Miroel Silveira” — o qual ja tem trabalhado com o parentesco estru-
tural existente entre o Estado Novo de Getulio Vargas, no Brasil e o de Anté-
nio de Oliveira Salazar, em Portugal.

Para além da Era Vargas — estudando comparativamente a censura teatral
brasileira e a censura teatral ocorrida em Portugal, no periodo de 1957 —, o
objetivo desta pesquisa foi delinear as relacdes de poder que estruturaram a

pratica censéria em outro pais de lingua portuguesa. Com isso, pretendeu-se
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compreender e caracterizar a cultura e a moral da época para além das barrei-
ras espaciais, fixando-se no territério da estrutura simbdlica da lingua.

A cidade lusitana selecionada para analise foi o Porto. Metodolo-
gicamente, a escolha se deu porque, na época estudada, Sdo Paulo e Porto
eram as segundas maiores cidades de seus respectivos paises, sendo superadas
apenas pelas capitais Rio de Janeiro e Lisboa. Outra semelhanca entre as duas
déd-se no 4mbito do desenvolvimento econémico: ambas sio polos industriais.
Além disso, no imagindrio dos moradores das duas cidades estdo calcadas
marcas que identificam suas cidades ao trabalho, ao progresso e ao heroismo.

No site Porto XXI.com, na pagina que descreve a histdria da cidade, 1é-se:

Gentes de linguagem marcada, sonora e garrida, trabalhadora e entu-
siasta, vibrante com seus idolos desportivos, dspera e livre na critica e jubi-
losa nos folguedos.

O Porto congrega, cria, difunde densos cambiantes de contrastes sendo
por isto o simbolo portuguesissimo de um progresso que nio se envergonha
do passado mas nele sustenta o futuro.

Na época romana, em 200 a.C., a cidade do Porto era designada de Cale ou
Portus Cale, vindo mais tarde a tornar-se a capital do Condado de Portuca-
le — condado que deu o nome a Portugal. Simbolicamente, o Brasil também
nasceu como pais na cidade de Sao Paulo, pois foi 14 que D. Pedro I procla-
mou a Independéncia do pais. Alids, o mesmo D. Pedro, chamado de D. Pedro
IV em Portugal, combateu o cerco ao Porto efetuado pelas tropas de seu
irmdo D. Miguel, na Guerra Civil de 1832-34 — uma guerra travada entre os
miguelistas, partiddrios do absolutismo, e os liberais, defensores do constitu-
cionalismo.

Guardadas as devidas proporgdes, tanto Sdo Paulo como o Porto foram
atacadas pelas tropas do governo central enquanto lutavam para o estabeleci-
mento de uma constitui¢do nacional mais liberal, o Porto em 1832 e Sdo Pau-

lo um século depois.

A metodologia
Havia que se encontrar um autor portugués de peso cuja obra abarcasse o

periodo estudado e o escolhido foi Bernardo Santareno, pseudénimo literario
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de Antdénio Martinho do Rosério, considerado por muitos o maior dramatur-
go portugués do século XX. Dentro do universo teatral de Bernardo Santare-
no, a andlise deste trabalho tomou A Promessa como recorte metodolégico. A
principal justificativa para essa decisdo deve-se ao fato de que esta peca é a
unica que se tem meng¢do, em alguns textos, da interferéncia da Igreja Catdli-
ca junto aos censores e a opinido publica para que fosse retirada de cartaz.

Em solo portugués, procurou-se tomar como base o mesmo tipo de docu-
mentacdo existente no Brasil: os processos de censura originados no Secreta-
riado Nacional de Informacdo que hoje se encontram no Instituto dos Arqui-
vos Nacionais / Torre do Tombo e o contetido simbdlico impresso nas paginas
dos principais jornais didrios da cidade do Porto da época: O Primeiro de
Janeiro, Comércio do Porto e Jornal de Noticias.

Contudo, sdo poucas as referéncias encontradas sobre censura teatral em
Portugal na também censurada imprensa da época. E mesmo a documentagio
produzida pela Reparticdo de Turismo, pela Direc¢do Geral de Cultura Popu-
lar e Especticulos e pela Direc¢do Geral de Informacdo, hoje guardada na
Torre do Tombo, proveniente dos servigos centrais do Secretariado de Propa-
ganda Nacional/Secretariado Nacional de Informacdo, trazem poucas luzes
sobre a investigagdo. A censura em Portugal, de uma maneira geral, néo era
prolixa. Pelo contrario, deixava poucas pistas de sua agdo. Ao contrario do
Brasil, onde podemos encontrar pareceres detalhados, em Portugal os censo-
res ndo costumavam deixar provas escritas de suas agdes. Por isso, houve que
se adaptar os procedimentos metodoldgicos a aplicacdo das praticas censorias
portuguesas. Para completar esta investigacdo, foi imprescindivel o uso de
depoimentos testemunhais e muitas das informacgdes relevantes a este estudo

s6 foram obtidas mediante entrevistas.

A censura no Estado Novo

O Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) foi criado em 25 de Setem-
bro de 1933, diretamente subordinado ao presidente do conselho — Salazar — e
extinto em 1944 para ser integrado ao recém-criado Secretariado Nacional de
Informacéo, Cultura Popular e Turismo (SNI). O SPN, concebido para “inte-
grar os portugueses no pensamento moral que deve dirigir a Nagdo”, tinha

duas fungdes primordiais: 1) ser o aparelho central de fiscaliza¢do e censura
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de todas as formas de expressdo publica, independentemente da sua natureza:
jornalistica, literdria ou artistica; 2) coordenacdo e dinamizac¢do da propagan-
da do regime, internamente e no exterior, divulgando os valores politicos,
ideoldgicos e culturais do Estado Novo. (AZEVEDO, 1999, p. 155)

A Censura em Portugal teve uma drea de atuacgdo vastissima e abarcava,
praticamente, todas as formas de manifestacdo intelectual: cultural, social,
politica, religiosa e filoséfica.

Por lei, a imprensa devidamente autorizada — jornais, revistas, ilustragdes,
magazines e publica¢des semelhantes — independentemente da periodicidade,
estava sujeita a censura prévia exercida por um corpo de funcionarios do

Estado, de um modo geral oficiais de baixa patente e sargentos do Exército.

De tdo lavados pela censura, os jornais chegavam as maos dos portugueses
como se viessem de um pafs em que ndo acontecia nada, e daf que se pareces-
sem uns com os outros, a ponto de podermos dizer que, na monotonia, todos
eram iguais, porque todos publicavam apenas o que lhes era consentido pela
Censura e pela Secretaria de Estado da Presidéncia do Conselho... (AZEVE-
DO, 1999, p. 70)

Pela via da coagdo administrativa e do constrangimento econdmico, o
regime procurava impor uma autocensura de raiz aos jornalistas. As empresas
editoras de jornais e revistas, para além das pesadas multas em que podiam
incorrer, estavam sujeitas a ver o confisco, pela Censura, das publica¢des. Os
prejuizos ndo s6 punham em causa a viabilidade econémico-financeira das
empresas, mas também funcionavam como meio suplementar de pressdo
sobre os escritores, jornalistas, chefias de redagdo e empresas, reforcando os
reflexos de autocensura. Em entrevista em 1961, o préprio Salazar reconhece

que décadas de censura sobre a imprensa deixaram suas marcas:

O Governo conseguiu disciplinar a Imprensa, tornd-la elemento construtivo e
ndo uma forca deletéria, demolidora. Hoje, os nossos jornalistas ndo precisam
de censura, porque atuam néo apenas nos termos da lei, mas segundo uma éti-
ca de comedimento, de equilibrio, como convém ao interesse nacional.

(SALAZAR, 1961, apud AZEVEDO, 1999, p. 341 e 342)
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O jornalista José Carlos de Vasconcelos, em depoimento a Cindido Aze-
vedo (1999, p. 482), afirmou que a censura procurava a todo custo impedir
aos cidaddos conhecer a efetiva realidade do Pais. E, sobre a autocensura disse
que “mais importante era o que a Censura nem chegava a precisar de cortar,
porque ja ndo se escrevia, ndo valia a pena escrevé-lo”.

O jornalista César Principe, em entrevista concedida no dia 29 de Junho
de 2010, relata que as instru¢des ndo ficavam restritas a temdtica da proibicéo.
Os censores também

davam instrugdes técnicas de jornalismo. Isto s6 pode sair nesta pagina, num
canto, tantas linhas. Chegavam a dizer as linhas com que tinha de sair. Diziam
o numero de toques que deveria ter um titulo sobre tal tema. Diziam até a
pagina que deveria ser colocado — para dar pouco relevo ao assunto. Davam
instrugdes de técnicas de colocagdo do material, invadiam a organizacdo inter-
na e eram editores também. Nio eram sé censores. Eram censores e editores!.

Hoje, temos um problema muito sério para estudar a censura em Portugal.
Isso se dé porque as provas documentais sdo escassas e as fontes do regime, em
parte, desapareceram. José Carlos de Vasconcelos relata que

Infelizmente, os préprios arquivos da censura foram destruidos (assistimos a
parte disso, impotentes, da varanda do Republica, no dia 27 de Abril de
1974) ou desapareceram, os dérgios de comunicagdo social também ndo os
tinham organizados ou perderam-nos, ndo se pode fazer uma histéria relati-
vamente completa das suas tropelias e malfeitorias. (in AZEVEDO, 1999, p.
488)

Citando Foucault, a Histéria é

o que transforma os documentos em monumentos e que, onde se decifravam
tracos deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer no recorte do vazio
aquilo que os homens haviam sido, desdobra uma massa de elementos que se
trata de isolar, de agrupar, de tornar pertinentes, de pdr em relagdo, de consti-
tuir em conjuntos (FOUCAULT, 2005, p. 33).

! Informagédo fornecida por César Principe, em entrevista concedida em Matosinhos,
dia 29 de junho de 2010.
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E é muito dificil procurar reconstituir os monumentos do passado recente
de um pais que viveu sob um regime ditatorial por quase cinquenta anos —
essa tarefa se torna ainda mais ardua pela proximidade dos fatos e pela sua
duracdo.

O condicionamento imposto ao povo portugués pela aplicagio de uma
censura multi-tentacular acarretou danos irrepardveis a memdria cultural
desse periodo. Em termos de investigacdo cientifica do periodo, a censura
salazarista continuou a agir para além do 25 de abril de 1974: o decreto-lei 77,
publicado em abril de 1981, autorizava o acesso aos arquivos de Salazar ape-
nas em 1995, ou seja, vinte cinco anos apds a sua morte. E ndo foi s6 nesse
terreno que o fantasma de Salazar continuou a assombrar a realidade portu-
guesa.

A pesquisadora Graga dos Santos acredita que a capacidade de interioriza-
¢do do salazarismo e a sua forma de dominar corpos e almas acabou sufocando
a personalidade de tal modo, que suas marcas perduram até os dias de hoje
(SANTOS, 2004, p. 34).

O teatro portugués e a censura

A censura prévia ao teatro funcionou durante todo o Estado Novo e, mes-
mo subordinada a outro dérgdo, foi tdo incisiva quanto a censura a imprensa. A
censura aos teatros era feita pela Inspecdo Geral dos Teatros e foi instituida
em 1927, ligada ao Ministério do Interior, com poderes para suspender espe-
taculos e para fiscalizar, a luz da “moral e dos bons costumes”, todos os recin-
tos que abrigassem espetdculos ou divertimentos publicos. Em 1936, a Inspe-
cdo Geral dos Espectdculos passou para a supervisdo do Ministério da Educa-
¢do Nacional.

Atuando de modo idéntico a legislacdo vigente no Brasil, a metodologia
censoria em Portugal para qualquer atividade cultural ou de lazer publico
também obrigava os interessados, apds o pagamento de diversas taxas, a efe-
tuar um requerimento para submeter os originais e receber o visto de aprova-
¢do da censura teatral. Os censores podiam aprovar totalmente, aprovar com
cortes ou interditar. As pecas interditadas ficavam proibidas de ser represen-

tadas em todo o territdrio nacional. Depois da aprovagédo do texto, os censores
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compareciam ao ensaio geral para uma verificacdo dos cenarios, dos aderecos

e figurinos e, obviamente, se os cortes foram respeitados.

Ainda assim, o inspetor-geral dos teatros e os funciondarios seus delegados
tinham livre acesso a qualquer espetaculo, mediante a apresentacio do seu car-
tdo de identidade. Estes funciondrios tinham direito ao uso e porte de arma
quando em servico de fiscalizagdo. Para além da intimidacdo que resultava do
uso e porte de arma, a fiscalizagdo aos espectdculos era, de fato, permanente e
ia muito para além do ensaio geral, porque em qualquer altura os censores
podiam estar presentes ao espetdculo e usar os seus poderes. (CABRERA,
2008, p. 36)

Em 1957, as Comissdes de Censura foram transferidas para a Comissdo de
Exame e Classificacdo de Espectdculos. Dois anos depois, a Inspeccio Geral
dos Espectaculos (Decreto-Lei n.2 42663, de 1959) foi integrada ao Secretaria-
do Nacional de Informagdo como organismo auténomo. As praticas dos cen-
sores passaram a ser orientadas pelas indicagdes que recebiam do novo Secre-
tario Nacional do SNI, Eurico Simdes Serra, antigo censor.

Neste periodo, a agdo sobre o teatro se tornou mais dura e houve um
aumento do numero de pecas proibidas, dos cortes e, principalmente, da
intervencdo dos censores sobre as pecas em cena. Ana Cabrera ressalta que
neste momento “o rigor dos censores recrudesce em relagdo aos aspectos de
natureza moral e de natureza politica, tanto mais que a candidatura de Hum-
berto Delgado? a Presidéncia da Republica estava a provocar um ‘terremoto
politico” (CABRERA, 2009, p. 29). A Comissdo orientou-se, entdo, para uma
supervisdo sistematica aos espetaculos, tanto por parte dos censores, como por
parte da Inspecdo aos Espetdculos. “O teatro portugués é reduzido a uma arte
menor, ‘um teatro castrado’. E antes do mais um teatro obrigado a fugir a

realidade, na medida em que a censura nio autoriza nada que ponha em causa
o sistema” (SANTOS, 2004, p. 29).

2 Humberto da Silva Delgado (1906-1965) foi derrotado nas urnas nas elei¢cbes em
1958, num processo eleitoral fraudulento que deu a vitéria ao candidato do regime ditato-
rial vigente, Américo Tomds. Foi assassinado com a sua secretdria Arajaryr Campos, em
fevereiro de 1965, nas proximidades de Olivenca (municipio em zona fronteirica entre
Portugal e Espanha), por um grupo de agentes da PIDE, atraido por uma suposta reunido
com militares portugueses.
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De uma forma geral, sob o Estado Novo as condi¢des ndo eram as mais
favoraveis ao teatro. No que toca a representacdo, o teatro portugués era
dominado pela companhia Reis Colago-Robles Monteiro, que seguia uma
linha cldssica. Para além deste e do teatro de revista, havia poucas possibili-
dades de pOr em cena teatro de tendéncias alternativas. Além disso, a forte
acdo censdria também colaborava para tornar a arte dramdtica portuguesa
inexpressiva. Fernando Gusmao (1919-2002), ator e diretor teatral portugués,

contou em seu livro de memdrias que, em 1948,

O nosso teatro era um teatro velho e de velhos salvo uma ou outra exce¢do que
apenas eram fogachos no meio de tanta mediocridade. E claro que tudo isso era
devido, em parte a um publico pouco esclarecido, a quem os empresarios, cujo
Unico interesse era o lucro, “bombardeavam” com espetdculos que somente
fizessem “cocegas na barriga”, mas cuja culpa maior ia inteira para o Estado
Novo que, com a bota de ferro da Censura, desejava que continuasse dessa
maneira. (1993, GUSMAO, p. 77-78)

Julio Gago, ator, diretor teatral, presidente e diretor artistico do Teatro
Experimental do Porto (TEP), relata que, por conta da Censura, “o teatro que
se fazia em Portugal era extremamente fraco. E ndo eram sé os contempora-
neos que estavam proibidos. Havia até alguns autores portugueses nomeada-
mente do século XIX com proibicio absoluta.” (informagio verbal)

Na verdade, foi a criagdo da Fundagdo Calouste Gulbenkian* em 1956 que
abriu novos horizontes ao teatro portugués, em particular com os subsidios
concedidos ao teatro experimental e ao teatro universitdrio. Surgiram, entéo,

vérios grupos, como o Teatro Experimental do Porto® (1953, dirigido por

3 Informacéo fornecida por Julio Gago em entrevista concedida em Vila Nova de Gaia,
em 24 de agosto de 2010.

4 A Fundacio Calouste Gulbenkian é uma institui¢do portuguesa de direito privado e
utilidade publica, com sede em Lisboa, cujos fins estatutdrios sdo a Arte, a Beneficéncia, a
Ciéncia e a Educacgdo. Criada por disposi¢ao testamentdria de Calouste Sarkis Gulbenkian,
os seus estatutos foram aprovados pelo Estado Portugués a 18 de julho de 1956.

> O Teatro Experimental do Porto, dirigido pela associagdo do Circulo de Cultura Tea-
tral, é a decana das companbhias profissionais do Teatro Portugués e aquela de maior longe-
vidade em Portugal — o primeiro espetdculo estreou em 1953. Com sede no Porto até mar-
¢o de 1999, atualmente ocupa um espago em Vila Nova de Gaia. Com Antdénio Pedro, o seu
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Anténio Pedro), o Teatro Experimental de Cascais (1965), o Teatro-Estudio
de Lisboa (1964), Os Bonecreiros (1971), a Comuna (1971), a Cornucépia
(1973) e a Seiva Trupe (1973). Estas companhias, algumas existem até hoje,
introduziram uma nova linguagem teatral no universo portugués. Graca dos
Santos acredita que o fato de a reinvencéo da pratica teatral ter sido lancada e
formulada pelo teatro amador é um reflexo do desgaste das estruturas que
entdo estruturavam o teatro em Portugal. Era necessdrio encontrar outras
férmulas diferentes das companhias profissionais para reformular o cendrio
artistico do pais (SANTOS, 2004, p. 341).

E foi nesse contexto que surgiu A Promessa, de Bernardo Santareno. A
peca, encenada pelo Teatro Experimental do Porto com apoio da Fundagéo
Calouste Gulbenkian, foi “uma pedrada no charco® para o teatro portugués

que estava completamente estagnado” (informacédo verbal)”.

Bernardo Santareno

Bernardo Santareno é o pseudénimo de Anténio Martinho do Rosdrio,
nascido em Santarém, em 1920, filho de Maria Ventura Lavareda e de Joa-
quim Martinho do Rosario. Por toda a vida, Santareno viu-se dividido entre a
revoluciondria figura paterna e a doce figura materna, um conflito permanen-
te entre o masculino e o feminino, entre o anticlerical e a religido.

Apesar de sempre ter desejado fazer o curso de Letras e ser escritor, Santa-
reno frequentou os cursos preparatérios para a Faculdade de Medicina, na
Universidade de Lisboa, por vontade do pai. Em 1945, transferiu-se para a
Universidade de Coimbra, na qual se licenciou em medicina psiquidtrica em
1950. Vicente Batalha que, quando jovem, costumava sentar-se junto a Santa-
reno numa pastelaria, para ouvir algumas de suas histdrias que ficaram por
contar, acredita que a Psiquiatria ndo foi uma escolha aleatéria do Dr. Anté-

nio Martinho do Rosdrio. Santareno era homossexual e teve grandes proble-

primeiro diretor artistico, mudou o modo de fazer o teatro em Portugal, com a introdugdo
da encenagdo moderna.

6 Significa agitar algo que estd parado, dormente e tranquilo. E a revolugio necessaria a
uma situagdo adormecida e auto-complacente.

7 Cf. Vicente Batalha, Santarém, em 12 de agosto de 2010.



230 | Carla de Araujo Risso

mas com a sua sexualidade®. Sua orientacdo sexual foi determinante na pri-
meira fase de sua obra e estd presente em O pecado de Joio Agonia e A Pro-

messa.

A Psiquiatria veio suprir a necessidade que Santareno tinha de estudar os
comportamentos, de aprofundar os mecanismos humanos e suas contradigdes.

Ele era um catélico fervoroso com um pai militante anticlerical, uma mae
subserviente que apagava-se na sua fé para néo colidir com o marido. Era uma
mulher que passou a vida de anulagdo e de dependéncia perante aquela perso-
nalidade fortissima que era o pai. (informacao verbal)®

Em meio a essas contradigdes, surgiu uma outra personalidade para além
do médico: a do escritor e dramaturgo, sob o pseudénimo de Bernardo Santa-
reno. Como escritor, Santareno comegou por publicar poesia (Morte na Raiz
em 1954, Romances do Mar em 1955 e Os Olhos da Vibora em 1957). O pro-
prio Santareno, contudo, tinha a consciéncia de que ndo era bom poeta e
parou por ai. Na altura, a profissio de médico também néo corria muito bem.
Depois de formado em Coimbra, abriu seu préprio consultdrio, mas teve mui-
ta dificuldade em estabelecer-se. Para se manter, em 1957, conseguiu empre-
gar-se como médico nas viagens de pesca ao bacalhau. Esse foi um periodo
muito produtivo para o dramaturgo que incorporou o mar e o universo dos
pescadores em algumas de suas obras. Essa tematica aparece pela primeira vez
em A Promessa. A pesca do bacalhau foi inspiracdo também para outra pega
teatral, O Lugre, e para seu unico livro de cronicas, Nos Mares do Fim do
Mundo.

Segundo Vicente Batalha, a obra de Bernardo Santareno pode ser dividida
em dois ciclos. O primeiro insere-se em um naturalismo poético, apoiado
numa linguagem coloquial e estruturado sobre uma problematica sexual
— com temas como o adultério, a virgindade, o papel da mulher no casamento
e a moral religiosa — e cuja agdo tende a finais tragicos. Fazem parte desse

ciclo: A Promessa, O Bailarino, A Excomungada — publicadas no mesmo livro

8 Lembrar que até 1973, a orientagdo sexual ndo-heterossexual constava na lista de
doencas mentais nos Estados Unidos e sé foi removida da revista de Classificagdo Interna-
cional de Doengas, editada pela Organizagdo Mundial da Saide (OMS), em 1993.

9 Cf. Vicente Batalha, Santarém, em 12 de agosto de 2010.
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(1957); O Lugre, O Crime de Aldeia Velha (1959); Antdnio Marinheiro ou o
Edipo de Alfama (1960); Os Anjos e o Sangue, O Duelo, O Pecado de Joio
Agonia (1961); Anunciagio (1962).

A partir de 1966, inspirado em Brecht, o trabalho do dramaturgo passa a
ser moldado pelo teatro épico adaptado ao seu estilo proprio, tendo como
tematica os processos sociais turbulentos. Este ciclo é inaugurado com a pega
O Judeu, um retrato do calvario do dramaturgo setecentista Anténio José da
Silva, executado pelo Santo Oficio. As outras pecas sio O [nferno (1967), A
Traicdo do Padre Martinho (1969) e Portugués, Escritor, 45 Anos de Idade
(1974) — drama autobiografico e primeiro original teatral portugués a estrear
depois de restaurada a ordem democratica no pais. Em 1979, publicou o livro
Os Marginais e a Revolugcao, uma compilagdo de quatro pecas — Restos, A
Confissdo, Monsanto e Vida Breve em Trés Fotografias. Ha ainda a peca O
Punho, publicada em livro postumamente em 1987 — Bernardo Santareno
faleceu em 29 de Agosto de 1980.

O teatro era algo visceral para o psiquiatra/dramaturgo, cuja crenga era

que

[...] no Teatro, o homem, cada um de nds, pode ver-se realizado, cumprido
integralmente, pode aferir a sua real potencialidade de paixdo, saber de quanto
amor e ddio, de quanto bem e mal é capaz; o Teatro dd-nos o desenho comple-
to de nds mesmos, a tragédia ou a comédia totais das nossas vidas prisioneiras.
(SANTARENO, 1967, p. 10)

E foi trilhando o caminho da tragédia que Bernardo Santareno estreou nos

palcos com A Promessa.

A Promessa
As vésperas da estreia de A Promessa, o diretor da peca Anténio Pedrol?,

em release para a imprensa local, escreve:

10 Anténio Pedro (1909-1966) foi um importante diretor teatral, escritor e artista
plastico portugués, empenhado na criagdo de grupos de teatro, universitirios e
profissionais, e na divulgagdo teatral. Foi também um dos principais introdutores do
surrealismo e do teatro moderno em Portugal.

Operou uma revolugdo estética do teatro portugués do século XX, ao introduzir a
encenacio no teatro portugués, ou seja, estava a integrar no teatro portugués um persona-
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Se aferisse pelo meu entusiasmo por ela, o valor de uma pega, raras esta-
riam colocadas nessa tabela acima desta e, com certeza, nenhuma outra em
Portugal. E que aqui, o que é da poesia e o que é do teatro deram-se as maos
admiravelmente numa realizagdo a que falta pouquissimo para ser uma obra-
prima. A poesia, o teatro e um conhecimento humano dessa gente humilde e
honrada da borda de agua que faz com que cada personagem seja, a um tempo,
paradigmadtica e individualizada, num equilibrio de composi¢do que deixa at6-
nito quem sabe ser esta peca, sendo a primeira, uma das primeiras do autor.

E pois com alegria de revelar o que suponho ser o maior dramaturgo portu-
gués, que o Teatro Experimental do Porto inicia a sua atividade dessa época
(...).1 (PEDRO, 1957)

Julio Gago comenta o entusiasmo com que Anténio Pedro recebeu os ori-
ginais de A Promessa, chegando mesmo ao exagero de considerar Bernardo
Santareno como o mais importante autor portugués de todos os tempos. Afi-
nal, “ndo poderiamos jamais esquecer personalidades anteriores como Gil
Vicente, Antdnio José da Silva — o Judeu —, Almeida Garrett etc.” (informacéo
verbal)!2.

A Promessa, uma peca de trés atos, foi encenada pela primeira vez em 23
de Novembro de 1957, no Teatro Sa da Bandeira, no Porto. Surgiu com o peso
dessa comparacido e foi logo reconhecida por todo o piblico da época. Além
de marcar a estreia nos palcos de Bernardo Santareno, A Promessa era tam-
bém a primeira apresentacido profissional do Teatro Experimental do Porto
— o TEP foi criado como grupo amador em 1955 e transformou-se em compa-
nhia profissional em Outubro de 1957.

O enredo central da pega gira em torno de uma promessa de castidade que
um jovem casal — Maria do Mar e José — faz para que o pai do rapaz voltasse
vivo de uma tempestade em alto mar. Trata-se de um drama no qual a princi-
pal personagem feminina ndo aguenta mais reprimir seus desejos e sente-se

rejeitada pela obstinacéo religiosa do marido. Eis que entra em cena Antdnio

gem que embora surgido no século XIX e tinha ja capital importéncia que é o diretor de
cena.

1 Informagdo obtida na exposicdo Bernardo Santareno, pseudénimo de Antdnio Mar-
tinho do Rosdrio — vida e obra, na Biblioteca Anténio Botto, em Abrantes, 12 de agosto de
2010.

12 Cf. Julio Gago, Vila Nova de Gaia, em 24 de agosto de 2010.
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Labareda, um jovem forasteiro que foi encontrado ferido a bala. Muito boni-
to, sensual e irdnico, Labareda tenta seduzir Maria do Mar e suscita a descon-
fianga do marido da jovem. Certo da trai¢do, numa furia de citime, José “cor-
tou-lhe, primeiro, as partes vergonhosas... E depois, acabou de o matar, com
trés tiros no peito.” (SANTARENO, 1991). E, antes de ser preso, volta para
casa para contar a mulher o que fez e, finalmente, quebrar a promessa de uma
maneira feroz. S6 af José constata que Maria do Mar era ainda virgem.

Cabe ressaltar o nome dos personagens escolhidos por Santareno: Maria é
a protagonista, José é o marido, Jesus é o cunhado cego e Salvador é o sogro. E
que a polémica central de A Promessa é se Maria era virgem ou ndo.

Imediatamente a seguir a estreia, surgiu uma fortissima controvérsia nos
6rgaos da comunicagdo social decorrente da problematica abordada na pega.
Os protestos vinham, sobretudo, a partir da Rddio Renascenca — ainda hoje,
emissora catdlica portuguesa —, que proclamava os valores mais conservadores
da religido catdlica.

Segundo Vicente Batalha, foi um escandalo terrivel na época depois que
um padre encabegou uma campanha de maneira feroz na radio pedindo a
intervencdo da censura. S6 que, ao contrdrio de suas pretensdes, o escindalo
acabou por contribuir enormemente para o éxito do espetaculo.

Deniz Jacinto declara que, logo na estreia, a peca “chocou o puiblico e per-
turbou a critica, pouco habituada ao contato com verdadeiras forcas da natu-
reza” (JACINTO, 1961, apud PORTO, 1997, p. 83).

No Teatro Sa da Bandeira, no Porto, as pessoas faziam fila pela rua. Julio
Gago conta que ha referéncias em diversos textos da época, de que A Promes-
sa do TEP era assunto nos 6nibus, nos cafés, em toda a parte. A peca desper-
tou grande interesse e as pessoas punham-se a falar dela como se discutissem
um acontecimento futebolistico qualquer ou um caso demasiado forte.

Mesmo com grande afluxo de publico, A Promessa teve apenas oito repre-
sentagOes no Teatro S4 da Bandeira (em Novembro, dias 23, 24, 25, 27, 28, 29
e 30; em Dezembro, dia 12). Foram 7.500 espectadores em oito dias num tea-
tro cuja lotagdo era de 1.043 lugares. Algumas fontes mencionam que a censu-
ra retirou a peca de cartaz. Ja Vicente Batalha é categdrico em afirmar que
ndo foi a censura, mas sim a Igreja que forcou a interdigdo da obra.

No processo de A Promessa nos arquivos do SNI, na Torre do Tombo,

encontramos os seguintes documentos: solicitacdo para o comparecimento do
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Subinspetor da Censura para a apreciagdo do ensaio geral, oferecendo duas
datas para a apresentacdo (dia 6 e dia 8 — o censor escolhe o dia 7); a licenga
de representagdo para maiores de 17 anos (neste documento a peca foi classi-
ficada no género comédia); o parecer do censor Alvaro Saraiva; o livro da
peca (texto a ser analisado pela Comissdo de Censura) e um curioso documen-
to com o titulo de “Informacdo” assinado pelo “Inspetor”.

O parecer do censor, Sr. Dr. Alvaro Saraiva, sobre a peca “A Promessa”,

datado de 11 de Novembro de 1957 é muito favordvel:

A impressdo que colhi, durante o ensaio, foi a de que se trata de uma obra
com real valor dramatico e literdrio, como poucas vezes se terd visto em palcos
portugueses, servida por um desempenho da maior dignidade profissional.

O tema ¢, sem duvida, bastante ousado e hd cenas e expressdes de certa
crueza, mas julgo que, interpretadas devidamente dentro do clima geral da
peca ndo podem ser reputadas como ofensivas a moral.

Parece-me dificil por a hipétese de introducéo de cortes, dado o risco de se
comprometer por essa forma, o equilibrio da peca e prejudicar a intensidade
dramadtica e o realismo de algumas cenas fundamentais. '3

Pode-se perceber que o Sr. Alvaro Saraiva gostou muito do ensaio que
assistiu e que, portanto, o parecer da Censura foi muito favoravel a peca e
liberou-a sem cortes. Mas, entdo, se ndo foi a censura, por que A Promessa,
uma pega que teve a casa cheia, ficou apenas oito dias em cartaz no Teatro Sa
da Bandeira?

No contexto dos espetdculos apresentados na época, de uma maneira geral,
muitas montagens em Portugal caiam apds a estreia. E poderiam cair por
pressodes, por cortes posteriores a estreia por parte da Censura e, muitas vezes,
por falta de publico. Os produtores nunca tinham uma nogdo muito clara do
que poderia ocorrer.

O TEP, no periodo de teatro amador, arrendou o Teatro de Bolso de 134
lugares. Quando se tornou companhia profissional no final de 1957, a direcéo

apostou num teatro de maior envergadura. Julio Gago relata que

13 Processo n.2 5492 do Arquivo Nacional da Torre do Tombo referenciados em: Secre-
tariado Nacional de Informacdo, Direcgdo Geral dos Servigos de Espectaculos (PT-TT-
SNI/DGE).
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o Teatro S4 da Bandeira era explorado por uma empresa mais vocacionada para
o teatro comercial. E, de uma maneira geral, o TEP s6 pode apresentar-se 14
nos periodos entre duas produgdes comerciais. Portanto, ndo é possivel con-
firmar se a temporada de A Promessa estava planejada para apenas oito apre-
sentagdes. Mas direi que, provavelmente, foram marcadas aquelas apresenta-
¢Oes iniciais para la e depois, se houvesse possibilidade, prolongava-se. (infor-
macdo verbal)'

Temos a evidéncia de que a pe¢a nio saiu de cartaz por determinagdo da
censura no anuncio publicado no Jornal de Noticias, dia 29 de Novembro de
1957.

" HOJE
As 21,45 horas
1.o ESPECTACULO

SA o» BANDEIRA

PARA QUE TODO O PUBLICO POSSA ASSISTIR AO

SENSACIONAL ESPECTACULO QUE A COMPANHIA

DO TEATRO EXPERIMENTAL DO FORTO IP\Ol A
EFEITO PARA 03 86CIOS

RZCHA BRITO :onsogulu mais 3 UNICOS DIAS de represen?aques
com a pega em 3 actos e 3 quadros de BERNARDO SANTARENO

PROMESSA|

o _de ANTONIO PEDRO com RUY FURTADO — DALILA ROCHA — JOAO GUE-
T CANDIDA MARIA — ALEXANDRE VIEIRA — JOSE PINA — FERNANDA GON
CALVES — CANDIDA LACERDA — ALDA RODRIGUES — VASCO DE LIMA COUTO

e BAPTISTA PE:R]_?\[A.\DE.
BILHETES A YENDA PARA TODOS OS DIAS [ 17 anes |
AN Frcos roruviirsy RN

No texto 1é-se que “Rocha Brito conseguiu mais 3 tnicos dias de represen-
tagdes com a peca em 3 actos e 3 quadros de Bernardo Santareno”. Ou seja, o
anuncio informa que a temporada foi, na verdade, estendida por mais trés
dias além do previsto.

Quanto ao fato de a pega nio ter ido em tournée para outras cidades, Julio
Gago prossegue dizendo:

Eu ndo posso afirmar categoricamente que a Censura impediria o espetéculo de
prosseguir em outros locais, mas sabemos que a polémica em torno de A Pro-
messa mexeu ferozmente com o status, digamos, e poderia mesmo vir a ser
impedida em outros locais. (informagéo verbal)’>

14 Cf. Julio Gago em Vila Nova de Gaia, 2010.
15 Cf. Julio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010.
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A autocensura era uma realidade também ao teatro portugués. A censura
oficial em Portugal ndo deixava muitos rastros, ndo gostava de deixar docu-
mentacdo. Os autores e as companhias teatrais, na maioria das vezes, nido
sabiam a razdo pela qual as suas pecas haviam sido interditadas. “Muitas vezes
a resposta era ‘ndo’, estd proibida e mais nada, sem qualquer explicagdo” 6.
(informacéo verbal)

Por medo de prejuizos financeiros, quando havia a nogdo de que o texto
poderia ter problemas, muitas vezes avangava-se para a autocensura, que
pode ter sido um fator desencorajador para Anténio Pedro prosseguir com a

peca por outras cidades.

A Promessa na imprensa

Safram apenas quatro artigos sobre a peca na imprensa do Porto, no ano de
1957: trés no Jornal de Noticias, um em O Primeiro de Janeiro, nenhum no
Comeércio do Porto — os trés jornais didrios de maior circulagdo da cidade.

Na véspera da estreia de A Promessa, no artigo intitulado “Uma peca por-

tuguesa”, Ramos de Almeida relata no Jornal de Noticias que

‘uma bicha intermindvel”, abeirava-se lentamente da porta do “Teatro de
Algibeira”, ali na Travessa de Passos Manuel. Eram os sécios do Teatro Expe-
rimental que iam buscar os seus bilhetes para o espetaculo de sibado com o
qual se inaugura a Temporada Teatral de 57/58.

[...] Bernardo Santareno surge no momento proprio. O Teatro Experimen-
tal vai langar o Novo e vai fazé-lo diante do exigente publico do Porto. Felici-
dades! E o que desejamos na certeza de que o espeticulo sera pelo menos ele-
vado e digno, como todos os outros. (RAMOS DE ALMEIDA, 22 de novembro
de 1957, p. 7).

Os socios aos quais Ramos de Almeida se refere estdo ligados ao Circulo de
Cultura Teatral, uma associacdo que dirige o Teatro Experimental do Porto
(TEP). E, como foi publicado em anuincio no jornal de Noticias, a apresenta-
cdo de estreia de A Promessa, no dia 23 de Novembro, foi feita exclusivamen-

te para os associados que, na época, contavam-se em torno de trés mil. Eis o

16 Cf. Julio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010.
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motivo de haver uma fila (“bicha”) “intermindvel” no dia anterior para pegar
0s Ingressos.

No dia seguinte a estreia o Jornal de Noticias apresenta Bernardo Santare-
no como um jovem dramaturgo que escreveu uma peca densa, com equilibrio
da acdo e que transborda poesia. Ressalta, porém, que deve-se abstrair da
esséncia da peca, capaz de provocar polémicas sob o aspecto religioso (catdli-
co), moral e fisioldgico.

O Primeiro de Janeiro louva a iniciativa do Circulo de Cultura Teatral de
encenar um novo dramaturgo portugués com grandes qualidades.

No artigo “Primeiras representagdes”, 1é-se que A Promessa foi anterior-
mente publicada em um volume com mais duas outras pecas de Santareno, e
que todas elas trazem em evidéncia a questdo do desejo com ousadia. E que,
dentro deste universo, A Promessa é ainda a menos ousada das trés.

Trata-se de uma critica que envereda pelo lado técnico, ressaltando os
vérios aspectos da encenacdo como a duragdo dos atos, a construcido das per-
sonagens, o cendrio, a marcagdo de cena, a interpretacio, a direcdo de Anté-
nio Pedro.

O Primeiro de Janeiro ressalta que a histéria pode até ser ousada e parecer
pesada, mas a pega em si ndo o é. E informa que a plateia aplaudiu muito ao
término do espetaculo.

Cinco dias depois da estreia, Ramos de Almeida volta a escrever no jornal
de Noticias para exaltar a “Ressurrei¢do” do teatro em Portugal com a ence-
nacdo de uma pega de um jovem autor portugués que “empolgou a parte culta
da cidade”. Menciona também as conversas de café e as discussdes entusias-
madas sobre A Promessa. Em seu artigo “Ainda, depois e sempre: o Teatro
Portugués” elogia mais uma vez a pega que, no seu entendimento, conseguiu
expressar o intimo do povo portugués: a “alma supersticiosa, que ndo racioci-
na nem pensa, (...) entregue a maldicdo de sua ignorancia”. Aqui, cabe notar
o pensamento salazarista permeando o discurso de Ramos de Almeida.

Para Salazar, o portugués comum era classificado como uma pessoa “nao
violenta” mas também incapaz de pensar pela sua propria cabega. Ingénuos,
na visdo do chefe do Estado Novo, os portugueses eram influencidveis por
correntes de oposicdo e por isso, constantemente, deviam ser educados e con-
trolados politicamente. A propaganda e a censura, entdo, foram “os meios

utilizados pelo regime para concretizar os objetivos essenciais, no sentido de



238 | Carla de Araujo Risso

garantir a perenidade do salazarismo; porque politicamente s6 existe o que o
publico sabe que existe” (SANTOS, 2004, p. 55).

Ramos de Almeida vé o povo portugués com ressalvas e proclama uma eli-
te “de boa-fé, de bom senso, de boa vontade, de consciéncia e inteligéncia
esclarecidas” e A Promessa “é antes de mais nada realizacdo coletiva da parte
mais culta e mais civilizada da nossa cidade”. E, segundo Ramos de Almeida,
essa parte mais culta — desejosa do renascimento do teatro portugués — era
“composta, na sua maioria, por escritores, artistas, jornalistas, professores,
médicos, advogados, engenheiros, estudantes, isto é, todo um escol intelectual
insatisfeito e ansioso.”

Para explicar a existéncia de discursos de uma origem secreta, situada em
um ponto historicamente indefinido, Foucault afirma que “o discurso mani-
festo ndo seria mais, afinal de contas, que a presencga repressiva daquilo que
ndo diz; e esse ndo-dito seria um vazio escavado que mina do interior tudo o
que se diz.” (FOUCAULT, 2005, p. 53).

Assim, a narrativa de todo discurso manifesto estaria ligada a um “Nunca
dito”, “um discurso sem corpo, uma voz tdo silenciosa como um sopro, uma
escuta que ndo é sendo o vazio escavado do seu proprio tragco” (FOUCAULT,
2005, p. 53).

Em Portugal, além desse “Nao dito” presente nos discursos manifestos,
temos também o interdito, o “Nao dito” imposto pela censura que também
deixou tragos. A repressdo da Censura foi tdo intensa que o fato de A Promes-
sa ter saido de cartaz no apogeu de seu sucesso fez com que algumas pessoas
viessem a acreditar que a pega foi censurada. O que ndo ocorreu.

A polémica criada por um padre na Rddio Renascenga, contudo, ndo pas-
sou sem deixar suas marcas. Se, diretamente, ndo provocou a interdicdo da
censura, pode ter desencorajado a encenacdo em outras localidades e estimu-
lou o desligamento de alguns sécios do Circulo Cultural de Teatro.

O semandrio catdlico A Voz do Pastor publicou dois textos que nos indi-
cam o teor das crénicas veiculadas pela Rddio Renascenga. Para o semandrio
catdlico, em texto publicado no dia 7 de dezembro de 1957, o Teatro Experi-
mental do Porto resolveu levar a cena uma peca indecorosa e indigna de pla-
teias cristds. Uma verdadeira desvergonha que especula com os instintos

sexuais, destinada sé aos devassos, amorais, imorais e inconscientes.
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Uma semana depois, outro texto na capa de A Voz do Pastor é publicado
com o intuito de analisar A Promessa sob varios aspectos. Do ponto de vista
ideoldgico, por exemplo, Santareno teria a pretensdo de deformar o catolicis-
mo, transformando-o num complexo inibitério da sexualidade humana. Ao
narrar a pega, o autor do artigo (Z. O.) relata que na encenacdo ocorreram
“relagbes a meia-luz, na escuriddo, com gestos e ruidos elucidativos”. O texto
prossegue com o questionamento da validade da promessa sob os preceitos da
fé catdlica. Mesmo que fosse valida, a jura poderia ser extinta por iniciativa e
acordo entre os conjuges, sem ter que haver dispensas por parte da Igreja.
Uma das coisas que mais incomodam Z. O., o autor do texto, é a atitude do
padre na pecga, que dd a aprovacgdo da Igreja a uma mentira. O escritor do
artigo reforca também a existéncia de relagdes sexuais na pega — cenas imorais
e demoradas, num ambiente de “religiosidade erdtica”. Na verdade, s6 hd uma
mengcdo, no singular, no livro de A Promessa. A cena tem a seguinte indica-

cdo:

JOSE: (...) E eu gostava de ti, maldita! Nao via mais ninguém neste mundo...
mais ninguém... Tu era bonita, a mais bonita de todas! Tu és linda, Maria do
Mar! (Beijja-a, firiosamente, na boca. Desejo raivoso: posse-luta. No decorrer
desta, a candeia cai e apaga-se: obscuridade completa. Maria do Mar e José
rolam pelo chio. Durante momentos, so ruidos animais, ferozes). (SANTARE-
NO, 1991, p. 67)

Sobre o modo que a montagem efetuada pelo TEP deu vida a esta acdo,
temos o parecer do censor Alvaro Saraiva de que a interpretacio foi “servida
por um desempenho da maior dignidade profissional”!”. Nado temos dados
suficientes para tentar compreender o que Z. O. identifica como “religiosida-
de erdtica”. Parece-nos um artificio de retdrica para convencer os leitores de
A Voz do Pastor. Neste sentido, o artigo também desqualifica o valor artistico
da peca para depreciar a obra.

Posto que para Z.0. o valor moral anda sempre ligado a arte, ndo se pode

“deixar a moral em casa e ir ao teatro ou a vida apenas com o sentimento

17 Processo n.2 5492 do Arquivo Nacional da Torre do Tombo referenciados em: Secre-
tariado Nacional de Informagio, Direcgdo Geral dos Servicos de Especticulos (PT-TT-
SNI/DGE).
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artistico” — ou seja, sob essa argumentacdo, ndo ha distingdo entre a postura
moral a ser adotada diante de uma obra teatral ou da vida cotidiana. Nio ha
diferenciacdo no campo da representacio entre ficcdo e realidade. E assim
sendo, os espectadores que vdo ao teatro assistir a uma peca dessas sdo todos
“podres debaixo do verniz”, vivendo em “situagio préxima de pecado”.

E por que, entdo, o espetaculo teve imenso piblico? A primeira explicagdo
de Z. O. é a propaganda. Essa hipétese também ndo se sustenta. Afinal, os
anuncios de A Promessa eram pequenos (2 colunas X 10 cm) e sé traziam
informacdes basicas como hora, data, local, elenco e restricio de idade. Na
verdade, a projecdo da peca se deu pelo escindalo causado pelos veiculos de
comunicacdo catdlica, principalmente a Rddio Renascenca. Trata-se de um
fenébmeno semelhante ao que ocorreu com a peca Oh Calcutd, em Sio Paulo,
na década de 80: o grande estardalhago de facgdes da sociedade na defesa do
decoro social motivou a ida de 160 mil pessoas ao espeticulo de bailarinos
nus.

No contexto portugués nao havia espaco para manifestagdes publicas —
quase sempre impedidas por medo do regime. Sendo assim, além dos artigos
publicados no semanario catdlico, podemos encontrar registro documental de
repidio a tematica de A Promessa apenas em cartas de demissdo de socios

enderecadas ao Circulo Cultural de Teatro / TEP. Julio Gago estima que

foram cerca de trés centenas os socios que pediram a demissdo pelo TEP apre-
sentar A Promessa’. As cartas enviadas a direcdo eram de varios quadrantes da
sociedade mas, em termos ideolégicos, pertencentes ao extrato menos conser-
vador do regime que tinham aderido a situagdo de associados do TEP. (infor-
magdo verbal)'8

S6 que se, na época, o Circulo Cultural de Teatro/TEP perdeu trezentos

associados, pdde contar com a adesdo de muitos mais.

Sairam trezentos e tal mas logo a seguir entraram mil e tal. O TEP em 1958
chegou a ultrapassar os cinco mil sdcios, era uma for¢a em termos de nimero
de associados. Repare que o Futebol Clube do Porto, que ja na época era o clu-

18 Cf. Julio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010.
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be de futebol mais conhecido do norte, tinha 6.000 sécios. (informagédo ver-
bal)®®

Carlos Porto, no livro O TEP e o teatro em Portugal — histdrias e imagens,

salienta que com a repercussdo que teve a encenacio de A Promessa, no Por-
to, Bernardo Santareno tornou-se rapidamente uma figura nacional. E Vicen-
te Batalha complementa essa proposi¢do dizendo que a perseguicdo da Igreja
teve o efeito contrario: todas as pessoas queriam ver aquela peca.
Dez anos mais tarde, a Companhia de Vasco Morgado apresentou A Promessa
no Teatro Monumental, em Lisboa. No Arquivo Nacional Torre do Tombo,
encontra-se também o processo censorio de n.c 8414 para essa encenagio,
datado de 1967. Diferentemente da primeira versdo, desta vez os originais
continham trés cortes:

Primeiro Ato — Cena V — pagina 13

MARIA DO MAR

ikha mae A 8O MipuBre Queria ter filhos, como as outras!
Nunca os terei, mée, nunca!...Queria um homem, como o das ou-
tras! Tal e qual, tal e qual...

Primeiro Ato — Cena V — pagina 16

MARIA DO MAR

Ah, minha mde, eu nfo entendo o meu homem: ele ndo & como os

outros...Talvez seja melhor, ndo digo que ndo: mas eu rebento,

nao aguento isto, nfo sou capaz! (HiMepAsonzdA)ATedadaAnoiite,

19 Cf. Julio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010.



242 | Carla de Araujo Risso

Terceiro Ato — Cena I — pagina 79

0 :
42 HOMEM
Dizen que o Zé...1lhc deu umo nortc horrorosal...

2 HOMEM

(BExclanagocy de
¢) E depois,

as parsgs vergonhosis..
algunas mlhercs bonzen-

trés tirod\no peito.
(o]
3— HOMEM
Olha que o Z¢ scupre ue saiu wi,..Quen havia de pensar ?! 8in,
quen cra capaz dc pensar que o Z6, scupre 8o 1onso!l...

Esses trechos cortados demonstram a arbitrariedade dos censores na ava-
liagdo das obras que lhes eram apresentadas, uma vez que a primeira versio
de A Promessa foi aprovada sem cortes exatos dez anos antes. Tanto na
imprensa como no teatro, os critérios de avaliagdo dos censores eram, muitas
das vezes, subjetivos.

E natural que houvesse alguma subjetividade no exercicio da fungio. Fles
ndo eram totalmente neutros no aspecto de cumprirem minimamente ordens.
Poderia haver uma propensdo, uma sensibilidade para um caso ou outro.
Admito que sim.

Algum acento préprio, alguma preferéncia persecutéria devido a motiva-
¢Oes de formacdo pessoal, se um é mais moralista que o outro...

Uns eram até mais corteses e chegavam a pedir desculpas: “eu compreendo
a vossa missdo, e tal, mas sabe como é...”. Outros ndo, eram mais secos, mais
brutais, mais mecanicos.?

De uma maneira geral, em Portugal, a equipe de censura que se deslocava
aos teatros para verificar os ensaios era presidida por um coronel do exército

— normalmente aposentado e extremamente conservador. E os artistas teatrais

20 Cf. César Principe, 29 de junho de 2010
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portugueses viviam a mercé da deliberacdo desses senhores sem direito a
recurso ou questionamento.

Felizmente, nas palavras de Graca dos Santos, “ap0s ter sido empurrado
para uma situacdo de autismo”, o teatro portugués comegou a vivenciar o
reaprendizado da liberdade depois do 25 de Abril de 1974. “De repente, o
teatro estava em todo o lado; ja ndo se contentava com os locais que lhe eram
destinados, ia para a rua, para os campos, para as fabricas”. (SANTOS, 2004,
p-345) Depois de um longo siléncio, voltou a ser ouvido e a exercer o seu
papel no cenario cultural portugués. E a primeira voz que se escutou foi a de
Bernardo Santareno: Portugués, Escritor, 45 Anos de Idade (1974), uma peca
autobiografica é o primeiro espeticulo representado sem censura depois da
Revolucgédo do Cravos.

A obra, escrita ainda no governo de Marcello Caetano, narra os 50 anos da
histéria de Portugal sob o Estado Novo: atravessa as grandes guerras, a ascen-
sdo do colonialismo portugués, a censura, as prisdes, as deportacdes, as mor-
tes, as elei¢es de 58 e as guerras coloniais. Na cena final, o protagonista desi-
ludido diz: “Deus é deles. A patria é deles. Tudo é deles. Eles venceram”. Para
nio terminar nesse anticlimax, Santareno faz uso de uma técnica de Brecht,
na qual os atores despem-se dos personagens e perguntam ao publico: “Que-
rem lutar? Vamos lutar!” Era a premoni¢do do que estava por vir. E foi justa-
mente aquilo que Santareno acreditava que era o seu testamento artistico

acabou por se tornar o grito de libertacdo de um pafs inteiro.
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Platéias vazias e atores calados:

um relato sobre a a¢do da censura no teatro brasileiro durante

os anos do ciclo militar até sua exting¢ao (1964 / 1988)

José Carlos dos Santos Andrade
Faculdade Paulista de Artes

“Aniquilar o homem ¢é tanto priva-lo de
comida, quanto priva-lo da palavra.”

Walter Benjamin

I. Breve histérico da censura em Portugal e posteriormente no Brasil

Podemos segmentar o conceito censura em quatro blocos distintos: Censu-
ra Moral - Censura Religiosa — Censura Militar e Censura Politica.

Porém, mesmo dividida, qualquer censura nada mais é do que uma forma
de impedir a expressdo de ideias contrarias as normas vigentes dos sistemas
estabelecidos.

A censura no Brasil comeca ainda no periodo colonial, em 1540, quando
em terras portuguesas foi instituido o Tribunal do Santo Oficio.

Em 1545, o Concilio da Contra-Reforma, ou Concilio de Trento, como
ficou mais conhecido, permitiu em Portugal a publicagdo do /ndex Romano,
ou seja: uma relacio minuciosa de todas as modalidades de literatura mal
vistas pela Igreja.

Nem mesmo Os Lusiadas escapou das malhas da censura.

Vinte e dois anos depois, em 1567, D. Sebastido criou o sistema tripartido,
desmembrando a censura em trés segmentos: O Santo Oficio para assuntos da
Igreja, o Desembargo do Paco, para questdes referentes ao poder civil e o

Ordindrio, atendendo a ambos os setores em questdes menores.
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A metodologia prosseguiu sem alteragdes por dois séculos, sendo nova-
mente modificada pelo Marqués de Pombal em 1768, com a criagdo da Rea/
Mesa Censoria, estabelecendo quinze categorias de censura, voltadas exclusi-
vamente para obras literarias.

Em 1787, nova alteragdo promovida por D. Maria I, transformando a Real/
Mesa Censdria em Real Mesa de Comissio Geral para o Exame e a Censura
dos Livros. O nome era ligeiramente diferente, mas as fun¢des permaneciam
as mesmas.

Outra modificagdo é praticada pelo filho de D. Maria, D. Jodo VI, recupe-
rando o sistema tripartido por entendé-lo como mais operante. Esse serd o
procedimento adotado no Brasil oficialmente com a vinda da Familia Real em
1808.

Sob o reinado de D. Jodo VI, o processo censdrio foi mais uma vez adapta-
do as novas necessidades e surgiram a 7ipografia Régia, responsavel por todo
material escrito, o Desembargo do Paco na Colbnia, tratando do poder civil e
a Policia do Rio de Janeiro, que acabara de ser criada, para zelar pelas demais
questoes.

E importante sublinhar que essas trés instituicdes estavam sob a jurisdicdo
real e dependiam de sua aprovacido para qualquer medida que fosse tomada.

Tdo logo Napoledo foi derrotado e as guerras européias tiveram fim em
1814, os portugueses, aquecidos por ideais iluministas, exigiram a volta de D.
Jodo e, consequentemente, a restauragdo do Império Lusitano.

D. Jodo VI atendeu aos rogos portugueses e em 1821 retornou a terra
natal, deixando em seu lugar no Brasil o principe regente D. Pedro.

As propostas liberais passaram entdo a circular mais livremente e uma
inundacéo de jornais, periddicos e panfletos tomou conta da coldnia, tecendo
criticas a tudo e a todos.

Pressionado pelos intelectuais da época, D. Pedro aboliu a censura prévia,
mas manteve todas as penalidades determinadas para quem cometesse qual-
quer excesso no uso da liberdade de expressao.

Forcado pela crise politica surgida na corte portuguesa depois da morte de
D. Jodo VI, D. Pedro I abdica do trono brasileiro em favor de seu filho e parte

para Portugal.
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Enquanto a populagdo aguardava a maioridade do jovem futuro impera-
dor, o periodo regencial foi o responsével pela criagio do Conservatdrio Dra-
madtico Brasileiro que, dentre outras fungdes, passa também a exercer o papel
de censor moderador, principalmente no que diz respeito as questdes politicas
e criticas ao governo.

Choques ideoldgicos entre a Intendéncia Geral da Policia (mais conserva-
dora e sedenta por censura) e a direcido do Conservatorio Dramadtico Brasilei-
ro ddo inicio a uma nova fase da histéria da censura em terras brasileiras.

A censura, principalmente a de cardter politico, continuava sob a respon-
sabilidade do Conservatério, mas em seu conselho era agora admitida a pre-
senca de autoridades ou pessoas de prestigio na sociedade local, desfrutando
do direito de opinar, interferir ou modificar as decisdes do conselho do Con-
servatorio.

E possivel dizer que nesse momento tem inicio a censura voltada para
espetaculos teatrais e outros meios publicos de entretenimento.

Alguns textos de teatro sdo liberados, outros censurados na integra e
outros em partes, que deveriam ser obrigatoriamente excluidas, caso o espeta-
culo desejasse chegar aos palcos. Agora o foco dirige-se ndo apenas as ques-
toes politicas, mas também alcanca os dmbitos religioso e moral, restringindo
atos de violéncia, conflitos entre classes sociais e tudo que atentasse contra os
bons costumes.

Sendo a religido catdlica muito influente no Segundo Império, a retérica
dos censores é extremamente clara quanto ao temor a hierarquia eclesiastica
e, acima de tudo, ao quarto poder representado por ela, como se estivéssemos
por meio dessa hierarquia simbolizando o questionamento do sistema social.

A guerra do Paraguai, de 1865 a 1879, provocou uma onda de textos ufa-
nistas enaltecendo o valor dos combatentes brasileiros. Havia também outras
obras que criticavam duramente a politica exterior brasileira exercida no
periodo. E natural que esses textos nio tenham passado incélumes pelo rigor
da censura imperial, excluindo tudo que manchasse a imagem do pais.

Em seguida um novo tema passa a ocupar a imaginagdo de nossos escrito-
res que, na sua grande maioria, empunhavam a bandeira do abolicionismo,
também visto inicialmente com olhos nada favoraveis pela censura do Segun-

do Império.
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Em 1888, com a Lei Aurea, assinada pela Princesa Isabel, fica oficialmente
extinta a escraviddo no Brasil e no ano seguinte, 1889, proclamada a Republi-
ca, da-se inicio a mais um periodo na censura nacional.

Qualquer reacio monarquista a nova modalidade de governo era dura-
mente reprimida em todos os setores e um arsenal de ameagas passou a ser
langado sobre quem tentasse desafiar o novo regime.

Nido podemos deixar de registrar que os republicanos, preocupados em
permanecer no poder e garantir a ordem, ndo tiveram tempo para se preocu-
par com o fomento a arte e a cultura de forma geral.

Tudo que vemos nesse periodo parte da iniciativa privada de alguns gru-
pos, repetindo, de certa forma, padrdes europeus adotados como modelo para
a arte brasileira. Nesse momento as Gperas estrangeiras e o teatro de revista
atingem seu apogeu, conquistando as platéias e afastando-as das questdes
sociais e politicas, sempre abafadas pelos titulares do poder.

Esse panorama vai mudar com a Semana de Arte Moderna em 1922, tra-
zendo para o Brasil os ares ja um tanto ultrapassados das vanguardas euro-
péias do inicio do Século XX. O ineditismo das propostas escapava a qualquer
critério censorio e, com medo de parecer retrégrado, ou deselegante para com
os modernistas da elite, o censor cala-se diante do desconhecido.

Nada temos de grandes mudangas até a revolucdo de 1930, que tem seu
desfecho com a criagdo do Estado Novo em 1937, idealizado por Getulio Var-
gas, imprimindo uma nova marca ao principio de censura no Brasil.

Preocupado com as forcas da oposicdo, o préprio governo cria o seu ins-
trumento de divulgacdo: um sistema de propagacdo dos seus ideais, enalte-
cendo a figura do presidente, como o generoso “pai” de todos os brasileiros,
acima de tudo preocupado com o bem estar de seus filhos. Entre os deveres
paternos estava o de evitar que ideias contrdrias atingissem cabegas desocupa-
das e vazias. Para preenché-las surgiu o Departamento Nacional de Propa-
ganda e Difusdo Cultural, no mesmo ano em que se institui um mondtono
programa de radio em rede nacional, intitulado A Voz do Brasil, unicamente
para difundir o programa oficial do governo.

A queda de Getulio trouxe algumas mudangas que nido foram muito além
dos programas ja estabelecidos e assim irdo permanecer até 1964, quando os

militares assumem o poder, iniciando outra fase na censura brasileira.
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Os quatro primeiros anos da ditadura militar sdo ainda de carater “experi-
mental’ em questdes referentes a censura, mas a forca da resisténcia dos opo-
nentes ao novo regime ditatorial foi rigorosamente esmagada em 13 de
dezembro de 1968, quando foi promulgado o Ato Institucional No 5 (Al - 5),

no qual a censura mostra-se mais feroz do que tudo ja visto até entéo.

II. A censura durante o meu exercicio profissional

Nesse exato instante, ainda aluno ingressante da Escola de Comunicagdes e
Artes da Universidade de Sao Paulo e calouro da Escola de Arte Dramadtica,
passo a sentir na pele, e também no ponto mais fundo de minha alma, os efei-
tos da censura e os maleficios causados por ela que, infelizmente, de alguma
forma, continuam a se manifestar até os dias de hoje.

A partir de agora, passo a relatar minha experiéncia pessoal com a censura,
citando como exemplo pecas das quais participei como ator e das atitudes
tomadas pelos censores nessas circunstancias.

A Escola de Comunicagdes e Artes, aberta justamente em 1968, era ainda
um tubo de ensaio no qual se experimentava o ensino de teatro, cinema,
musica, publicidade e artes visuais em nivel superior. A Escola de Arte Dra-
matica, fundada pelo Dr. Alfredo Mesquita em 1948, ja era um centro de for-
magcdo de atores profissionais, apesar de ser reconhecida apenas como um
curso de nivel técnico, como é até os dias de hoje. Para mim, o conteudo for-
necido por uma instituicdo era complementado pelo de outra e assim eu me
aproximava do meu objetivo: ter uma formacdo ampla na drea teatral.

E bem verdade que, ainda antes de ingressar nas duas escolas mencionadas
acima, estimulado pelos professores da area de ciéncias humanas do Ensino
Médio, participei de um grupo de teatro amador, intitulado Grupo de Teatro
Amanhi. Ontem, hoje pelo amanhi foi nosso espeticulo de estréia, uma
compilagdo de textos e poemas de autores diversos, manifestando-se contra a
rudeza dos militares e da forma violenta e opressiva com que governavam a
nacao.

Apresentavamo-nos no auditério de uma Biblioteca da rede municipal na
cidade de Sao Paulo, capital do estado brasileiro mais progressista. O publico

que lotava a platéia era composto na sua maioria por alunos igualmente insa-
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tisfeitos com o sistema politico e que sentiam, por meio das cenas mostradas
no palco, a for¢a do grito preso na garganta, esperando uma oportunidade
para ser ouvido. Ndo durou muito tempo para que os professores, alguns por
medo, outros por afinidade ideoldgica, alinhados com o novo governo militar,
lancassem os olhos sobre o nosso trabalho, alertando a censura que, até entéo,
ndo se ocupava de espeticulos amadores, tendo seu tempo inteiramente
tomado pelos profissionais que abarrotavam os palcos com veementes protes-
tos.

Obrigados a encaminhar o texto para a Censura Federal em Brasilia antes
de uma nova apresentacio, deveriamos aguardar o parecer dos censores, para
o espetaculo voltar a ser encenado. Em menos de 10 dias o veredicto foi expe-
dido e a peca Ontem, hoje pelo amanhi, por seu carater contrario as imposi-
¢oes do governo, havia sido censurada na integra e sua montagem proibida
em todo territério nacional.

Faz-se necessario explicar que o tramite censorial dividia-se em duas par-
tes distintas. A primeira consistia na liberacdo do texto escrito, diretamente
encaminhado para Brasilia e até hoje desconhecemos quem eram as pessoas
responsaveis pelas avaliagdes. Liberado o texto, com ou sem cortes, era obri-
gatéria uma apresentagdo para os censores locais. As pessoas responsaveis pela
andlise da montagem compareciam ao teatro, assistiam a encenagdo acompa-
nhando o texto e, se ndo houvesse maiores problemas, indicavam a faixa de
idade a qual a peca poderia se dirigir.

Nesse momento, talvez o mais agudo da censura no Brasil, textos escritos
de todos os géneros, tais como literatura em geral, teatro, letras de musica,
matérias de jornais e revistas ndo escapavam da inspegdo da censura. Segundo
o ponto de vista dos militares, o poder das idéias, difundidas por esses meios,
poderia incitar a populacéo a rebelar-se contra as forcas armadas.

N&o nos deixamos abater e procuramos um dos poucos jornais que insistia
em desafiar as novas normas, publicando matérias nas quais eram relatados
todos os excessos cometidos pelos novos ocupantes do poder. Conseguimos
um espagco em uma das paginas e assim a populagdo de Sdo Paulo tomou
conhecimento de que a censura alargara seu campo de agdo e agora atingia

também grupos amadores, buscando silencid-los por completo.
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O Teatro de Arena, na época sob a direcdo de Augusto Boal, manifestou
seu apoio e solidariedade, cedendo o espaco da consagrada sala de espetdculos
para que apresentassemos, ainda que a revelia da censura, a nossa montagem
em uma clara demonstracdo de desobediéncia civil. A data foi marcada e a
encenacdo seria gratuitamente oferecida ao ptblico em geral e a classe teatral,
cerrando fileiras com os profissionais que enfrentavam os rigores da censura.

Infelizmente a peca ndo chegou a ser mostrada, pois no dia da apresenta-
¢do a policia ocupou as imedia¢Ses do teatro de forma ostensiva, dispersando
o publico e intimidando quem tentava se aproximar do Teatro de Arena.

Ainda estavam muito vivas em nossa memoria as imagens do ataque do
CCC (Comando de Caga aos Comunistas — nucleo de jovens universitarios
simpatizantes da direita) ao espetidculo Roda Viva de Chico Buarque de
Holanda, dirigido por Zé Celso Martinez Corréa. Este ato de barbarie culmi-
nou com a depredagio de uma das salas do Teatro Ruth Escobar e um violen-
to e covarde espancamento dos atores do elenco, ndo poupando sequer as
atrizes da montagem. Eramos todos muito jovens e demos ouvidos & voz dos
mais velhos e experientes, desistindo de desafiar os policiais e suspendendo a
apresentacio do espetaculo.

A Escola de Arte Dramatica tinha a reputacdo de ser “o celeiro do nosso
teatro”, segundo palavras do critico Sabato Magaldi e para la me encaminhei
movido pelo entusiasmo e fé que brilhavam no peito de milhares de jovens
ansiosos por externar seu pensamento e opor resisténcia as forcas das milicias.
Foi também no ano de 1968 que a EAD incorporou-se a Escola de Comunica-
cOes e Artes da Universidade de Sdo Paulo, situagdo na qual permanece até o
momento atual.

Os professores indicados para a dire¢do dos espetdculos montados pelos
alunos eram profissionais de teatro, admiradores da obra do Dr. Alfredo Mes-
quita e que viam nos experimentos cénicos da Escola de Arte Dramadtica uma
possibilidade de criar livremente, fugindo aos padrdes comerciais e, natural-
mente, driblando a vigilancia da censura.

Nossa primeira montagem, dirigida por Alberto Guzik, foi o classico Anti-
gone de Séfocles, em traducdo de Guilherme de Almeida. Mesmo com figuri-
nos atemporais, remetendo o publico a uma Africa distante, a censura perce-

beu na personagem do tirano Créon, em nossa concep¢io, uma encarnagio da
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propria ditadura, enquanto a indefesa Antigone representava a juventude
oprimida e obrigada a se calar.

Gragas ao incondicional apoio do Prof. Dr. Clévis Garcia, na época diretor
da EAD, apds sua fusdo com a USP, o espetdculo pdde ter os seus trés dias de
apresentagdes. Precisamos dizer que o Professor Clovis vérias vezes enfrentou
a forca e a arbitrariedade dos policiais. Valendo-se de sua condi¢do de militar
reformado, ex-combatente da For¢ca Expediciondria Brasileira, em campanha
na Itdlia durante a II Guerra, o Professor Clévis impedia os censores de aden-
trar o campus e assim a nossa Antigone foi vista e ouvida por centenas de
espectadores. Professor Cldvis usava como argumentagdo contra os censores
que a montagem era um exercicio curricular de alunos de artes cénicas, sem
cobranga de ingressos, tornando-o isento do crivo censor.

Outros trés espetaculos, encenados por alunos de classes diferentes, ndo
tiveram a mesma sorte e foram assistidos pelos censores, que recomendaram
alguns cortes necessarios para a continuidade da temporada. Fldvia, cabega ,
tronco e membros, de Millor Fernandes, dirigido por José Renato; As Bacan-
tes de Euripedes e O preco da revolta no mercado negro, baseado no filme Z,
dirigido por Costa Gavras (os dois ultimos dirigidos por Celso Nunes), apesar
de se restringirem ao publico universitario, tiveram suas apresenta¢des exa-
minadas pelos censores, que recomendaram inimeros cortes que, num ato de
bravura e coragem, foram ignorados pelos elencos.

De forma geral, os olhares dos censores estavam sempre voltados para os
chamados “palavrdes”, ou termos de baixo caldo, considerados inadequados
para os ouvidos do publico espectador. Mesmo quando o contexto da pega
envolvesse personagens que faziam uso desse linguajar naturalmente em seu
cotidiano, como é o caso das pecas de Plinio Marcos, esses “palavroes” deve-
riam ser suprimidos, ou no minimo substituidos por outras palavras que nio
causassem 0 mesmo impacto.

Ha um epis6dio memoravel vivido pelo censor de um espetaculo que ilus-
tra bem a insdlita situagdo.

A peca passava-se em um prostibulo de baixa categoria e, em determinado
momento, a personagem de um rufido, irritado com o baixo rendimento de

suas “funcionadrias”, saia batendo a porta e dizendo:
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— Que merda! Que merda! Que merda!

Ao final do ensaio para a censura, o censor perguntou ao diretor se havia
necessidade de repetir trés vezes a mesma expressdo, tdo chula e tdo desagra-
déavel. O diretor argumentou que a repeticdo traduzia a irritagdo e a violéncia
da personagem e era absolutamente necessaria.

O censor néo se deu por achado e disse ndo ver necessidade para a repeti-
¢do, sugerindo que uma vez s6 ja era o suficiente.

O diretor contra argumentou novamente e o censor implacavel disse:

— Ou fala uma vez s6, ou substitui por outra coisal

— Como assim? — perguntou o diretor.
O censor hesitou alguns segundos e por fim proclamou:

— Pois que ele (a personagem) ao sair, diga bem alto e bem forte: “Que
magcada!” Que macada! Que magada!”

Diante da intransigéncia do censor e da necessidade de liberagido do espe-
taculo, a saida foi ficar com uma merda so.

Meu primeiro trabalho profissional, encerrado o curso na Escola de Arte
Dramatica, foi Fala baixo, sendo eu grito de Leilah Assumpcdo, dirigido por
Sylvio Zilber e estrelado por Myriam Muniz, uma das mais aclamadas atrizes
da época.

O texto ja havia sido encenado por Marilia Péra ha alguns anos e, aparen-
temente, por se tratar de uma comédia de costumes, conseguira passar invicto
pela andlise dos censores. A autora tinha sido suficientemente inteligente
para diluir as criticas politicas e sociais em meio a situagdes bem humoradas.
A acgdo dramdtica era vivida por uma funciondria publica solteirona, cujo
quarto virginal é inesperadamente invadido por um assaltante: metafora da
desobediéncia, da revolta, da insubordinacdo.

A concepgio de Sylvio Zilber era bem diferente da anterior e o texto, ape-
sar de liberado, precisou passar pela censura do espetaculo. O ritual praticado
por todas as companhias profissionais era exatamente o mesmo. Os censores

marcavam o dia com uma semana de antecedéncia e exigiam uma apresenta-
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cdo exclusiva para eles, com todos os elementos cenograficos, assim como
figurinos, iluminagéo e trilha sonora. Nada poderia ser omitido, sob o risco de
interdicdo.

No dia determinado pelos censores, a producio do espeticulo deveria pro-
videnciar um carro, indo até o local indicado pelos censores para conduzi-los
ao teatro. Apds a representacdo esse mesmo carro deveria ser disponibilizado
para levar de volta a dupla, ou o trio de censores. Néo era permitida a presen-
ca de nenhuma outra pessoa na platéia e a encenacdo ndo deveria ter nenhum
tipo de interrupgio, excecdo feita para um intervalo entre atos.

A produgdo deveria cuidar igualmente da recepgdo dos censores, provi-
denciando café, chd, refrigerantes, biscoitos, sanduiches, frutas e outros ali-
mentos que substituissem um jantar. A alegacdo dos funciondrios da censura
era de que o espetaculo era apresentado fora do expediente regular e, sendo
assim, perdiam o hordrio da refei¢do. Ndo havia outra alternativa que nio
fosse saciar o apetite dos censores.

O espetaculo apresentado especialmente para os censores era horrivel,
porque contava com a involuntaria ma vontade de todos os componentes da
equipe de criacdo da peca. Para os atores, a situacdo era ainda mais constran-
gedora, pois representar para uma platéia vazia, sob o olhar restritivo dos
censores, resultava em uma experiéncia dolorosa e inesquecivel.

Havia censores de todos os tipos. Os alegres e sorridentes, parecendo estar
desfrutando de algum tipo de privilégio, principalmente quando havia em
cena algum ator consagrado com passagens pela televisdo. Nao raro, apds a
apresentacdo da pega, os censores pediam autdgrafos as personalidades e
posavam ao seu lado para fotografias. Havia também os carrancudos, de sem-
blante fechado, que entravam mudos e saiam calados. Se fosse uma comédia,
ndo esbogavam um sorriso sequer, sob a pena de parecer algum tipo de cum-
plicidade.

Mas, como toda regra tem excegdo, havia também alguns censores mais
inteligentes e que, em situagdes especiais, chegavam até a abrir um didlogo
com o autor, ou diretor do espetdculo, trocando ideias, fazendo sugestdes, ou
propondo alteragdes que minimizassem a apreciacdo dos olhares mais severos.

Jodo Ernesto de Coelho Neto (n. 1926) era uma dessas raras excegdes. As

companhias torciam para que fosse ele o indicado para censurar seus espeta-
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culos, pois 0 homem tinha um longo e memoravel passado teatral. Havia par-
ticipado como ator no Grupo de Teatro de Osmar Rodrigues Cruz, que sera
citado mais adiante como diretor artistico do Teatro Popular do SESI.

O dedicado censor tinha como formacdo a Engenharia, mas sua paixdo era
o Teatro. Do SESI saltou para o respeitabilissimo TBC (Teatro Brasileiro de
Comeédia), onde chegou a ser assistente de dire¢do do italiano Adolfo Celi.

Coelho Neto (como ficou conhecido no meio teatral) era um homem de
cultura ampla. Depois de sua passagem pelo TBC, a Engenharia falou mais
alto e foi mandado pela empresa na qual trabalhava para o Canadd, onde fez
uma pds-graduagdo em Marketing, quando, aqui no Brasil, pouca gente sabia
do que tratava essa matéria. De volta ao Brasil, em 1951, foi convidado por
Pietro Maria Bardi para ser um dos monitores da I Bienal de Sao Paulo.

Nessa mesma época, Gianni Ratto, célebre cendgrafo e diretor formado no
Piccolo Teatro di Milano, havia acabado de aportar no Brasil e fora convidado
para dirigir algum tipo de atividade teatral no MASP (Museu de Arte de Sao
Paulo Assis Chateaubriand), sob a direcdo de Bardi. Coelho Neto uniu-se a
Gianni e sugeriu que fosse criado um grupo especializado em leituras drama-
ticas de textos consagrados da dramaturgia mundial. Assim foi feito e muitas
obras foram lidas nesse recinto.

Seus contatos com a classe teatral levaram-no a presidéncia da APCT
(Associacdo Paulista de Criticos Teatrais), envolvendo-se diretamente com a
recém-formada Comissdo Estadual de Teatro, para representar os interesses
dos grupos amadores do Estado de Sdo Paulo que, na época, eram muitos.

Em 1954, a APCT criou o I Congresso Brasileiro de Teatro, como parte das
comemorag¢des do IV Centendrio de fundacdo da cidade de Sdo Paulo. A
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), em um dos féruns de deba-
tes promovidos pelo Congresso, apresentou uma proposta para que a censura
fosse feita por intelectuais ou artistas. Coelho Neto rechacou a ideia e disse
que um artista jamais seria capaz de censurar outro. Segundo o seu ponto de
vista, se a censura era inevitavel, estando sob os auspicios da Secretaria de
Seguranca Publica, a solugdo mais adequada seria promover um curso, pro-
movendo uma elevacdo do nivel cultural dos censores.

O concurso foi criado e, atendendo aos apelos da classe teatral, Coelho
Neto acabou submetendo-se a ele e classificando-se em primeiro lugar. Essas

sdo algumas das razdes pelas quais Coelho Neto tornou-se um exemplo de
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censor humano, sensivel, inteligente e capaz de encontrar atalhos que livras-
sem o texto da mutilacdo da censura, sem ferir sua integridade.

Mas, naturalmente, Coelho Neto era um sé. Finalizando a galeria de tipos
de censores, havia inclusive aqueles completamente despreparados, chegando
mesmo a dar a impressdo de estar assistindo a uma peca de teatro pela primei-
ra vez em suas vidas. Mesmo assim a opinido deles era inquestiondvel e
faziam valer o seu parecer.

Terminada a apresentacido destinada aos censores, os mesmos eram levados
para suas residéncias sem maiores explicacbes. Alguns diretores, a titulo de
protesto, negavam-se a permanecer no teatro em companhia dos censores e
retiravam-se antes mesmo da chegada desses.

Intimeras vezes, houve casos de pecas cortadas ou proibidas tio apenas
porque os censores temiam algum tipo de reagdo vinda de seus superiores e,
escala acima, dos militares, que se revelavam implacdveis e vingativos, diante
de qualquer critica a eles dirigida. Se algum militar de alta patente encontras-
se em um texto qualquer coisa que o desagradasse, certamente seria o censor
o responsabilizado. Dai somos levados a concluir que, em muitas circunstin-
cias, movidos unicamente pelo medo, a censura assumia propor¢des exagera-
das e descabidas.

Meu segundo trabalho profissional como ator foi na montagem de uma
obra de Georges Feydeau — Tome conta de Amelie — “Occupe toi d’Amélie”.
Tendo sido liberado sem cortes o texto original, os censores que comparece-
ram ao teatro para executar a segunda parte da tarefa sugeriram a supressdo
de alguns gestos mais maliciosos dos atores, alegando serem fortes demais
para a moral da familia brasileira. A produgdo acatou a sugestdo da dupla de
censores e o espetaculo estreou com os gestos bem reduzidos, porém, ao longo
da temporada, evidenciando-se o sucesso de publico, o elenco foi retomando
aquilo que havia sido inicialmente ensaiado, obtendo junto aos espectadores
um efeito ainda maior.

Autores, atores, diretores e produtores que se manifestavam mais
veementemente contra tais imposi¢coes eram duramente perseguidos, ndo
escapando de uma prisdo e, conforme o caso, até mesmo de uma sessdo de
tortura. H4 em nosso panorama artistico inimeras passagens vergonhosas,

exemplificando essa pagina triste da histdria do teatro brasileiro.
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Flavio Rangel, diretor de valor inquestionavel, convidou-me para integrar
o elenco de A morte de um caixeiro viajante, de Arthur Miller, com Paulo
Autran a frente do espeticulo. Dessa vez os censores ndo tiveram nada a
dizer. Mas, para que ndo saissem sem ter cumprido sua funcio, sugeriram que
uma bandeira americana, hasteada ao final do espeticulo, depois da tragica
morte do protagonista, fosse suprimida, sob a alegacdo de que isso poderia
ofender as autoridades do pais vizinho.

Espetaculos infantis também ndo passavam desapercebidos pela censura e
qualquer insinuacdo de ordem politica também era rigorosamente cortada. Os
Saltimbancos, uma releitura do conto Os muiisicos de Bremen, com texto e
musicas de Chico Buarque de Holanda, necessitou de uma longa negociagao
para que fosse liberado sem cortes, ja que os censores viam na pega, que prega
a unido dos animais contra o inimigo comum, uma metdfora de uma revolu-
¢do que poderia ja estar em andamento.

A censura era praticada no dmbito estadual e mais de uma vez aconteceu
de pecas liberadas em um estado serem proibidas em outro. Tudo dependia da
compreensdo e do nivel de tolerdncia dos censores. Ha um outro fato que
entrou para o anedotdrio do teatro brasileiro, apontado por Sérgio Porto no
livio FEBEAPA — Festival da Besteira que Assola o Pais: a pega Antigone, de
Sofocles, ja citada neste trabalho, iria estrear em Belém do Pard. Apds a apre-
sentagdo do ensaio para os censores, esses, indignados com o cardter politico

do texto, exigiram a presenca do autor para que este se explicasse.

II1. Herzog — um ponto de partida

Talvez o episddio mais contundente envolvendo a truculéncia militar e os
labirintos obscuros da censura foi o caso Vladimir Herzog. Vladimir, de ori-
gem judaica, era jornalista, professor da USP, teatrélogo e, na época em que
ocorreram os tristes fatos que em seguida serdo relatados, Vlado, como era
chamado pelos amigos, era Chefe do Departamento de Jornalismo da Réadio e
Televisdao Cultura, uma empresa estatal, mantida pelo governo do Estado de
Sdo Paulo.

No dia 25 de outubro de 1975, atendendo a um pedido de esclarecimentos
entregue na véspera, sobre a sua suposta ligacdo com o Partido Comunista

Brasileiro, Vladimir Herzog compareceu as dependéncias do DOI-CODI
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(Destacamento de Operagdes de Informagdes/ Centro de Operagdes de Defesa
Interna). Depois disso, Vlado nunca mais foi visto com vida.

Hoje sabemos: Vlado era cardiaco e ndo resistiu as torturas as quais foi
submetido. A soluc¢do encontrada pelas forcas milicianas foi simular um

enforcamento na prépria cela, com o cinto de um uniforme de presidiario.

Vladimir Herzog Foto divulgada justificando a versdo de

suicidio

A explicagdo ndo convenceu ninguém, até mesmo porque a foto, ampla-
mente divulgada, mostrava um homem preso pelo pescogo a um corddo amar-
rado no batente da janela a, aproximadamente, um metro e meio de altura. As
pernas de Wladimir estavam flexionadas e seus joelhos quase tocavam o chao.
A reacdo da intelectualidade foi imediata e, de pronto, um espirito de revolta
tomou conta da classe artistica.

Dando como causa oficial de sua morte o suicidio e relacionando este fato
a origem judaica de Vlado, este s6 poderia ser enterrado nos cantos do terreno
do cemitério, como forma de mostrar a todos o quanto é inaceitavel alguém
tirar sua propria vida.
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O Rabino Henri Sobel recebeu o corpo para os rituais fiinebres e constatou
a presenca de inimeros hematomas que comprovavam as sevicias. Vladimir
Herzog foi enterrado junto a seus familiares e o Rabino declarou publicamen-
te que o jornalista havia sido assassinado pelos militares.

Na sexta-feira apds o crime, reuniram-se o Rabino Henri Sobel, o Pastor
James Wright e o Arcebispo de Sdo Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, para a
realizagdo de um culto ecuménico, reunindo aproximadamente oito mil pes-
soas.

A esposa de Vlado, Clarice Herzog, lutou de todas as maneiras para que a
verdade viesse a tona, o que aconteceu em 1978, quando ao final do processo
a Unido foi responsabilizada pela morte do intelectual.

Gianfrancesco Guarnieri, renomado dramaturgo brasileiro, autor de Eles
ndo usam black tie, sensibilizado com o aviltante fato, motivado muito mais
pela indignacdo e revolta do que pelo sofrimento, escreveu a peca Ponto de
partida, extravasando por meio de sua arte o inconformismo que grassava
entre a classe artistica.

Guarnieri era um homem tdo sensivel quanto inteligente e sabia que qual-
quer peca abordando o tema Vladimir Herzog seria proibida pela censura, que
nesta época ja estava sob o comando da policia federal. Para ludibriar os cen-
sores, localizou a a¢do dramatica em um povoado europeu, durante a Idade
Média e fez questdo de colocar, ainda na capa do exemplar enviado a Brasilia,
um subtitulo: Uma fdbula inspirada numa lenda medieval do Século XIII.

A peca, devido a sua aparéncia metafdrica, passou pela censura e estreou
com enorme sucesso no TAIB (Teatro de Arte Israelita Brasileiro) em 23 de
setembro de 1976, sob a dire¢do de Fernando Peixoto, cendrios e figurinos de
Gianni Ratto, musicas de Sérgio Ricardo e com Othon Bastos e Martha Over-
beck no elenco e a frente da producéo.

O publico compareceu macicamente e o espetdculo repercutiu de forma
fabulosa alcancando criticas excelentes. Mas havia sempre uma atmosfera de
inseguranca e terror pairando no ar. Antes de se sentarem nas poltronas,
alguns espectadores olhavam em baixo do assento, com receio de que ali
pudesse estar ocultada alguma bomba, ou qualquer outro tipo de artefato.

A morte de Vlado, certamente, representou um alerta para uma virada
junto a opinido publica, principalmente na classe média. Vlado era um inte-

lectual e como tal possuia uma ideologia prépria, munido de convicgdes segu-
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ras e argumentaveis. O seu posicionamento politico em nenhum instante
levou-o a luta armada, ou qualquer outro gesto que soasse como uma ameaca
ao sistema. Ndo havia nada no comportamento de Vlado que, para os milita-
res donos do poder, justificasse a sua eliminacdo: dai o sentimento de incon-
formismo que tomou conta de todos.

Até hoje Ponto de partida continua sendo encenada e obtendo do publico
uma comovente recepgio.

Guarnieri, em uma entrevista concedida em 2004, declarou que a peca sé
havia sido liberada porque, caso fosse censurada, a reagdo seria enorme em
todo o territério nacional. Diante dessa ameaca, os censores resolveram se

passar por ingénuos e liberar o texto.

IV. Cai o pano — fim da censura

A censura estendia-se também pelo terreno religioso, contando com o
apoio de algumas organizacdes de extrema-direita, tais como a TFP (Tradu-
¢do, Familia e Propriedade) que atuavam muitas vezes como censores dos
censores. Essas institui¢des cobravam agdes mais rigorosas do governo, inter-
ferindo no parecer dos censores e sempre bradando que o Brasil estava prestes
a cair nas mios dos comunistas. Uma censura ainda mais férrea e rigorosa
seria um dos caminhos para evitar que isso viesse a acontecer.

Alguns autores, evidentemente, eram mais visados pela Censura. Este era
o caso de Nelson Rodrigues e Plinio Marcos. Para a censura, Nelson era por-
nografico e pervertido, enquanto Plinio, além desses dois adjetivos, acumula-
va também o de subversivo. Textos de Nelson e Plinio encontravam maior
resisténcia da parte da censura que, em alguns momentos, chegou a proibir
textos sem nem sequer té-los lido.

Foi mais ou menos isso que aconteceu em 1985, quando sob a direcio de
Jorge Takla, participei como ator na montagem de um texto de Plinio Marcos,
intitulado Madame Blavatsky.

Como diz o nome, a peca falava sobre a trajetdria de Helena Petrovna Bla-
vatsky (1831-1891), uma das responsaveis pela criagdo da doutrina teosdfica.
A obra era um reflexo de um momento de vida de Plinio que, apds tantos

anos de investiga¢do em torno do mundo da marginalidade, enveredara pelas
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sendas do misticismo, traduzindo sua fé nas propostas da jovem russa do
Século XIX.

Em principio a peca foi proibida, sem que houvesse um tnico motivo para
isso. Em verdade, o nome de Plinio comprometia a obra. Feita uma movimen-
tacdo entre artistas e intelectuais, conseguiu-se a liberacdo do texto sem cor-
tes, mas ainda obrigado a se submeter a censura da encenacéo, com a ja tradi-
cional presenca dos censores na platéia esvaziada.

Madame Blavatsky, apresentada no Teatro Alianca Francesa, era uma pro-
ducdo esmerada. Além da direcdo de Jorge Takla, contava com os cendrios de
J. C. Serroni e figurinos de Kalma Murtinho, dois dos nomes mais significati-
vos do panorama teatral brasileiro.

A montagem ndo fez o sucesso esperado e, de uma certa forma, surpreen-
deu uma parte do publico que, atraido pelo nome de Plinio Marcos, vinha em
busca das reportagens malditas, antes praticadas pelo dramaturgo santista e
levadas ao palco da forma mais crua possivel.

Em 1986, ingressei no Teatro Popular do SESI, fundado por Osmar Rodri-
gues Cruz em 1948 e, naquela época, ainda sob a sua diregdo. O Teatro Popu-
lar do SESI, era mantido pelo Servigo Social da Industria e possuia, desde
1977, uma sala de espetaculos da melhor qualidade na Avenida Paulista,
caracterizando-se por oferecer ao publico em geral montagens de alto nivel e
com ingressos gratuitos.

O repertdrio do TPS era voltado para um fildo de publico menos esclareci-
do e que raramente tinha a oportunidade de freqiientar as salas comerciais da
capital de Sdo Paulo. Mas, nem por isso, Osmar Rodrigues Cruz descuidava-se
da escolha dos autores, tendo incluido em seu percurso obras de Moliére,
Marivaux, Goldoni, Schiller, Tchekhov e outros classicos.

Naquele ano os olhos de Osmar cairam sobre Muito barulho por nada
(Much ado about nothing) do bardo inglés William Shakespeare. A tradugio
era de José Rubens Siqueira e, mesmo em se tratando de uma obra de valor
literdrio internacionalmente reconhecido, ndo foi possivel dar inicio aos
ensaios sem antes submeter a peca ao filtro de Brasilia. Ndo havia palavroes e
nenhuma alusdo a situagdo politica do pais que, por sinal, j4a andava em fase
de abertura, durante o derradeiro ano de governo do ultimo dos generais do

regime militar: Jodo Baptista Figueiredo.
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Apesar dos protestos, fizemos a apresenta¢do para os censores e viviamos
uma situac¢do, no minimo, absurda. Eramos 36 atores sobre o palco, represen-
tando para duas senhoras muito circunspectas no escuro da platéia. A peca foi
liberada para todas as idades, mas cito-a como exemplo para mostrar que a
censura esteve vigilante até o apagar das luzes do ciclo militar iniciado em
1964.

Por meio da Constitui¢do de 1988, votada pela Assembléia Constituinte,
no dia 3 de agosto, aboliu-se definitivamente a censura em nosso pais. Longos
e penosos para todos os que trabalhavam na rea da criagio foram os anos em
que a liberdade intelectual havia sido praticamente suprimida no Brasil. A
imprensa também foi um dos focos mais atingidos, obrigando muitas vezes os
jornais a substituirem noticias desaprovadas pela censura por receitas culina-
rias, ou passagens de poemas épicos famosos. Enterrada junto com a censura
foi também a obrigatoriedade de submeter textos teatrais a uma andlise prévia
e espetdculos exclusivos para os agentes da repressdo.

Encerrada a lamentavel acdo censoéria no teatro brasileiro, manifestou-se
uma curiosidade enorme em tomar conhecimento dos textos proibidos e que
agora, anos depois, poderiam finalmente sair do bad.

Dizia-se que os autores estavam sendo castrados e que, muitas vezes, des-
motivavam-se antes mesmo de escrever, pois sabiam, antecipadamente, que a
ideia em mente ndo seria aprovada pela censura, e assim o texto deixava de
ser escrito.

A verdade é que, aberto o tal bau, quase nada de valor foi encontrado. Os
textos significativos e marcantes enfrentaram a tesoura, lutaram contra as
arbitrariedades, somaram forcas e acabaram chegando ao conhecimento do
publico.

V. Censura econémica

Estudos realizados recentemente por conceituados institutos de pesquisas
indicam que, desde o final do século XX, estendendo-se até a metade do sécu-
lo XXI, o segmento que apresenta uma tendéncia significativa desenhando
uma curva ascendente na economia de grande parte dos paises do mundo é o

da industria cultural.
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Brasil, extremo Oriente e Asia sio as regides onde ocorrerdo as maiores
taxas de crescimento nesse setor. Curiosamente esses dados ndo conseguem
despertar as cabecas pensantes da economia mundial, que ainda ndo com-
preenderam de maneira efetiva que a industria cultural ndo gira em torno de
um eixo cientificamente exato, mas tem sua Orbita ao redor das ciéncias

sociais.

Nao distinguindo essa delicada variagdo, os notaveis economistas prosse-
guem a sonegar recursos para a cultura, resultando, indubitavelmente, em
uma espécie de censura de carater econdmico. E lamentével nio terem ainda
percebido que, agindo dessa maneira, terminam por empurrar a juventude em
direcdo a marginalidade. Somos defensores do principio de que s6 por meio
da educacdo e da arte conseguiremos redimir o homem.

Durante o periodo mais agudo e mais nebuloso do ciclo militar, a censura
exposta abertamente alcancava todos os ramos da industria cultural. Livros,
revistas, jornais, espetaculos teatrais, programas de radio ou televisivos, letras
de musica eram os alvos constantes dos olhares dos censores sempre em esta-
do de alerta. Porém, por incrivel que parega, era possivel encontrar uma
alternativa e, inteligentemente, com criatividade, talento e arte, driblava-se a
censura.

O governo militar sentia uma enorme necessidade de mostrar-se simpatico
perante a opinido publica, enfrentando as freqiientes ondas de protesto. Uma
das possibilidades utilizada para contornar essa situagdo era investir na indus-
tria cultural, desde que favoravel ao regime, naturalmente. Havia um consi-
deravel manancial de recursos disponibilizados para todos que estivessem
dispostos a falar bem da ditadura e tentar ocultar dos olhos do publico a sua
verdadeira face.

Para quem fosse dotado de espirito criativo, sempre era possivel inventar
uma forma de burlar a for¢a da censura e, contando com a boa vontade e
simpatia da maior parte da midia impressa, era vidvel trazer o publico para o
nosso lado e exercer a pressdo necessaria para obter algumas liberdades.

Porém, para a proibicdo de recursos, para o cancelamento de verbas, para
o ndo cumprimento de acordos ainda ndo foram pensadas formas suficiente-
mente hidbeis de se contornar esse tipo de censura, que se revela ainda mais
cruel e discriminatoéria.
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Na realidade teatral brasileira de hoje, é impossivel planejar uma producgio
de nivel médio sem contar com algum tipo de patrocinio, ou apoio financeiro.
A figura do produtor, que até o inicio dos anos 60 via no teatro uma forma de
investimento e aplicava o seu capital visando a obter algum lucro, pratica-
mente deixou de existir. Atores tornaram-se produtores e, para dar continui-
dade as suas carreiras, assumiram o risco de uma produgédo, sem nenhuma
espécie de garantia.

Por outro lado, ndo podemos negar que ha grandes empresas de todos os
setores da industria e do comércio interessadas em aplicar verbas promocio-
nais em espetdculos teatrais, porém com algumas ressalvas intransponiveis. O
primeiro fator impositivo é a presenca de astros televisivos no elenco, preten-
dendo assim ligar o nome da empresa ao prestigio dos atores.

Textos considerados intelectualizados demais, ou de conteuido socialmente
desagraddvel para o publico burgués, também nio sio aceitos pelas empresas
que destinam alguns recursos ao teatro. Projetos de textos inéditos de autores
brasileiros sdo encaminhados a esses “mecenas” que, dependendo das circuns-
tdncias, nem sequer sdo examinados por esses senhores, agora exercendo um
nefasto papel semelhante ao dos censores.

Ja é do conhecimento de toda a classe teatral brasileira que patrocinios e
apoios s6 podem ser obtidos para montagens essencialmente comerciais, fun-
cionando como puro entretenimento para a burguesia. £ o chamado “teatro
digestivo”, que ndo provoca nenhum tipo de reflexdo e nem tampouco con-
duz o espectador a um estado de andlise comparativa entre o que vive e o que
é refletido sobre o palco.

A censura econdmica é implacavel e, devido a sua agdo permanente, quase
ndo verificamos o aparecimento de novos talentos dramatdrgicos,
considerados arriscados demais para as empresas solidamente estabelecidas e
com uma imagem de bom comportamento ja fixada junto ao grande publico.

Mas a censura econdmica nio se faz notar apenas na industria do entrete-
nimento. Ela esta igualmente presente nas redagdes dos jornais. Intimeras
vezes uma noticia precisa ser “enxugada’, reduzida, amputada para que sobre
espago para as propagandas comerciais. O jornalista tenta furar esse bloqueio,
mas o préprio jornal que lhe da o emprego é conivente com esse sistema capi-

talista e ndo ha interesse algum em alterar o panorama. Ndo podemos nos
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esquecer de que noticias que também ndo interessam aos grandes anuncian-
tes, por serem contrarias aos seus propositos e objetivos, sdo regularmente
eliminadas sem piedade.

Diante da evidéncia dos fatos, somos obrigados a admitir que as verbas,
vindas de fontes publicas ou privadas, acabam por exercer uma posi¢io de
comando na maioria das reda¢Ges. Se o autor da noticia manifestar seu
desconforto por ter a sua matéria cortada, certamente serd ele o préximo a ser
posto de lado, para evitar qualquer tipo de obstaculo no transito comercial.
Sumigo e cortes de textos sdo fregiientes quando os envolvidos sdo poderosos.
E o que corre, a boca pequena, entre aqueles que desejam ver estampadas nas
paginas dos jornais nada mais do que a verdade, que deve ser levada ao

conhecimento do publico leitor.

VI. Conclusio

A censura econdmica é tdo assustadora que nos dias de hoje hd quem sinta
saudades dos tempos da censura militar. Pelo menos, nessa época, tinhamos
uma nocdo clara de quem era o inimigo e de que forma poderiamos comba-
té-lo.

Se as coisas continuarem seguindo por este caminho, ndo teremos nada a
estranhar se chegar o dia em que o produto finalizado da industria cultural
deixar de existir, para a satisfacdo dos sdbios economistas, que defendem a
qualquer custo que a economia é uma ciéncia dotada da mais profunda exati-
dao.

Nos que fazemos arte e nos ocupamos de levar em frente o carro de Dioni-
so, sabemos que isso ndo é verdade e, heroicamente, como nos anos de chum-
bo do governo militar, continuaremos lutando para que prevaleca, acima de

qualquer interesse e de qualquer ordem, a liberdade de expressao.
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Hypatia’s Last Lesson

A one-act play

Armando Nascimento Rosa

Translated by Alex Ladd

Hypatia's last lesson: recapturing her story through dramatic imagination

Hypatia’s Last Lesson dramatizes the circumstances surrounding the bar-
baric murder of Hypatia (370-415 AD), the pagan philosopher, astronomer,
mathematician, teacher, and only woman director of the Academy of Alex-
andria in antiquity. Historians typically point to the date of her death at the
hands of religious fanatics, in 415, as the symbolic beginning of the Middle
Ages (along with the closing of Plato’s Academy in Athens at approximately
the same time). Although mine is a free dramatic rendition of Hypatia’s life, I
also tried to be as faithful as possible to the historical facts, consulting the

meager existing biographical sources! on this fascinating woman as well as

1 An article by Nancy Nietupski, «Hypatia of Alexandria: Mathematician, Astronomer,
and Philosopher» which appeared in the second volume of Alexandria — The Journal of
the Western Cosmological Tradition (edited by David Fideler, Grand Rapids, Michigan:
Phanes Press, 1993, p. 45-56), was very helpful to me, since Nietupski comments the
several sources we have on Hypatia (beginning with the eight primary written sources),
followed by the English translation of three of the most important of these sources, trans-
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that of other historical figures of the time who inhabit my play or are men-
tioned in it, such as: Synesius of Cyrene, bishop and former student of
Hypatia’s (whose letters to her have survived); Governor Orestes; the patri-
archs, Theophilus and Cyril of Alexandria; Pulcheria, the empress of Byzan-
tium; and Paladas of Alexandria, the grammarian. This did not prevent me
from inventing several characters, allowing me to dramatize historical infor-
mation I deemed essential for a play of this type. A case in point is Demetria,
Orestes’ actress wife. Her confrontation with Hypatia helps bring to life the
famous run-in Orestes had with Hypatia while he was her love struck disci-
ple. It also helps dramatize reports that point to a link between Hypatia’s
murder and the opening of a theater in Alexandria by order of Orestes in his
capacity as governor. Making Orestes a playwright who writes under the
pseudonym Aristeus of Thebes is one of several whims I gave in to, in a trib-
ute, of sorts, to Aristotle’s notion that the realm of historical facts is what did
happen (the particular) and that dramatic poetry is what may happen (the
universal). Of course, it helps that in this case we know so little about what
happened anyway. Hypatia’s young students at the Academy are also ficti-
tious and include Ebonius, a freed slave; Nazarius, a Jew; Kariotis, a spy who
delivers Hypatia to Cyril’s followers; and Stella, a recent arrival to the Acad-
emy and daughter of Synesius (contradicting the historical record that tells us
that the Bishop of Pentapolis’ two sons died in infancy). And although
Synesius’ demand that the church accept his marriage before becoming prel-
ate is well documented, my profile of his wife, Lavinia, is solely the product
of my imagination and addresses the lack of biographical data on her.
Hypatia’s Last Lesson was first published in Portugal in 2004 as a full-
length in three acts. In that version, the last hours of the philosopher’s life
make up the second act, which engages in a sort of theatrical dialogue with a
present-day story of school violence. From that full-length came this one-act
play about Hypatia, fulfilling an idea I first had a few years ago, which now
has become reality thanks to the encouragement of Susan Rowland, respon-

sible for the very first staged reading of this work (based on the English

lated by Jeremiah Reedy: “The Life of Hypatia”, from The Sudda, “The Life of Hypatia”, by
Socrates Scholasticus, and “The Life of Hypatia”, by John, Bishop of Nikiu (p. 57-64).
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translation of Alex Ladd), in Ithaca (New York State, USA) at Cornell Uni-
versity (Robert Purcell Community Center, Lecture Hall, 11/08/2010)2. This
then is a new play that isn’t entirely new, since I have also added a prologue
and an epilogue that help this shorter variant stand on its own, separate from
its longer predecessor.

In between the first version of my play in 2002 and the present, I had the
opportunity to read Maria Dzielska’s Hypatia of Alexandria (in the Portu-
guese edition, 2009), which argues, among other things, that it is a misread-
ing of the historical record to maintain that Hypatia would have been 45
years old at the time of her death. The Polish scholar proposes — for the first
time — that Hypatia would have been far older and would have already cele-
brated her 60th birthday in 415 A.D, the year Hypatia was murdered. Alt-
hough Dzielska’s thesis revising the year of Hypatia’s birth (which she moves
back to 355 AD) seems plausible, I decided to keep to the original narrative
surrounding Hypatia. So my tale follows the traditional interpretation of the
historical data, which places her death in the flower of her fortieth year, a
choice also made by Spanish filmmaker Alejandro Amenabar in his film Ago-
ra (2009), the first and remarkable foray of Hypatia into cinema, where she is
played by British-born actress Rachel Weisz.

My starting point for writing this play was the poem that ends it and that
actually pre-dates the rest of the text. In this poem we are given to under-
stand that the mathematician Theon — Hypatia’s father — was still alive when
his daughter’s life was cruelly taken from her, which would be historically
inaccurate and is contradicted by the play itself. In fact, Demetria, in a scene
with Orestes, refers to Theon in the past tense, leading us to understand that
he was already dead at the time. Lucinda explicitly makes reference to the
existence of differing versions of Hypatia’s death in the play and in the poem.
Lucinda — an anima-like being — is a teenage mask I created for myself as the

author, giving me the creative freedom and distance I needed in order to

2 The staged reading of Hypatiaa last lesson, under the direction of Susan Rowland,
was presented at Cornell University as part of the program of “On the Edge: Psyche in
Ethics, the Arts and Nature!: A Conference of Research in Jung and Analytical Psychology
(10h-14th August 2010), held jointly by The Jungian Society for Scholarly Studies and the
International Association for Jungian Studies.
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avoid writing a play informed merely by the historical evidence. Lucinda’s
decision at the end of the play allowed me to maintain these divergent ver-
sions of Hypatia’s fate, underscoring symbolically how little we know for
sure about this woman philosopher. It was this uncertainty that triggered in
me the desire to resort to dramatic imagination to reinvent Hypatia as a char-
acter in a play, one that seeks to communicate with us by way of emotion
and ideas, by theatrical playfulness and by intuition, maker of symbols.

Ithaca, 11" August 2010

Armando Nascimento Rosa
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«Quelle dme avait chanté sur des lévres plus belles,
et brtilé plus limpide en des yeux inspirés?

Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite
sont partis a jamais pour les beaux cieux d’'Hellas!»

Leconte de Lisle, Hypatie (1847)

Characters

Lucinda — A young student, the author

Hypatia of Alexandria — A philosopher from Alexandria

Synesius of Cyrene — Bishop of Pentapolis, Hypatia’s former student
Stella — Synesius and Lavinia’s daughter (played by Lucinda)
Lavinia — Synesius’ wife

Orestes — Governor of Alexandria

Demetria — An actress, Orestes’ wife

Nazarius — Hypatia’s student, Jewish

Kariotis — Hypatia’s student, a spy working for Cyril

Ebonius — Hypatia’s student, Nubian

Cyril - Patriarch of Alexandria

The hooded ones — followers of Cyril (all actors available for scenes in
question)

Helen of Tyre - A character played by Demetria

Simon Magus — A character in Demetria’s play

Pulcheria — Empress of the Eastern Empire

Two Guards — (extras mixed with the audience)

The play can be cast with a minimum of ten actors (four women and six men),
with the same actress playing Lavinia and Pulcheria, and the same actor the roles

of Cyril and the actor playing Simon Magus.
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Prologue

LUCINDA (Surrounded by books, notebooks and a laptop). | was impressed
when I heard her story. I'd researched her on the Internet and wanted to
build a plot using historical characters. I ordered books by mail and fell
asleep one day reading one of these [books], when the ghost of Hypatia visit-
ed me.

(Enter Hypatia muttering quickly uttered words, incomprehensible)

I don’t know if I'm asleep or awake, but you still talk to me. You are a voice
hidden in my eyes. When I discovered you existed I felt your shadow. You

come to me and ask me what I want.

HYPATIA: Lucinda, I want you to write my story. Stories outlive the lips
that utter them. Mine needs you so as not to slip into oblivion. What use is it
if books mention me but remain closed on shelves, or if recordings of my
story go unplayed? Theater, though is a living book for those willing to read
it. My name is Hypatia, I teach in Alexandria, and die every time this play is
performed. But I will be born anew in your words. (Lucinda opens the laptop
and types excitedly) Write, Lucinda write. From this evening on, I inhabit
your computer.

I will introduce you to the characters in my play. Behold, the actors arrive.
(Light up on all of the characters in the play) The stage is a space where
laughter and sadness are shared. (Exeunt all except Synesius, Stella and

Lavinia. Lucinda is dressed as Stella)

Scene 1

Synesius of Cyrene, a man in his forties, appears and addresses the audience.

His attire, a light toga, tells us he is a priest.

SYNESIUS: My name is Synesius, Synesius of Cyrene — it is customary among
us to add the place of birth to one’s name. I was born the same year as

Hypatia, 470 AD. Although we were the same age, she was my teacher in
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matters of the spirit. At 21, I left Cyrene and moved to Alexandria to study
with this woman whose fame had spread throughout the Mediterranean.
Astronomer and philosopher, scholar of heavenly bodies and of the soul’s
stars. Hypatia was the first woman to teach at — and to manage — the Acade-
my of Alexandria, the famed institution built in the image of Plato’s Acade-
my in Athens. What I am today, what I know today, I owe to her. Her wise
lessons awaken divine sparks that lie dormant in the skulls of the living. Stu-
dents of all faiths are welcome in Hypatia’s school provided they exhibit a
natural desire to learn. Only in Alexandria, a city founded by the Macedoni-
an hero to unite people and beliefs in peaceful coexistence, is such a school
possible. At the time, I had already been seduced by the word of Christ.
Hypatia admires the Messiah, but she is an adherent of Pythagoras’ religion.
For her, Jesus is one among the enlightened spirits that descended upon the
Earth after Orpheus and Plato, Euclid and Plotinus. She does not want to
elevate one above the other, only a pantheon where every one of them has
an altar will satisfy her. It is for this reason the sectarians have accused her of
never having renounced her pagan creed. They don’t understand that more
than tolerance, Hypatia represents love of diversity. There had not been a
female voice like hers in philosophy since Socrates’ teacher — Diotima —
closed her eyes forever. Hypatia says, half-jokingly, that perhaps she is the
reincarnation of Diotima. And who is to say she’s not? (a fit of coughing)

She taught me how our spirits can be free. By the time I left Alexandria it
was to embark on my own path. I am also a man of action, you see. I fought
and was victorious in battle against the Vandals in Libya. Then in Pentapolis,
the province where I was born, I accepted a position of power, not without
reluctance. I was sent to Constantinople, and there I cut the taxes that
weighed so heavily on my city. I grew even more in my countrymen’s es-
teem. I fell in love with Lavinia, a young Egyptian and married her. We had
three children, two boys and one girl. Sadly, our two boys died while still
young. But our daughter survived. She is now a woman. We gave her the
name of Stella. (Stella appears and speaks to her father)

STELLA: Father, you’ll get tired from talking so much. Besides, you are bor-
ing these poor people with your memories. Not to mention what it will do to

your bronchitis.
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SYNESIUS: Let me go on, child. I can tell from their eyes that at least some of
them are following closely what I say. (he resumes his monolog) One day,
the patriarch Theophilus, on a visit to Cyrene, was taken with my oratory
skills, and decided to make me Bishop of Pentapolis. I had trouble seeing
myself as a robe wearing servant. I reflected for months whether or not to
accept. I ended up saying yes, but I set certain conditions: I would not give up
my belief in the preexistence of the human soul and the eternity of the uni-
verse. And they should not dare to try to make me believe in that nonsense
of the resurrection of the body on Judgment Day. The body is but a robe that
we shed when the frayed fabric is no longer enough to entangle the spirit
within. (another fit of coughing) The Church would have to accept me as /
was if they wanted me in their ranks. (Lavinia appears, bringing him his mi-
ter, which he puts on his head. Both walk, hand in hand, downstage) And
above all, I would never renounce my marriage to Lavinia. Conjugal love in
no way diminishes my qualities as a shepherd of souls. Only then did Theo-
philus baptize me in the cathedral and make me bishop as my wife and Stella
looked on proudly.

LAVINIA: It was an unforgettable ceremony. And the great Hypatia sent an
inspired letter to Synesius, congratulating him on his courage, our courage, in
confronting the prejudice of the emotionally retarded. (Synesius cough and
sits on the edge of a bed, the one that will be his deathbed) But our enemies
plotted so hard against us that I lost two sons when they were still little, and
now it is Synesius who dies, day-by-day. My warrior bishop is forty-three,
I'm thirty-eight, and I'll be a widow soon. Asthma eats away at his lung and
will steal him from me. And my daughter, all that I have left, wants to go

away and leave me alone in this sad old house.

STELLA: There you go again mother, with your fretting. It is not as if I were
going to Finisterra. Alexandria is not that far.
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SYNESIUS: Let the kid go. She’s at an age where she should begin tend to her
spirit. I die happy knowing she will study at Hypatia’s Academy, as I once
did.

LAVINIA: But you were a man, you could fend for yourself. She will be a

fatherless child in Byzantium’s second largest city.

SYNESIUS: Stella will get a letter of recommendation written by my hand.

Hypatia will take her in as if she were her own daughter.

LAVINIA: But the trip, my God, the trip! The roads are so dangerous, with
thieves lurking at every crossroad. Ever since they split the empire in two,
there is no safety anymore. Barbarians threaten everywhere. (Synesius
coughs again) It’s not enough that I lose a husband to this damned disease.
Now I am going to lose my only child. Oh! The ancestral gods I renounced in
order to marry you are taking their revenge on me. (She hides her face as she

cries)

SYNESIUS: Don’t be so dramatic, Lavinia, this is not a Greek tragedy staged
in Egypt. The barbarians are at Rome’s gates, but Constantinople will endure

for centuries to come.

STELLA: Oh mother, please don’t go on like this, or I'll end up not knowing
what to do. I'll travel with a caravan of pilgrims returning from the Holy
Land. They’ll pass through Alexandria. I'll be safe. (Synesius lies down, mo-
tionless, and Lavinia covers him with a black cloth, mourning in silence.
Stella addresses the audience) But I did not go just then. I waited two more
years. My good father died and my mother needed me, and I her. Only now
do I know how much I needed her, because she too left me. It is as if my
father and brothers had waved to her in her dreams to join them. Lavinia
died from food poisoning after eating a mushroom stew. She prepared a dif-

ferent dish for me that day.

LAVINIA: (she looks out at the audience while eating from a clay bowl )
Stella wanted to go to Alexandria to study, but she didn’t, because of her
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mother. She was afraid to leave me with my sorrows. These dried mush-
rooms I bought from a Phoenician will free her from the burden I’ve become
to her. Besides, ever since Synesius died, I'm no longer alive. I go to him. I
am sure he and my boys need me. The bite of an asp killed Cleopatra, but I'm
more plebeian. The poison of imported mushrooms is enough for me.

(Lavinia writhes in agony and succumbs. Stella mutters a prayer beside her in

silence. Then she resumes her monolog)

STELLA: I bade my dead mother a last farewell, and left for Alexandria with
a group of merchants. I dressed as a man so as to go unnoticed. When I
reached the city, Hypatia was waiting for me in the square. A soldier relative
of mine had delivered my letter to her beforehand telling her of my arrival.
(Enter Hypatia)

Scene 2

HYPATIA: Welcome, dear Stella. I see Synesius’ glow in your eyes. He was a
great friend whom fate took away too early. Your father was a great soul.

STELLA: I know, and I am proud of that. But it was with you that he learned
to think. I hope you will illuminate my path with your teachings too. No-
body knows the Greek masters — who brought so much glory to philosophy —
like Hypatia.

HYPATIA: Who brought us all so much glory, you're right. But they no
longer do. I do not want to mislead you, Stella. Philosophy is now a beautiful
woman who everyone thinks they know but who is dead inside. She goes by
the same name as always but now she applies plenty of makeup to hide her
age. She’s but a mummy now. She plays dead so as not to be killed. You came
to me to learn the art of invoking the dead. Beware that they do not accuse
you of being a witch because of me. We live in a strange time of ignorance
and fanaticism. All that remains of Greece now is a vague love of myths, and

of Rome the fresh smell of gladiators’ blood. Christ announced a different
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God but soon his heirs marred what he said with ridiculous dogma. You
know, Stella, I sometimes think my mission is futile. Few humans can evolve
in this dark world.

STELLA: Please don’t talk like this. Hypatia is a living star that radiates light
on the young. My father died, and then my mother, but I have not lost my
love for life. Love of learning is my last refuge. I believe in the future, other-
wise I would not have come to you. I've dreamed day and night of the day I'd
finally join your school. (exhilarated) 'm in Alexandria, with you... It all still

seems so unreal.

HYPATIA: Your enthusiasm is contagious. Maybe I exaggerate. As we age we
have the illusion the world will die with us. (she looks up at the sky, ironic)
Look, it’s all Saturn’s fault. Its path has crossed Mars’, which always makes
me grouchy. (Both laugh) Come on, I'll show you where I live. You will be
my guest, the daughter, or sister, I never had.

Scene 3

Demetria, sitting in front of a mirror, putting the finishing touches on her

makeup.

DEMETRIA: (combing her hair) Orestes, bring me the diadem from the ivory
safe! (Louder) Orestes, did you hear me? Watch out, 'm an actress — when I

scream, I'm capable of shattering glass. (Enter Orestes awkwardly, crown in
hand)

ORESTES: Where have all of the servants in this palace gone? Why do I have
to do the work of the eunuchs and maids! (hands her the crown)

DEMETRIA: Thank you my dear, you're a darling, (she pats his groin) But
there’s nothing of the eunuch in you. I sent my maid to buy face powder and
the servants are busy with the feast. I need you here next to me. I'm so inse-

cure, Orestes. I don’t know how the public will react to my performance.
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ORESTES: Come on, Demetria, they’ll give you a rousing ovation. You're my
wife, after all. The guests at a premiere can’t afford to displease the governor,
can they?

DEMETRIA: Oh, how nice of you. Any applause will be the result of your
power and not my talent. (Annoyed) You might as well say what you really
think: That I am a failed artist.

ORESTES: If you were a failure I would not have made you my wife. (cares-
sing her) After all, it was your art that encouraged me to reopen the city’s
largest theater, closed for twenty years since Theodosius issued his order.
You know very well that today I will face down my enemies, the enemies of
your art — a nasty crowd of religious fanatics who spit on everything that is
noble and alive. The Church has become the most dangerous of sects since
Cyril was made a bishop. It is Christ’s church in name only. They burn pagan
altars, desecrate synagogues, cast the vilest slander on anyone who does not
submit to their tenets. The reopening of the theater will not just be another
mundane act by the governor. I see it as a political gesture of the first order.
What has made Alexandria a city like no other is tolerance for thoughts and
beliefs; it is a place where different worlds can come together. Theater will

help us relearn what the city has forgotten.

DEMETRIA: What you say might be true. But rather than reassure me, you
only make me more nervous. I know so little about politics. The only politics
I know is how to play my part well, how to thrill the audience so they can

put themselves in the place of the characters, to suffer and laugh with them.

ORESTES: And that’s all I ask of you today, dear Demetria. The more sub-
lime your art, the more successful my plans. People sometimes don’t know
what they most need. There are three drugs in life that we should become
addicted to: theater, love and intelligence. That’s why I'm addicted to you.
(they embrace)
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DEMETRIA: But that’s not what you learned in Hypatia’s school. It seems to
me the only drug Hypatia is addicted to is intelligence. For her, theater is
good only insofar as it agrees with her philosophy.

ORESTES: You're being unfair. I learned a lot from Hypatia, and what she

most taught me is the importance of thinking for oneself.

DEMETRIA: (contemptuous) Think, think, think... This woman is a brain
with ovaries. She’s a theorem put forth by her father, the mathematician.
Hypatia reminds me of the story of Athena, the goddess without a mother,
born fully-formed from her father’s skull. For her, the body is only a way

station for her spirit.
ORESTES: You never could hide the jealousy you feel for her.

DEMETRIA: You loved her so much, and in a way you can never love me.
(She grabs Orestes possessively) For me love can only be felt in the flesh. And
this woman always confuses me because she professes a pure love, which is
reserved only for the angels. If she were ugly or crippled, that would be one
thing. But no. Hypatia is gorgeous, and she struts her virginity before to her

adoring followers. She is not of this world, Orestes. (they separate)

ORESTES: None of us is entirely of this world, Demetria, and she knows this
better than anyone. Hypatia is a perpetual outsider. That is why they hate

her so.
DEMETRIA: I don’t hate her. I'm just annoyed by how she carries herself.

ORESTES: I wasn’t referring to you, but the fanatics who slander her. By the
way, she greatly admires the theater, even if you don’t believe it. I remember
the fascination with which she spoke of Sophocles in class. And she made us
all laugh when she told us that Plato only wrote dialogues because he was a
failed playwright. I bet Hypatia will be there tonight, at your show, sitting

unnoticed in a corner seat.
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Scene 4

On stage, Hypatia and Stella, who marvels at what she sees. Two students,

Nazarius and Kariotis, roam about talking, while another, Ebonius, consults a

papyrus.

HYPATTA: This is the famous Academy you’ve dreamed of for so long. It is
named the Museum because it is dedicated to all of the muses.

STELLA: It’s breathtaking! Is it connected to the library?

HYPATIA: Yes. We work in what remains of the old library. There we can
engage the sages who lived before us in dialog. Even with all of the destruc-
tion it has suffered, none other in the world comes close to it. It is a maze I'm

sure you'll love to get lost in.

STELLA: I always imagined it to be like Noah’s Ark — A ship that saves us
from a flood of ignorance, in a sea of forgetfulness.

HYPATIA: You have a poetic soul. But the ark today is in danger of sinking.
If only I could be a Noah and keep all of this alive for centuries to come. But
there are petty voices that want to submerge this treasure that belongs to all
of us. They constantly threaten to burn it. Mark my words, I'll die in a fire in
this temple, while reading one of Archimedes’ scrolls. The mediocre can’t
tolerate that which isn’t. Be careful Stella, always protect yourself against
them! The mediocre are dangerous adversaries. (Nazarius and Kariotis, disci-
ples of Hypatia, approach talking) Look, here come two of my students. I
want to introduce you to Nazarius and Kariotis. (zo them) Your new class-

mate, Stella, Synesius’ daughter! (they greet one another with a slight bow)

NAZARIUS: Welcome to the Academy. Your father is one of the more illus-

trious names to have passed through these halls.
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KARIOTIS: (slightly disdainful) Let’s hope you can live up to his example.
STELLA: I'll do everything in my power.
KARIOTIS: Did you live in the same city where your father was bishop?
STELLA: Yes, until I chose the road to Alexandria.
KARIOTIS: And you’ve never been enrolled in school before?

STELLA: No, never. The lyceum in Pentapolis forbids women students. But I

didn’t miss much. I had private lessons with the best local teacher, my father.

HYPATIA: Kariotis, are you going to tell me the reason for this interroga-
tion! Should I put you in charge of admissions now? Is that it? What kind of a
way is this to welcome your new classmate? You'd never guess you were a

student here.

KARIOTIS: I'm sorry, professor.

HYPATIA: It’s Stella you should apologize to, not me.

STELLA: Never mind. I'm a bishop’s daughter. I'm used to rejection.

NAZARIUS: Kariotis meant no harm. He’s not a bad fellow, but sometimes
he can be a little inappropriate.

HYPATIA: And you, always defending him. It does him no good at all. Each
one of us must face our prejudices. Otherwise we will never acquire true

knowledge. (Ebonius, the Nubian student, approaches)

EBONIUS: What lesson am I missing here, right in the middle of the court-
yard, professor? And in the company of such a beautiful young woman... I

hope it is not a fleeting visit or, worse, an optical illusion.
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HYPATIA: Ebonius is another classmate of yours, Stella. The Nubian has not
taken Plato’s lesson to heart. He’s too attached to the body’s wonders to ac-

cess the soul’s beauty.

EBONIUS: I shall get there yet, professor, but at my own pace. In the Sympo-
sium, the philosopher says that access to the spirit’s intuition begins with the
delights of the body’s beauties. I confess I'm still at the beginning stages. But
I'm making progress. Besides, if this young lady did not also have a beautiful
soul, how could she be here at our Academy?

STELLA: Thanks for the compliment, classmate.
HYPATIA: Kariotis does not seem very convinced.

EBONIUS: (mocking) Oh, but Kariotis’s standards of beauty are quite differ-

ent from mine.

KARIOTIS: Good day. I did not come here to argue with freed slaves. Good-
bye, professor. (Exit)

Scene 5

EBONIUS: I don’t know what brought this guy here. He’s worse than when

he came six months ago. He’s a reactionary.

NAZARIUS: You angered him, Ebonius. His loyalties are torn between our
Academy and Cyril’s Church, where he is an acolyte.

EBONIUS: Why must you always come to the rescue of your darling? You'll
get hurt, mark my words! Kariotis is treacherous. You have no idea the things
he says when you’re not around. He thinks all Jews should have been ex-
pelled from the city long ago.
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NAZARIUS: I never heard him say that, even after the attack on the syna-
gogue.

EBONIUS: He’s using you.

HYPATTIA: It was a mistake for me to have admitted him. I thought his in-
terest in philosophy was genuine and that his presence here could help ease
the hostility of the Church against the knowledge taught at the Academy.

But I was wrong. And now I try to ignore my worst premonitions.
STELLA: How so, professor? Can you share them with us?

HYPATIA: (to Nazarius) I wish I could trust him like you do, Nazarius, but
your judgment is clouded. I suspect Kariotis is nothing but a spy working for
Cyril, and that my teaching has absolutely no effect on him.

NAZARIUS: I don’t want to believe that.

EBONIUS: Who knows the stories Kariotis makes up just to please his boss.
Bishop Cyril is as perverse as he is eloquent. (zo Stella) I know from personal
experience, Stella. When I was a child, I was his slave, until Hypatia bought

my freedom, that is.

STELLA: It must be terrible being a slave. My father said slavery is a moral
leprosy forgotten by philosophers.

HYPATIA: And we will pay dearly for this blindness... (fearfiz) But please,
don’t tell anyone about my suspicions. It’s enough that we’re engaged in this
silent war. Especially you, Nazarius, I ask of you that you please keep it a

secret.
NAZARIUS: You can count on me, professor.

EBONIUS: Nazarius can’t be trusted when he’s anywhere near Kariotis. Pas-

sions trump reason.
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NAZARIUS: You should know. You fall for every Nile beauty who shakes
her bracelets near you.

HYPATIA: You two need to reign in your passions if you wish to devote
yourselves seriously to philosophy. The mind must learn to control the flesh
and prepare for when it no longer inhabits the body. Philosophy teaches us
to die, because physical death sets free the immortal light that dwells within
us.

STELLA: So says Plato in Phaedo.
EBONIUS: But it is no easy task.

HYPATIA: Growth is always painful. What’s easy never takes us far. And
now I must go. The governor asked me to prepare his horoscope for the com-

ing months. He seems very restless. We’'re all restless.
NAZARIUS: Are you not going to today’s theater reopening?

HYPATIA: You know what I think of the theater. It can be a noble motivat-
ing force for the spirit, or it can descend into pure frivolity. I do not know
which play Demetria has chosen. But one thing is certain: It’s bound to be a

big role that will give her plenty of opportunities to shine. (Laughter)

EBONIUS: It is called The Passion of Helen of Tyre. The author is one
Aristeus of Thebes, but it must be a pseudonym. I know who Helen of Troy

is, but I confess I've never heard of Helen of Tyre till now.

HYPATIA: (worried) It can’t be. Orestes gave in to his wife’s whims. He has
to cancel the show. This play will provoke the fury of the orthodox Chris-
tians. Cyril will think Orestes made a conscious decision to publicly attack
his Church.
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STELLA: But what’s so dangerous about Helen of Tyre?

HYPATIA: There’s no time to explain now. I have to run to Orestes’ palace.

We must avoid another bloodbath in Alexandria.
NAZARIUS: It’s not prudent to go alone. Can I go with you?

HYPATIA: If you wish, thank you. And you Ebonius, you can continue to
show Stella the back rooms of the Academy.

EBONIUS: (Smiling complicitly at Stella) Nothing would give me more

pleasure, professor. (Each pair leaves the stage in opposite directions)

Scene 6
Cyril, a miter on his head, scribbles at a podium. Enter Kariotis.

CYRIL: You're late today, my child. I thought perhaps you’d been converted
by that pagan mermaid.

KARIOTIS: You should never doubt my loyalty to you, Cyril. I stayed late at
the Academy because Hypatia introduced me to a new student, Bishop
Synesius’ daughter.

CYRIL: That fornicator bishop begat a daughter who pretends to be as smart
as a man. And she left the sinful home of her father to come learn from a
heretic woman preacher of the mistakes of the ancients, who never knew the
word of Christ. Oh God, give me strength to fight your enemies! (worried)
You, Almighty, who gave courage to the early Christians who were persecut-
ed and slain in the arenas of Rome, give me a sword with which to crush the
wickedness in this world. You wanted the Empire to convert to your faith,
and now your Church holds absolute power. Neither Jews nor pagans will
thrive in this sinful city. History will remember the righteous hand of Cyril.
We must crush the serpent.
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KARIOTIS: It won’t be as easy as burning the temple of Serapis and demol-
ishing its stone idols. The Academy is a venerable institution, and Hypatia is

an adviser to the governor, who represents imperial power in Alexandria.

CYRIL: The kingdom of God is more powerful, and God is on our side. Today
very grave things will happen. Orestes wants to provoke me with the open-
ing of the theater, no doubt incited by Hypatia.

KARIOTIS: What does the theater have to do with our church?

CYRIL: Theatre is not just lewd fun, it is a pagan cult to Dionysus. By putting
that whore he took as his wife on stage, Orestes wants to rub his obscene
faith in my face. I cannot allow these bacchanalian rites to compete with my
Eucharist. Just yesterday I passed by the Museum, and the riffraff were gath-
ering at the door. It was Hypatia, come to speak to the masses. More people
came to see her than came to hear me say Mass on Sunday. She must think
herself a special envoy from Olympus. Hypocrite! I find it very hard to be-
lieve she’s a virgin. Unless, of course, she is referring to her astrological sign.
She is, after all, so fond of preparing her charts.

KARIOTIS: But Cyril, Hypatia can’t be blamed for Orestes’ decision. Like all

the Platonists she takes a very stern view of the theater.

CYRIL: Don’t be naive, dear Kariotis. (Strokes his hair and caresses his face)l
understand you wish to defend her. After all, you are her student. I under-
stand your hot young blood is not indifferent to this shrew’s seductive pow-
ers. But learn from me, I have lived more than you. Devious are the ways of
guilt. A man can be punished for transgressions he did not commit. What
matters is that justice be done. The alliance between Hypatia and Orestes

will be the downfall of this ambitious woman.
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KARIOTIS: (defiant, rejecting Cyril’s caresses) And this spirit of revenge of
yours, Cyril, is it appropriate to a good Christian? Jesus turned the other

cheek. It didn’t occur to him to crush others.

CYRIL: I forgive your insolence. My love for you prevents me from censur-
ing you. It is clear that Christ turned the other cheek and humbled himself so
as to bring praise to his ministry. But his destiny was the cross and martyr-
dom because he was the Son of God. We are just His humble servants. We
cannot adopt his conduct in full. The fate of the Church of Christ is not to see
itself crucified on Mount Calvary. We must assure that it endures through
the centuries, even if for this it is necessary, at times, to forget the example of

its founder.

Scene 7

Orestes sits reading a papyrus, the script of the play. Hypatia is visibly anx-
Ious. Nazarius is slightly detached, but showing signs of listening to the con-

versation.
HYPATTA: Orestes, I hope you’ve reflected on the madness of your order.

ORESTES: What’s the matter Hypatia? You seem flushed! You’d think you
were being chased by a mob. The show hasn’t even begun yet. Demetria is in
the dressing room putting on her makeup, and I decided to sit a little while

here on stage before the show.

HYPATIA: I was just at your home. They told me you were already at the
theater. Orestes, listen! You should not have chosen a play with such a con-

troversial subject. Cyril is looking for any excuse to incite the mobs.

ORESTES: Whatever I do will always be an affront to Cyril. Just reopening
the theater is more than enough reason for him to mobilize his gangs. Even if
Demetria were to enact the Passion of Christ and play Mary Magdalene, Cyr-
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il would object that we were mocking the gospels. To avoid confrontations,

I've increased the number of soldiers at the theater.

HYPATIA: But Orestes, was it really necessary to choose the story of Simon
The Magician for this premiere? All Gnostics are damned in the eyes of the
Church, because they’ve never bowed to Rome’s dogmas. These rebels took it
upon themselves to invent a wide variety of myths. And you had to find the
most scandalous of all. Simon The Magician, who claims to be an envoy from
Heaven, and discovers the world’s soul embodied in a young prostitute from
the docks of Tyre. Both will wander through the Roman provinces preaching
free love and universal harmony fifteen years after the death of Christ. You
can’t find a greater blasphemy to enrage Cyril.

ORESTES: You needn’t recite the plot. After all, it was you who told me the

story in class one day. I only decided to make it into a play.

HYPATTA: Ah! So it’s you who hides behind the name of Aristeus of Thebes,

who no one has ever heard of before.

ORESTES: (proud) A governor is entitled to write plays, even more so if he is
married to a talented actress. (changing the subject) Did you bring the horo-

scope I asked you for? I want to consult it before I enact my new policies.

HYPATIA: Astrology is not the answer to everything, Orestes. I had so much
on my mind that I forgot to bring it. But if you are so anxious to see it, I can

have it brought. (loudly) Nazarius!
NAZARIUS: (he is close by) Yes, professor.

HYPATTA: Do me a favor. In rushing to come here, I left the governor’s hor-
oscope in my office. Can you bring it to us before the curtain goes up?

NAZARIUS: Of course, teacher. (exit)
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ORESTES: To have a disciple like him must be of great comfort to the soul. I

miss the time when I was one of them.

HYPATIA: (neither of them notice Demetria, who listens from the wings)
Orestes, you have always listened to my advice. I ask that you cancel this
performance. Put aside your pride at having written this play. Convince
Demetria to cancel. Explain to her the risks we all run. Cyril’s Church is the
official religion of the Empire. We, the pagans, as they call us, are a minority
and we’re fast losing influence. The Empress in Constantinople is an obses-
sive churchgoer who spends her days in confession. Your job is not safe,
friend. One night on stage can cost you your career. Go tell Demetria to take
her makeup off, before she cries tears of disappointment. Better she cry now

than all of us later. (Demetria makes her presence known and approaches)

DEMETRIA: (wounded) The Great Hypatia is jealous! I am getting ready to
bring my character to life, and meanwhile madam professor here is on stage
plotting with my husband. Philosophers have always been jealous of actors.
You want to rob me of my moment of glory but I am the actress here, not
you. There are so many pulpits where you can shine as an orator, why the
hell must you deny me mine? It’s clear you have no clue what the theater is.
You may be very versed in Plotinus’ ideas and Ptolemy’s constellations, but
you know nothing of the theater. You arrive here, and with a snap of the
finger you want to cancel the show. Hypatia gives orders and we all follow.
But I won'’t cry alone. There is a huge team that works night and day to make
an opening night a success. Theatre is a collective effort, it is not like you
writing your books home in solitude. This stage that you see here, these mu-
sicians who’ve rehearsed for hours on end, my actor friends who’ve come all
the way from Rome. How will I look when I tell them there is no play?
Why? Because Dr. Hypatia, Alexandria’s second lighthouse, has given us the
red light!

ORESTES: Calm down, Demetria. I understand you are upset, but Hypatia is
here to help.
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DEMETRIA: (sarcastic) Very well, Orestes, after all it is your play. Let’s shut
it down at the request of the censor. But we mustn’t rip-off the public. So, I
propose a little skit that we can rehearse now because it’s almost time to open
the doors. You might be familiar with the story. It is a star-crossed love story,
but it has nothing to do with religion. Feel free to chime in if I get anything
wrong. (professorial, to the audience) Ten years ago, governor Orestes gov-
erned absolutely nothing; he was a mere student at the Academy, yearning
for wisdom. Or better said, he yearned more for his teacher than the subject

at hand. (Hypatia moves to leave)
HYPATIA: (speaks to Orestes) 1 refuse to be debased by your wife.

DEMETRIA: (gesturing firmly for her to sit) Please, I want you to stay. If you
are a she-man as they say around town, then you’d have the guts to sit
through scenes from your life. Have you forgotten the proverb by Palladas
the Grammarian, who heaped so much praise on you? “A stage this life and a
comedy, let grave things be, learn how to dance or live in misery.” (Hypatia
listens, uncomfortably. Demetria resumes her skit. Hypatia gets up to leave
but she continues to observe from a distance)

The young Orestes is madly in love with his teacher. Pretty teachers always
have this effect upon their students. Youth are easily distracted by the ardor
of nature and forget to nurture their spirit. But Hypatia is an iron virgin, and
she intends to give her pupil a lesson. One day, after class, he works up the

courage to declare his love for her.
ORESTES: Demetria, stop with this silliness now!

DEMETRIA: I can’t, I'm rehearsing today’s skit. Moving right along then...
Our Orestes opens his heart to his teacher, but he has no clue the answer she
has in store for him in her panties. With one fell swoop, the great Hypatia
puts her hand on her crotch (Demetria accompanies her words by removing
from her undergarments a cloth, red with blood.) And she takes out a rag
soaked with menstrual blood. Oh, what a disgusting sight! You see, female
philosophers also have periods, just like all women do. It is then that Hypatia
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teaches him the lesson, shoving the filthy rag under his nose (Demetria dis-
plays the towel to Orestes, who turns his face, embarrassed). ‘Look closely at
this cloth, boy! This is what you love in me. It’s not a pretty sight!’... These
were her words. The young Orestes ran away, mortified. The terrible shock
could have left him impotent till his dying days. It’'s no wonder. Put your-
selves in his place. He’d worked up the courage to declare his love for this
wise woman and, just like that, she dangles before his nostrils the red proof
of her childbearing years. And with so many days in the month, the poor boy
had to open up to her just when she was at her bloodiest, as I am today. He

mustn’t have any luck at all.
ORESTES: Stop, Demetria! Haven’t you had enough?

DEMETRIA: I'm almost finished. I just need to give the moral of the story,
which is the best part. (professorial) Orestes abandoned this love for her as
hopeless and ever since he’s devoted himself passionately to his studies and to
politics. But Hypatia’s act, as cruel as it might have seemed, was not without
rhyme or reason. No. She wanted to show Orestes that he loved in her the
lowest parts of the human condition. To climb the ladder of knowledge it
was necessary that he douse his sexual feelings and ignite the passions of the
spirit. All philosophers have their allegories. Plato chose the cave. Hypatia
preferred sanitary napkins. Who am I to criticize? ... (Orestes claps slowly,

Ironically)

ORESTES: Bravo, dear. You always were a genius at improvisation. Is this

then what you propose we put up instead of my play?

DEMETRIA: That’s right. Does it please you? At least no one can say it’s not

historically accurate.

HYPATIA. (approaching again) You opened a wound in our friendship that
will never be healed. You have no right to make a mockery of me and my

most sacred beliefs.
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DEMETRIA: Now you know how I felt when I saw you conspiring against a
play I've been preparing for months. You also have no right to deprive me of

what is most sacred to me: My art, my theater... Now we’re even, Hypatia.

HYPATTIA: T've failed in my mission. Don’t expect me to stay and watch the
story of Helen and Simon Magus. I just hope that what I fear doesn’t come to
pass. Goodbye and Heaven help us. (more to herself than to them)1 am going
to look for Nazarius. I'm surprised he’s taken this long. He could have gone

and come back by now.

Scene 8

At a reflecting pool, Nazarius crosses path with Kariotis.

Kariotis: (he grabs Nazarius and strokes his torso) Why the hurry, Nazarius?

You go out on the town and don’t even invite me?

NAZARIUS: If I had, you know I would, Kariotis. You know I've had my
eyes on you. But let go of me. I'm late. I have to deliver this to Hypatia.

KARIOTIS: What piece of paper is this that’s more important than me?
NAZARIUS: I can’t show you, it’s a letter to Orestes.

KARIOTIS: You've been promoted to governor’s messenger boy. What a big
man! (he grabs his arm and twists it to force him to drop the letter) But first
yowll give me this letter, little Nazarius. You see, I've been appointed mail

inspector. Homeland security, you understand.

NAZARIUS: Let go of me Kariotis, you're hurting me. You're going to break
my arm. (the pain forces him to drop the letter) You barbarian!

KARIOTIS: And that’s why you like me. Barbarians are hot.
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NAZARIUS: That’s a confidential document. Don’t even think of opening it!

KARIOTIS: (he removes the seal and opens it.) No thinking involved, really.
There, it’s open. Well, well, another of Hypatia’s horoscopes for His Honor

the governor.
NAZARIUS: (nervously) What now?

KARIOTIS: Nothing. Just stay there quietly and don’t do anything foolish.
(reading) Our dear Orestes has many adverse alignments of stars on the hori-
zon. The heavens are not on his side. Look what a shame. Precisely today

when his wife is getting ready to go out on stage in her birthday suit.

NAZARIUS: Why are you so stupid, Kariotis? Hasn’t the Academy taught
you anything?

KARIOTIS: But I'm serious. Isn’t acting Demetria’s gift to the world. At least
that’s what those who saw her on stage before she married Orestes say. It’s a

pity the play she chose, though. Bishop Cyril is not in the least happy.
NAZARIUS: That play will never be performed.
KARIOTIS: How can you say such a thing?

NAZARIUS: Hypatia advised Orestes to give up his plan, so as not to provoke
Cyril.

KARIOTIS: Hypatia, defender of Cyril! You expect me to believe that? (grabs
him and plays with his hair) You spend too many hours thinking in that
damn library and it’s not good for your pretty little head. (he kisses him)
Why don’t you think of me instead? It’s much healthier than reading scrolls
and chanting the Torah.
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NAZARIUS: I'm going to tell you something, but you must promise absolute

secrecy.
KARIOTIS: Of course. Have you been playing spy?

NAZARIUS: I overheard Hypatia’s conversation with the governor. The Pas-
sion of Helen of Tyre was written by Orestes. Hypatia didn’t even know. He
learned of the story of Simon Magus when he was her student ten years ago.

(Cyril appears suddenly, as if emerging from the shadows)

Scene 9

CYRIL: What an interesting story your friend has to telll (Kariotis and
Nazarius abruptly separate, the astrological chart falls from Kariotis’s hand
Into the reflecting pool. Cyril speaks to Kariotis) I took the liberty of follow-
ing you, Kariotis. In the heat of sin, many secrets are revealed. But now the
time for penance has come. (six sinister hooded figures appear; monastic cos-

tume, faces hidden by hoods and masks)

KARIOTIS: (terrified) What do you want of me, Cyril? I seduced the Jew to

get information about Hypatia. I work for you and our Church.
CYRIL: I know, you have nothing to fear, you've passed the test.

NAZARIUS: (to Kariotis) Disgusting traitor! (he retreats and attempts to es-
cape)

CYRIL: Grab the lamb, Kariotis! (Kariotis obeys and grabs Nazarius by the
wrists) And now our boy will tell us loudly and clearly: Who is the moral
author of the piece that we must censor today? We must know the name to
make an example of the heretic. We must cleanse Alexandria of this pagan

plague that has descended upon us. Who is it, boy?
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NAZARIUS: It’s the governor.

CYRIL: No. I said the moral author. It is a female moral author, is it not?

These brothers need to hear her name, so they can fulfill their mission.
NAZARIUS: No slander will come out of my mouth.

CYRIL: Refresh his memory, Kariotis!

KARIOTIS: (nervous)1 don’t want to hurt him!

CYRIL: So you prefer to suffer the punishment we reserve for sodomites?
KARIOTIS: No, never!

CYRIL: We're waiting.

KARIOTIS: Speak, Nazarius! Who taught Orestes the plot of this play?
(Kariotis plunges Nazarius’s head into the reflecting pool) Just the name! (he
repeats this several times, each time leaving Nazarius’s head underwater
longer. Kariotis becomes alarmed with his silence) Say her name, you Jew

shit! I don’t want to have to kill you!

CYRIL: If you tell us the name I'll absolve you of your sins, which are many
and serious. You should consider this torture as a baptism of sorts. We do not
want you to die, my son. You're still young and can redeem yourself. Your

faith is the sister of ours. You merely need to say the name of the guilty par-

ty!

NAZARIUS: (faintly, after Kariotis has pulled his head out of the water)
Hypatia.

CYRIL: Louder, son! Two of our brothers are a bit deaf.
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NAZARIUS: (faintly, after Kariotis has pulled his head out of the water)
Hypatia.

CYRIL: Everyone heard what this friend said. Our suspicions have been con-
firmed. Let us go to the theater. The show should be starting. (Exit all, except
Nazarius, who is left sobbing by the pool, and Kariotis. The two lock eyes one
last time, then Kariotis exits. Enter Stella and Ebonius, looking for Nazarius.)
Scene 10

STELLA: What happened to you Nazarius, were you robbed?

EBONIUS: And why are you crying? Who did this to you?

NAZARIUS: I'm crying because I'm a coward. I'm no better than a worm. I
want to die, Ebonius, to die. You were right. Kariotis is a new Judas.

EBONIUS: I imagined he was behind this.

STELLA: Hypatia was worried about you when she couldn’t find you. She
seems to be able to guess the future.

NAZARIUS: They want to kill Hypatia. We must stop them!
EBONIUS: Are you delirious? Who does?

NAZARIUS: Cyril’s men.

Scene 11

Oriental music. The stage is Ilit with torches. Enter Demetria as Helen of

Tyre, a concubine, doing a dance of veils. Sitting in the lotus position, is the
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actor who plays Simon Magus, dressed in desert garb. The dialog begins
when the music ends. Hooded men stand in the audience.

HELEN OF TYRE: I danced just like you asked me to.

SIMON MAGUS: Thank you, Helen. You dance to the rhythm of the planets.
You're the woman I've been looking for in all of the ports of Africa and the
Bosphorus.

HELEN: But you don’t even know me. How could you be looking for me?

SIMON: Because we’ve met in previous lives. In your eyes I see the reflection

of faces I've loved for many centuries, from the beginning of time.

HELEN: I really believe that. Often I dreamed a prophet who can fly comes
searching for me and whisks me off to see the world, as if I were his guiding
star. My roommate laughs at me. She says we all dream of a magic man who
will save us, but as soon as he’d arrive we’d just betray him with our next
customer. But we’re very different. She forgets her dreams. But how did you

know you’d find me in a brothel on the pier?

SIMON: Because I searched everywhere else. Was not Christ born in a lowly
stable? When I saw you in this brothel I realized you didn’t belong here.
Your calling is higher than satisfying the lowly fantasies of the flesh. Helen, I
am the magician of your dreams, capable of doing wonders. Of soaring
through the air and landing as softly as a dove. Of ordering rocks to spout
fresh water like a spring. Of talking with wild beasts and taming them with
lullabies. Of reciting a poem and inspiring people to awaken their inner God.
So call me Simon Magus. We go through life asleep. If you come with me, we
can awaken anyone who will listen to us, in the villages, the towns and in

the countryside.

HELEN: But I'm a sinner. What I can give you that the others can’t?
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SIMON: Listen, Helen, you are the soul of the world. You don’t know your-
self, but you have the power to inspire. You will be the female pope of my
religion. I am the spirit of the world that seeks to shine, but alone I grow sad
and my flame dies. That is why I need you, and you me. The two of us to-

gether, we are as strong as gods. Love can make us invincible.

HELEN: (laughing in ironic amazement) The soul of the world is a whore,
and the spirit of the world a magician! I've never met anyone as crazy as you!
But if it’s the law of love that you will preach to the world... (Simon signals
‘yes’ with a nod) Then I'll be your wife and travel through the remotest roads
of the earth with you. The soul and the spirit embrace each other in our bod-
ies. Never before has this bed dreamed of a nuptial as sacred as this. (they
relish an amorous embrace. The hooded men burst through the audience,

amid screams of protest and whistling)

Hooded # 1: Put a stop to this filth!

Hooded # 2: They’re making fun of our Messiah! They’ll burn in the hell!
Hooded #3: This is an outrage! It seems like a gospel of Mary Magdalene.

Hooded #1: I bet a pagan witch wrote this trash. (Orestes interrupts the play.
he walks to the middle of the stage and tries to calm things down)

ORESTES: Silence, gentlemen. We're in a theater. No one here is trying to
offend anyone’s beliefs. The actors are merely playing parts. Use common

sense and appreciate that this is the language of art we’re hearing.

HOODED 2: Death to all pagans! (we hear insults followed by a projectile
thrown by one of the hooded ones, which strikes Orestes in the head, caus-
ing him to fall. Demetria rushes anxiously to her husband. The hooded men
run across the stage and grab torches)

DEMETRIA: (to the audience) Guards, arrest the criminal! (Orestes lifts his
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bloodied head and orders the arrest of the rioters. Two extras, in costume,

Immobilize Hooded man #2 and carry him off stage)

ORESTES: Whip that one who assaulted me until he spits out the names of
all those responsible for this terrorist act!

Scene 12

Stella and Hypatia descend from a chariot. Two steps suggest the entrance to
Hypatia’s house.

HYPATIA: The show should just about be over now. I have the most awful

premonitions.

STELLA: How do you think it went? Ebonius assured me he’d let us know if

there were cause for alarm.

HYPATIA: I feel badly you didn’t go with him because of me. Not that I like
to stoke the fire of Eros among my students, but maybe you should have
gone. But you only just arrived. Visit it when you can, it’s the best theater in

the city.

STELLA: We'll leave it for another day. After discovering poor Nazarius in
that state, I have no desire to attend a theater premiere. Shall we go inside,

professor?

HYPATIA: (Looking up at the sky) Let’s stay out here a little longer. It’s a
warm March night, I know you must be tired from your trip... But I feel
goose-bumps all over, as if invisible beings wanted to communicate with me
and I cannot decipher their language. How sad, Stella, to be deaf to the great-

er mysteries of the universe. (ike someone trying to hear something inaudi-

ble)
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STELLA: How strange that precisely you should say this, teacher. You who
have deciphered like no one else the mysteries of philosophy and mathemat-
ics, astronomy and music! (zo the audience as if speaking to imaginary listen-
ers) Hypatia knows the secrets of Eleusis, so I am not amazed that she hears
the voice of spirits. (Turns to her) Tell me which of them dictated this tune
to you: (hums) «In picking, mum, the daffodils, I fell below...»

HYPATIA: How do you know this song? I was your age when I wrote it.

STELLA: My father learned it from you. He taught it to my mother, and she
would sing me to sleep with it on moonlit nights. I've memorized the lyrics.

HYPATIA: I'd like to hear it in your voice. I'll get the flute. Maybe this is
what the muses want of me. (serious) A farewell song.

STELLA: Why farewell? I just arrived today.

HYPATIA: (cutting short the conversation) Farewell, I say, before we go to
bed. (gets up to get the flute) I forgot the flute on the bench in the garden. It

could have been stolen.

STELLA: I used to hum this song to my mother. I feel her next to me every
time I sing it. It’s as if I were the kidnapped Persephone calling to her mother
from the land of the dead.

(Hypatia sits on the step and begins playing the flute, both sing in duet)

STELLA:
In picking, mum, the daffodils,
I fell below.
Down here, mum, in these darker hills,
I miss you so,
The Lord of Death was my abducter,

His pomegranates, a raven’s offer
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Now I became to love this endless night
My heart is stuck on to him with no fight

HYPATIA:
You've asked that life should give another choice
And life in me won’t live apart from you
The desert land is crying in my voice
For I no longer know how grain grow through

STELLA:
In picking, mum, the daffodils
I soon forgot
Within the night of life that thrills
I died a lot
I'm sacred by his love for me
I slept but now my eyes can see
Mother, I'm longing for your brilliant light
My love for death is such a painful plight

HYPATIA:
Behold, in Spring you "1l join your hands with me
And leave your husband waiting there alone
The soul of all the world, daughter, you’ll be
Beyond life and death you’ll find your new home

STELLA: (After finishing the song, alarmed) Look. Here comes a throng of
people. It looks like a mob. What are they doing on the streets at this hour?

HYPATIA: Listen Stella. If anything should happen to me, you can live in
my house. I have no children. I only met you today, but it’s as if we’ve al-
ways been friends. Being Synesius’ daughter, it’s as if you were my daughter
too. I've put this in writing, so you’ll have everything you need. Continue
studying at the Academy if they don’t close it. Anyway, whatever happens,

never give up. The path of the spirit is long and bitter. But sweet and eternal
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will be the fruits you reap. And remember, I'll be watching you from the

beyond.

STELLA: (anxious) So then what Nazarius says is true? These people intend
to kill you?

HYPATIA: Yes, Stella! And I prefer a cup of hemlock to this pack of beasts
who make their way here. (Looking at the sky) My soul is now like Perseph-

one who asks her mother, Demeter, to take her quickly from this hell.

STELLA: (throws herself into the arms of Hypatia) How horrible, Hypatia!
To kill you who are the brightest object in the desert. My fate is to lose those
I most love. First my father, then my brothers, then my mother, and now my

teacher.

HYPATIA: Bear your burden with courage, sweet girl. The conflicts of the
gods cause panic in mortals. I choose as my epitaph the question that

Palladas, a friend who went before me, posed (recites an epigram of Paladas
of Alexandria).

«Could it be we are really dead

and only seem to be alive,

Us Greeks, who've fallen from grace,
and imagined life to be a dream,

Or are we alive and was it life that died instead?»

Scene 13

Hooded men walk to the front, some carrying torches. Kariotis is among
them.
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Hooded # 1: It is very dark here. I can’t tell who the witch is.

KARIOTIS: I'll find Hypatia for you. (he walks towards the two) Good night,
professor (he kisses her on the cheek) Giving after-hour music lessons, are

you?

HYPATIA: Aren’t you ashamed of yourself? To come with a silver tongue

after all of the evil you’ve done to Nazarius and all of us?

KARIOTIS: Evil never comes in ones, teacher. And there’s nothing I can do

about that.

HOODED #1: (screaming) Let’s get her, brothers! The pagan snake will no

longer plague Alexandria. (two hooded men grab her arms violently)

HOODED #2: (he grabs Stella’s arm) And her student? Should we take her

with us and give her one last lesson?

KARIOTIS: Let go of her. She just arrived today. They barely know each
other. (The hooded man obeys Kariotis. The enraged mob grabs Hypatia and
lead her off stage. Stella is left alone with Kariotis)

Scene 14

STELLA: (tries to go after the mob, but Kariotis prevents her, blocking her
way) These monsters will kill her. Someone has to do something. Call the
authorities... I can’t believe you, a disciple of hers, delivered her into the

hands of these assassins.

KARIOTIS: I saved your life. Don’t go looking for reasons to put yourself in
danger again. Nobody can stop the fury of the mob. Hypatia to them is a pa-
gan devil who must be slaughtered. They’ll tear her clothes off and parade
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her around the square. But they won’t be satisfied until they’ve scraped her

flesh off with oyster shells and burned what’s left of her on Mount Cinaron.

STELLA: So that’s how they’ll kill her... and you describe it like a cruel
butcher. I wanted to come to Alexandria so badly but not to come face to
face with sheer evil. I don’t know why you spared my life. Never expect any
gratitude from me! (Kariotis begins to speak but Stella covers her ears with
her hands) Please don’t defile her anymore with your words! Go to them.
You are of their ilk. You and I have nothing in common except the fact that
we are both standing on this same ground on this cursed night. (Kariotis ex-
its. Stella runs, confused, into the audience and there crosses paths with Cyr-

1l, disguised as an old beggar)

Scene 15

CYRIL: Where are you off to, my child? Shouldn’t you be in the safety of
your home? (Stella cannot keep from crying) Don’t cry for your teacher. I
was hiding in the bushes. I saw the sad fate that befell her.

STELLA: We need to get help. They’ll kill her!

CYRIL: Oh, my child, her heart has already stopped beating. There were so

many of them and their anger was so great.

STELLA: Why such hatred? Hypatia is harmless. She’s dedicated her life to

science and teaching.

CYRIL: And what good did so much knowledge and science do her? She
suffered a fate more shameful than that of adulterers and sorcerers. And she
was betrayed by one of her own students. Do not take her to be a role model,

my child. She practiced the sin of idolatry. It was the will of God that joined
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these humble people in this act of popular justice. These people of faith have
no idea what is taught at the Academy or what books lay in its shelves. They
lead simple lives of hard work far removed from the ambition of the wise,
whose studies never profited them. Hypatia for them is a heretic, a sinner not
worthy of forgiveness, one who rejected our church’s flock. It was her pride
that provoked their wrath. Everything is all right, my child. God knows what
he does. The good Christian does not need the magic of the stars, or philoso-
phies that cast doubt on everything. And so what if this woman born of the
wrong sex dies? And so what if the shelves of all of the libraries burn? All we
need is the word of Our Lord in the Bible, a book worth more than all of the
other books put together.

STELLA: What kind of beggar are you? Under the guise of poverty, lies a vile
apostle of ignorance. Your God cannot be the father of Christ. A God of love

and compassion does not incite his children to murder.

CYRIL: (zaunting) You naughty girl, you've seen through my disguise! I
thought my beggar’s costume would let me mix with the masses. You see, I
know a thing or two about theater. I am Bishop Cyril, patriarch of this city.
My uncle Theophilus made your daddy bishop. It was a pleasure to meet you.
Stop by the cathedral someday and open your heart to the true path! (Exit
Cyril. Stella is petrified; she opens her mouth as if to respond, but holds back)

Scene 16

Orestes, with his head bandaged, and Demetria anxiously awaiting the arrival

of Pulcheria, the empress-regent. In the background, an imperial chair.

DEMETRIA: Will she never get here? She called us urgently and then she’s

not here to welcome us.
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ORESTES: Pulcheria is engaged in a war of nerves. It’s her show of authority.

She just wants me to feel the full brunt of her power.

DEMETRIA: A very tenuous power. Pulcheria is empress only as long as her
brother’s voice doesn’t change. As soon as her kid brother has hair on his

chest she’ll go back to the nunnery once and for all.

ORESTES: Maybe not. They say little Theodosius is as weak as his father.
Even when he reaches manhood, his sister will continue to direct the desti-
nies of Byzantium. (challenging Demetria) Women like to control men’s
shadows, and men for their part don’t even realize they are being manipulat-
ed. Grown men never stop sucking on the nipple of women who are but

stand-ins for their mothers.

DEMETRIA: The reverse is even truer. Men feel they must always control

women.

ORESTES: You're so stubborn! You are so theatrical. Hypatia would still be
alive if you'd only followed her advice, and I would have been spared the
embarrassment of being assaulted by a bunch of fanatics. Alexandria will slip
between my fingers, you'll see. Pulcheria was only waiting for an excuse.

And your spectacle yesterday gave her the excuse she was waiting for.

DEMETRIA: My spectacle, not, ours! Don’t forget: The play was yours. And
if what you say is true, if she gives you your walking papers, so what? A city
that spits at the theater and incites the murder of noble spirits does not de-
serve your energy. If you persist, you'll end up like Hypatia, with your bones

roasted in the public square.

ORESTES: You're right, Demetria. After all this, I just feel like going as far
away as possible with you.

DEMETRIA: You see, and then you say I order you about, Orestes. I only
read what’s in your soul.
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Scene 17
Enter Pulcheria, in imperial garb, dressed as a widow.

PULCHERIA: You were forced to wait a little because the morning novena
was ending. I called you for two reasons. I'll start with the least important
one. (to Demetria) Demetria knows I despise her predilection for the stage. I
am a Christian and the theater was born with the false gods of Greece. It is a
vice that must be excised from our customs. I was very displeased to learn she

proceeded with that immoral shows; it is unbecoming of a governor’s wife ...

DEMETRIA: (forcefully) ... It barely started and right away that riffraff in-
vaded the stage!

PULCHERIA: Do not interrupt me! It’s a good thing they did. (does the sign
of the cross) God asserts His will in this world through the poor of spirit.

DEMETRIA: Does Your Excellency then prohibit me from exercising my

profession?

PULCHERIA: You won’t need to, as you'll see... I now come to the second
reason I've called you. Orestes, your conduct was irresponsible. You gave in
to the vanity of this woman who pranced half-naked on the biggest stage in
town. This then led you to arrest a good Christian, and to whip him to death

in a dungeon.

ORESTES: But Oh great Pulcheria! This man struck me on the head and be-
longed to a sect of dangerous troublemakers. The same ones that took the life
of the great Hypatia.

PULCHERIA: (bored) We're not talking about her case but yours, Orestes.
You lost whatever authority you had over the people of Alexandria. I am

obliged to remove you from office. But in honor of your past good service, I
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intend to transfer you to the island of Cyprus to administer our copper hold-

ings there.

ORESTES: (bitter) So then I'll be a foreman on a forgotten island. Well, my
empress. I willingly accept your generosity. Perhaps actors, like Demetria,

are treated better there. But I have one last request.

PULCHERIA: Go on!

ORESTES: I pray you do not permit this monstrous crime, which has forever
tarnished the history of our city, go unpunished. What did Hypatia do to
deserve the dreadful way in which she died?

PULCHERIA: I feel no sympathy for the pagan, but that does not prevent me
from pitying her in this time of mourning. So, I sought the advice of a trusted
advisor to guide my decision. He suggested we forget the blood spilled, and
that we avoid the senseless spilling of even more blood. This woman was a
lost soul. For sure God will lead her, in death, to the true light. Let not

vengeance eat away at out hearts.

ORESTES: I ask for justice not revenge!

PULCHERIA: The greatest justice is that bestowed by God.

DEMETRIA: (sarcastic) I'd be curious, Your Excellency, to meet such a wise

advisor.

PULCHERIA: (Enter Cyril, with seraphic smile) Here he is! You can kiss his
hand and obtain his blessing before sailing for Cyprus. (Cyril extends his
hand)
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ORESTES: (Sarcastic humility) Oh no, my empress! We’ve been fighting the
fire at the library. Our lips are chapped from the heat and smoke. They could
taint the holy hands of Bishop Cyril.

Scene 18

Stella and Ebonius stand by a closed door. Behind the door is a fire, indicated
by flashing lights and smoke.

STELLA: Nazarius, open the door! We know you're in there.
EBONIUS: Are you crazy? Open the door! Do you want to burn to death?
STELLA: He doesn’t answer. Did he lose consciousness?

EBONIUS: (pushes at the door without success) This nut locked himself in-

side. (finally succeeds in forcing the door open)

STELLA: I can’t see anything in the smoke! (finding him) Look, there he is

on the ground!
EBONIUS: I'll get him.

STELLA: Be careful, Ebonius, the ceiling is about to fall. (Ebonius disappears
into the room while Stella stays behind and watches him. Ebonius then exits
carrying the unconscious Nazarius. He lays him on the ground and both try

to revive him. Stella wets his lips with a flask. Nazarius comes to)

EBONIUS: Let’s get out of here. This floor is about to give. (7hey carry him
downstage)

NAZARIUS: (very shaken) Why did you wake me? I wanted to die in the
company of my books.
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EBONIUS: The third attack on the library this year. But this is the most seri-

ous of all.

STELLA: It’s hard to believe anyone could do this. Libraries are forests of
knowledge, but when we burn them they don’t grow back.

EBONIUS: (to Nazarius) Why do you want to die? Don’t you think there’s
been enough death already? Hypatia was not enough, now they want to kill
the dead masters who live only in books. We can’t let them win. We won’t
let this Academy close while we’re still alive, and as long as there is a single

manuscript left, we’ll fight to keep it open.
NAZARIUS: These barbarians threw torches into the reading rooms.

STELLA: I came just in time to watch places I only dreamed of burn.

Alexandria, I arrived too late.

NAZARIUS: And I've betrayed Hypatia. I don’t deserve your friendship. I
should have been left inside, black and charred.

EBONIUS: Oh! Then at least we’d have one more black student, though I
rather like being the only one.

STELLA: Listen, Nazarius! You said what you did under torture. They were
set on killing Hypatia no matter what. They went through that with you just

to scare us all.

EBONIUS: It’s urgent we save her work. They’ve burned the general reading
section. But everything Hypatia has left us is still safe in her office.

NAZARIUS: (With renewed spirit) Thanks for giving me strength, friends. I
feel like the phoenix rising from the ashes. Do you know what I’'m going to

do? Put out this fire so that it does not spread to the rest of the museum.
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EBONIUS: You do welll We'll join you after we make sure her writings are
safe.

(Stella and Ebonius exit and run into Kariotis carrying scrolls in a wheelbar-

row. Stella and Ebonius surround him.)

Scene 19

STELLA: What are you doing here?

EBONIUS: Where do you think you’re taking this?
KARIOTIS: To its final resting place: the bonfire.

STELLA: How could you ever have been Hypatia’s student?
KARIOTIS: These writings are the enemies of my faith.

EBONIUS: You're not going to kill her a second time. These works are all we

have left of her for future generations.

KARIOTIS: Her legacy will be her violent death. People love a bloody crime.
STELLA: Every one in your sect is jealous of Hypatia, even in her death.
Your beloved Cyril couldn’t stand the fact that she would get bigger turnouts
at the forum than he would at his sermons from the pulpit. And you’re that

murderer’s lackey who invokes God’s name every chance you get.

KARIOTIS: Bitch! You just arrived yesterday and you've already cast your lot
with this slave.

STELLA: You're the slave, the slave of the devil you're possessed by.
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KARIOTIS: (obscene gestures) You're possessed, bitch, by your black lover

for whose flesh you pine.

EBONIUS: Don’t insult Stella in front of me (Ebonius throws him to the
ground and they fight. At one point, Kariotis pulls out a short dagger and
takes Stella hostage, placing the blade on her neck)

KARIOTIS (to Ebonius) If you touch those scrolls, she is a dead woman.
(Two hooded men appear and take the cart with the scrolls off stage. Kariotis

releases Stella)

Scene 20
Synesius, facing the audience, a living ghost.

SYNESIUS: (looking at Stella, who is behind him, perfectly still) No, daugh-
ter, I have not come to get you. The time has not yet come for you to travel
to this side. But my grief is great. The Alexandria you found has little to do
with the city I loved so much. I, the dead Synesius of Cyrene, am here to tell
you that the enemies of Hypatia got what they wanted. Only two or three of
her books are now known, because all the rest were lost in the flames. Even
more appalling is the glory that’s been bestowed on Cyril, who everyone
knows was the brains behind the crime. But that did nothing to tarnish his
image. The old fox was born the same year I was and lived until the ripe old
age of seventy-four... Eventually, they canonized him. That’s right! They
made him a saint. Saint Cyril of Alexandria, celebrated by Catholics on Feb-
ruary 9 and by the Orthodox on June 9. And in 1882, Pope Leo XIII pro-
claimed him a doctor of the Church. I am a theater ghost but I am not a liar.
Consult an encyclopedia if you don’t believe me. Goodbye my friends. And
listen to some advice from a bald man who is long dead, who was made bish-
op, but who never remained silent in the face of lies: Never pray to Saint
Cyrill (he laughs and exits)
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Scene 21

All of the actors are on stage collecting the papers strewn about. They take
turns reciting the poem, whose title is read aloud by the actress who played
Stella: Hypatia’s Last Lesson — a poem in seven stanzas. 7he reading is shared
by the entire cast in a sort of staged reading. Hypatia’s monologs should be
read by the same actress who played her.

LUCINDA: I wrote a poem before writing this script — another fictitious ver-
sion of her last day. At the time I still knew very little about Hypatia, and I
still know so little. And we have so little left of hers to know her by. We

must, by necessity, invent her truth.

A storm was rising in your soul

Like the cloud of dark dust brewing in the distance

The hot desert wind blew in your direction

And though it knew not the intricacies of geometry

it soon invaded the portal to your Academy

Always fearless, you rushed to get a closer look

at Zeus’ wrath. You called out to your disciples

And though your mind was more akin to Plato’s

You gave your final lesson in the style of Aristotle

peripatetic as you wandered through windswept cloisters

“It is the lot of humans not to know what fate awaits them!”

You might have said looking at the attentive and grateful face
[of a student

Who reminded you of Synesius

Like a Cassandra oblivious of her sudden auguries

Your lesson barely finished, a messenger approached
With news to break your heart:

Your father lay fallen on the stairs

Of the library where he’d labored

He cried for his daughter the philosopher,

In delirious and babbling theorems,
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Your father wished to see you before giving up the ghost,
Restless horses awaited at the doors of your temple of knowledge
with a chariot to take you to him

You did not think twice. You ran outside in distress
To give a hand of wisdom to your dying father

But it was a trap they’d set

to get you into their monstrous clutches

It was not your father’s life that was at risk

But yours Hypatia

The angry mob attacked your chariot

like dreadful living puppets

And dragged you out into the night

They set your frightened horses free

And tied you to a loosened wheel

They brought sacks filled with stones

and oyster shells with which

to pelt you. And they called themselves, imagine,
disciples of Christ.

The demented mob snarled words they were taught to say
and showered you with those deadly objects

They called you pagan witch and

worshiper of Hermes, a false God.

They said you invoked the souls of the dead

Greek masters when you taught

That your classes were dens of debauchery

that you swung naked like a concubine

in the puerile arms of your students

that you preached our souls live many lives

and that you'd lived many as a man

That you were a disciple of vicious Sapho

and that you must be a hermaphrodite

because no woman could ever be so wise

That you mocked the angry God of Moses

and claimed he was a boogeyman to scare small children
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Suddenly, you heard no more, your face an open wound

a female Christ without her crown of thorns

Before unconsciousness set in and wiped your senses blank
You still had time to wonder:

Why must I give up my body

with so much suffering and humiliation?

Is fortune so flighty in her ways

that my death need be so weighty?

No, Plato you were wrong!

If you had experienced yourself an agony as deep as this,
you would come to know that evil is not

merely the absence of good

Evil isits own being,

it has a face, empty and dark,

Evil exists, possesses an archetype,

Evil was written into the blueprint of Creation,

vomited by the minor god who created this universe

evil, evil...

They continued to kill you even in death

possessed by obscure demons

they tore to pieces your naked body, bloodthirsty Agave’s,
and they paraded your tattered corpse like a hunting trophy
Your executioners claimed for Christ their ugly deed

But who could square such beastly act

with the Nazarene’s painful legend of love?

Your last lesson Hypatia

Like Socrates’, was your own death,

No hemlock this time, but simply blood,
the blood of your torn flesh,

soaked up by the sands,

the dust of Alexandria

317
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From this infected globe your spirit was expelled

You were too much for it, more light than it could stand

The Heavens cried for you infuriated tears

and assailed the streets with a violent storm.

The rain soon washed away the traces of this crime

From the streets where your bleeding body had been dragged

Your remains sated the hunger of stray dogs

Your students, latter day Antigones,

trod the wet city in fear

But they found nothing to place in your grave

Not even a bone stolen from the teeth of hounds

Among the mourners there was one staring up into the night, hands
[raised to heaven

giving comfort to the helplessness of all:

— Look, my friends, companions in this pain,

Hypatia is now a living star

A divine spark returning to her heavenly abode

far beyond this world of death and illusion

Nothing of her substance did she leave in the vile prison of this world

Only the memories of her in us who loved her purely.

Epilogue
Lucinda again typing on her laptop, Hypatia observes near her.

LUCINDA: That’s how the play ends: With a frightening poem. But I still
want to know more about who you were, Hypatia. I recreated the last day
you spent on earth twice with you, but what I really wanted was to hear a
lesson of yours, to watch your thoughts in action. I never did get to know

you...
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HYPATTIA: Don’t worry, Lucinda. What we’ve created together is enough for
me to be remembered by a few. Anyone who watches this play can imagine
their own Hypatia. From now on there will be a ghost of mine out there who

will make the loneliness of everyone in this room a little less heavier.

THE END
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o caso em volta de A Emigrante, de Heiner Miiiler
Miguel Ramalhete Gomes

Resposta a um programa arquitecténico sob a legislagéo do Estado Novo:
Os cineteatros
José Antonio Bandeirinha | Susana Constantino

Emancipagéo feminina e adultério no teatro simoneano
Lufsa Monteiro

A ameaga de uma promessa
Carla de Araujo Risso

Platéias vazias e atores calados:
Um relato sobre a a¢dio da censura no teatro brasileiro durante
os anos do ciclo militar até é sua extingéo (1964/1988)
José Carlos dos Santos Andrade

Hypatia’s Last Lesson
Armando Nascimento Rosa
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