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Um vício e uma diversão lasciva no culto a deuses pagãos: 

 
da censura no teatro 

 
 

Nuno Pinto Ribeiro 
Universidade do Porto/ CETUP 

 
 

O VIII Encontro Internacional do Centro de Estudos Teatrais da Universi-
dade do Porto (CETUP), que reuniu na Faculdade de Letras em 6 e 7 de julho 
de 2012 estudiosos do teatro e das relações interdisciplinares por ele convoca-
das, escolheu a censura como tema. Aqui se acolhe o essencial das comunica-
ções e, com ele, se redesenha o terreno de uma discussão aberta, como é tra-
dição destes encontros, na concordia discors de interesses só aparentemente 
diversos e conjugados em fecunda cumplicidade.  

A maior gratidão se deixa aqui aos colegas, tão generosos na sua participa-
ção e tão gentis na cedência dos seus textos. A ordem que estrutura o livro 
não supõe qualquer hierarquização valorativa dos ensaios: ao leitor a liberda-
de na direção do olhar e a escolha do percurso de leitura. As perspectivas 
refletidas nestes estudos, seria talvez escusado dizê-lo, apenas responsabilizam 
os seus autores. 

KKevin A. Quarmby dá-nos conta da controvérsia suscitada a propósito da 
representação de King Lear, de William Shakespeare, em Singapura: a nudez 
do actor, que dividira opiniões na crítica inglesa mas não despertara grande 
polémica junto do público, viria a merecer dos anfitriões da Royal Shakespea-
re Company uma acerba reserva traduzida na censura de uma cena alegada-
mente susceptível de corromper os espectadores de menor idade, em conso-
nância, de resto, com o previsto nas leis do Estado. A cedência ao zelo mora-
lista cruza-se com razões económicas e o autor oferece abundante documen-
tação que ilustra, em Inglaterra e noutros  lugares, o decisivo jogo dessas 
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razões de bilheteira em apertada concertação com alegados interesses cívicos 
e morais, o que legitima os receios de autocensura de uma criação teatral pro-
gressivamente rendida às pressões conformadoras do mercado. 

The Booke of Sir Thomas More, datado dos últimos anos do século XVI e 
primeiros do século XVII, fruto de uma autoria colectiva que inclui o nome 
de William Shakespeare nos seus criadores (parte da sexta cena é geralmente 
identificada a esse nexo de paternidade), é assunto do trabalho seguinte. A 
inestimável relevância documental da peça, que regista os traços visíveis da 
censura e as próprias anotações de Edmund Tilney, o Master of Revels, inves-
tido da supervisão prévia dos textos a representar, é objecto do comentário de 
RRégis Bars Closel. Sublinha-se o interesse na consideração e exame do texto 
na sua totalidade e no horizonte da unidade da sua composição, superando-se 
a costumada atomização do extracto ou da passagem seleccionada, e o estu-
dioso brasileiro destaca a leitura sempre inconclusiva do texto: nele convivem 
a representação da respeitável figura de Thomas More, que poderia insinuar 
um esboçado compromisso com o passado católico de Inglaterra, e a imagem 
embaraçosa da revolta organizada depressa evoluindo para os motins de Lon-
dres e escolhendo como alvo a comunidade protestante estrangeira da cidade, 
assunto a rodear-se de alguma delicadeza; aos sentidos da interdição, já limi-
narmente reconhecíveis em preocupações tão delicadas como o são a Reforma 
ou o divórcio de Henrique VIII, vem acrescer o zelo protestante do esforço de 
revisão de Antony Munday. 

São ainda o teatro inglês e a censura o que mobiliza a atenção do ensaio de 
Rudolf Veiss, tendo-se agora como palco a Londres da última década do sécu-
lo XIX e primeira década do século XX. É o mundo das sociedades teatrais e 
dos directores de teatro, da submissão dos textos destinados à representação 
ao veredicto do Lorde Camareiro e de uma comissão de exame que os aceita-
va, rejeitava ou neles impunha alterações; é também o percurso tenso em que 
se inscrevem a reconfiguração das propostas em face das expectativas da proi-
bição, ou a autocensura que paralisa ou desencoraja o gesto criador. A sorte 
que obras de Arthur Pinero, Harley Granville Barker ou de Edward Garnett 
conhecem, afinal, a via dolorosa adivinhada já nos escolhos que haviam 
embaraçado as propostas inovadoras de Ibsen, Wilde ou Bernard Shaw, inibe 
os criadores dramáticos, cerceia a liberdade da representação, obriga a expe-
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dientes laterais e, mesmo perante a reformulação de procedimentos de super-
visão (v. g. o enganoso abrandamento das práticas censórias alegadamente 
introduzidas por organismos como o Advisory Board), vem proclamar a 
inglória consagração oficial da mediania, sempre sob os auspícios da expecta-
tiva financeira e sempre em detrimento da experiência de vanguarda, esta 
hipocritamente excluída por invocadas razões de ordem moral e social. 

A sequência traz-nos À Espera de Godot e Samuel Beckett: JJúlia Dias Fer-
reira descobre na tradução de António Nogueira Pinto do autor irlandês (com 
estreia no Teatro Nacional Popular, hoje Teatro da Trindade, em 1959) o 
assunto de uma proposta aberta na explicitação da natureza peculiar da tradu-
ção do texto performativo e sua condição intersemiótica e prolongada na 
elucidação dos contextos de criação e fixação da versão inglesa, no tipo de 
constrangimentos impostos pelo quadro institucional da censura e na especial 
virulência do tratamento dispensado a uma peça inédita na dimensão surrea-
lista e iconoclasta inscrita na exploração de silêncios ou no registo cru da 
expressão vernácula. Uma ilustração convincente do modelo ideal da peça 
resgatada para a representação em palcos nacionais, despojada das ambiguida-
des, repetições perturbadoras ou minimalismos intrigantes é-nos oferecida 
numa referência comparativa de cinco edições portuguesas de À Espera de 
Godot, e as observações conclusivas enfatizam os factores que decididamente 
complexificam a análise apresentada, desde logo a instabilidade do texto de 
partida, a relevância do contexto social e político ou o papel da autocensura. 

A definição do que se considera decente ou apropriado, e o confessado 
respeito que lhe é devido, mais especificamente aqui a observância de supos-
tos valores eternos da sociedade francesa, é objecto de estudo de caso recente 
sobre que JJean-Pierre Cavaillé nos convida a refletir. Em 2011, a representa-
ção de peças olhadas como blasfemas e sacrílegas pela sensibilidade integrista 
católica gerou manifestações e protestos cuja dimensão, transcendendo fran-
camente a base sociológica dos seus mentores, muito se deve ao zelo militante 
e à eficácia persuasiva do seu apelo, conjugando este a versão alarmista de 
reivindicações de cariz universal originadas em fontes insuspeitas (a defesa 
das minorias e a preservação da liberdade religiosa) e a correlata aceitabilida-
de, alegadamente hostilizada pelas representações dramáticas em causa. A 
inscrição do espectáculo e do drama em manifestações organizadas de feição 
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meticulosa (a lembrar na sua dimensão estética as iniciativas de massas dirigi-
das pela Igreja Católica na Paris do século XVI e no tempo das guerras de 
religião) e a apropriação de um discurso de recorte formal universalista (o 
estatuto de minoria ameaçada assim reivindicado bem convocaria, de resto, 
para acareação e confronto, a tradicional discriminação de comunidades de 
estatuto menos favorecido) contribui, em grande medida, sustenta Cavaillé, 
para uma aceitabilidade que é condição de sucesso destas práticas reivindica-
tivas. Em apêndice, a projecção sociológica e política da ideia de aceitabilida-
de é referida à diversidade de contextos em que opera uma duplicidade por 
vezes mais sibilina e capciosa do que o ostensivo pragmatismo de Maquiavel.  

A protecção dos valores axiais de uma sociedade distribui-se nos planos 
diversos do discurso interior, que fiscaliza deliberadamente ou condiciona 
inconscientemente de modo liminar e prévio a vida da palavra, e do discurso 
exterior, vocacionado para as negociações ou disputas entre indivíduos e gru-
pos no palco da opinião pública. É sobre a preservação das ortodoxias no tem-
po francês que decorre aproximadamente entre 1650 a 1760 (de Molière a 
Diderot) que nos fala OOlivier Bloch. Desde a manifestação extrema da expe-
riência clandestina à inscrição críptica da heterodoxia e aos processos de des-
dobramento e distanciamento que tornam problemática a ligação entre o 
autor histórico e físico e a identidade da instância produtora do discurso e 
assim devolvem o ónus da prova da intenção e da prática subversiva ao cen-
sor, o Théâtre du Grand Siècle e a escrita do Iluminismo oferecem eloquentes 
exemplos de uma arte esquiva, talentosamente apostada em franquear as 
malhas apertadas da vigilância censória. Deste percurso de inteligência e 
sobrevivência nos dá conta o saber do ensaísta, documentando com pertinên-
cia e rigor o seu sugestivo argumento. 

A peça de Jean Racine Athalie, publicada em 1691 e só levada à cena, pela 
Comédie Française, em 1716, conheceu a estranha indiferença que o sucesso 
retumbante de Esther não faria adivinhar, quebrando o silêncio a que o dra-
maturgo, desde 1677 e de Phèdre, teria sido votado por Luís XIV, em anátema 
lançado sobre um texto perigosamente aberto a referências históricas concre-
tas e tingido de inclinações jansenistas tributárias das ligações do autor a 
Port-Royal. A tese, placidamente sustentada por boa parte da crítica, é con-
traditada em sólida e documentada argumentação por PPedro Gonçalves 
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RRodrigues: a incompatibilidade entre uma actividade regular de dramaturgo e 
o absorvente ofício de historiógrafo do rei (Racine e Boileau são investidos 
nessas funções em 1677, o que verdadeiramente corresponde a uma promo-
ção) explicam o que só aparentemente surgiria como doloroso retraimento e 
magoado exílio interior de um artista ferido pela censura régia; e o mortiço 
impacto de Athalie muito deve, afinal, à conjugação de factores envolvidos na 
dilemática gestão de Saint-Cyr, aquela instituição decisivamente marcada 
pela figura controversa de Madame de Maintenon e lugar de múltiplas rivali-
dades. O ensaio é também um convite irrecusável à leitura ou releitura do 
texto de Racine. 

É ainda do teatro francês clássico o tema do trabalho seguinte: L’Amour 
Médecin, peça de Molière com estreia em 1665, oferece, como o explica CCris-
tina Marinho, nas refracções de um registo subtil, a crítica de jansenistas e 
teólogos que a representação do jesuíta ou do médico insinuantemente favo-
rece em leitura analógica ou interpretação extensiva. Porém, o Entremez 
Intitulado O Amor Médico, do nosso século XVIII, procede a significativas 
rasuras e alterações, aligeirando o dilema e a controvérsia no eufemismo da 
expressão ou no aplainamento da ambiguidade do texto de partida, de igual 
modo amortecendo, no aforismo que capitaliza o riso fácil, a dimensão refle-
xiva e crítica do texto de Molière; mesmo a celebração com que o desfecho da 
versão portuguesa restitui a harmonia às tensões abertas na ação dramática, e 
que vem substituir a punição paterna do modelo inspirador, vem afinal neu-
tralizar a fecundidade subversiva do sonho e do disputado jogo de possibili-
dades da existência humana e plasmar-se numa suspeita harmonia mais con-
veniente do que convincente, imune à devassa persecutória da Real Mesa 
Censória que, como conclui a estudiosa, não poderia ver na peça o que ela na 
verdade não tinha. 

O vaudeville, esse subgénero refractário a catalogações seguras, é objeto, 
depois, da discussão proposta por OOlivier Bara: sob a Monarquia de Julho, a 
sua versatilidade mereceria da censura uma supervisão e uma repressão con-
dicionadas pela natureza instável do que vive na simbiose de linguagens 
diversas e no imediatismo da referência datada e actual. A nostalgia da expe-
riência napoleónica, a denúncia do tempo restauracionista ou os ecos de um 
sentimento republicano, para não falar do colorido ousado do corpo e do ges-
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to do actor ou da sugestão corrosiva e subversiva das canções ao gosto popular 
ou da alusão política de circulação corrente, não poderiam ser ignoradas como 
fonte potencial sediciosa ou libertina; e deste modo a ligeireza ou a assumida 
efemeridade nunca dispensaram o vaudeville de uma disciplina que destina o 
espectáculo a espaços próprios de representação, o procura localizar em rela-
ção às definições convencionais da arte dramática, ou submete o texto à auto-
rização prévia e sujeita a actualização teatral, palco do improviso e da intuição 
inesperada e da inovação insubmissa, a uma vigilância por vezes ansiosa e de 
excessivo zelo.   

Heiner Müller e o teatro alemão da antiga República Democrática Alemã 
são depois convocados, por MMiguel Ramalhete Gomes: a peça A Emigrante, 
ou A Vida no Campo (Die Umsiedlerin oder das Leben auf dem Lande), é 
revisitada no curso atribulado de uma existência permanentemente negociada 
com a censura, desde a sua estreia em 1961 até à sua publicação em 1975. 
Heiner Müller, que já vira drasticamente condicionadas várias das suas peças, 
iria procurar resgatar A Emigrante da intervenção do partido e do Estado e 
oferecê-la, após sucessivas alterações do programa de ensaios que lograram 
furtá-la à presença dos censores, no inesperado de uma estreia sem prévia 
supervisão. O interrogatório a que o dramaturgo foi de seguida sujeito, e a sua 
autocrítica, considerada insatisfatória, iriam conduzir o autor à expulsão da 
Associação de Escritores. A reputação internacional de Müller viria, a partir 
de 1970, a ditar visível abrandamento dos procedimentos censórios que even-
tualmente o tivessem por alvo (o prémio nacional da República Democrática 
Alemã, que o distinguiria em 1986, iria mesmo desencorajar de modo categó-
rico a proibição dos seus textos); todavia, a publicação de A Emigrante em 
1975, e sua encenação no ano seguinte, viria patentear o esmorecimento da 
viva actualidade que a peça manifestara no ano do início da construção do 
Muro de Berlim – agora não se reconhecia a ligação da atmosfera, acção e 
figuras à vida camponesa de Mecklemburg, que inspirara inicialmente esta 
criação do dramaturgo, e o registo iconoclasta de uma linguagem popular, 
crua e desembaraçada em evocações shakespearianas bem distintas da polida 
tradição romântica oficial, já não se deixava perceber como na perturbadora 
intenção com que a peça nascera. 
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A contribuição de Arquitectura chega-nos através de uma síntese esclare-
cedora e incisiva: JJosé António Bandeirinha e SSusana Constantino localizam 
momentos estratégicos da política do Estado Novo em relação à construção de 
edifícios para o teatro e para o cinema, iluminando as opções do regime na 
referência histórica, cultural e legislativa concreta. Deste modo, somos con-
duzidos a uma viagem que recorda a importância da sétima arte e do papel do 
cinematógrafo, evoluindo para a sistemática construção de edifícios especifi-
camente vocacionados para os espetáculos, neles se gerindo, no projeto global 
do regime, os difíceis equilíbrios entre o cinema, dominantemente de origem 
estrangeira, e o teatro, um produto nacional que se procura estimular, tradu-
zindo-se este propósito, finalmente, na polivalência do emblemático Cinetea-
tro, desejavelmente o rosto moderno de um programa convincente de fomen-
to cultural da nação portuguesa.  

A criação dramática de João Gaspar Simões, em grande medida desvalori-
zada em virtude do lugar reservado à obra do ensaísta, conhece, afinal, uma 
vibrante actualidade: a exploração peculiar da sugestão edipiana, na temática 
social de recorte bem controverso das suas peças, é objecto do atento esforço 
de leitura de LLuísa Monteiro. Desde o Vestido de Noiva (1952) até Marcha 
Nupcial (1963), a visão crítica do autor não cessa de denunciar frontalmente a 
instituição familiar, pacificamente referida aos fundamentos de qualquer 
ordem social e moral sólida, na verdade a hipócrita expressão niveladora de 
vontades e a sede por excelência da voz patriarcal, ouvida na mais absoluta 
intolerância e na mais chocante negação da liberdade pessoal. Diferentemen-
te do que por regra ocorre na tradição edipiana, ou em recentes elaborações 
do mito, de cunho predominantemente existencialista, é à mulher que cabe o 
gesto corajoso do desafio edipiano, ou não fosse ela a vítima preferencial das 
estruturas sociais e mentais do patriarcado. Um convite à releitura de uma 
criação dramática a merecer decidida revalorização. 

Vem-nos de São Paulo a contribuição seguinte. A Promessa, de Bernardo 
Santareno, que viu a sua estreia em 1957 no Teatro Sá da Bandeira, no Porto, 
é a escolha que connosco partilha CCarla de Araujo Risso. Sob a direcção de 
António Pedro e levado à cena pelo Teatro Experimental do Porto, esta peça 
de desfecho trágico acolhe a visão desassombrada de uma sexualidade e ero-
tismo desenhados no quadro incendiário do dogma religioso e interpretada 



14 | Nuno Pinto Ribeiro 
 
 

 
 

por personagens que estabelecem insinuantes homologias com figuras da 
Sagrada Família. A investigação conduz a resultados algo surpreendentes: o 
assinalável êxito com que o público saudou esta criação de Santareno,  para 
mais secundado pela crítica favorável documentada nos principais periódicos 
da cidade, e mesmo caucionado pela benevolência e simpatia da pena censória 
revelada nos arquivos, vem coincidir com a intrigante decisão que a retira 
prematuramente de cena, aqui operando, por certo, um castrante processo de 
autocensura. 

Também de São Paulo nos chega o ensaio seguinte, documento iluminado 
pelo saber de experiência feito e pelo vivo testemunho de quem viveu apai-
xonadamente os eventos e as preocupações de que nos dá conta. Uma breve 
resenha da censura do teatro em Portugal e no Brasil, com as inflexões nos 
procedimentos e atitudes adoptados pela autoridade em relação a uma arte 
subversiva na sua intenção e natureza críticas, antecede o nervo do depoi-
mento de JJosé Carlos dos Santos Andrade, centrado no período que medeia 
entre a instauração da ditadura militar, em 1964, e a queda do regime, em 
1988. Por aqui desfilam episódios de resistência, que se desdobram na disputa 
de espaços de actuação, na construção da legitimidade precária aberta no 
argumento do exercício ou incumbência académica e da intenção pedagógica, 
da inscrição refractada na expressão canónica ou clássica do interesse quoti-
diano e atual, na introdução, nos interstícios do silêncio e da proibição, da 
nota inconformada e da denúncia; e também a crónica do sofrimento e da 
angústia, do desencorajamento e da autocensura ditados pela máquina brutal 
da repressão e pelos implacáveis mecanismos institucionais e informais que 
espartilham a liberdade de expressão cultural. A Constituição de 1988, que 
exclui formalmente a censura, não evitará a devastadora acção de um agente 
de muitos rostos, mais esquivo e insidioso do que o inimigo visível dos anos 
de chumbo da ditadura, agindo com tenacidade na conformação massificado-
ra de consciências e na inibição do gesto criador, assim remetido ao sistemáti-
co conformismo ou à mediocridade populista do mercado: o poder económico 
e o seu filtro apertado de condicionamentos e interesses. 

Por fim, um momento de criação literária, formoso hino à liberdade de 
expressão e ao exercício da crítica no teatro e no drama, em plena consonân-
cia com o corpo da composição e tema dos ensaios aqui oferecidos: Hypatia’s 
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Last Lesson – A one-act play, de AArmando Nascimento Rosa. O texto, na tra-
dução de Max Ladd, de 2010, recupera o segundo acto de A Última Lição de 
Hipátia, de 2004, e dota-se da consistência e autonomia da peça dramática na 
moldura de um prólogo e um epílogo que o autor lhe adita; e a última lição da 
sábia de Alexandria, selvaticamente imolada nas aras do preconceito e da 
cegueira prosélita e criminosa, ergue-se em poderoso desafio lançado aos São 
Cirilos deste mundo, aqueles para quem ‘Theatre is not just a lewd fun, it is a 
pagan cult to Dionysus’ (cena 6; ‘A arte teatral não é só diversão lasciva, trata-
se de um culto pagão ao deus Dioniso.’, A última lição de Hipátia seguido de 
O Túnel dos Ratos, Porto, Campo das Letras, Campo do Teatro, 2004, Ato 2, 
cena 4, p. 107). 
 
 

 



 
 
 

 
 

 



 
 
 

 
 

 
 
 

“Come unbutton here”: 
 

McKellen’s King Lear as Dramatic Censorship of the Flesh 
 
 

Kevin A. Quarmby 
London Faculty for Florida State University 

 
 

Accompanied by the rumbling crashes of offstage thunder and pulsating 
waves of pouring rain, Act 3 scene 4 of Shakespeare’s King Lear presents the 
old, disturbed monarch discussing his meeting with the unfortunate Edgar. 
In order to escape the intrigues of his dastardly brother Edmund, Edgar is 
now disguised as Poor Tom. Lear’s response to his newfound hovel-bound 
companion is indicative of the king’s awful decline into age-related demen-
tia. Addressing the disguised and faithful Kent, and the equally faithful Fool, 
Lear condemns the false trappings of pomp and outward display: 
 

KING LEAR: Why, thou wert better in thy grave than to answer with thy un-
covered body this extremity of the skies. Is man no more than this? Con-
sider him well. Thou owest the worm no silk, the beast no hide, the sheep 
no wool, the cat no perfume. Ha! here’s three on ‘s are sophisticated! Thou 
art the thing itself: unaccommodated man is no more but such a poor bare, 
forked animal as thou art. Off, off, you lendings! come unbutton here. 
(King Lear, 3.4.99-107) 

 
In 2007, the renowned British actor, Sir Ian McKellen, enacted this scene 

in the Royal Shakespeare Company’s production of King Lear, directed by 
Trevor Nunn. Nunn first staged his Slavic interpretation at the Courtyard 
Theatre, Stratford-upon-Avon, King Lear appearing in repertory with Che-
khov’s The Seagull. That same year, the casts of King Lear and The Seagull 
embarked on a national and international tour. In the UK, McKellen per-
formed in the north of England industrial city of Newcastle-upon-Tyne, be-
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fore travelling to Singapore, Melbourne in Australia, Wellington and Auck-
land in New Zealand, New York, Minneapolis and Los Angeles in the USA, 
and back to London. The production was, to all appearances, an international 
success. 

To complement the choice of touring productions, both King Lear and 
The Seagull shared similar Tsarist Russian design themes, with the ‘majesty 
of a dying monarchical regime, reminiscent of the Romanov dynasty before 
the 1917 revolution,’ becoming the overarching image for Lear’s fractured 
court1. This historical nuance was captured by designer Christopher Oram’s 
perspectival evocation of ‘the colonnaded grandeur of an Imperial Palace,’ 
which literally and noisily ‘collapse[d] and decay[ed] in unison with the 
mental collapse and decay’ of the unfortunate Lear. To add to this dangerous-
ly kinetic visualization, Nunn presented the Act 3 scene 4 heath scene with 
watery literality. As I noted in my review at the time, the ‘heavens belch[ed] 
forth their thunder and torrential rain’ over ‘the cavernous Courtyard space,’ 
and over some unfortunate front row audience members who were undoubt-
edly soggy for the remainder of the play2. Soaked to the skin by this staged 
torrential downpour, ‘Lear and his dwindling entourage cower[ed] in re-
sponse to nature’s elemental forces’3. The ‘primal immediacy’ of this produc-
tion – the ‘immediacy of experience and fear, of folly and deceit, of humanity 
and passion, madness and inevitable death’ – offered the perfect tortured 
backdrop for McKellen’s astonishing portrayal of Lear4. 

Unfortunately, McKellen’s performance was not the only aspect of the 
play to attract commercial and critical press coverage. In Nunn’s production, 
McKellen’s Lear quite literally conformed to an oft-adopted stage direction, 
written not by Shakespeare or his seventeenth century collaborators, scribes 
or publishers, but invented by the early eighteenth century Shakespeare 
editor, Nicholas Rowe. In 1709, Rowe published his six-volume The Works 

                                                           
1  Kevin Quarmby – ‘Review of King Lear, RSC Stratford’, June 2007 

<http://www.quarmby.biz/reviews/review_Klear1.htm> [accessed 16 June 2012]. 
2 Ibid. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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of Mr William Shakespear.5 Rowe’s edition is itself the object of self-imposed 
editorial censorship. As its title-page proudly boasts, Rowe’s collected Works 
offers, quite unbelievably to modern ears, its Shakespeare plays duly ‘Adorn’d 
with Cuts’6. For the Act 3 heath scene, however, it is not a ‘Cut’, but an addi-
tional editorial construct that adds visual performative value to Lear’s mad-
ness. Rowe inserts a very specific stage direction, immediately following 
Lear’s line, ‘come unbutton here’. For Rowe, Lear’s passing remark suggests 
far more than an elderly man’s fumbled unbuttoning of the trappings of aris-
tocratic display. Rowe visualizes this moment with graphic, violent detail, as 
he describes how the imagined actor playing King Lear begins ‘Tearing off 
his cloaths’7. Whether Rowe had seen such a moment in performance is un-
knowable, but his stage direction is sufficiently histrionic to imply a theatri-
cally inspired visual origin for his editorial specificity. Subsequent Shake-
speare editors have often incorporated Rowe’s suggestion, with the result 
that actors playing King Lear in the twentieth and twenty-first centuries 
invariably tear violently at their clothing with a demented physicality only 
hinted at in the 1608 Quarto and 1623 First Folio texts.  

As Judy Kronenfeld argues in her late 1990s study, ‘King Lear’ and 
the Naked Truth, Lear’s ‘self-divestment’ of the ‘accoutrements of power’ can 
be read as a very literal and metaphorical image of one of the ‘central Chris-
tian themes’: that of the ‘fall of the mighty from their seats’8. For McKellen, 
the ‘naked truth’ of Lear’s call to ‘unbutton here’ was to become a conten-
tious cause celebre for somewhat more secular reasons. No longer a metaphor 
for a ‘central Christian theme’, McKellen’s ‘self-divestment’ became the ob-
ject of media comment and unexpected pre-opening night publicity for the 
shockingly visual totality of the actor’s vulnerable display. As McKellen’s 
Lear tore down his soaked and besmeared lower garments, he exposed not 
the traditional under apparel of a mentally challenged and defenceless old 
king, but McKellen’s full groin and genitals in all their naked glory. King 

                                                           
5 William Shakespeare –The Works of Mr. William Shakespear, ed. Nicholas Rowe (6 

vols, London, 1709). 
6 Rowe, Works, vol. 1, title-page. 
7 Ibid., vol. 5, p. 2516. 
8 Judy Kronenfeld – ‘King Lear’ and the Naked Truth: Rethinking the Language of Re-

ligion and Resistance (Durham, NC: Duke University Press, 1998), pp. 179–82. 
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Lear’s ‘uncovered body’ manifested itself in an extreme act of onstage (and, 
subsequently, media) over-exposure. 

In response to this baring of an actor’s body as graphic statement 
about a character’s tortured soul, the scholar and social commentator Ger-
maine Greer described the effect of this ‘revelation’ with impious glee. In her 
Guardian newspaper article (published long before the delayed first night 
play reviews), Greer observed how: 

 
The most memorable moment, for many of us the only memorable moment, 
in Trevor Nunn’s latest production of King Lear is when Ian McKellen drops 
his trousers and displays his impressive genitalia to the audience. To get the 
full beauty of this sublime coup de théâtre, you have to understand that the 
1,000-strong audience is composed of a minority of geriatrics who haven’t got 
out of the theatre-going habit, and a majority of teenaged school-trippers 
bussed in from various grim hostelries in the environs of Stratford. Most of the 
members of the audience don’t have English as their first language.9 

 
For Greer, the fact that ‘Ian McKellen drops his trousers […] sums up’ the 

Royal Shakespeare Company’s ‘whole approach’ to attracting twenty-first 
century audiences, as well as international publicity. It seems ironic, to her, 
that such theatrical nudity is wasted on stalwart though elderly theatregoers, 
giggling schoolchildren, and foreign tourists who can tick Stratford off their 
list of ‘must-see’ UK attractions. Greer is incisive in her emasculating wit. 

Jumping to the defence of Nunn’s directorial decision (and possibly cha-
grined at Greer’s impudent pre-opening night ‘review’), Charles Spencer of 
the traditionally right-wing newspaper, The Telegraph, describes how 
‘McKellen’s magnificent Lear is destined to be remembered for far more than 
the moment when the old wizard flashes his impressive wand during a brief 
– and entirely justified – scene of nudity during the storm’10. Spencer’s com-
ment, which skilfully weaves McKellen’s Lord of the Rings film identity as 

                                                           
9 Germaine Greer – ‘So Ian McKellen drops his trousers to play King Lear. That sums 

up the RSC’s whole approach’, The Guardian, 7 May 2007 <http://www.guardian.co.uk/ 
stage/2007/may/07/rsc.theatre> [accessed 16 June 2012]. 

10 Charles Spencer – ‘Sir Ian acts up a storm as Nunn plays the fool’, The Telegraph, 1 
June 2007 <http://www.telegraph.co.uk/news/uknews/1553256/Sir-Ian-acts-up-a-storm-
as-Nunn-plays-the-fool.html#> [accessed 16 June 2012]. 
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Gandalf the Grey with the saucy sorcery of Lear’s imposing genital spectacle, 
defends McKellen’s brief self-exhibition with justifying good humour. Simi-
larly, Michael Billington’s Guardian review seemingly takes issue with 
Greer’s scathing comments, with the reviewer claiming that, ‘[o]nly those 
with dirty minds will be dismayed by McKellen’s nudity’11. Nudity there 
undoubtedly was, but apart from Greer’s derisive response, and Spencer’s and 
Billington’s defence of its artistic merit and textual validity, the fact that a 
British Knight of the Realm chose to expose his genitals when revealing 
Lear’s self-humiliatingly painful rejection of the trappings of humankind, 
caused little audience stir other than an occasional puerile snigger.  

Despite the publicity surrounding McKellen’s decision to appear naked 
onstage, performances of the play were greeted enthusiastically and without 
censure in all nations visited by the touring production. In all nations but 
one, that is. The exception was Singapore. In this country, McKellen’s per-
formance became the centre of controversy, to the dismay of those Singapo-
rean cultural creatives who sought to make ‘people in the arts community 
around the world sit up and take notice,’ especially of the play’s host, the 
Singapore Repertory Theatre or SRT 12. The SRT’s Artistic Director, Gaurav 
Kripalani, expressing in retrospect his hope of ‘establishing [Singapore’s] 
reputation as the leading arts capital in Asia,’ saw the RSC tour as an oppor-
tunity to forge ‘new partnerships between the Singapore and British theatre 
scene’13. Such ambitious plans appeared doomed, however, given the negative 
publicity that accompanied McKellen’s RSC arrival.  

Kripalani could not have foreseen the political outcry that McKellen’s vis-
it would engender, especially because of the 68 year-old actor’s very public 
stance against Section 377A of the Singaporean Penal Code, which criminal-
izes relationships between same-sex couples14. McKellen refused to mask his 
                                                           

11  Michael Billington – ‘King Lear Review’, The Guardian, 1 June 2007 
<http://www.guardian.co.uk/stage/2007/jun/01/theatre1> [accessed 16 June 2012]. 

12 Gaurav Kripalani – ‘Response to King Lear and The Seagull in Singapore’, The RSC 
Annual Report and Accounts 2008 <http://www.rsc.org.uk/downloads/annualreport2008. 
pdf> [accessed 19 June 2012].  

13 Ibid. 
14 Sebastian Tong, ‘Ian McKellen wades into Singapore gay rights debate’, Reuters 

Life!, 19 July 2007 <http://www.reuters.com/article/2007/07/19/us-mckellen-idUSSIN 
7694520070719> [accessed 20 June 2012].   



22 | Kevin A. Quarmby  

 

 
 

own homosexuality, publicly taunting the Singaporean authorities by appear-
ing on a state-sponsored morning television programme with his Goneril, 
Frances Barber, and promoting his far more liberal attitude to openly gay 
behaviour. When innocently asked by the television chat show interviewer, 
Suzanne Jung, what he hoped to do in Singapore during his free time, 
McKellen made the wittily understated (and in his words “rather controver-
sial”) comment that he would be “looking for a gay bar” 15. This wholly unex-
pected response caused obvious discomfort to his interviewing hosts. Its ef-
fect was to launch the RSC’s ‘new partnership’ with the Singapore Repertory 
Theatre into the dangerous world of local political debate.  

Two day’s later, when asked by Reuters to explain his remark, 
McKellen defended himself by saying that he “would not come to Singapore 
and comment on any aspect of its society” 16. As a “gay man,” however, who 
was invited “with the full cognizance of the [Singapore] government,” it 
seemed inconceivable to him that the authorities would “not notice that [his] 
right to have sex [was] inhibited”.17 Expressing his freedom “to comment on 
behalf of people who do have to suffer laws which the British Empire in-
vented and left behind,” and claiming it “easier for a foreigner to come in and 
speak to truth as he sees it,” McKellen nevertheless stated that he will only 
ever “speak on things” about which he considered himself to be an “expert”: 

 
You won’t hear me talk about my politics, you won’t hear me talk about my 
vegetarianism, you won’t hear me comment on the Iraq war. You’ll only hear 
me talk about being gay and being an actor. I am just public on those two is-
sues.18 

 
In the context of the Royal Shakespeare Company’s first international 

port of call on their world tour, McKellen’s calm and intelligently expressed 
plea for the repeal of out-dated imperialist and discriminatory legislation was 
controversial enough. The resulting news commentary effectively eclipsed, 

                                                           
15 ‘Sir Ian McKellen on Channel NewsAsia’, 17 July 2007 <http://www.youtube.com/ 

watch?v=9VE6ENgkR7M> [accessed 20 June 2012]. 
16 Tong, Reuters Life!. 
17 Ibid. 
18 Ibid. 
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however, a far more insidious and ideological act of dramatic censorship that 
illustrated the power of this Asian government to dictate the artistic and 
moral taste of their nation. In Singapore, and in Singapore alone, McKellen 
was forced to ‘cover up’ his genitals so as not to offend local sensibilities. The 
‘flashing of the old wizard’s impressive wand’ was deemed unacceptable ac-
cording to Singaporean legislation that made any publicly staged nudity an 
offence if viewed by underage minors. And an underage minor, in Singapore, 
is defined as anyone under the age of eighteen years. 

As Lyn Gardner was to explain in her Guardian online ‘Theatre Blog’, 
Singapore’s strictly enforced legislation prohibited anyone below the age of 
eighteen from attending a performance, watching a movie or television pro-
gramme, or even reading literary material that the authorities deemed im-
moral or corrupting19. For a nation that elected to ban the American televi-
sion series Sex and the City, because of its subversively pornographic con-
tent, McKellen’s full frontal ‘Tearing at his Cloaths’ was totally unacceptable. 
Upon learning that McKellen was to reveal his genitals, Singapore’s govern-
ing arts body, the Media Development Authority or MDA, imposed an ‘18+’ 
censorship rating on the production. This decision, made in advance of the 
RSC’s arrival, effectively branded King Lear a ‘public entertainment’ that was 
‘wholly or in part […] of an indecent, immoral, offensive, subversive or im-
proper nature’20. Only those over eighteen years of age were deemed suffi-
ciently mature not to be corrupted by McKellen’s proposed ‘indecent’ dis-
play.  

Singapore’s MDA was and remains a formidable force in Singaporean cul-
tural expression, with absolute and inviolable responsibility for vetting all 
scripts and staged productions in advance of performance. It likewise has 
powers, under Singapore’s Public Entertainments and Meetings Act, to cen-

                                                           
19 Lyn Gardner, ‘Should we censor plays for overseas audiences?’, The Guardian: Thea-

tre Blog, 15 June 2007 <http://www.guardian.co.uk/stage/theatreblog/2007/jun/15/ 
shouldwecensortouringprodu> [accessed 20 June 2012]. 

20  Singapore Government, ‘Public Entertainments and Meetings Act, Chapter 257 
(1958), Revised 31 July 2001’, Section 14.1.b. 
<http://statutes.agc.gov.sg/aol/search/display/view.w3p;page=0;query=DocId%3A17811b8
4-08c4-44ff-95e8-cdbdf6d31e2c%20%20Status%3Ainforce%20Depth%3A0;rec=0> [acces-
sed 20 June 2012]. 



24 | Kevin A. Quarmby  

 

 
 

sor or ban outright any theatre (or other) performance deemed ‘contrary to 
the public interest’21. To ensure their directives are followed to the letter, the 
MDA demand that local ‘Licensees’ of a performance offer guarantees that 
certain standards of decency are met. As the RSC’s official sponsors, 
Kripalani’s Singapore Repertory Theatre was the official ‘Licensee’, obliged to 
‘ensure that performers [did] not carry out indecent acts or make any vulgar 
gestures, actions or remarks during the performance’22. More significantly, 
however, the SRT had to ensure ‘that the performers [were] not indecently 
attired’ 23 . As an ‘indecently attired’ performer in Nunn’s production, 
McKellen and his onstage nudity limited admittance to Singapore’s 1,800-seat 
Esplanade Theatre to adult Singaporeans only. A significant percentage of the 
population were effectively refused entry to this much anticipated and heavi-
ly publicized cultural event, in advance of the RSC’s arrival at its sole Asian 
tour venue24. 

To a Western theatre company, for whom freedom of theatrical expres-
sion travels hand-in-hand with the commercial reality that ‘nudity sells 
seats’, the MDA’s response must have seemed alien and counterintuitive. In 
consequence, the imposition of the ‘18+’ rating, as Gardner notes with wry 
understatement, ‘caused a spot of bother for the RSC’ 25. The ban guaranteed 
‘that more than a thousand children who [had] booked for the performances 
[would] be unable to attend’26. As noted in one Asian media report, ‘tickets 
[that] were sold out weeks in advance at prices ranging from S$30 to S$400 
[between €20 and €250], drawing a wide range of spectators, including high 
school students,’ would now no longer be valid27. Faced with the likelihood 
of significant financial loss, and the problem of returning money to Singapo-

                                                           
21 Ibid., Section 14.1.d. 
22 Ibid., Section 14.1.b. 
23 MDA ‘Licensing Conditions for Drama/Play/Performance Art’ <http://www.mda. 

gov.sg/Documents/PDF/Appendix%201%20-%20Plays.pdf> [accessed 20 June 2012]. 
24 Pawit Mahasarinand, ‘Crazy for LEAR: The Royal Shakespeare Company’s perfor-

mance of King Lear enchants Singaporean audiences’, The Nation [Bangkok], 8 August 
2007 <http://nationmultimedia.com/2007/08/08/entertainment/entertainment_30044140. 
php> [accessed 22 June 2012]. 

25 Gardner, Guardian. 
26 Ibid. 
27 Mahasarinand, Nation. 
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rean teachers and parents who had bought King Lear tickets far in advance of 
the MDA rating decision, the RSC reportedly ‘bowed to pressure’ 28 . 
McKellen, so Gardner announces with colloquial ambivalence, would ‘now 
keep his togs on’29. It was not the threat of government sanction that forced 
McKellen to wear undergarments when performing in Singapore. Neither 
was it the potential furore over the actor’s proudly proclaimed homosexuali-
ty. Instead, it was the commercial threat for a theatre company unwilling to 
jeopardize the box office receipts from an expensive world tour because of 
artistic decisions that were incompatible with local sensibilities. Money, not 
cultural sensitivity, was the deciding factor that forced McKellen to ‘keep his 
togs on’. 

Significant for Gardner’s appraisal of this ostensibly insignificant instance 
of localized government interference was the fact that cutting the ‘offending 
action’ seemed by far ‘the most sensible option,’ especially as it seemed ‘ab-
surd to deny [Singaporean] children the opportunity to see the production in 
all its glory because of a tiny section when McKellen [could] be seen in all 
his’30. If Lear’s ‘divestment’ could be ‘cut so easily,’ Gardner muses, ‘perhaps 
it’s not really integral to the production and maybe shouldn’t be there at all’. 
Of far greater significance, so she cautions, is the fact that, ‘whichever way 
you look at it,’ the MDA’s rating, and the RSC’s compliant response, repre-
sents a ‘form of censorship’31. It is the word ‘censorship’ that causes this 
Western journalist her ‘twinge of uneasiness,’ especially when used to force 
McKellen into dressing appropriately for his Asian hosts. If theatre compa-
nies and directors are forced to alter or adapt their productions to accommo-
date the cultural, political or religious sensibilities of particular audiences, 
should this excite in all of us a ‘twinge of uneasiness,’ especially as this sug-
gests censorship based on self-regulation, and motivated solely by financial 
security and reward?  

Certainly, twenty-first century religious and cultural sensitivity, and the 
associated self-censorship by theatre companies eager to preserve their box-
office profits, are suggested by several recent UK productions. Only two 
                                                           

28 Gardner, Guardian. 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
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weeks prior to this conference, London’s fringe venue, the Arcola Theatre, 
sent a mailshot to its subscribers, of which I am one. The message announced 
the June/July 2012 performances of Penny Arcade’s controversial 1990 play, 
Bitch! Dyke! Faghag! Whore! 32 As a publicity statement, the email added 
Penny Arcade’s comments that the ‘kind of censorship that two decades ago 
was rampant in America and is still rampant today, has infected the whole 
world’33. ‘When I performed in Britain 20 years ago,’ Arcade continues, ‘the 
British press was shocked by how narrow-minded America was’: 

 
They were stunned by the fact that no American newspaper, or radio or tele-
vision show, dared use the title [Bitch! Dyke! Faghag! Whore!], except for the 
[alternative New York weekly] Village Voice. From the Times to the Guardian 
to local British newspapers, the title 20 years ago was not an issue in the UK. 
This year I was a guest on the Jo Goodman [TV] show on BBC1 and before I 
went on the air the producer took me aside and said, “I am afraid we can’t say 
the title of your show on the air, BBC rules.” Jo Goodman and I spent the rest 
of the show speaking about the censorship that has crept into Britain. Twenty 
years ago there was no Born Again Christian movement in Britain. Now it is 
everywhere. (Arcola, ENews) 

 
At first glance, Penny Arcade’s scathing comments confirm a lack of reli-

gious sensitivity or any self-censorship on the part of the Arcola Theatre. 
That is, until the Arcola’s publicizing email itself is taken into consideration. 
Possibly with a sense of irony, or perhaps unsure whether their subscribers 
might be offended by the mailshot, the theatre offered a decidedly innocuous 
email Subject line, which merely read: ‘Arcola – Censored’.  

The Arcola Theatre’s apparent caution is certainly understandable in the 
light of Richard Thomas and Stewart Lee’s 2003 National Theatre production, 
Jerry Springer: The Opera, a British musical that was accused of blasphemy 
by the homophobic UK pressure group, ‘Christian Voice’34. Despite its suc-

                                                           
32 Arcola Theatre, ‘Arcola – Censored’, Private promotional email to subscribers from 

arcolatheatre@arts-mail.com (22 June 2012). 
33  Arcola Theatre, ‘ENews Promotional Advertisement for Bitch! Dyke! Faghag! 

Whore!, 22 June 2012 <http://download.arcolatheatre.com/SHARE/e_news/News2012/ 
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34 Stephen Green, ‘Lords let BBC off the hook’, Christian Voice: Blog, 3 March 2005 
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cessful London run, the musical’s subsequent national tour was foreshortened 
when regional theatres bowed to commercial pressure from religious com-
plainants. Finally, Jerry Springer: The Opera was threatened with private 
prosecution by a group of evangelical Christians when the BBC planned its 
airing on terrestrial television35. Indeed, the broadcast received over 50,000 
complaints, which suggests that the failed prosecution attempt was not as 
unpopular as commentators might suggest 36 . Similarly, Gurpreet Kaur 
Bhatti’s 2004 production of Behzti (‘Dishonour’), produced by the Birming-
ham Repertory Theatre in Britain’s Midlands, contained a scene that depicted 
physical and sexual abuse and murder in a fictive Sikh temple. Behzti was 
forced to close following violent clashes outside the theatre. Some members 
of the local Birmingham Sikh community, offended by the play and its por-
trayal of their faith, effectively silenced Bhatti’s creative voice. The decision 
was apparently taken, however, to ensure that audiences were not perma-
nently discouraged from buying tickets for Birmingham’s principal regional 
venue. Religious complaint could foreshorten, or close completely, produc-
tions deemed too sensitive, volatile or offensive. Commercial rather than 
moral constraints seem the deciding factors in these self-censoring closures. 

As Penny Arcade’s comments about the American suppression of her play 
in the 1990s suggest, the USA has an even longer history of self-imposed 
censorship brought about by religious or political pressure. The effect of this 
on British dramatic imports is reflected in the New York transfer of Alan 
Rickman and Katherine Viner’s My Name is Rachel Corrie, originally pro-
duced at London’s Royal Court Theatre in 2005 and a successful transfer to 
London’s West End. The play was scheduled for its 2006 opening at the Off-
Broadway New York Theatre Workshop. Concern was raised, however, not 
because of any erotic or anarchic content, but because of religious and politi-
cal issues that threatened the financial security of the receiving theatre. Be-
cause My Name is Rachel Corrie was openly critical of Israel’s political stance 
towards Palestine, the New York Theatre Workshop, having polled the local 
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community, decided not to alienate many of its patrons, a significant propor-
tion of whom is Jewish. The play’s transfer was cancelled, although a new 
venue at Greenwich Village’s Minetta Lane Theater was found later that 
year. Fear of financial loss yet again took precedent over artistic ‘freedom of 
expression’, with self-interest and self-censorship offering the only pragmatic 
avenue to preserve the New York Theatre Workshop’s economic solvency.  

In their 2007 book, Theatre Censorship, David Thomas, David Carlton 
and Anne Etienne argue that, unlike those in America, European theatre 
companies should feel free from such religious or political creative censor-
ship because of the 1953 European Convention on Human Rights. Article 10, 
Section 1 of the ECHR states that, ‘[e]veryone has the right to freedom of 
expression,’ including the right ‘to hold opinions and to receive and impart 
information and ideas without interference by public authority and regard-
less of frontiers’37. Unfortunately, as the book’s authors explain, Article 10, 
Section 2 adds that, the ‘exercise of these freedoms […] may be subject to 
such formalities, conditions, restrictions or penalties as are prescribed by law 
and are necessary […] for the prevention of disorder or crime, for the protec-
tion of health or morals, [and] for the protection of the reputation or the 
rights of others’38. Although the ECHR offers the fundamental right to hu-
man expression, this right must ‘inevitably be tempered,’ so Thomas, Carlton 
and Etienne argue, ‘because of the pressures of a multicultural society, which 
is itself the product of globalization’. The result is a culture of ‘covert censor-
ship’, of which Jerry Springer and Behzti seem possible examples39. The in-
ternationalization of society demands a sensitivity towards, and acceptance 
of, cultural diversity, which in turn empowers minorities to make ‘new de-
mands for protection from insult and affront’40. If, however, globalization 
offers the opportunity for international cultural exchange, as the 2012 ‘Globe 
To Globe’ season at Shakespeare’s Globe London has undoubtedly proved, 
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might the attendant multiculturalism that such exchange inevitably engen-
ders offer an explanation, if not an actual excuse, for a British touring com-
pany like the RSC kowtowing to the Singaporean government’s moral edicts? 
Globalization and multiculturalism would thus stand accused of offering 
these same minorities a determining voice that far outweighs their actual 
presence in the wider community. 

Given that American and British theatres are, in the twenty-first century, 
aware of the political and religious implications of staging contentious drama 
that might offend minority sensitivities, it seems odd that the RSC did not 
foresee the likelihood of censorship long before their touring company’s arri-
val in Singapore. Of significance appears the fact that the MDA’s principal 
concern was not any threat to Singapore’s religious beliefs or political sover-
eignty, but rather the corruption of the nation’s youth. Local codes and moral 
standards dictated that those deemed too young should not be exposed to the 
nakedness of any actor. Eighteen might seem relatively mature in a Western 
theatrical context, but in Singapore, eighteen seems the obvious transition 
point between childhood and adulthood. Indeed, eighteen is even the age 
when, according to the MDA’s licensing code, citizens can be ‘admitted’ to a 
‘drama/play with performance by transvestite(s)’. Even here, Sir Ian would 
fall foul of Singaporean legislation if he repeated his popular British panto-
mime role of Widow Twankey, the cross-dressing comedy ‘mother’ he 
played in the London Old Vic’s 2004 and 2005 Christmas productions of 
Aladdin. Presented specifically as children’s entertainment, and traditionally 
incorporating male and female transvestite roles, the pantomime is an exam-
ple of difference in audience taste and moral expectation.  

It would be too easy, however, to accuse the Singaporeans of overreac-
tion. In their own public consultation on media censorship rules, the MDA’s 
‘Censorship Review Committee’ Report of 2003 recognized how 
‘[p]arameters of acceptable expression in content vary from country to coun-
try, due to different cultural, economic and political set-ups’: 

 
While content on pornography and deviant sexual practices such as paedo-
philia and sexual violence are clearly unacceptable to most, others like race 
and religion, violence, sexual content and nudity, homosexuality and coarse 
language are less clear-cut. Even within Singapore, while some segments of 
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our society may find the existing parameters too confining, others have cau-
tioned against loosening up. We have to set our own parameters taking into 
consideration the general values of the community.41 

 
These ‘general values’ dictated the intransigence of the Singaporean deci-

sion, and defined the weight of pressure brought to bear on the bare display 
of McKellen. Because, as the MDA report claims, the ‘majority of Singapore-
ans are comparatively conservative,’ and despite some ‘segments’ of society 
being ‘critical of such a conservative position’, the principal concern of the 
MDA was to ensure that a ‘stricter control’ was imposed on ‘sexual content 
and nudity,’ especially when ‘such content is intended for public space, easily 
accessible to the young’42. 

Although the MDA sought to ‘strike a balance’ between those who do ‘not 
find content depicting sex and nudity offensive, and those that do,’ with the 
‘context’ of any ‘depiction of non-exploitative sex and nudity targeting 
adults’ accorded ‘[g]reater weightage,’ they continued to condemn any public 
performance of nudity ‘easily accessible to the young’43. With an innocent 
irony that only those who saw McKellen’s naked display can appreciate, the 
MDA concluded that, ‘Singaporeans are mature enough to decide what is best 
for them, and censorship should be kept to the bare minimum’44. Fundamen-
tal, however, is their belief that ‘violence, sex, nudity and coarse language, 
targeted at young persons, should be tightened up’: ‘The young, being im-
pressionable, may be easily influenced by the content that they are exposed 
to’45. Because of ‘impressionable’ young people, McKellen was forced to wear 
an undergarment rather than suffer being equally ‘exposed’. 

Since youthful impressionability was the sole motivating force for Singa-
pore’s act of creative censorship, might late twentieth and early twenty-first 
century disputes in British theatres show a similar concern for the nation’s 
young people? One significant instance of attempted censorship offers evi-

                                                           
41 MDA, ‘Censorship Review Committee Report’, 2003 <http://www.mda.gov.sg/ Doc-

uments/PDF/Public/public_Consultation%20with%20Committees_CRC2003.pdf> [acces-
sed 21 June 2012], p. 11. 

42 Ibid., pp. 20 & 53. 
43 Ibid., p. 78. 
44 Ibid., p. 88. 
45 Ibid., p. 88. 
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dence for a less age-related, more morally evangelizing attitude not just to 
nudity, but also to far more graphic and sexually nuanced theatrical expres-
sion. In the 1980s, the UK’s National Theatre found itself embroiled in a po-
tentially costly and artistically damaging legal dispute. At the time, I was 
acting at the National in Sir Richard Eyre’s 1982 debut productions of Guys 
and Dolls, Beggar’s Opera and Schweyck in the Second World War. During 
the lengthy rehearsal period for the first of these plays, presented in the vast 
Olivier Theatre space, the actors and technicians were fully aware of the 
National’s recent brush with UK censorship laws. The Olivier was where 
Howard Brenton’s new play, The Romans in Britain, had opened in 1980. As 
Michael Billington reminisces in his 2007 study, State of the Nation, 
Brenton’s The Romans in Britain represents a barely masked analogue for 
late 1970s political events, it drawing a ‘direct parallel between the Roman 
invasion of Celtic Britain in 54 BC and the contemporary British presence in 
Northern Ireland’46. The play’s first Act contains ‘a brief scene’ of simulated 
homosexual male rape47. The young Druid priest, played by Greg Hicks, is 
discovered bathing by the Roman centurion of Peter Sproule, who proceeds 
to attempt anal intercourse. The scene is certainly contentious enough for 
the British police to have visited the production no less than three times over 
the course of its October 1980 to March 1981 run. Nevertheless, they report-
edly found no basis for proceeding with any legal action48. 

Brenton’s play might have remained a somewhat obscure and anomalous 
political analogy had it not invited the attention of the self-proclaimed moral 
and religious crusader, Mrs Mary Whitehouse. For some years, Mrs 
Whitehouse had vociferously condemned the decline in public morals she 
perceived as manifesting on stage, on film and on television. Her response to 
The Romans in Britain was, as a UK citizen, to make a private prosecution 
under Section 13 of the UK’s Sexual Offences Act of 195649. Under the head-

                                                           
46 Michael Billington, State of the Nation: British Theatre Since 1945 (London: Faber, 

2007), p. 305. 
47 Ibid., p. 305. 
48  Howard Brenton ‘Look back in anger’, The Guardian, 28 January 2006 (2012) 

<http://www.guardian.co.uk/stage/2006/jan/28/theatre.stage> [accessed 12 June 2012]. 
49 Mark Lawson ‘Passion play’, The Guardian, 28 October 2005 (2012) <http://www. 
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ing entitled ‘Unnatural offences’, which defines it as ‘felony for a person to 
commit buggery with another person or with an animal’, Section 13 de-
scribes it as ‘an offence for a man to commit an act of gross indecency with 
another man, whether in public or private, or to be a party to the commis-
sion by a man of an act of gross indecency with another man, or to procure 
the commission by a man of an act of gross indecency with another man’50. 
This specific Section of the 1956 Act, and its reference to ‘procuring an act of 
gross indecency’, was associated, somewhat ironically for any Shakespeare 
scholar, with Section 4 of the 1824 Vagrancy Act, ‘for the Punishment of idle 
and disorderly Persons, and Rogues and Vagabonds’51. It was intended to 
prevent any ‘Person wilfully exposing to view, in any Street, Road, Highway, 
or public Place, any obscene Print, Picture, or other indecent Exhibition’52. 
The play’s director, Michael Bogdanov, was thus branded by Mrs 
Whitehouse as the wicked ‘procurer’ of this supposed ‘act of gross indecen-
cy’. His ‘indecent Exhibition’, ‘wilfully’ exposed to view on the Olivier stage, 
made him no better than other ‘idle and disorderly’ rogues and vagabonds.  

Mrs Whitehouse, somewhat surprisingly, had elected (or been advised) to 
ignore the 1968 Theatres Act, Section 2 of which stated that ‘a performance 
of a play shall be deemed to be obscene if, taken as a whole, its effect was 
such as to tend to deprave and corrupt persons who were likely […] to attend 
it’53. Her decision most likely was in response to Section 3 of the same Act, 
which states that if, in the ‘opinion of experts,’ the ‘performance of a play’ 
could show ‘artistic, literary or other merits,’ and might arguably be staged 
for the ‘public good,’ a ‘person shall not be convicted of an offence’. 
Bogdanov could readily have claimed artistic or directorial license if prose-
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cuted under this Act, as long as he found ‘experts’ to testify on his behalf. 
The same defence was feasible under Section 4 of the 1959 Obscene Publica-
tions Act, which offered identical ‘expert’ protection54. Under the Sexual 
Offences Act, however, no such defence was possible. Bogdanov stood ac-
cused of a ‘gross’ sexual misdemeanour as if his intention from the outset was 
sexually to manipulate and/or abuse his actors into performing an outrageous 
act in public, or to titillate or scandalize his audiences by exposing them to 
scenes of same-sex erotic activity. 

Mrs Whitehouse’s own sensitivities ensured that she herself had not actu-
ally seen the play. It was left to her solicitor, Graham Ross-Cornes, to provide 
testimony of the offence in his prosecution evidence, after attending a per-
formance of The Romans in Britain. Following his visit, Ross-Cornes claimed 
that he had seen the actor’s erect penis as the onstage attempted rape oc-
curred. Mrs Whitehouse’s solicitor found his statement rebuffed, however, 
by Bogdanov’s defence team. Ross-Cornes was shown to have watched the 
play from the back row of the Olivier Theatre stalls, at a distance of some 30 
metres from the front edge of the stage.55 The purchase of a cheaper theatre 
ticket seemed more important than a close-up view of the supposed ‘gross 
indecency’ in question. Bogdanov’s own legal counsel, the formidable Lord 
Hutchinson, graphically demonstrated how the same effect of an erect penis 
could be achieved by the actor approaching Greg Hicks from behind with his 
thumb extended forward from his clenched fist, while holding it in front of 
him at groin level. A supposedly ‘erect penis’, though not magically done 
with mirrors, was a stage illusion all the same56. Whether through humilia-
tion or exasperation, the prosecution counsel refused to proceed on Mrs 
Whitehouse’s behalf. The action was withdrawn, with both sides claiming 
moral, if not absolute legal victory. It was left for Mrs Whitehouse, however, 
to pay the £14,000 costs of the case, a significant blow to the campaigner’s 
coffers, as well as her reputation. It is noticeable, however, that, as an ‘un-
natural offence’ between two men, the ‘act of gross indecency’ Mrs 
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Whitehouse sought to condemn seemed less concerned with the moral cor-
ruption of children or young people, and more with preventing the staging of 
a homosexual encounter under the aegis of dramatic art.  

Many would say that the Romans in Britain case would never have been 
heard if not for the 1968 Theatres Act, which was introduced ‘to abolish 
censorship of the theatre and to amend the law in respect of theatres and 
theatrical performances’57. Prior to the Theatres Act, the power of censorship 
rested with the Lord Chamberlain, an aristocratic Privy Councillor at the 
royal court answerable only to the monarch, whose powers once matched 
those of the Singaporean MDA. Sir Robert Walpole’s 1737 Licensing Act 
confirmed the statutory powers of the Lord Chamberlain, thus giving him a 
constitutional seal of approval58. Although several Parliamentary attempts 
were made to curb the Lord Chamberlain’s influence, outright censorship 
remained this royal appointee’s prerogative for over two hundred years. In-
deed, commercial theatre managers actively supported the Lord Chamber-
lain’s role, since their adherence to his censoring directives meant they were 
safe from private prosecution59. It is no overstatement, however, to claim that 
the 1968 Theatres Act, which abolished the Chamberlain’s role as censor, 
was the direct result of performances at the Royal Court Theatre of Edward 
Bond’s play, Saved, with its infamous baby-stoning scene60. Like The Romans 
in Britain, Saved was not accused of corrupting the young, especially since 
the ‘young’ were never its intended audience. As the British actor and House 
of Lords peer, Laurence Olivier, stated in his 1965 letter to the editor of the 
left wing Sunday newspaper, the Observer, ‘Saved is not a play for children 
but it is for grown-ups and the grown-ups of this country should have the 
courage to look at it’61. Like Brenton in 1980, Bond was writing specifically 
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for an audience of ‘grown ups’, able to recognize the political analogy in his 
drama. 

It was not nudity, but an act of staged violence against an implied though 
imaginary infant in an onstage pram that broke the British theatre censor’s 
stranglehold on the moral state of the nation. This radical shake-up of cen-
sorship may have empowered the theatre companies by offering free rein to 
outrageously staged sexual and political material, but it also opened the door 
to private prosecutions by the likes of Mrs Whitehouse. Saved, and the rela-
tive freedom it engendered in the 1968 Theatres Act, likewise influenced the 
development of radical ‘In Yer Face’ dramas such as Sarah Kane’s 1995 play 
Blasted, which represents an onstage male-on-male anal rape that makes The 
Romans in Britain seem decidedly tame. As Kane was to pronounce after the 
controversy that greeted her debut play, “There isn’t anything you can’t rep-
resent on stage,” a statement that set the tone for experimental and main-
stream drama as British theatre entered the new Millennium62. 

The relative ‘freedom of expression’ that dramatists, directors and actors 
enjoy in the UK, at least with regard to sexual content, ensured that, apart 
from the Singaporean glitch, McKellen was free to bare his body, even in 
conservative America. Nevertheless, two years later, an instance of ‘covert 
censorship’ demonstrated a far more insidious ideology at play. America’s 
Public Broadcasting Service (or PBS) aired King Lear in their 2009 ‘Great 
Performances’ season. Although not overtly censored, the nudity that the 
Singaporean authorities found so offensive was cleverly removed, with PBS 
television cameras filming the unfortunate Lear from the waist upwards. Was 
this an act of political or artistic censorship? Or was it an understandable 
response to right-wing attacks against the perceived ‘liberalism’ of the PBS?  

As John H. Houchin argues in his Censorship of the American Theatre, 
the ‘state of nudity’ as an act of ‘public indecency’ has, since the early 1990s, 
been the subject of considerable legal and political debate63. This stems from 
the US Supreme Court’s traditional view that censorship is only justifiable on 
the grounds of ‘obscenity’, with obscene ‘material’ constitutionally defined as 
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that which appeals ‘to a prurient interest in sex,’ is ‘patently offensive, and 
[is] without redeeming social value’64. Calls to drop the ‘social value’ criteria 
in favour of an ‘indecency standard’ led to several conflicts over the censor-
ship of nudity on ‘public indecency’ grounds instead65. In 1991, for instance, 
the US Supreme Court upheld Indiana State Legislation that made it a mis-
demeanour to appear naked in a public place66. Supreme Court Justice Anto-
nin Scalia defended this decision, claiming that there is no evidence that 
American society had ‘ever shared that Thoreauvian “you-may-do-what-
you-like-so-long-as-it-does-not-injure-someone-else” beau ideal – much less 
for thinking that it was written into the [US] Constitution’: 

 
Our society prohibits, and all human societies have prohibited, certain activi-
ties not because they harm others but because they are considered, in the tra-
ditional phrase, ‘contra bonos mores,’ i.e., immoral.67 

 
Censorship for immorality and potential indecency appeared, by 1991 at 

least, to represent the new federal attitude to nudity. When, then, the PBS 
focused quite specifically on the upper torso of McKellen, they were filming 
in accord with their own ‘Editorial Standards and Policies,’ based on the 1967 
US ‘Public Broadcasting Act’ and 1992 ‘Telecommunications Act’68. Claiming 
to be ‘committed to serving the public interest by providing content of the 
highest quality that enriches the marketplace of ideas, unencumbered by 
commercial imperative,’ the PBS ‘Standards and Policies’ guidelines highlight 
‘Editorial integrity’, ‘Quality’, ‘Diversity’ and ‘Local station autonomy’ as the 
‘four fundamental principles’ that guide their decision-making69. The PBS 
advice on how to uphold ‘these core principles’ with regard to ‘Objectionable 
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Material’ is that, although ‘controversial or sensitive material,’ namely ‘ex-
treme violence, racial epithets, strong language, nudity, sexism,’ might be 
included in programming, ‘good taste must prevail’70. As for ‘[q]uestions of 
taste,’ these ‘cannot be answered in the abstract,’ but must be ‘resolved’ when 
‘specific problems arise’: 

 
If PBS concludes that the exclusion of such material would distort […] or im-
pair the content’s artistic quality, PBS may accept the content provided it car-
ries appropriate notice to the viewer. Conversely, PBS may reject content that, 
in its judgment, needlessly contains objectionable material that compromises 
the content’s quality or integrity. (PBS ‘Editorial Standards and Policies’ 2005; 
updated 2011) 

 
The PBS’s option to ‘reject’ – ostensibly to censor – ‘objectionable materi-

al’ appears in direct response to contemporary debates about the perceived 
left-wing political leanings of its governing body. A 2005 Congress enquiry 
into the PBS demanded a report from the Corporation for Public Broadcast-
ing or CPB, the federal funding organization that offers significant tax-payer 
dollars to the PBS. The report includes testimony from US citizens who 
comment on their perception of the PBS with surprising candour. One New 
York resident claims to be “a recent returnee to PBS,” after many years of 
“being so disgusted with the extreme left of many of its shows”71. The anon-
ymous writer now sees the PBS as no longer “controlled by the normal and 
mostly left-leaning media”. Less complimentary is the Massachusetts resident 
who sees a “consistent marked liberal bias” in the PBS, with its “liberal advo-
cacy group” mentality effectively preventing it from being “a balanced and 
objective organization”. Whether in response to ‘left-leaning’ social con-
science, or the perceived liberalism of the PBS’s stance with regards to wel-
fare, voting rights and religious freedom, these testimonies confirm a percep-
tion at least that the PBS had its own left-leaning liberal agenda when broad-
casting ‘objectionable material’. 
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With the spotlight of Congress directed on its broadcasts, the PBS 
was perhaps understandably cautious about the filming of King Lear. Follow-
ing their own guidelines, the PBS rated the RSC’s 27 March 2009 television 
broadcast as a ‘Parental Guidance’ or PG production. PBS guidelines that 
accompany the ‘Parental Guidance’ rating suggest the broadcaster’s belief 
that the ‘program may contain some material that parents may find unsuita-
ble for younger children,’ whereby ‘[m]any parents may want to watch it 
with’ them72. With McKellen’s naked genitalia skilfully relegated to below 
the metaphorical belt of the camera lens, the adult themes and violent situa-
tions in Shakespeare’s tragedy were free to be watched by adult and super-
vised child alike. ‘Covert censorship’ of McKellen’s nudity, however, ap-
peared to conform to moral standards first suggested and enforced by Singa-
pore’s censoring authorities. 

As if to confirm the similarity of concern between the PBS and Singapore 
censors, who sought to shield young viewers from corrupting influences on 
the TV screen or on stage, the RSC’s Singapore sponsor, Kripalani, wrote 
retrospectively about the RSC’s visit with King Lear. Kripalani describes how 
the ‘audience loved the show and members of our audience are still asking 
what we might be doing with the RSC next’: 

 
It was a wonderful opportunity for us to learn. I would love our company to 
have an illustrious history as rich as the RSC’s one day, and for the kids who 
come to watch our shows to leave the theatre as inspired as I was when I first 
went to Stratford-upon-Avon. (RSC ‘Annual Report’, 2008) 

 
With the drive for theatre companies to attract the ‘kids’, the future adult 

ticket purchasers that Kripalani so obviously seeks to inspire, and to benefit 
from the lucrative ‘educational’ market of advance group-booking ticket 
sales, theatre companies are being forced to adopt self-censorship, or suffer 
‘covert-censorship’ curtailment to survive financially now, and in the years 
to come. It is not political or religious sensitivity, but an educationally driven 
marketplace that represents the principal threat to freedom of theatrical ex-
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pression. This same educational marketplace panders to the consumerist ide-
als of the young at the expense of artistic innovation. Theatre companies, 
directors, actors and playwrights might be adapting their productions, per-
formances and texts to suit the religious, political and moral demographic of 
their venues. They are doing so for purely economic, rather than ideological-
ly sensitive reasons. 
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Upon receiving some papers to be signed, whose contents the play leaves 

open, the protagonist enters the path of no return, leading to his inevitable 
fall. Thomas More’s refusal to give his consent to the legal acts of Henry VIII 
led many researchers and historians to question the particular reasons for the 
behaviour that resulted in his death in 1535. Approximately sixty or seventy 
years later, his rise-and-fall story was adapted for the theatre by several au-
thors, including Anthony Munday and William Shakespeare. The theme was 
still extremely relevant to the period, as conflicts related to legal, devotional 
and liturgical practices still dominated the political scenario in England in 
the late sixteenth century. The play entitled The Booke of Sir Thomas More, 
written and reviewed during the last years of Elizabeth I and the early years 
of James I, occupies a prominent place in the study of the time and has a 
strong relationship with issues of drama and censorship, as it is one of the 
few documents containing the marks left by a censor, as well as the subse-
quent amendments and additions made after such recommendations. Despite 
the presence of the intriguing character at the centre of the action, the play 
was not acted until the twentieth century and was only recently added to the 
Shakespearean canon. Such initial characteristics can allow for analysis of the 
diverse spheres that surround the play, such as its status as an object pro-
duced by the Elizabethan culture, its plot and its reception history. 

To proceed with the proposal, linearly and succinctly, the concept of cen-
sorship will be broken down into three categories, namely: exception, sub-
version and demarcation. Such a play stands out because of its implicitly or 
explicitly subversive character in a defined area – a type of art, work, or verse 
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– that makes it something out of the norm. Thus, we intend to focus on the 
object divided into three gradual aspects: firstly, its critical and troubled his-
tory of more recent reception; followed by external factors, such as the man-
ual intervention of the censor and the problems on the period of the play; 
and, finally, on its internal aspects, such as outstanding features within the 
plot, especially in places often marked as problematic. The purpose of this is 
to cover these aspects of the work of Sir Thomas More on the ideas of excep-
tion, subversion and demarcation, in order to understand the relationship 
between theatre and censorship in a work that now occupies a more differ-
entiated place between the works of the period than it occupied in the past. 

 
11. Criticism  
Starting from the outermost layer of the work and progressing to a more 

internal viewpoint, with regard to criticism of the play, we can observe how 
the censorship process impacted on the play without even considering its 
plot and protagonist. Throughout the twentieth century, Sir Thomas More 
was considered an apocryphal play, when it was not considered as ‘partially 
attributed to Shakespeare’, and only a fragment of the sixth scene attributed 
to Shakespeare was published in some editions of the Complete Works. To 
isolate an excerpt, however beautiful it may be, does not offer the reader the 
opportunity to understand the conditions in which the character has de-
clared it, and under what circumstances and who were their interlocutors. In 
making this exception from the excerpt within the whole, the whole is ex-
cluded for an excerpt, to which it is linked, but, at the same time, unlinked. 
This approach can be compared to the theorizing exception of Giorgio 
Agamben, about belonging and being included paradoxically, that is, “what 
cannot be included in the whole of which it is a member and cannot be a 
member of the whole in which it is always already included” 1. Such reason-
ing leads inevitably to questions about the clarity of the distinction, such as: 
What other works also contain excerpts prepared by Shakespeare’s hand? 
Which plays of the bard contain contributions from other playwrights? Who 
are they? What are the excerpts? Answers to such questions may fit in with 
interesting philological and textual discussions, but, in this case, they left the 
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play about the Chancellor of England closed in a circle of specialized discus-
sion of authorship and dating issues rather than on interpretation and analy-
sis. The most significant impact of such delimitation of the text was the read-
ing restriction of the play itself. Moreover, at the same time, it is not useful to 
voluntarily close one’s eyes to the fact that the plays were produced collabo-
ratively, as it has been elucidated by several critics2, and to the complexity of 
the editing Shakespeare’s texts throughout the times, detailed expertly by 
Gary Taylor and John Jowett3.  

Moreover, the recovery of the manuscript that accompanied the discus-
sions on dating and authorship allowed, at the beginning of this century, all 
work done with the text to be returned to the public in the form of very 
stringent editions. After all, the questions asked above, if taken to the ex-
treme, can lead towards an impossible trend to establish a strict relationship 
between the man and the work for a play produced during Shakespeare’s 
time, a period where “anonymity, collaboration, and the absence of authorial 
rights were typical circumstances of dramatic writing” 4. By mutilating the 
text and giving labels, we are dealing with a great power and with the impos-
sible task of defining Shakespeare’s textual essence. The impact of these ac-
tions will be immense both in terms of publications and studies, and espe-
cially in possible play performances. It can be argued that the aesthetic con-
cerns with the excerpt, or the presence of Shakespeare’s hand, can ultimately 
silence the work of other playwrights from this period, who are usually seen 
as being eclipsed by the bard. To examine a play in which he collaborated 
can be a productive way to think both about other Elizabethan playwrights 
and about the modes of production that the contemporary theatre was sub-
ject to, to enhance the role of the atmosphere of the time in assessing the 
work. 
                                                           

2 About the collaborative nature, see the recent studies: GIESKES, Edward – Repre-
senting the Professions: Administration, Law and Theater in Early Modern England, 2010, 
Chapter 4; SHAPIRO, James – Contested Will: Who Wrote Shakespeare? New York: 
Simon & Schuster, 2010, p. 60 and 172; MIOLA – “Shakespeare and the Book of Sir Thom-
as More”, 2011, p. 14-15. 

3 See the books: JOWETT, John – Shakespeare and Text. Oxford Shakespeare Topics. 
Oxford: Oxford University Press, 2012 and TAYLOR, Gary; JOWETT, John – Shakespeare 
Reshaped 1606-1623. Oxford Shakespeare Studies. Oxford: Oxford University Press, 1993. 

4 JOWETT – Shakespeare and Text, 2012, p. 8. 
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22. Period 
Having characterized the environment of the critical literary position 

which Sir Thomas More was allocated in the last century, we will address the 
second point, which deals with the interventions of the censor Edmund Til-
ney. After evaluating the initial version of the play, without the additions, 
the following annotation can be found right at the top of the manuscript: 

 
Leave out the insurrection wholly and the cause thereof, and begin with Sir 
Thomas More at the Mayor’s sessions, with a report afterwards of his good 
service done being Sheriff of London upon a mutiny against the Lombards 
– only by a short report, and not otherwise, at your own perils. E. Tilney 
(Sir Thomas More, Scene I, margin notes by the censor)5 

 
The censor’s recommendation is accompanied by a long vertical line in 

the pages comprising the aforementioned event, also present in specific 
verses, in other parts. If it were followed to the letter, approximately seven of 
the seventeen scenes that compose the play in its final version would be 
eliminated. As the events preceding the receipt of title of knighthood – that 
establishes the protagonist as ‘Sir Thomas More’ –, his rapprochement with 
King Henry VIII and his subsequent appointment as Lord Chancellor of Eng-
land, would need to find another mechanism that would serve as a ladder for 
honours. 

Besides the insurrection itself, Tilney asks that this ‘cause’ should also be 
abandoned. This revolt was historically known as ‘Ill May Day’ and had its 
origins in commercial disputes between British citizens and foreign traders. 
According to the historian Susan Brigden, in London and the Reformation, 
the city authorities had difficulty acting in the areas occupied by immigrants 
and some of them had privileges – like monopolies –, in relation to the Lon-
don citizens, and abused those powers, regarding works and the market6. 

 In the first scene of the play, two foreigners take items purchased in the 
market from an Englishman, report the extortion of money from another and 

                                                           
5 All quotes from the play are from the Arden Shakespeare Sir Thomas More, edited 

by John Jowett in 2011. 
6 BRIGDEN – London and the Reformation, 1989, p. 129 apud  JOWETT, 2011, p. 42.  
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try to take away the Englishman’s wife for themselves. The Englishmen, who 
find themselves in a situation where they cannot do anything due to the 
impunity of these people and primarily due to obedience to the King, begin 
to organize. The uprising, led by the merchant John Lincoln and the gold-
smith’s wife, Doll Williamson, brings together many workers from a poor 
area of London, in order to combat these abuses. Initially, they resort to a 
priest to read an account of abuses, and by doing so, through the authority of 
the speaker and the identification of the people with the evils described in it, 
they are able to raise forces to resolve the situation. The report states that: 

 
To you all the worshipful lords and masters of this city that will take compas-
sion over the poor people your neighbours, and also of the great importable 
hurts, losses, and hindrances, whereof proceedeth extreme poverty to all the 
King’s subjects that inhabit within this city and suburbs of the same. For so it 
is that aliens and strangers eat the bread from the fatherless children, and take 
the living from all the artificers, and the intercourse from all the merchants, 
whereby poverty is so much increased that every man bewaileth the misery of 
other; for craftsmen be brought to beggary, and merchants to neediness. 
Wherefore, the premises considered, the redress must be of the commons knit 
and united to one part. And as the hurt and damage grieveth all men, so must 
all men set to their willing power for remedy, and not suffer the said aliens in 
their wealth, and the natural-born men of this region to come to confusion. 
(Sir Thomas More, Scene I, 118-134) 

 
There is a very important historical demarcation in this event occurring 

in 1517. This was the same year that Thomas More was finalizing his greatest 
work, Utopia. In addition, it is located on the eve of one of the most impor-
tant events in European history: the Reformation, which according to Agnes 
Heller, is the “first great popular movement of the time [...] and at the same 
time making possible the expression in religious and ideological terms of the 
parting of ways among the nations”7. The relationship of More and the play 
with such an event are extremely important regarding making the choice to 
present the events of May, 1517 in the play. 

What may have caused the play to be so firmly marked is not exactly the 
past contained in it, but how it was updated with regard to the perspective of 

                                                           
7 HELLER – Renaissance Man, 1984, p. 30, Italics by the author. 
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the end of the sixteenth century. According to a recent editor of the play, 
John Jowett, in the 1590s London was home to approximately 50,000 immi-
grants8, and among them religious refugees. Xenophobic allusions could in-
cite conflicts and difficult situations. Tilney’s concern with this was not 
small, as in cases where the nationality of the opposing English was made 
explicit by Munday, and he himself imposes the substitution for the word 
‘stranger’ or ‘alien’, demarcating spaces of greater neutrality. 

According to Jowett, Tilney apparently did not mind the fact that the play 
had Thomas More as the centre of the action9. Even though he was con-
demned for high treason during the reign of Henry VIII, a rise-and-fall story 
could easily fit into a moralizing perspective, drawing a path that must not be 
followed to avoid the same consequences. However, with the proposed dele-
tion, most of the compliments paid to More’s character would vanish from 
the play, as the various references to the poor and the authorities praising the 
character of More would also be eliminated. Tilney proposes that everything 
should be transformed here into an oral report, as it had been done previ-
ously when in the reigns of Mary or Elizabeth biographies of More, with 
references to the martyrdom, were published. 10  However, the solution 
adopted by the playwrights was to make changes – including additions – in 
the scenes dealing with the riot. This is where Munday’s play was probably 
first added to by Shakespeare. 

                                                           
8 JOWETT – ‘Introduction’, 2011, p. 41-47. 
9 JOWETT – Ibid., p. 27. 
10 Biographies on the life of the famous Lord Chancellor appeared shortly after his 

death in 1535. Two biographies, by William Roper and Nicholas Harpsfield, were written 
during the brief reign (between 1553 and 1558) of a Catholic Queen, Mary I. It is also 
from this time that the publication in English of Thomas More’s works, whose original 
versions were written in Latin, occurred. We can observe, in the first two works, reports 
of the life of a public figure who had recently died, amid a series of legal and religious 
changes in England. These texts were produced during the brief re-establishment of Ca-
tholicism, which had provided a very fertile ground for interest in More. However, it is 
perplexing that a third biography, written by Stapleton, was produced and labelled as the 
"Life and Illustrious Martyrdom" of More, in the second half of the government of a 
Protestant queen, in the era that followed the victory of England over the Spanish Arma-
da (1587-88) and coincident with the excommunication of the monarch, issued by the 
Pope; environment which, according to Monta, was hostile to Catholicism (MONTA, 
2003). 
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33. Plot 
In focusing on the modifications made after Tilney’s review, it is neces-

sary to examine the structure of the play itself rather than concentrating on 
critical perspectives on contextual aspects of the play, especially the sixth 
scene. After achieving popular support, the leaders of the revolt begin to 
discuss how they will cope with the problems they face. Even in the Court 
the reasons that led these Englishmen to rise up are discussed, and the same 
procedure happens in the city of London. Therefore, there is some agreement 
between both the branches of the government and the city about the abuse, 
but they must contain the movement before it becomes uncontrollable. 

More had been appointed by the two powers as a man who could talk to 
the rebels and pacify them. His appearance here completely changes the play. 
As noted by Robert Miola, in the sixth scene, the organized and oppressed 
group changes into a mob11 which becomes totally out of control and which 
wishes to resort to drastic measures to destroy the houses where the immi-
grants live. This configuration resembles the choices made by Shakespeare 
whenever he portrayed a rebellion in his plays, as in Henry VI Part II, Julius 
Caesar and Hamlet, where he portrayed ‘the people’ as being like a flag that 
changes position according to the wind direction. This same solution is seen 
in the verses of Shakespeare in Sir Thomas More. There was a reason why 
this same formula was followed in various plays which were condemned by 
the censor and had to be rewritten. We might think that the difference be-
tween Shakespeare’s plays mentioned above and this one is precisely the 
more detailed characterization of both the characters and the reasons that led 
to the rebellion, thus making the play more like Coriolanus. On the other 
hand, we can already see in such a characterization that there is a way to 
represent and to be censured, and that it is possible to strike a balance be-
tween them. 

After the arrival of More and several attempts so that the environment 
becomes minimally adequate to the dialogue between them and the rebels, 
the speech written by Shakespeare begins. More encourages obedience to the 
King, providing as an argument the idea that traditional divine power that is 

                                                           
11 MIOLA – “Shakespeare and the Book of Sir Thomas More”, 2011, p. 17. 
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granted by God to the majesty. To disrespect and raise arms against the King 
is thus a way to disobey the will of God and to rebel against God Himself. 
This type of marking is found at various locations during the Elizabethan 
period, as for example, in Homilies. Another point of his argument, and in a 
sense related to ethics and not the divine origin of the sovereign, is the recur-
rence of the principle that what they do to foreigners today could be done 
against them if they were not in the homeland that now harbours them. 
Therefore, More’s speech ends up giving the delimitations of the force of 
authority to the play, reproduces the behaviour and instruction models that 
are desired and convinces all the citizens in attendance to stop these acts. 
More gives his word that he will get a pardon from the King and that they 
will not be punished. Later, however, the leader of the revolt is executed, but 
the scene contrasts, at the same time, an impulse of extreme and barbaric 
violence against a pacificatory and calm eloquence. 

 
MORE 
[…] Alas, alas! Say now the King 
As he is clement, if th’offender mourn, 
Should so much come too short of your great trespass 
As but to banish you: whither would you go? 
What country, by the nature of your error, 
Should give you harbour? Go you to France or Flanders, 
To any German province, to Spain or Portugal, 
Nay, anywhere that not adheres to England: 
Why, you must needs be strangers. Would you be pleased 
To find a nation of such barbarous temper, 
That, breaking out in hideous violence, 
Would not afford you an abode on earth, 
Whet their detested knives against your throats, 
Spurn you like dogs, and like as if that God 
Owed not nor made not you, nor that the elements 
Were not all appropriate to your comforts 
But chartered unto them? What would you think 
To be thus used? This is the strangers’ case, 
And this your mountanish inhumanity. 
(Sir Thomas More, Scene VI, 138-156) 
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Taking as reference Stephen Greenblatt, in the famous text ‘Invisible Bul-
lets’, ‘subversive’ can be seen as “a term to designate those elements in the 
Renaissance culture that contemporary authorities tried to contain or, when 
containment seemed impossible, to destroy” 12. Following this definition and 
what had already been said about the process of censorship that the play had 
been submitted to, it can be said that Sir Thomas More ends up acting as its 
own censor, but without simply following Tilney’s instructions, in that it 
actually incorporates into the character itself the entire discourse that char-
acterizes the ideological force that artistic expressions were subject to. If 
More’s speech is the counterpoint of the distinct forces operating in the same 
play, it can be said that the subversive tone is highlighted, as it nullifies, us-
ing the authority, the element that they want to contain or destroy. This 
process happens textually and is observable through the handwritten compo-
sition of the play. However, this Shakespearean intervention will also give 
the play a touch of irony that tempers the historical plays, as it can also be 
seen in More’s speech, when he asks “who will obey a traitor?” (Scene VI, 
132). 

In the same text, Greenblatt insists that there is “no end to subversion” 13. 
The rebellion is calmed only when the leader Lincoln is executed and the 
others are all pardoned by the King. However, the play follows the protago-
nist advancing into increasingly senior positions until, as we know, More 
refuses to sign the documents relating to the king’s supremacy over the Eng-
lish church, although, probably to avoid controversy the play gives no clues 
to the content of these documents. However, the documents are identifiable 
by several features planted in the scene, as, for example, the refusal of Bishop 
John Fisher, who eventually had a similar fate to that of More. The play 
shows More as a person who first calls for obedience to the king but then, 
after obtaining all the honours that a Londoner of his stature and training 
could receive in life, disobeys the King himself. More’s actions eventually 
constitute a repetition of Lincoln’s, on another level, and the play encourages 
reflection on him being chosen as the man who will appeals to the city for 

                                                           
12 GREENBLATT – ‘Invisible Bullets: Renaissance Authority and its subversion, Henry 

IV  and Henry V ‘, 2006, p. 443. 
13 GREENBLATT – Ibid., p. 455. 
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obedience, but will later refuse that obedience himself. In both cases, how-
ever, he is still subject to authority and not above it. Both Lincoln and More 
are players in the same game, and each one conceives a form of mystification 
of political authority according to the situation experienced. While Lincoln 
takes on the responsibility standoff standing up against the king and against 
God, and is punished for it, More chooses to be a faithful servant of God as 
something above his loyalty to the King.  

Finally, the play enters its last great movement, when the poet the Earl of 
Surrey says, soon after the execution of his friend: “A very learned worthy 
gentleman / Seal error with his blood” (Scene XVII, 125-6). It is noteworthy 
that, years later, this same Surrey will come to the same end as More. The 
person responsible for the ‘error’ is not necessarily identified as More him-
self, but by inference Henry VIII himself. The play is one of the few to touch 
on topics avoided throughout the whole period, such as the English Reforma-
tion and the divorce of the king. 

The three aspects discussed above can be summarized as being entirely 
dependent on the relationship between the reader and the text. Censorship 
of a text depends on the interpretation, the form of reading and the elements 
that may or may not be found by the person who holds the power to estab-
lish authorship, mark their passages and identify ambiguities. Therefore, 
Annabel Patterson’s idea, expressed in Censorship and Interpretation, in 
which the text is often in a relationship of functional ambiguity, is very im-
portant when considering Elizabethan plays, mainly because it is a character-
istic that is independent of the work, author and which changes with the 
times. The stability of some reading options can be instrumentalized to find 
in Sir Thomas More, for example, a play that both affirms and questions a 
monarch’s authority over his subjects, or even puts doubts what actually 
constitutes obedience to the transferred power. Similarly, as Jowett suggests, 
it may seem necessary to negotiate a kind of peace with the Catholic past14 to 
recover the reputation of one of its key representatives. However, at the 
same time, the presence of an anti-Catholic denouncer and pamphleteer as a 
lead author, in the case of Anthony Munday, can lead to other different read-

                                                           
14 JOWETT, Ibid., p. 6-7. 
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ings. Ambiguity and its instrumentalization traverse all layers, from the far-
thest to the nearest to the text, the play and its distinguished protagonist. 

More, unlike many tragic protagonists, is not executed during the play, 
but carried off stage, in the direction of the sunset. This movement points to 
the Christian belief in resurrection and suggests that, even if unsuccessful, 
More will not be allowed to die on stage in front of the spectators. His resis-
tance thus remains as alive as his character. Everything starts again when the 
presentation begins. Finally, the play that portrays the life of the illustrious 
Lord Chancellor of England is not just a work with Shakespearean verse, but 
one of the most intriguing dramas in the study of the Elizabethan theatrical 
practice, as it is, in all aspects briefly raised here, an way of dealing with 
many of the most important social, economic, religious and political issues of 
the period in discussion in terms of topics such as civility, ethics, justice and 
order. 
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The present paper explores several aspects of censorship in the London 
theatre of the 1890s and 1900s. Although the Lord Chamberlain banned a 
number of plays which later gained canonical status (Wilde’s Salomé, Shaw’s 
Mrs. Warren’s Profession), it will be argued that indirect censorship by ac-
tor-managers and theatre critics as well as self-censorship by playwrights was 
more significant in the last decade of the 19th century. It appears that the 
majority of agents in the theatrical field subscribed to prevailing Victorian 
moral and ideological paradigms. While some dramatists, e.g. Arthur Wing 
Pinero and Henry Arthur Jones, probed the limits of the universally accept-
able in the commercial theatre, the autocratic actor-managers, dreading in-
terventions of the Lord Chamberlain as well as financial losses, hesitated to 
produce advanced plays and also forced the authors to revise potentially of-
fensive passages. A gradually strengthening opposing force was also at work, 
the theatre societies, which, essentially, undermined the authority of the 
Lord Chamberlain. Contrary to the general antagonism, a case study shows 
the bizarre collaboration between the alternative theatre and the Examiner 
of Plays prior to the staging of Alan’s Wife. In the first decade of the twenti-
eth century major playwrights were involved in a continuing struggle against 
censorship. Two case studies, that of the banning of Harley Granville 
Barker’s Waste and that of Edward Garnett’s The Breaking Point in 1907, 
shed light on two different aspects of the censorship debate. While major 
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critics fully supported the ban on Waste, on the grounds of protecting the 
average playgoer, it is exactly this latter notion which is deconstructed in 
Garnett’s response to the Examiner of Plays. In the final section of the paper 
some of the major arguments in the censorship campaign, which eventually 
resulted in the establishment of a parliamentary committee in 1909, are de-
lineated and evaluated.  

Key-words: theatre censorship, fin-de-siècle London, actor-managers, 
theatre societies, aesthetic versus moral rationale. 

  
1 Introduction 
1.1 The institution 
In the first volume of his excellent study of The Censorship of British 

Drama 1900-1968 Steve Nicholson succinctly defines the objective of censor-
ship as follows: ‘Preventing the unacceptable from being written or even 
imagined is probably the ultimate goal of censorship.’ (2) The institutions and 
their maneuvers to achieve this goal in London at the turn from the 19th to 
the 20th century will be at the centre of the following considerations. Theatre 
censorship in Britain was institutionalized in 1737 by the passing of the Stage 
Licensing Act, which was slightly amended in 1843 by the Theatres Act. This 
system of censorship was in operation, largely unchanged, until 1968. Stage 
censorship was carried out by the Lord Chamberlain, assisted by the Examin-
er of Plays, who in fact did most of the work. The licensing procedure was 
roughly the following: not the author but the manager of the theatre which 
intended to stage a play submitted the text to the Lord Chamberlain’s Office, 
the Examiner of Plays would read it and either recommend it for receiving a 
license, demand certain emendations, or advise to ban it. The Theatres Act of 
1843 provided the Lord Chamberlain with the following guidelines for the 
exercise of his office: it was the censor’s duty to forbid any performance of a 
play or other work ‘whenever he shall be of opinion that it is fitting for the 
Preservation of good Manners, Decorum, or of the public Peace so to do’ 
(section 14, qtd in Thomas, 62).   

 
1.2 Ibsen and attitude 
Before the practice of the Lord Chamberlain and its impact on the writing 

and producing of drama in the late Victorian period will be exemplified, the 
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general attitude the censorship authorities took in the so-called Ibsen con-
troversy is delineated, as it is representative of the general perspective on 
serious advanced drama. In the late 1880s and early 1890s Ibsen’s plays were 
first introduced to the London stage. Two legendary productions, that of A 
Doll’s House by Janet Achurch in 1889 and, even more so, the private staging 
of Ghosts by the Independent Theatre Society in 1891 caused a furor as well 
as a veritable outrage in London. In polemical attacks the majority of estab-
lished critics denounced Ibsen’s plays as ‘loathsome, monstrous and unnatu-
ral.’ (Adams qtd in Woodfield, 45). Edward F. Smyth Pigott, who was Exam-
iner of Plays from 1874 to 1895, took a similar position; this is what he has to 
say about the characters in the plays of Henrik Ibsen: 

 
I have studied Ibsen’s plays pretty carefully, and all the characters in Ibsen’s 
plays appear to me morally deranged. All the heroines are dissatisfied spinsters 
who look on marriage as a monopoly, or dissatisfied married women in a 
chronic state of rebellion against not only the conditions which nature has 
imposed on their sex, but against all the duties and obligations of mothers and 
wives; and as for the men they are all rascals or imbeciles. (Quoted in Wood-
field, 113) 

 
While the number of plays which were banned in the 1890s is compara-

tively small the indirect effect of stage censorship on the writing of plays, on 
the shape of plays, and on the production of plays was enormous. Among the 
banned plays are two which have become classics of the international reper-
toire, Oscar Wilde’s Salome (1892) and George Bernard Shaw’s Mrs. War-
ren’s Profession (1894). The ban on these dramas does not come as a surprise. 
Wilde puts biblical figures on the stage and has Salome rapturously kiss the 
severed head of Jochanaan, while Shaw thermalizes the social causes of pros-
titution and places the manageress of a chain of brothels at the centre of his 
play.  

  
2. The actor-manager: Censorship by proxy 
Next to the Lord Chamberlain the autocratic actor-manager was the most 

powerful force which ruled the commercial theatre in London. He was the 
first approving authority as well as the intermediary between dramatist and 
censor. The playwright first submitted his script to the actor-manager for 
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approval. Once the latter accepted a play for production the text was submit-
ted to the Lord Chamberlain’s Office. As an experienced agent in the theatri-
cal world the actor-manager was familiar with the taste of the audience as 
well their limits of acceptance as to unconventional themes. In the same way, 
he was well aware of the standards of the Lord Chamberlain. Actor-managers 
in the commercial theatre hardly ever took any risks in exceeding tolerable 
limits in order to forestall financial losses. A few examples illustrate the im-
pact of this system on the writing of advanced plays in the late Victorian 
period. A case in point is the first production of The Profligate by Arthur 
Wing Pinero. When the dramatist submitted the play to John Hare, the ac-
tor-manager of the Garrick Theatre, the latter demanded a revision of the 
ending. It appears that Hare thought that the production of a serious play 
with an unconventional theme was challenge enough for censor and audi-
ence; an onstage suicide at the end would overstep the mark. In contrast to 
the current fashion of dramatizing the fate of a woman with a past, in this 
early problem play Pinero explores the repercussions of the immoral past of a 
man. At the end of the play the secret of his earlier life is revealed, which 
results in the separation of the couple. In his despair the protagonist takes 
poison and dies in the arms of his forgiving wife. Hare did not want to over-
tax his audience and asked the dramatist for a happy ending. Pinero complied 
and ended the play with a reconciliation of the marriage partners. This ver-
sion was then performed in 1889. However, the dramatist restored the origi-
nal ending in the printed version (1891). When, a few years later, Pinero 
wrote another serious play for Hare’s company, The Second Mrs. Tanqueray, 
the cautious actor-manager refused to produce it, as he regarded it as immor-
al. This is what the author himself has to say about the problems he had to 
face before the first staging of this ground-breaking play in 1893: 

 
As I progressed with my work, Hare invited me to read the first act to him, 
and after he had heard it he made a grimace, and said, “We shall have to cut a 
lot of that out.” Having seen the whole play, he declined it flatly, declaring 
that he considered it not only bad art but commercially hopeless. … I then 
took the play to Alexander, whose verdict was “Sorry; I daren’t do it.” As I was 
leaving his room, rather disconsolately, an idea struck me. I turned to him and 
said, “Look here, will you do the thing at a matinée for nothing?” “Oh, that 
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puts another complexion on the affair, said he, and promptly agreed to my 
proposal.” 

 
However, as the play that was running at the St. James’ Theatre at the 

time was not successful, Alexander needed a new play very quickly, which, 
after all, made an evening production of Pinero’s new play possible. The Se-
cond Mrs. Tanqueray was the first play in which a fallen woman, a woman 
with a past, is presented with great understanding and sympathy while, at 
the same time, the double standard of morality is severely criticized and the 
conduct of men is repeatedly condemned. This audacious problem play, 
which marks a turning point in the progress of English drama, certainly 
probes the bounds of tolerance. In his book on censorship, John Russell Ste-
phens speculates about the censor’s non-intervention: ‘If the Examiner of 
Plays ever had any misgivings about licensing [Tanqueray], there is no evi-
dence of them in the official records. … [C]learly Pinero’s already not incon-
siderable reputation as a dramatist must have played its part in molding the 
attitude of the authorities.’ (145)  

Another telling example is the controversy between playwright Henry 
Arthur Jones and the actor-manager Charles Wyndham, for whom Jones 
wrote three plays, The Case of Rebellious Susan (1894), The Liars (1897), and 
Mrs. Dane’s Defense (1900). Wyndham’s criticism of Henry Arthur Jones’s 
comedy The Case of Rebellious Susan focused on a dialogue passage in which 
the eponymous heroine appears to allude to an extramarital affair. Although 
the line is phrased in fairly vague terms, Wyndham preferred to understand 
it as an explicit reference to an illicit relationship. This is the incriminated 
dialogue passage: 

 
LADY SUSAN: You’re sure nobody suspected? 
LUCIEN: How could they? 
LADY SUSAN: Oh, I should kill myself if anyone knew! You have never spo-
ken of me – boasted to any of your men friends – ? (129) 

 
In a letter to Jones, Wyndham, who appears to have been appalled at 

what his dramatist expected the audience to countenance, severely criticized 
the ostensible outspokenness of Lady Susan’s last speech as well as the 
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dramatist’s acceptance of what the actor-manager regards as highly unethical 
conduct: ‘I stand as bewildered today as ever at finding an author, a clean-
living, clear-minded man, hoping to extract laughter from an audience on 
the score of a woman’s impurity’ (quoted in Jones, Doris 164). While this line 
of criticism could be attributed to Wyndham’s genuine moral indignation, 
the argumentation very soon takes a different direction and concentrates on 
the fears of the actor-manager to irritate or even offend his audience, with 
detrimental effects on the box-office returns. One may argue that purely 
commercial considerations are at the bottom of Wyndham’s moralistic alle-
gations, and perhaps an underlying unease about possible objections of the 
Lord Chamberlain: 

 
I am astonished at a practical long-experienced dramatic author believing that 
he will induce married men to bring their wives to a theatre to learn the les-
son that their wives can descend to such nastiness, as giving themselves up for 
an evening of adulterous pleasure and then return safely to their husband’s 
arms provided they are clever enough, low enough, and dishonest enough to 
avoid being found out? (quoted in Jones, Doris 164-5) 

 
A crucial remark in this letter not only indicates the representative func-

tion of the actor-manager and his knowledge of the sensibilities of his specta-
tors, but also sounds very much like a quotation from the raisonneur’s speech 
in one of Jones’s comedies: ‘I am not speaking as a moralist, I am simply voic-
ing the public instinct’ (quoted in Jones, Doris 166). Essentially, this is also 
the typical stance of the censorship authorities. 

The conflict between dramatist and actor-manager was finally resolved by 
cutting the parts of Lady Susan’s speech which, in Wyndham’s view, clearly 
referred to a relationship that went beyond flirtation. However, Jones later 
restored the original dialogue in the printed version of the text, also adding a 
satirical dedication “To Mrs Grundy”, the unseen but ever present guardian 
of morals (Jones, Plays 105-7), in which he expresses his irritation with the 
prudery of his audiences and, significantly, of the actor-managers.  

Clearly, in these cases the actor-managers acted as unofficial representa-
tives of the Lord Chamberlain, on the one hand, affecting to protect the pub-
lic from the immorality of dramatic authors, on the other hand, in actual fact, 
reducing their own financial risks. 
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3 Tricking the system 
The story of the first production of Alan’s Wife: a dramatic study, in three 

scenes, by Florence Bell and Elizabeth Robins sheds light on an entirely dif-
ferent practice to avoid interference by the Lord Chamberlain when staging a 
provocative play. In Alan’s Wife a young, recently widowed mother smoth-
ers her physically disabled child and is sentenced to death for infanticide. 
Instead of repenting she refuses to consider her deed as a crime. She argues 
that she killed her child out of love to spare him a life of suffering. This short 
play, whose authoresses, significantly, remained anonymous until thirty 
years later, would never have received a licence. However, J. T. Grein, the 
founder and director of the Independent Theatre Society, was acquainted 
with Edward Pigott, the Examiner of Plays, whom he approached privately 
to receive a license for the play. Katherine E. Kelly delineates the procedure 
in the following way: 

 
[…] the play was submitted to the Lord Chamberlain’s Office for approval, but 
in this case, it was submitted after omitting (in possible collusion with Pigott) 
its controversial scene. Purged of the infanticide scene, the Examiner of Plays 
passed Alan’s Wife, permitting two performances of a drama written in part to 
defy his authority. (551) 

 
The play was then first performed at Terry’s Theatre on 28 April 1893.  
This peculiar licensing process calls into question standard notions of the 

censorship system in late Victorian London. The assumed, and in other 
sources well documented, opposition of dramatist/producer, on the one hand, 
and the Lord Chamberlain’s office, on the other hand, appears to have given 
way to a bizarre collaboration between representatives of the alternative 
theatre and the Examiner of Plays. Moreover, one of the strategies to stage an 
unlicensed play was to have it produced by a theatre society, as their perfor-
mances were classified as private, the audience consisting only of the mem-
bers of the society. This was one of the strategies to sidestep state control. 
Theatre societies also performed plays which had been banned by the Lord 
Chamberlain. However, as the societies had to rent a theatre for a couple of 
performances, the owners or lessees of theatres moved into the focus of the 
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Lord Chamberlain. As theatre managers were afraid of losing the license for 
their theatre, many of them were reluctant to provide a venue for the per-
formance of an unlicensed play. A case in point is the first staging of Henrik 
Ibsen’s highly controversial Ghosts. J. T. Grein had great difficulties in find-
ing a theatre. After many refusals Kate Santley, the proprietress of the Royal-
ty, offered her theatre for a single performance on 13 March 1891. James 
Woodfield provides the following account of Miss Santley’s concerns:  

 
A vehement article in the Daily Telegraph, which urged the Lord Chamber-
lain to prevent the performance, disturbed her sufficiently to make her visit 
his Controller for reassurance on her legal position: finding that there was no 
law broken provided it was a strictly private affair not open to the general 
public, she stood by her offer. (44) 

  
4 Crucial bans: towards the censorship campaign 
4.1 Barker’s Waste and the critic as censor 
In the final part of this paper peculiarities of the licensing system and of 

the censorship debate in the first decade of the twentieth century are focused 
on. The Edwardian era was a period of transition, with the Victorian value 
system still intact but progressively questioned and undermined. In the thea-
tre major efforts were undertaken to raise the quality of drama as well as of 
production. Moreover, after the turn of the century dramatists offered more 
resistance to and leveled harsher criticism at institutionalized censorship and 
its representatives. As the commercial theatre was hardly conducive to a 
renaissance of British drama, an alternative theatre scene established itself. 
There were several attempts to introduce a repertory system, one of the ma-
jor initiators being the actor, manager, director and playwright Harley Gran-
ville Barker. After three seasons at the Court Theatre, from 1904 to 1907, he 
moved to a bigger venue, the Savoy Theatre. One of his own plays was meant 
to be the major attraction of the first season. However, all hopes were de-
stroyed by the banning of Waste. Steve Nicholson briefly points out the pri-
mary issues addressed in the play: 

 
Waste famously depicts an independent politician who is about to join the To-
ry Cabinet and steer a Bill through Parliament to dis-establish the Church of 
England. After making a married woman pregnant in a brief affair, he refuses 
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to procure an abortion, and she dies in a back-street operation. The politician 
then commits suicide when the Prime Minister decides it is now too risky to 
include him in the Cabinet. (30) 

 
When the play was banned Barker refused to comply with the censor’s 

demands to tone down the explicit references to sexual relations and remove 
‘all reference to a criminal operation’. (qtd in Nicholson, 31) It is interesting 
to note that Votes for Women!, a play by Elizabeth Robins which Barker had 
produced at the Court Theatre in the same year, had received a license alt-
hough an abortion is quite openly referred to. This has given rise to specula-
tions as to the true motive of the censor for banning Waste. For example, 
Dennis Kennedy argues that the play was most probably banned for political 
reasons: ‘Its convincing analysis of the machinery of Edwardian government 
could embarrass party leaders on both sides by its exposé of the cynical inner 
world of parliamentary power.’ (17) The Stage Society’s production of the 
unlicensed play in November 1907 met with very ambivalent critical re-
sponse, which reveals the peculiar attitude of even advanced critics to cen-
sorship as a mechanism to protect the general public. While the critic for Era 
does not argue his evaluation and simply states that ‘Waste is undoubtedly a 
work of genius, but it is quite unfit to be presented to an average theatrical 
audience,’ (30 November 1907) A. B. Walkley, critic for the Times, who also 
regards Waste ‘as a work of extraordinary power’ and praises its ‘strength and 
unity and veracity and total impressiveness’, argues his full support for the 
banning of the play as follows: 

 
For our part we have no hesitation in approving the Censor’s decision. The 
subject-matter of Waste, together with the sincere realism with which it is 
treated, makes it in our judgment, wholly unfit for performance under 
ordinary conditions before a miscellaneous public of various ages, moods, and 
standards of intelligence. (27 November 1907) 

 
While Walkley does not even mention the problematic subject-matter at 

issue, he implies that the abortion as well as the political intrigues at the 
thematic centre of Waste are too disturbing and unsettling for an average 
audience. The critic for The Stage, also in favour of the ban, is far less 
restrained in his review. He disapproves of the play on account of various 
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aesthetic flaws; most importantly, the ‘unsavoury drame d’adultère’ kept the 
critic in the theatre for an uncomfortably long time. In his review, he also 
discredits the members of the Stage Society by insinuating that most of them 
attended the performance of Waste in order to be titillated by a banned play: 
‘The attractions offered by a "Prohibited Play" seem to be very great, 
especially to women of the Advanced type [...].’ Clearly, the main target of 
the conservative, morally orthodox and patriarchal critic are women, most 
particularly those who stand up for their rights: ‘[...] Waste is certainly not a 
play for the ordinary paying audience – or, indeed, for any unmarried 
women, except those belonging to the "shrieking sisterhood".’  (28 November 
1907) The critical reception of the banned Waste highlights the crucial role 
of the conservative theatre critic, the third agent in the theatrical field 
(together with the Lord Chamberlain and the actor-manager) in curtailing 
the freedom of the playwright and, ultimately, in inhibiting the emergence 
of a critical, advanced, and innovative drama. 

 
44.2. The Breaking Point and Garnett’s censure of the censor 
In the same year as Waste, Edward Garnett’s play The Breaking Point was 

banned. In this play a young woman who becomes pregnant from a married 
man drowns herself. The details of the licensing process in this case are 
particularly interesting because they reveal a common practice of the Lord 
Chamberlain’s Office which was meant to keep down the number of stage 
works which were refused a licence while simultaneously preventing a 
public production of these plays. When Frederick Harrison, manager of the 
Haymarket Theatre, wanted to produce The Breaking Point George Redford, 
the Examiner of Plays, privately advised Harrison not to submit the text to 
the Lord Chamberlain’s Office. However, when Garnett insisted and the play 
was officially refused a licence, he demanded an explanation. Redford’s letter 
so enraged Garnett that he responded with a fierce criticism of the 
censorship system. (Woodfield 121) Soon afterwards Garnett published the 
play, together with an introduction in which he included his own as well as 
Redford’s letter. In his letter to Redford Garnett addresses an essential 
peculiarity of the British censorship system, that the Examiner or the Lord 
Chamberlain exclusively deals with theatre managers, not with dramatic 
authors. Garnett responds to Redford’s remark on this issue – ‘The Licenser 
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has no official cognisance of authors as such’ – in the following manner: 
‘That is to say, you claim the right to ignore my existence while destroying 
my property – for a play debarred the Stage is practically destroyed.’ (Garnett 
4) Garnett also raises another issue in the censorship debate, that of the 
injustice of the system, which gives all the power into the hands of one 
official who is not responsible to any democratic body, who need not defend 
his ruling, while, on the other hand, the dramatist is not even a player in the 
unfair game. Moreover, the case of the theatre (for the dramatist) is not 
heard, neither is there the possibility of appealing against a decision. Edward 
Garnett, very pointedly, defines the position of the author in this situation of 
grave imbalance, which, essentially, is much more disadvantageous than that 
of a common criminal: 

 
The prisoner indicted for felony has a right to be heard in his own defence. 
The judge does not say to him, "I sentence you to be hanged, but you must not 
ask me my reasons, for I have no official cognisance of your existence." 
Dramatic authorship is not, as far as I know, in itself a crime; yet I am denied 
the elementary fair play allowed to the accused. Judge and jury in one, you 
fine me the whole value [...] value of a work to which I have devoted months 
of thought; and when I want to know wherein lies my misdemeanour – Yours 
not to reason why,/Yours not to make reply! (4)1 

 
Redford’s attempt to shed his responsibility for refusing a licence, while at 

the same time claiming to have done a favour to the theatre manager, 
incensed Garnett the most. The letter of the Examiner of Plays in response to 
Garnett’s was marked ‘private’: 
 

I trust you will absolve me from any discourtesy if I point out that my official 
relations are only concerned with the Managers of Theatres. It is always 
painful to me to decline to recommend a licence, and in this case I hoped to 
avoid any possible appearance of censure on any one by suggesting privately 
to Mr. Harrison the desirability of withdrawing this piece. (quoted in Garnett, 
4) 

 

                                                           
1 If Redford was such an uneducated man as the authors present him to be, he would 

not have understood Garnett’s ironical adaptation of lines from Alfred Lord Tennyson’s 
poem ‘The Charge of the Light Brigade.’ 
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Garnett addresses the perfidiousness and cowardliness of such an 
undercover strategy, pointing out that this entails the abandoning of 
responsibility on the part of the censor: ‘Will you think it very ungrateful of 
me if I look a little deeper into your motives, and suggest that all this 
tenderness for Mr. Harrison’s feelings and mine was merely another device 
for evading responsibility’ (4). Moreover, Garnett regards this as an attempt 
‘to ensure silent acquiescence in [his] verdict’ (4). Ultimately, this devious 
policy can be read as a call upon authors and theatre managers to practise 
self-censorship. 

 
44.3 The censor’s rationale: aesthetic, not moral? 
Garnett’s systematic attack serves as an appropriate point of departure to 

consider the authors’ primary arguments in challenging the institutionalised 
censorship in the early years of the twentieth century. First of all, he 
seriously questions the censor’s rationale and his interpretation of his office, 
on the one hand, and the actual licensing practices, on the other hand. The 
quintessential justification of the existence as well as the implementation of 
state control over the theatre was the protection of the public from gross 
indecencies and immoral attitudes. It is exactly this moral vindication of the 
office which Garnett, and other writers, dispute with reference to the 
licensing of a considerable number of frivolous plays: ‘It is not a question of 
morals. [...] Mr. Redford, the Censor, [...] has licensed many silly, inane, 
semi-indecent plays, both original and versions of French farces [...].’ 
(Garnett, Preface 1) In a letter to the editor of The Times, of 29 October 
1907, prior to a meeting with the Prime Minister, the signatories expressed a 
similar idea.2 They lodged ‘a formal protest against the office, which was 
instituted for political, and not for the so-called moral ends to which it is 
perverted.’ Garnett maintains that it is not the indecency of a play that 
provokes the ban of the censor but the seriousness with which an unsavoury 
subject is treated; such dramatic works are suppressed ‘because of their power 
as works of art.’ (Garnett 2) According to Garnett, this is also the main reason 
why so very few plays are staged that ‘seriously try to analyse modern life.’ 

                                                           
2 Among the most prominent signatories were Harley Granville Barker, John Galswor-

thy, George Bernard Shaw, Joseph Conrad and Henry James. 
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(2) As to the banning of his own play Garnett is convinced that Redford’s 
refusal of a licence must be attributed to the Examiner’s lack of judgment: ‘I 
contend that the Censor has here shown that he cannot discriminate 
between an immoral work and a work of fine art, and that in fact he has 
suppressed it because it is a work of tragic intensity [...].’ (2) Among a list of 
axioms Garnett includes the point of non-interference of the censor with 
aesthetically and ethically advanced plays: ‘It is not the Censor’s business to 
supress intellectual plays that criticise contemporary life, or plays [...] that 
introduce new moral teaching,’ (2) because most works of art are inherently 
revolutionary, as it is the essence of art to challenge current tastes and 
prejudices. W. L. Courtney, whose adaptation of Oedipus Rex was refused a 
licence, voices a similar opinion as to the Lord Chamberlain’s agenda: 

 
The average play that was passed by the Censor is one that corresponds to the 
average instincts of the ordinary man. He likes a certain level of moral maxim 
to which he is accustomed. He does not, as a rule, like any serious study or 
anything like a serious examination of moral or social points with which he is 
unfamiliar ... he will always fall back on the conventional, and refuse the 
original work. (quoted in Nicholson 51) 

 
This view of the censor’s concern for the aesthetic and moral sensibilities 

of the average playgoer as his standard of the stage ability of a play is 
certainly perceptive, yet, it appears, the dramatists protesting against the 
institution of censorship never attempted to fathom the ulterior motives of 
the authorities in support of the control of the theatres. Essentially, the 
ruling classes were only interested in the sensibilities of the wider public in 
terms of their predictability and reliability, as they had no interest in 
allowing them to become aware of alternative, let alone innovative 
paradigms of social, political and moral conduct. While the governing classes 
professed to protect the mass of playgoers from unconventional or even 
unsettling new ideas in order to safeguard their emotional and moral health, 
they were actually driven by the sole interest of preventing unrest of any sort 
among the population, thus safeguarding their own position of power.  

Nevertheless, the moral sensibility of the wider theatre-going public was 
the key issue for both the censorship authorities as well as the dramatic 
authors. Although the playwrights’ criticism of the censor’s stance is all too 



66 | Rudolf Weiss 

 

 
 

justified, their patronising attitude towards the common spectator casts a 
shadow over the position of the dramatists. The authors critical of censorship 
keep referring to the lack of taste and the lack of education of the ordinary 
playgoer, occasionally also locating him among the middle-class, like, for 
example, Edward Garnett: ‘[Our] Censor, who is not a literary man, claims 
the right of suppressings artists, great or small, who do not give our middle-
class public pleasure!’ (2) One could argue that this elitist stance, inspired by 
class-consciousness, does not become a group of artists who are fighting for 
the abolition of an undemocratic institution. In another paragraph, Garnett 
speaks of the ‘prejudices and limitations of the crowd’ (2), which, in his view, 
constitute the critical yardstick of the censor. Garnett even stipulates that a 
work of art, by definition, does ‘not flatter the tastes, the feelings, or 
prejudices of the great public’, summing up his grievances focusing on the 
‘half-educated public’ as follows: 

 
It is monstrous to say that [advanced plays] corrupt or debauch the public 
mind. They may pain or shock the general public that does not understand 
them, or that cannot judge of them, but there is no more necessity for the 
general public to go to the theatre which stages these works than for me to go 
to the theatre that stages the last Gaiety farce, which shocks my moral and 
mental tastes and artistic conceptions. (3) 

 
In his evidence to the Select Committee, John Galsworthy, in a less 

condescending manner, explains why it is entirely unnecessary to protect the 
average playgoer from being confronted with unsavoury plays, arguing in 
terms of the parameters of the theatre-going culture: 
 

The First Night audience at a play is always a picked and hardened audience. 
The general Public is at once informed by the Press of the nature of the play. 
People do not go to plays without either reading or hearing what sort of play 
it is [...] (quoted in Marrot 219). 

 
It appears that the banning of Waste and of The Breaking Point triggered 

the campaign for the abolition of censorship of the theatres, which 
eventually led to the setting up of a Joint Select Committee in 1909 to debate 
the question of censorship in a Parliamentary context. Eventually, after a 
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long discussion process, the only concession of the state amounted to the 
inauguration of an Advisory Board whose members should be addressed to 
consider controversial cases. However, even this board remained under the 
control of the Lord Chamberlain. (Nicholson 69) Moreover, the appointment 
of Charles Brookfield as Examiner of Plays in 1911 was regarded as a 
provocation by serious dramatists and the champions of the abolition of 
theatre censorship. Brookfield was an actor, journalist and playwright who 
had written a number of frivolous stage entertainments and was well known 
as a declared enemy of Ibsen and the intellectual drama. The reaction of 
Harley Granville Barker, the spiritus rector of the renaissance of English 
drama and theatre at the beginning of the twentieth century, marks an 
approporiate ending to this overview of the mechanisms of censorship: 

 
In view of Mr. Brookfield’s recently published opinions on the Modern Drama 
this action of the Lord Chamberlain’s is but further proof, if further proof 
were needed, that he is hopelessly out of touch with the theatre over which 
he exercises despotic control and that the continuance of his legalised tyranny 
is inimical to the Drama’s welfare and its good name. (quoted in Shellard 65) 
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II. 
O estudo sistemático das especificidades da tradução de textos dramáticos 

tem aumentado nas últimas duas décadas, originando diferentes teorias sobre 
o modo como esta tipologia de textos deve ser traduzida. Na verdade, devido 
à sua natureza performativa, o texto dramático apresenta características espe-
cíficas no que diz respeito à sua tradução, ou seja, a tradução de um texto 
dramático para representação será diferente da tradução para publicação. A 
tradução de textos teatrais num contexto de censura motivada por um regime 
político repressivo constitui um factor incontornável que vai enformar a ati-
vidade do tradutor e influenciar o texto final. Aliás, «(…) houve, através de 
períodos diversos e por motivos  distintos, mas convergentes, uma política 
deliberada de condenação do teatro  português.  Nos períodos de censura o 
teatro afasta-se do povo, quer pela forma, quer pela língua, quer pelo estilo, 
quer pelo tema.» [Rodrigues: 91-92]. 

A peça À espera de Godot de Samuel Beckett é bastante complexa do pon-
to de vista da tradução pela riqueza dos jogos de palavras, pelas incongruên-
cias e pelo carácter absurdo, o que poderá ter suscitado dificuldades aos tradu-
tores, sobretudo no auge da ditadura do Estado Novo. Por isso, interessa tam-
bém analisar se os autores terão exercido autocensura para evitar a censura 
pública, já que «a censura oficial ou oficiosa impunha ao escritor uma perma-
nente e insidiosa autocensura, apenas ultrapassada pelo engenho próprio de 
escrever entre-linhas ou de encontrar metáforas apropriadas.» [Rodrigues: 91-
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-92]. A linguagem é subversiva, dissimulada, criando-se, por vezes, planos 
paralelos de leitura de um texto, o literal e o simbólico, sendo neste último 
que a verdadeira mensagem do texto estava encapotada. 

Neste trabalho pretende-se focar a tradução de À espera de Godot, de 
Samuel Beckett, por António Nogueira Santos, peça estreada no dia 18 de 
Abril de 1959 no Teatro Nacional Popular (hoje Teatro da Trindade), numa 
altura em que o teatro era sujeito a censura prévia1. Ocasionalmente serão 
também apresentados exemplos desta peça retirados de uma tradução de 1959 
por Ricardo Alberty. Em ambos os casos, o texto é analisado a partir de cópias 
dos exemplares censurados pertencentes ao Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo. O objectivo principal será a identificação e análise da natureza de 
certas decisões e estratégias de tradução, através do confronto destas tradu-
ções, tanto com os originais em Inglês e francês, como com a edição mais 
recente desta obra em Português (a tradução de José Maria Vieira Mendes, 
Cotovia, 2001).  

No caso particular da tradução de teatro, coloca-se a dicotomia entre tra-
dução interlinguística e intersemiótica, o que justifica várias retraduções de 
um mesmo texto, adequadas a situações comunicativas diferentes, ou seja, a 
diversas encenações. Também aqui, neste campo específico da tradução lite-
rária, há uma polarização que opõe tradução literária interlinguística restrita 
do texto à tradução intersemiótica do texto performativo [Elam, 1980: 3]2. Por 
exemplo, Zuber-Skerritt [1988: 486] apresenta uma definição bastante 
abrangente de tradução de teatro: “Drama translation is defined as the trans-
lation of the dramatic text from one language and culture into another and as 
the transposition of the original, translated and adapted text onto the stage”. 
Logo, a tradução de texto dramático para palco caracteriza-se pela maior efe-
meridade, como se pode verificar pela peça À espera de Godot, que só no ano 
2000 foi traduzida duas vezes, uma delas por José Maria Vieira Mendes para 
os Artistas Unidos (publicada pela Cotovia) e outra por Inês Lage para a com-

                                                           
1 A produção dramatúrgica nacional foi sempre bastante influenciada pela repressão 

censória, primeiro pela Inquisição e depois pelo Estado Novo (havendo alguns breves 
períodos de maior liberdade de expressão e de imprensa, particularmente durante a Pri-
meira República). 

2 A propósito das várias teorias de tradução de texto dramático ver Regattin e confron-
tar com as posições de Patrice Pavis (1999) e de Susan Bassnett (1991). 
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panhia David e Golias (isto depois de em 1998 ter havido uma encenação 
deste texto pela Seiva Trupe com tradução de Isabel Alves3). A reutilização de 
um texto noutras encenações nem sempre se verifica, visto que as necessida-
des inerentes à tradução de cada peça também são decorrentes das opções 
cénicas e o texto terá de ser convenientemente adequado4. 

Um autor não pode, à partida, verificar se a tradução é aceitável de acordo 
com a sua finalidade estética, com exceção dos casos de bilinguismo como em 
Samuel Beckett. Neste caso é legítimo questionar a própria hierarquia entre 
tradução e texto original, visto que ambos os textos, o francês e o inglês, são 
originais e apresentam diferenças entre si. O estatuto privilegiado de autor-
tradutor permitiu que Samuel Beckett tivesse uma liberdade criativa que o 
tradutor comum normalmente não tem. Sarah Cant [1999: 141] nega a hie-
rarquização entre versão original (francesa) e a tradução (inglesa), sugerindo 
que ambas as traduções formam a obra no seu conjunto. Aliás, o facto de Bec-
kett escrever numa língua estrangeira permitiu-lhe atingir um grau de desfa-
miliarização em relação à língua que fomentou o despojamento e a sua lin-
guagem artística que valoriza a ausência e o silêncio. No fundo, o distancia-
mento permite ao autor bilingue (e até ao tradutor) uma maior predisposição 
para a subversão de regras de linguagem, o que permite a expansão das possi-
bilidades estéticas do texto. 

Em À espera de Godot é a própria ausência que é materializada, juntamen-
te com a imobilidade, o esvaziamento do palco e o abismo da autopercepção 
[Cant: 146]. Na verdade, a simplicidade minimalista é apenas superficial e não 

                                                           
3 Os registos CETBase (do Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa), 

bem como os do Tetra-Base (do Centro de Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa) apresentam sete traduções diferentes de À Espera de Godot 
para encenações profissionais até à data. Além das quatro já mencionadas, há uma elabora-
da por Ricardo Alberty em 1962 para o Teatro Experimental de Aveiro, bem como uma 
adaptação de 1993 por Mário Viegas (Enquanto se está à Espera de Godot) e, em 2006, foi 
elaborada uma tradução de Francisco Luís Parreira para o Teatro Meridional. Lamenta-
velmente, há mais cinco companhias que apresentaram esta peça em português, mas sem 
referência aos tradutores ou às edições publicadas utilizadas para concepção do espectácu-
lo. 

4 Refira-se que há toda uma discussão teórica sobre a dicotomia que opõe a tradução de 
texto dramático para papel, para circulação em edição impressa, e a tradução para palco, 
para a encenação de um espectáculo vivo, o que coloca problemas e interfere nas estraté-
gias empregadas pelo tradutor. 
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pode ser entendida de forma reducionista, pois o minimalismo de expressão 
resulta em complexidade de interpretação. A repetição e variação são estraté-
gias de esvaziamento de sentido e os jogos de sons são recursos estéticos que 
não podem ser subvalorizados nem atenuados pelo tradutor. É a própria lin-
guagem que se desintegra tornando-se evidentes as contradições e a instabili-
dade de sentido. A dissociação entre a palavra (intenção) e a ação (o movi-
mento) também é consequência dos limites da linguagem e salienta a ilusão 
de haver comunicação entre personagens. De facto, a própria linguagem 
adquire estatuto de tema da peça e não apenas de meio de expressão artística 
[Cant: 154]. E Backett é igualmente meticuloso nas indicações cénicas que, 
por vezes, constroem momentos verdadeiramente coreográficos em palco. Na 
verdade, todos estes aspectos da obra de Beckett são incontornáveis em qual-
quer tradução, mas mais prementes se tornam num ambiente em que a ativi-
dade do tradutor está balizada pelos limites da censura, como as traduções 
que serão analisadas mais adiante neste trabalho. 

 
III. 
Tanto o contexto político como o socioeconómico influenciam as condi-

ções de recepção de textos dramáticos, o que aconteceu no caso da peça aqui 
apresentada, cuja primeira tradução em Portugal foi realizada no contexto 
repressivo da censura do Estado Novo. Na verdade, a própria versão inglesa 
da peça foi censurada pelo Lord Chamberlain’s Office, o organismo responsá-
vel pela censura ao teatro no Reino Unido até 1968 e cuja atuação era bastan-
te repressiva. De facto, em 1955 Beckett foi obrigado a adaptar a peça, 
nomeadamente retirando ou substituindo linguagem considerada imprópria 
(como erection; arse; the clap) e gestos avaliados como obscenos, e houve até 
pedidos enviados para o gabinete de censura para que a peça fosse banida 
[Hall, 2005]. De facto, apesar de ter sido estreada em 1955 em Londres, esta 
obra já havia sido publicada em 1954 nos Estados Unidos da América, só vin-
do a ser publicada no Reino Unido dois anos depois. Porém, estas duas edi-
ções apresentam bastantes variações (centenas), ainda que de nível e natureza 
diferentes, e nem todas são justificáveis pela censura [Zeifman: 77]. Embora 
tenha surgido posteriormente, a versão britânica, bastante mais aproximada 
da francesa, é considerada inferior à Americana, até por causa do efeito da 
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censura, pois o texto usado foi o mesmo da representação londrina. Obvia-
mente que isto acarreta implicações para a tradução portuguesa, na medida 
em que muito certamente o texto usado para essa transferência foi o britâni-
co, embora não haja qualquer informação do texto de partida do exemplar da 
Torre do Tombo.  

Em Portugal, a tradução de António Nogueira Pinto de À espera de Godot 
foi submetida a censura prévia, mas obteve permissão para o espetáculo, ape-
sar de breves alterações de certas palavras que os censores desaprovaram. Na 
verdade, mesmo quando não há censura política, a primeira tradução de um 
autor numa dada cultura tende a ser a mais atenuada para potenciar a aceita-
ção de ideias novas junto do público e do sistema da cultura. 

Esta peça inaugura o teatro do absurdo em Portugal, tendo gerado nume-
rosas reações inflamadas5 na imprensa e até no público. Jorge de Sena é um 
dos que assinala a sua estreia tão coetânea (na verdade, esta peça tinha sido 
estreada em Paris em 1953 e dois anos depois em Londres, e o texto fora 
publicado em Portugal pouco antes da estreia nacional). De facto, o crítico 
refere aspectos admiráveis, como a excepcional qualidade da obra, o curto 
espaço de tempo que separa a estreia mundial da estreia portuguesa, o facto 
de ter sido permitida alguma liberdade de linguagem ou a falta de preparação 
do público para o “antiteatro”: 

 
O facto excepcional de ter sido superiormente autorizada uma linguagem 
– a da peça – que talvez o não fosse noutro palco (a menos que, sob a forma 
de trocadilho porco, em palcos de revista, já que até ao pobre Gil Vicente, 
que escrevia para reis bem educados, se corta a língua), em nada diminui a 
importância desta apresentação, a prazo relativamente curto sobre a estreia 
mundial de uma peça que é das mais admiráveis do nosso tempo. Não me 
congratulo com a liberalização que tal permitiu, porque discordo da situa-
ção de constrangimento que a justifica. Mas o caso é que desta vez uma 
obra discutida chegou na altura da discussão, e não trinta anos depois (…) 
[Sena: 238]. 

 
O autor prossegue, elogiando a encenação de Francisco Ribeiro (“Ribeiri-

nho”), mas repara que as personagens deviam ter menos “pungência humana” 

                                                           
5 A este propósito, consultar Fadda, 1998. 
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e “sofressem mais por acaso” [Sena, 1989: 240], sendo identificado o problema 
na tradução: 

o texto da tradução que é fiel mas não exacta (não sei se por acção do tradutor, 
se por ligeiro arranjo do encenador para dar um pouco de carne à portuguesa 
àquele esqueleto), pois perde em secura asfixiante o que ganha em vibração 
impressionante. Todavia, este texto de Nogueira Santos – que não li – é dos 
melhores que nos tem sido dado a ouvir em palcos portugueses ultimamente 
[sublinhado nosso. Sena: 241]. 

 
A remodelação do texto identificada por Sena insinua a autocensura exer-

cida pelo tradutor, não só como forma de contornar a censura oficial, mas 
também talvez para que o público de “background cultural lacunoso, espe-
cialmente no campo teatral” [Fadda: 78], aceitasse a peça. 

A função da censura no Estado Novo era proactiva, pois não só promovia a 
«recriação propagandística e apologética da realidade do país», como também 
era um «instrumento para condicionar consciências e manipular ideias e 
comportamentos» [Azevedo: 23]. A censura podia ser direta (censura prévia 
ou a posteriori) ou indireta (autocensura). Os próprios censores estavam sujei-
tos a pressões e receavam represálias se não cumprissem o seu trabalho, ainda 
que os critérios aplicados entre os censores fossem muitas vezes arbitrários e 
ambíguos, variando até consoante os públicos ou salas de espetáculo. Em 
última análise, o regime pretendia que os agentes culturais assumissem eles 
mesmos, de forma voluntária, o papel de censores, situação que Ferreira de 
Castro descreve de forma bastante expressiva: 

 
Escrever assim é uma verdadeira tortura. Porque o mal não está apenas no que 
a censura proíbe mas também no receio do que ela pode proibir. Cada um de 
nós coloca, ao escrever, um censor imaginário sobre a mesa de trabalho – e 
essa invisível e corpórea presença tira-nos toda a espontaneidade, corta-nos 
todo o élan, obriga-nos a mascarar o nosso pensamento, quando não a abando-
ná-lo, sempre com aquela obsessão: Eles deixarão passar isto? [apud Azevedo: 
68]. 

 
No caso específico do teatro, a ação da censura abrangia o texto, os carta-

zes, os ensaios e até as representações (para controlar se foram introduzidas 
alterações), pois a qualquer altura as peças podiam ser suspensas ou proibidas, 
independentemente de terem as autorizações da Comissão de Exame e Classi-
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ficação de Espectáculos (órgão instituído a partir de 1957 e que sucedeu a 
Comissões de Censura anteriores). As multas, as taxas, a perda de subsídios, o 
prejuízo de ter investido numa representação que não viria a dar lucro por ser 
suspensa, o medo dos efeitos sociais e económicos que a proibição de um 
espetáculo poderia desencadear eram factores da repressão económica exerci-
da sobre as companhias e que motivavam a autocensura. E acresce a este pro-
blema da repressão económica os três paradoxos que são suscitados pela tra-
dução de teatro. Por um lado, quanto mais invisível a atuação do tradutor, 
tanto mais manipulado terá sido o texto para melhor se adequar ao estilo da 
língua e ao gosto da cultura de chegada, obliterando de certa forma o carácter 
estrangeiro da obra. Além disso, há sempre a sensação de perda na transferên-
cia textual, mas é esse movimento que permite a sobrevivência e circulação 
do texto de partida dentro de novos sistemas culturais, vindo até a enrique-
cê-los. Por fim, a autocensura do tradutor vai influenciar as suas escolhas para 
que, em vez de ser banida, a obra possa entrar e circular no sistema cultural. 

Luiz Francisco Rebello admite que o teatro terá sido efetivamente a 
expressão cultural que mais sofreu com a censura, não só pela deformação que 
originava pelo policiamento das ideias, como pelo elevado número de obras 
que não chegaram a existir6. «Por isso às vezes introduziam-se no texto certas 
coisas violentas, certas frases directas, sabendo perfeitamente de antemão que 
iam ser cortadas, para que outras coisas aparentemente menos violentas 
pudessem passar” [Azevedo, 1999: 195]. Por outro lado, sempre que havia 
eleições para a Assembleia Nacional a censura abrandava, e em Maio de 1958 
a famosa campanha eleitoral de Humberto Delgado terá sido um factor deci-
sivo para a permissão de certas liberdades de linguagem. 

Recentemente, numa recensão crítica e a propósito de uma peça contem-
porânea de Tiago Rodrigues sobre a censura (Três Dedos Abaixo do Joelho), 
Augusto M. Seabra repara: 

 

                                                           
6 Por exemplo, no ano de 1973 não houve nenhuma estreia de peça original portuguesa 

e noutros anos o número de peças estreadas era reduzido [Azevedo, 1999: 204]. Além 
disso, este autor refere também um caso em que a peça foi autorizada, mas não se admitia a 
menção do nome do tradutor (Henrique Galvão) em nenhum cartaz ou programa [Azeve-
do, 1999: 206]. 
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sendo mesmo surpreendente e impactante a constatação de que, se muitas das 
intervenções do “lápis azul” da censura eram meramente arbitrárias, outras há 
que revelam uma inequívoca cultura teatral, caso das considerações sobre 
Brecht, interdito como é óbvio, mas reconhecido como um autor e teórico do 
maior relevo – e outras ainda que se fundamentam numa lógica muito impor-
tante da censura e do regime (…), a presunção do que seria “o público”, o que 
teria capacidade ou não para compreender, o que o poderia “ofender”, ou, por 
exemplo, permitindo um espectáculo mas proibindo que dele houvesse anún-
cios nos jornais, para precaver uma possível “afluência de público”, ou ainda 
indicações sobre os figurinos e o modo de exposição do corpo dos actores (…). 
[Seabra, 2012: 37] 

 
Alguns das razões que motivavam a proibição de publicação ou represen-

tação de peças de teatro podem ser identificados em relatórios da censura da 
tradução de Ricardo Alberty (1959) e o da publicação do volume I do teatro 
completo de Bertold Brecht (1955), relativos a obras que foram reprovadas e 
sujeitas a reapreciação. Neste último relatório diz-se que as peças são «de 
moral condenável» e de uma «derrotista propaganda comunista», revelando-se 
o «autor anti-militarista, amesquinhando e ridicularizando o exército, usando 
um estilo subversivo e com ideias contrárias a toda a ética militar». No recur-
so a esta decisão (1957), o censor afirma que o autor apesar de ser «por vezes 
irreverente para os poderosos, que critica e castiga, com justa severidade, 
pelos seus abusos do poder», não há «ideologia e muito menos qualquer pro-
paganda comunista», sendo a obra «perfeitamente aceitável». Já o volume VII 
desta coleção das obras completas também foi proibido em 1959 devido às 
suas “tendências filosóficas e de propaganda social, que são muito más, desig-
nadamente La Décision, de propaganda comunista sem disfarce. 

A tradução de António Nogueira Pinto não é acompanhada de relatório, 
mas o parecer desfavorável em relação à tradução de Ricardo Alberty permite 
estabelecer algumas comparações. Assim, o censor considera À Espera de 
Godot uma peça “surrealista” e continua a desprestigiar tanto a tradução, 
como o original: 

 
Acção: De duvidoso valor literário, aparentemente mal traduzida, sem visí-

vel finalidade moral, parece nada ter que a recomende. Frequentemente apa-
recem expressões obscuras que só não se suprimem porque se prefere votar 
pela reprovação, entendendo-se que assim se defende o público português dum 
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género de teatro pseudo-cultural que, em nossa opinião, não deve merecer a 
condescendência da Comissão. 

Repercussão sobre o público: Perante um público normal é possível que 
seja pateada, mas se for exibida perante um escolhido público existencialista 
pode ser um sucesso. 

 
Os censores recomendam ainda que se suprimam as expressões nas páginas 

37 (merda), 48 (talvez puta, mas o texto está tão rasurado que a palavra é ile-
gível e só o contexto permite adivinhar. Contudo, a palavra Merdacluse, cen-
surada na tradução de Nogueira Pinto, aparece sem rasura) e 67 (peidos). Ao 
contrário de Brecht, “Beckett eliminou contextos políticos e sociais específi-
cos na sua obra” (Wilmer: 58), o que certamente contribuiu para a sua per-
missão em Portugal. 

 
IIII. 
De seguida, serão apresentados exemplos de cinco edições de À Espera de 

Godot identificadas por códigos e respectivas páginas para facilitar a leitura. 
Assim, WFG refere-se à edição inglesa, AAG à francesa, AEG refere-se à tra-
dução de António Nogueira Santos de 1959, AEG2 indica a versão de Ricardo 
Alberty e AEG3 refere-se à edição traduzida por José Maria Vieira Mendes7. 
Os dois exemplos apresentados mostram a forma subtil como o tradutor 
manipula o texto e as relações entre os signos da língua de partida e de chega-
da para veicular sentido, sendo esta seleção também uma marca da interpre-
tação do tradutor e do seu estatuto de coautor. Além disso, todo o tradutor 
está sujeito a censura estrutural, decorrente do exercício de poder da socieda-
de sobre os discursos culturais, e que se manifesta em formas de controlo sem 
leis específicas8. Por vezes, esta forma de censura induz o tradutor a encontrar 
soluções que satisfaçam o público, de forma consciente ou não, numa espécie 
de comprometimento social. Daqui resulta outro paradoxo, visto que a auto-

                                                           
7 Note-se que no prefácio este tradutor assume utilizar a segunda edição da Faber and 

Faber de 1965, que apresenta mais alterações em relação ao texto francês, o que terá moti-
vado a escolha, edição ainda não publicada à data da primeira tradução de António 
Nogueira Santos.  

8 “It is the structure of society itself, or more specifically the structure of the field in 
which the discourse circulates, which constitutes censorship in the form of control on 
discourse exercised without specific laws.” [Brownlie (2007): 205].  
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censura do tradutor vai influenciar as suas escolhas para que, em vez de ser 
banida, a obra entre e circule no sistema cultural.  

Assim, durante toda a peça, António Nogueira Pinto viu-se tentado a tra-
duzir evitando o estilo minimalista característico da peça, optando frequen-
temente por frases mais completas e longas do que seriam adequadas, com um 
certo registo coloquial popular quando tal nem está marcado no original. 
Estas escolhas refletem uma clara necessidade de apresentar ao público um 
estilo menos desconcertante do que o do texto de partida, com o seu minima-
lismo esvaziante e as suas repetições. Na seguinte fala de Pozzo pode verifi-
car-se a necessidade que o tradutor em 1959 sentiu de complementar o senti-
do das frases originais, criando um contexto e apresentando uma linguagem 
mais aceitável para o público: 

 
[AAG: 98] En realité il porte comme un porc. Ce n’est pas son métier. 
[WFG: 99] In reality he carries like a pig. It’s not his job. 
[AEG: 34] A verdade é que como animal de carga é tão bom como um porco. 

Nem p’ra isso serve. 
[AEG2: 22] Na verdade ele transporta as coisas como um porco. Não é o seu 

ofício.  
[AEG3: 44] A verdade é que ele parece um porco a carregar. Não é a profissão 

dele. 
 

A apreciação valorativa da expressão comparativa é tão bom como e a 
declaração da incompetência de Lucky (nem p’ra isso serve) estão ausentes 
nos textos de partida, que apenas referem que Lucky carrega como um porco, 
cuja função não é de animal de carga. O tradutor afirma textualmente o que o 
texto apenas permite inferir, transformando uma expressão de ambiguidade 
numa asserção. Por outro lado, surpreendentemente, mais adiante, a expres-
são meia dúzia de pontapés no cú aparece sem qualquer observação da censu-
ra, à semelhança de outras passagens de registo de língua mais marginal.  

Mas quando Lucky pontapeia Estragon e este manifesta dor, vemos como 
o tradutor acrescenta sentidos às frases originais e duplica o número de pala-
vras usados (o sublinhado salienta as inserções ausentes nos textos de partida): 
 
[AAG: 102] Le salaud! La vache! (il relève son pantalon.) Il m’a estropié! 
[WFG: 103] Oh the swine! (He pulls up the leg of his trousers) he’s crippled me! 
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[AEG: 36] Ora a grande besta! Escoceia que nem um burro! (Levanta a calça 
para examinar a perna). Que canelada! Vou ficar coxo! 

[AEG2: 23] Filho de uma grande porca! Bandido!  
(Levanta a perna da calça) Deixou-me inutilizado! 

[AEG3: 45] Ai a porca! (Sobe um pouco as calças.) Arrancou-me a perna. 
 

Poder-se-ão interpretar as inserções em AEG como uma estratégia de 
recuperação (ou de compensação) pela reiteração da forma de expressão desta 
personagem ao longo da peça, mas, ao mesmo tempo, há a domesticação9 
linguística da personagem, cuja réplica exprime um registo popular perfeita-
mente de acordo com a tradição da língua portuguesa. 

Os exemplos de pequenas e subtis traduções eufemísticas são abundantes. 
Na verdade, como já foi referido, a versão de Ricardo Alberty foi assinalada 
pela censura, mas não deixa de ser curioso que o próprio Samuel Beckett 
tenha de certa forma atenuado certas formas de expressão na tradução de 
francês para inglês, como podemos verificar no exemplo que se segue. 

 
[AAG: 150] [Deçu] Merde alors! 
[WFG: 151] [Disappointed] Damnation! 
[AEG: 36] [Desiludido] Ora gaita! 
[AEG2: 37] [Desiludido] Ora merda!10 
[AEG3: 64] [Desiludido] Maldição! 
 

A adequação de certas expressões a um determinado público também é 
regida por factores culturais, particularmente daquelas expressões que per-
tencem à gíria, calão ou linguagem obscena. Apesar da expressão equivalente 
shit existir, como existe merda em português, o seu funcionamento não é 
equivalente em cada uma das diferentes culturas. Acima de tudo, nem que a 
equivalência linguística e semântica fossem perfeitas, do ponto de vista prag-
mático há reações distintas dos públicos, consoante maior ou menor aceitação 
de palavras referentes a obscenidades e calão. Se o uso de uma língua estran-
geira com valor estético é estimulado pela desautomatização, o que pode até 
afectar a forma como se empregam palavras consideradas tabu, na tradução 

                                                           
9 Domesticação entendida de acordo com os conceitos de foreignizing e de domestica-

tion introduzidos nos anos 90 no campo da Teoria da Tradução por Lawrence Venuti. 
10 Expressão contornada a lápis azul. 
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para a sua língua materna Beckett pode ter sido influenciado pela familiarida-
de linguística, ou seja, reagindo de forma a evitar a rejeição da peça pelo 
público. Recorde-se que na estreia de Londres a peça foi censurada e o texto 
sofreu alterações desde então. Repare-se que mesmo Vieira Mendes, em 2000, 
opta pela solução inglesa e não segue a francesa, enquanto Nogueira Santos 
atenua a expressão e acultura-a numa expressão bastante comum em Portu-
gal, gaita, antecedida de uma palavra com papel enfático.  

Por outro lado, o estudo da autocensura revela violência camuflada. Se em 
certos momentos a ousadia dos tradutores conduz a opções audaciosas, outros 
há em que o seu pudor chega a ser quase infantil. 

 
[AAG: 14] ESTRAGON  

(pointant l’index.) Ce n’est pas une raison pour ne pas te boutonner.  
VLADIMIR  
(Se penchant) C’est vrai. (Il se boutonne.) Pas de laisser-aller dans 
les petites choses.  
ESTRAGON  
Qu’est-ce que tu veux que je te dise, tu attends toujours le dernier 
moment. 

[WFG: 15] ESTRAGON:  
(pointing). You might button it all the same.  
VLADIMIR:  
(stooping). True. (He buttons his fly.) Never neglect the little things 
of life.  
ESTRAGON:  
What do you expect, you always wait till the last moment. 

[AEG: 3]  ESTRAGON:  
(apontando para Vladimir) Mas isso não é razão para não abotoares 
a braguilha. 
VLADIMIR:  
Tens razão. (abotoa as calças). Não nos devemos desleixar com estas 
pequenas coisas. 
ESTRAGON:  
Não me admira; esperas sempre até ao último momento, quando 
estás mesmo a rebentar. 

[AEG2: 17] ESTRAGON:  
(apontando) Não é razão para não te abotoares. 
VLADIMIRO:  
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(Inclinando-se) É verdade. (abotoa-se). Não se pode ser desmazela-
do nestas pequenas coisas. 
ESTRAGON:  
Que queres. Esperas sempre pela última hora. 

 [AEG3: 64] ESTRAGON:  
(apontando) De qualquer maneira podias abotoar-te. 
VLADIMIR:  
(debruçando-se) tens razão. (Abotoa a braguilha). Há que dar valor 
às pequenas coisas da vida. 
ESTRAGON:  
O que queres, estás sempre à espera do último minuto. 

 
Esta subtileza da braguilha não seria relevante se Beckett não tivesse sido 

censurado na estreia em Londres por causa de um gesto, por um lado, e se 
Nogueira Santos, por outro, não se autocensurasse, duas páginas após esta 
referência, precisamente numa indicação cénica em que se refere o gesto de 
levar as mãos à região púbica. 
 
[AAG: 18] (Vladimir part d’un bon rire qu’il réprime aussitôt, en portant sa 

main au pubis, le visage crispé). 
[WFG: 151] (Vladimir breaks into a hearty laugh which he immediately stifles, 

his hand pressed to his pubis, his face contorted.) 
[AEG: 5] (Vladimir solta uma gargalhada espontânea, que reprime imediata-

mente, levando as mãos ao baixo ventre, o rosto contraído pela dor.) 
[AEG2: 4] (Vladimiro dá uma grande gargalhada que interrompe de repente, 

levando a mão ao púbis11, com o rosto crispado). 
[AEG3: 18] (Vladimir solta uma grande gargalhada que reprime de imediato 

levando a mão ao púbis, a cara contraída). 
 

Não deixa de ser surpreendente que as variadas referências bíblicas que se 
sucedem na peça passem sem referência dos censores. Na verdade, de certa 
forma se pode reconhecer algum laicismo na sua atuação. 
 
[AAG: 178-180] VLADIMIR 
  Mais tu ne peux pas aller pieds nus. 
  ESTRAGON 
  Jésus l’a fait. 

                                                           
11 Palavra manuscrita no texto dactilografado. 
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  VLADIMIR 
Jésus ! Qu’est-ce que tu vas chercher là ? Tu ne vas tout de même 
pas te comparer à lui ?  
ESTRAGON  
Toute ma vie je me suis comparé à lui.  
VLADIMIR  
Mais là-bas il faisait chaud ! Il faisait bon.  
ESTRAGON  
Oui. Et on crucifiait vite.  

[WFG: 179-181] VLADIMIR:  
But you can’t go barefoot!  
ESTRAGON:  
Christ did.  
VLADIMIR:  
Christ! What has Christ got to do with it. You’re not going to com-
pare yourself to Christ!  
ESTRAGON:  
All my life I’ve compared myself to him.  
VLADIMIR:  
But where he lived it was warm, it was dry!  
ESTRAGON:  
Yes. And they crucified quick.  

[AEG: 67-68] VLADIMIR:  
Mas tu não podes ir descalço?   
ESTRAGON:  
Jesus foi.  
VLADIMIR:  
Jesus! O que tu vais buscar! Não vais querer comparar-te com ele, 
pois não?  
ESTRAGON:  
Em toda a minha vida, não tenho feito outra coisa. 
VLADIMIR:  
Mas lá onde ele vivia era mais quentinho. Havia calor. 
ESTRAGON:  
Pois era. E crucificavam depressa. 

[AEG2: 37] VLADIMIRO:  
Mas não podes andar descalço.   
ESTRAGON:  
Jesus andou.  
VLADIMIRO:  
Jesus! A que propósito vem isto? Não te vais querer comparar com 
ele!  
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ESTRAGON:  
Toda a vida me comparei com ele. 
 
VLADIMIRO:  
Mas lá por onde ele andou fazia calor. Fazia bom tempo! 
ESTRAGON:  
Sim. E crucificavam depressa as pessoas. 

[AEG3: 64] VLADIMIR:  
Mas não podes andar descalço.   
ESTRAGON:  
Cristo andou.  
VLADIMIR:  
Cristo! O que é que Cristo tem a ver com isto? Não estás a pensar 
em comparar-te a Cristo!  
ESTRAGON:  
Passei toda a minha vida a comparar-me com ele. 
VLADIMIR:  
Mas lá por onde ele andou fazia calor, era seco. 
ESTRAGON:  
Pois. E eram rápidos a crucificar. 

 
IIV. 
Os exemplos mostram diferenças mais ou menos subtis nas versões de À 

espera de Godot. Na verdade, a instabilidade do texto de partida, com várias 
versões em língua inglesa, algumas censuradas, bem como em francês, e cons-
tantes revisões feitas pelo autor, geralmente motivadas por uma encenação, 
dificultam bastante o estudo desta obra. Além disso, a situação social, política 
e económica motivavam a autocensura tácita do tradutor para que as obras 
conseguissem autorização dos órgãos de censura. Porém, devido à instabilida-
de do texto de partida, é quase impossível dizer com certeza onde se encontra 
a manipulação atenuante do tradutor, apesar de Jorge de Sena, por exemplo, 
ter caracterizado a peça como refrescante e louvado as liberdades que foram 
admitidas.  
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Il sera question ici de théâtre et de censure, mais la présente analyse ne 
s’inscrit pas dans le cadre d’une réflexion sur le théâtre, ni sur la censure pro-
prement dite. Pour le séminaire de recherche que j’anime à l’EHESS, j’étais 
en effet à la recherche d’un cas concret et contemporain pour étudier en 
quelque sorte in vivo les déplacements incessants, continus des limites entre 
l’acceptable et l’inacceptable, le tolérable et l’intolérable. Je choisis donc, sans 
véritablement choisir, le premier cas d’actualité, abondamment relayé par la 
presse et les médias, qui se présenta en France dans les derniers mois de 
l’année 2011. 

Je travaille généralement sur la première époque moderne, mais il me fal-
lait un cas contemporain, sur lequel la documentation afflue et où il est pos-
sible d’y aller voir, d’enquêter en personne et au vif du sujet, pour ensuite 
utiliser éventuellement ces analyses et ces observations de manière analo-
gique et comparative, afin de conduire l’étude de cas de transgression des 
normes et de censure aux siècles dont je suis plus familier. La présente étude 
présente sans doute des éléments de réflexions susceptibles de s’appliquer à 
des scandales suscités par des représentations théâtrales dans l’Europe de la 
première ou d’ailleurs de la pleine modernité, mais tel n’était pas mon pre-
mier objectif. Il s’agissait d’abord de tester la validité d’un outil d’analyse 
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emprunté à la linguistique et à la sociolinguistique : le concept d’accepta-
bilité, par lequel je cherche à produire une description des phénomènes de 
déviance, de transgression, de censure et d’autocensure, en évitant tout re-
cours à une explication par l’invocation d’un état donné des mentalités, 
comme on le fait usuellement à travers des concepts comme ceux de pen-
sable, de croyable, de dicible, de représentable, etc. qui me paraissent empê-
cher une description et une interprétation correctes des phénomènes étudiés. 

Voici le cas, brièvement présenté : en France, à la fin de l’année dernière, 
des groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantôt d’« intégristes », 
tantôt de « fondamentalistes » et tantôt de « traditionnalistes »1 ont multiplié 
les actions et les manifestations contre deux pièces de théâtre contemporaines 
à l’occasion de leurs représentation à Paris et en plusieurs autres villes (Lille, 
Rennes, Toulouse) : Sur le concept du visage du fils de Dieu, de l’italien Ro-
meo Castellucci et Golgota Picnic de l’argentin Rodrigo García. Ces deux 
pièces, programmées à peu de temps l’une de l’autre, furent dénoncées par ces 
groupes, de la manière la plus véhémente. Pour la première citée, les mili-
tants allèrent jusqu’à envahir le théâtre, monter sur scène2, verser de l’huile 
de vidange sur les spectateurs3, jeter des boules puantes dans le théâtre4, ba-
garres avec les force de l’ordre aux abords du théâtre5, etc. Toutes ces actions 
de protestation et d’appel à la censure, au motif que ces pièces seraient blas-
phématoires, sacrilèges et surtout qu’elles constitueraient une intolérable 
agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les 
termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimina-
tion, la haine, voire la persécution dont les chrétiens et les catholiques fe-
raient l’objet dans ces spectacles. Parallèlement, l’une des organisations spé-
cialisées dans ce type d’actions, l’Agrif – Alliance générale contre le racisme 
et pour le respect de l’identité Française – a lancé des actions en justice pour 

                                                           
1 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primor-

diale, et d’abord la distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir 
mon étude « Catégories historiographiques et désignations polémiques » à paraître en 2012 
dans le volume collectif publié aux éditions de l’EHESS, Critiquer. 

2 Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011. 
3 Vendredi 21 octobre 2011. 
4 Jeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011. 
5 Le mardi 25 octobre 2011. 
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obtenir la déprogrammation et l’interdiction des deux pièces, mais elle a été à 
chaque fois déboutée6. 

Il est à noter que les deux pièces avaient déjà été données, en France (pour 
la pièce de Castellucci, en Avignon l’été 2011) et en d’autres pays catholiques 
(Italie et Pologne pour la pièce de Castellucci – la pièce a été créée en Italie ; 
Espagne pour la pièce de Rodrigo García), sans susciter de réactions hostiles 
organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles jusque là jugés acceptables, ou 
du moins de fait acceptés, c’est-à-dire que personne n’avait jusque là déclaré 
leur illégitimité dans l’espace public, se sont retrouvés tout à coup dénoncés 
publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inaccep-
tables. 

Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inaccepta-
bilité des jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces pièces, 
parfois extrêmement négatives, mais qui ne remettent nullement en cause 
l’acceptabilité de l’œuvre et n’appellent nullement à sa suppression ou à sa 
censure. 

Mais ces actes publics d’affirmation du caractère inacceptable et intolé-
rable des pièces en question, en particulier ceux qui visent à interrompre le 
spectacle ou à l’empêcher, ont eux-mêmes été publiquement jugés inaccep-
tables par un grand nombre d’acteurs : des personnalités politiques (entre 
autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des représentants des 
institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti 
de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste, 
etc.) qui ont organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la rela-
tion de mise en accusation contre les accusateurs eux-mêmes, selon le schéma 
décrit par la sociologie des scandales en terme « d’affaire » (dont le prototype 
est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus en affaire Dreyfus7). 
Je disposais ainsi, avec ce cas, de ce que j’appellerai un conflit d’acceptabilité8, 

                                                           
6 La Croix, 19.10.2011 (http://www.la-croix.com/Religion/Urbi-Orbi/France/L-Agrif-

deboutee-de-son-action-en-refere-contre-une-piece-de-theatre-_NP_-2011-10-19-725024). 
7 Voir surtout, l’ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame, 

Affaires, scandales et grandes causes : de Socrate à Pinochet. Paris : Stock, 2007. 
8 Ce conflit apparaît littéralement par l’usage même du terme « inacceptable » par les 

uns et les autres. Soit d’un côté, ceux qui dénoncent les actes et desseins « inacceptables » 
des intégriste : « Quoi que l’on pense de l’œuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de 
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où des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne cessent de se 
transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais qu’une forme 
particulière d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir 
bien sûr plus de deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas 
tant l’adversaire que le public, c’est-à-dire de modifier l’état de l’opinion pu-
blique et d’abord, avant même de convaincre le public, de rester ou de se 
rendre acceptable à ses yeux (de ce point de vue on peut parler d’une struc-
ture théâtrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en même 
temps d’agir et de manœuvrer efficacement afin d’être acceptés, voire secon-
dés par la puissance publique, par exemple à travers une réaffirmation ou une 
transformation du droit ou simplement par des modifications dans 
l’application de la loi (vers plus de rigueur ou de laxisme, ou changements de 
jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont bien sûr en 
interaction constante et l’on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité, 
que les partis (ou parties) en présence sont amenés à réajuster en permanence 
leurs discours et leurs actes en fonction des discours et des actes de l’adver-
saire. 

Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité 
qui entraîne nécessairement un déplacement des limites de l’acceptable et de 
l’inacceptable, car le public – à la fois l’opinion, ou disons le discours domi-
nant, et la puissance publique, qu’il ne faut jamais confondre – ne cesse 
d’évoluer et de se réajuster à travers des conflits sociaux et culturels qui ne lui 
sont jamais extérieurs (car, dans le théâtre du monde, il n’y a que des ac-
teurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondé-
ment, radicalement, même s’ils semblent opposer des groupes sociaux margi-

                                                                                                                                        
force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne (<http://www.marianne.net/ 
Le-theatre-de-la-Ville-pris-en-otage-par-les-fous-de-Dieu_a211891.html>); « Une tenta-
tive de censure inacceptable menaçant directement la liberté d’expression », Joëlle Gayot, 
France culture (<http://www.franceculture.fr/emission-changement-de-decor-romeo-
castellucci-emmanuel-demarcy-mota-2011-10-30>). De l’autre côté, par contre : « Réagir 
face à l’inacceptable » (<http://www.nd-chretiente.com/dotclear/index.php?post/2011/11/ 
09/R%C3%A9agir-face-%C3%A0-l-inacceptable>) titre pour introduire l’article de Rémi 
Fontaine paru dans Présent (9.11.2011) : « Spectacles blasphématoires » ; « De nombreux 
citoyens non chrétiens partagent notre colère. Si vous êtes de cet avis, ne demeurez pas 
impassibles. Interpellez vos élus.. Dites leur que l’inacceptable est indigne d’une démocra-
tie », Bernard Potvin porte-parole de la Conférence des évêques de France. 
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naux et négligeables (comme le sont aux yeux de certains, dans la société 
française d’aujourd’hui les catholiques intégristes et les amateurs d’art con-
temporain, ou les militants catholiques d’extrême droite et ceux des ligues de 
libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du 
fait même de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’à tout moment des paroles 
et des actes précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont 
de fait acceptés et vice-versa. 

Je présenterai rapidement les deux pièces en insistant surtout sur ce qui a 
été dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Je dirai ensuite 
deux mots de ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre accep-
table leur dénonciation des pièces, car ces stratégies posent la question du 
double langage en politique. Je ne pourrais hélas qu’évoquer en passant les 
réactions des metteurs en scène, des institutions et des ennemis politiques 
déclarés de ces groupes de droite, voire d’extrême droite. 

La première à avoir été contestée, lors de sa performance au Théâtre de la 
Ville à Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déjà été 
donnée sans encombre en Avignon l’été précédent. Elle semble a priori 
n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle exploite explicitement la tradi-
tion théologique et mystique du visage rédempteur du Christ9. Romeo Castel-
luci  a en effet choisi de projeter sur une immense toile, à l’arrière de la scène, 
mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Salvator mundi 10 
peint par Antonello da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous 
le regard du Christ qui scrute les acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est 
celui de la confrontation la plus brutale avec la maladie et la déchéance phy-
sique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait penser à une 
chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’un vieillard qui ne cesse 
de se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre 
d’entreprise prêt à se rendre à son travail, qui le nettoie jusqu’à ce qu’il at-
teigne le comble de l’exaspération. Mais surtout – je dis surtout parce que 
c’est ce que les intégristes ont mis en avant – l’image du Christ, à la fin de la 

                                                           
9 Il s’agit de la tradition iconique de l’exhibition de la face du Christ, c’est-à-dire de la 

« personne » du Christ qui unit ses deux natures humaine et divine. 
10 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident 

que Castellucci y a pensé. Il se pourrait même que cette double signification soit propre-
ment matricielle pour la conception de ce spectacle. 
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pièce, est elle-même tâchée d’encre (d’excréments ont prétendu les inté-
gristes, mais ce n’était pas le cas11) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs, 
à ce sujet, dénoncé une scène qui n’était plus présente au théâtre de la ville : 
des enfants lançaient des grenades en plastique sur l’image, en silence, et sans 
d’ailleurs l’abîmer d’aucune façon12. Cette scène, à Paris13, a été remplacée par 
un mouvement des deux acteurs, le père et le fils, qui passent derrière la toile, 
et l’on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée en même 
temps qu’apparaît l’énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au 
centre de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are 
not my shepherd ». Il est intéressant de signaler qu’un site d’extrême droite, 
Orages d’acier, a récupéré et manipulé cette image (emprunté donc au spec-
tacle de Castellucci) à des fins propagandistes. 

                                                           
11 « … il est complètement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments 

dans le spectacle. Ceux qui ont assisté à la représentation ont pu voir la coulée finale d’un 
voile d’encre noir, descendant sur le tableau tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci, 
« Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne sur divers sites (par 
exemple, sur le blog d’Armelle Héliot: <http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html>). 

12 Voir l’article de Fabienne Darge décrivant la fin de la pièce en Avignon : « (...) Arri-
vent un, deux, puis une dizaine d’enfants – il y a des enfants dans quasiment tous les spec-
tacles, dans ce Festival d’Avignon. Ils sortent de leurs cartables des petits jouets qui imi-
tent les grenades, et bombardent le tableau à qui mieux mieux, sans que sa surface en soit 
altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable. 
C’est sous la surface, derrière la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série 
d’images fascinantes. Castellucci, en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de 
l’intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains et des pieds qui pousse-
raient la fine peau de surface. Puis on dirait qu’un grand couteau l’entaille, et de grandes 
coulures brun-rouge, évoquant plus les matières fécales de la scène précédente que le sang, 
se répandent sur lui, avant qu’un voile noir ne recouvre le portrait du fils de Dieu. La toile 
est finalement déchirée, et découvre un grand panneau noir. Dessus, on croit d’abord lire, 
en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu es mon berger »). Avant de se 
rendre compte que la phrase entière est, en fait : « You are not my shepherd » (« Tu n’es 
pas mon berger »). » Le Monde  (22 juillet 2011). Voir aussi  l’article d’Armelle Héliot dans 
le Figaro Magazine (31 octobre 2011, <http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-
20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>), qui compare 
les deux versions. 

13 Mais elle est reparue à Rennes, le 10 novembre 2011. Voir art. de l’Observatoire de 
la censure (<http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-20111030ARTFIG00226-
romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>). 
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Selon toute apparence, et même sans les précisions du metteur en scène, la 
pièce ne veut pas être un hymne à l’athéisme, ni certainement un geste blas-
phématoire. Le spectacle travaille bien sur les limites de l’acceptable, mais 
plutôt dans la mise en scène de l’incontinence, de la défécation, de la dé-
chéance, et de la capacité à la supporter, c’est-à-dire dire à supporter 
l’insupportable dans la relation au corps de l’autre14. C’est d’ailleurs cet aspect 
particulièrement dérangeant et pénible de la pièce (le metteur en scène avait 
même diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu pré-
tendument blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avi-
gnon, lors de la création du spectacle. 

En réaction aux attaques dont il fait l’objet, Castellucci met en avant le ca-
ractère éminemment chrétien de la pièce, la présentant, lors d’une émission 
de radio de France Culture, comme une « prière ». Il adopte d’ailleurs lui-
même une position christique dans un communiqué qu’il a publié contre ses 
détracteurs, intitulée « Adresse aux agresseurs » : « Je leur pardonne car ils ne 
savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne savent pas 
qu’il est spirituel et christique ; c’est-à-dire porteur de l’image du Christ. [...] 
Ces personnes sont dépourvues de la foi catholique même sur le plan doctri-
nal et dogmatique ; ils croient à tort défendre les symboles d’une identité 
perdue, en brandissant menace et violence ». On peut observer que Castelluc-
ci réadapte bien sûr son discours en fonction des attaques dont il est l’objet, 
afin de conserver son acceptabilité menacée : il le fait à la fois sur le terrain 
de la religion (en disant à substance que sa pièce est plus chrétienne que ses 
détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34) 
et de l’art, redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité.  

Golgota picnic est une pièce bien différente. On pourrait même dire que 
les deux pièces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes 
les ont associées dans leur condamnation. 

Le spectacle est en deux parties : la pièce proprement dite avec un texte 
décapant et provoquant et une mise en scène très spectaculaire, avec une 

                                                           
14 Dominique Greiner, après avoir assisté à la présentation de la pièce au  festival 

d’Avignon avait présenté la pièce comme « mettant en scène un fils aimant qui nettoie 
avec patience son père incontinent, sous le regard du Christ. Elle amène le spectateur à se 
demander jusqu’où peut aller sa propre sollicitude à l’égard d’un proche qui ne contrôle 
plus son corps et dont l’humanité apparaît défigurée », La Croix, 21 octobre 2011. 
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grande implication physique de cinq acteurs et l’usage important de la vidéo 
et du son, puis une seconde partie consistant en une interprétation intégrale 
d’une œuvre de Haydn  Les Sept Dernières Paroles du Christ sur la croix par 
le pianiste Marino Formenti, nu sur scène. Le texte de la pièce est une sorte 
de monologue proféré par les acteurs15. C’est un texte que, pour ma part, j’ai 
trouvé remarquable, extrêmement grinçant, d’une ironie cinglante, qui pré-
sente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en 
même temps accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure 
du Christ, c’est-à-dire surtout de l’imaginaire et des images du Christ et du 
christianisme, insistant sur leur violence et leur cruauté16. Trois acteurs, à un 
certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur une scène 
jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont four-
rés dans la plaie du côté du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice. 
Ce sont surtout ces images qui ont été retenues pour dénoncer la pièce 
comme blasphématoire et « cathophobe », ainsi que certaines désignations 
injurieuses du Christ dans le texte (« el puto diablo »17, et sa qualification de 
« terroriste »). 

                                                           
15 Rodrigo García est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », ex-

pression visant à qualifier une écriture conçue pour la scène, pour la déclamation par des 
acteurs (Rodrigo Garcia : Écrivains de plateau IV. Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 
2007). Le texte de la pièce est disponible au moins en espagnol et en français. Pour 
l’édition française : Rodrigo García – Golgotha picnic. Traduction de Ch. Vasserot. Paris : 
Les Solitaires Intempestifs, 2011. 

16 « J’ai pensé que je pouvais commencer à travailler sur le Christ, mais ce fut très lourd 
et compliqué. Alors, finalement, la pièce commence par une introduction assez longue qui 
parle avec une certaine distance et un point de vue critique non pas du Christ, mais de son 
utilisation par l’Église et les systèmes sociaux. Ensuite j’aborde, évidemment, des sujets 
personnels ». Entretien avec Rodrigo García réalisé par le CDN de Madrid. 

17 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Pic-
nic, ou la triste faillite du sens » (<http://www.paris.catholique.fr/Golgota-picnic-ou-la-
triste.html#nh5>)publiée sur le site tout à fait orthodoxe de L’Église catholique à Paris : 
« Il voulut la destruction pour les hommes qui ne pensaient pas comme lui […]. Il possé-
dait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le mal […]. Il déclara à propos de 
lui-même qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, éd. cité, p. 
22.. Cet article lui-même, clairement, appelle à la censure de l’œuvre au prétexte, ridicule 
d’un point de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la 
liberté d’expression, droit fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute 
impunité l’honneur de ses membres – en l’occurrence les chrétiens – en portant atteinte 
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Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une 
très belle évocation de la chute de l’ange par un vol libre de parachutiste. 

Mais surtout, la deuxième partie, si l’on adopte les grilles de lecture de la 
spiritualité chrétienne, rachète la première, car le concert, d’une durée im-
portante, n’est nullement parodique. Si le pianiste est nu on pense plutôt au 
dépouillement spirituel, à la nudité de l’âme délivrée du monde, comme la 
musique est délivrée de l’image. Les sept dernières paroles du Christ, qui sont 
affichées pour introduire chacun des mouvement de la pièce de Haydn, ne 
peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion.  Il 
est bien difficile de ne pas supposer, même si García ne s’est pas prononcé à 
ce sujet que, par-delà le spectacle de la barbarie chrétienne et de 
l’hyperconsommation, la régénération et le salut sont possibles… 

Du moins est-ce la lecture que j’ai eu la tentation d’en faire comme spec-
tateur, car García s’est montré très avare de réactions. Mais le pianiste Marino 
Formenti, mieux placé que moi pour appréhender l’ensemble du dispositif tel 
que l’auteur l’a élaboré, va plus loin encore et voit, dans la pièce de García 
«   tout à fait autre chose qu’un spectacle blasphématoire » ; « J’y vois, dit-il, 
une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas 
croyant au sens dogmatique. Cela peut être perturbant pour certains catho-
liques que la figure du Christ soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la 
provocation n’est aucunement le but premier ! »18. Finalement, cette inter-
prétation n’est pas sans rappeler les déclarations de Castellucci pour sa propre 
pièce. 

Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (j’exclus pour 
ma part cette dernière option), il me semble évident, en tout cas, que le scan-
dale, pour les deux spectacles, est associé essentiellement au statut de l’image 
sacrée et à son traitement, plus qu’au blasphème par la parole. C’est la vieille 
question de l’iconodoulie et de l’iconoclasme, de la vénération des images 
sacrées et du sacrilège par leur destruction ou avilissement, qui continue à 

                                                                                                                                        
par une piètre réduction à ce patrimoine culturel de l’humanité qu’est le christianisme 
avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ». 

18 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia, 
Festival d’Automne à Paris 40è édition, 2011, p. 7. 
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travailler la culture catholique19. Cette question est bien présente dans les 
deux spectacles, qui jouent avec l’iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils 
sont iconoclastes au sens propre, mais l’iconoclastie et le sacrilège sont bien 
évoqués, indubitablement, au moins au titre de mention. 

En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse là d’une pure projection, d’un 
pur produit du délire des intégristes, même si ces pièces, au fond, même celle 
de García, restent peut-être (c’est une lecture tentante) foncièrement chré-
tiennes, par la présence centrale du vieux motif de la régénération et de la 
rédemption. Et l’on ne peut invoquer me semble-t-il non plus l’irréductibilité 
entre la création artistique et le discours politico religieux, comme le fait 
Castellucci en se contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état – 
peut-être à juste titre – de la jalousie des intégristes qui doivent constater que 
la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans l’art20. Le fait est que ce n’est pas 
au théâtre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou à tout autre forme 
d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théâtre du XVIIe 
siècle, qui mettait en cause le théâtre en tant que tel, ou la critique religieuse 

                                                           
19 Voir par exemple, la très révélatrice déclaration de François Bœspflug, Dominicain, 

professeur d’histoire des religions à la faculté de théologie catholique de l’université de 
Strasbourg, qui répond à la question du Figaro : « Selon vous,  la pièce de Romeo Castelluc-
ci est-elle «christianophobe» ?  », par ces mots : « Apparemment, oui. Dans la mesure où 
elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, à l’une des figures majeures en 
lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu 
la pièce, c’est à ce point pénible que l’on peut comprendre les réactions de croyants. 
(...) Notre époque, surtout depuis quelques décennies, est passée championne dans l’art de 
défigurer les icônes majeures du christianisme. Mais c’est dans la vocation du christia-
nisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont 
profondément désarmés, moralement et intellectuellement. »  

20 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que 
« Nulle part nous n’avons eu à faire face à ces intimidations, à ces tentatives de censure 
(...) On m’accuse plutôt d’être trop chrétien ! Ce qui se passe à Paris est une première, 
inquiétante pour un pays comme la France. (...) Je fais un théâtre du questionnement, de 
l’inquiétude, qui joue sur l’ambiguïté (...) L’art repose entièrement sur cette condition de 
poser des problèmes, sinon il est purement décoratif. Dans notre monde, nous sommes 
gavés d’informations, mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin 
pour continuer à vivre ? Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des ques-
tions, et l’art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de cette spiritualité 
profonde qui s’est réfugiée dans l’art. »  
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du cinéma sont bien finies), mais à des pièces particulières pour leur contenu 
prétendument offensant à l’égard du Dieu chrétien et de ses fidèles. 

Tout cela est important, parce qu’il fait apparaître que dans ce cas – mais il 
en va souvent ainsi –, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre 
d’une culture commune partagée et même suppose ce partage. Cela ne veut 
bien sûr pas dire que les protagonistes soient foncièrement d’accord entre 
eux, et que leur conflit relèverait du malentendu quoique, dans le cas de Cas-
tellucci, on peut avoir l’impression que, sur l’essentiel – la théologie chris-
tique –, le metteur en scène est somme toute d’accord avec ses détracteurs. 
Pourtant, dans les attaques contre les pièces, il me semble que l’on ne peut 
pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révèle au contraire, à mon 
sens, de clivages culturels et idéologiques extrêmement profonds, même si 
l’on peut aller jusqu’à reconnaître qu’ils sont internes à la culture, voire 
même à la religiosité chrétiennes. 

Je ne peux pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifes-
tations contre les pièces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut 
d’abord que souligner leur caractère lui-même théâtral. D’abord parce que 
l’invasion de la scène avant ou pendant la représentation, au théâtre de la 
Ville à Paris, était forcément une action théâtrale, destinée aux spectateurs et 
à la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, prières21 et déploiement 
de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassem-
blé parfois plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mêmes fortement 
théâtralisées : bannières, images saintes, crucifix, capes à l’effigie du Christ 
Roi, drapeaux vendéens, religieux en habits de cérémonies... Il s’agit d’une 
théâtralisation proprement politique des cérémonies processionnelles, qui 
s’inscrit dans une très longue tradition remontant jusqu’aux manifestations de 
la Ligue à Paris au XVIe siècle. Des manifestations hautes en couleurs auprès 
desquelles, comme l’ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations 
laïques ont paru bien ternes. 

Qui sont les manifestants ? Il s’agit de tout une nébuleuse de groupes 
d’extrême-droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action française, Renais-
sance catholique et surtout l’Institut Civitas, qui semble avoir joué un rôle clé 
dans l’organisation des protestations et manifestations. 

                                                           
21 Notamment, le jeudi 20 octobre 2011. 
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Civitas est un groupe de laïcs catholiques, issu de la Cité Catholique fon-
dée par Jean Ousset et lié à la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 70 
par Monseigneur Lefebvre22. Le mouvement défend des idées anti-laïcistes, 
antirépublicaines, se déclare en faveur d’une monarchie étroitement subor-
donnée à la religion catholique. Ce mouvement se donne pour but « la restau-
ration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ».  Il s’agit d’une 
référence à la notion théocratique du Christ roi, c’est-à-dire de l’affirmation 
de la souveraineté spirituelle et temporelle du Christ23. L’adjectif « social » 
renvoie à la royauté du Christ conçue comme « doctrine sociale » de l’Église, 
promue par Pie XI dans l’encyclique Quadragesimo anno de 1931. Il s’agissait 
– et il s’agit toujours – d’opposer le catholicisme social du Christ Roi à 
« l’athéisme » social du laïcisme, c’est-à-dire à la fois au libéralisme et au so-
cialisme24. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas : 
« Il n’y a rien à attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise à Dieu »25. 
On trouve, sur les sites de Civitas des textes qui rendent compte de cette posi-
tion idéologique, avec entre autres choses, la promotion de la notion 
d’« intolérance doctrinale » défendue au XIXe siècle par le Cardinal Pie : 
« l’Église nous commande d’être intolérants, exclusifs en matière de doctrine ; 
cela signifie professer l’intolérance doctrinale et en être fiers »26. 

Évidemment, se pose nécessairement la question de l’acceptabilité de ces 
discours et de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représen-
tation, à la fois officielle et sans doute largement partagée, d’une France héri-
tière des Lumières, de la Révolution française et de la laïcité, fière de surcroît 

                                                           
22 Nicolas Senèze – La Crise intégriste : Vingt ans après le schisme de Mgr Lefebvre. 

Paris : Bayard, 2008. 
23 Voir François Daguet, « Les fondements théologiques de l’intégrisme catholique », in 

Revue thomiste, CVII (2007) n° 3, p. 429-436.  
24 Voir les travaux d’Émile Poulat sur l’histoire de l’intégrisme : en particulier Inté-

grisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapi-
nière », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et également « « Modernisme » et « Intégrisme ». 
Du concept polémique à l’irénisme critique », in Archives des sciences sociales des reli-
gions, 1969, n° 1. 

25 Présent, 28 mars 2009. 
26  Cardinal Pie, « Sur l’intolérance doctrinale »  Sermon prêché à la cathédrale de 

Chartres, 1841 et 1847, in Œuvres sacerdotales du Cardinal Pie. Librairie religieuse H. 
Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. (< http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/ Cardi-
nalPie/Intolerance.html>) 
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d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée des droits de l’homme 
(nous évoquons-là une représentation et un discours dominant, qui ne cor-
respond certes pas en tout point à la réalité). Or, il est évident que les intéres-
sés eux-mêmes s’emploient à répondre à cette question, sans doute pour une 
grande part de manière spontanée, sans que l’on puisse parler d’une stratégie 
entièrement maîtrisée et consciente de communication. La contrainte 
d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux acteurs, pour une 
part au moins, à leur corps défendant.  

Car le substrat idéologique que je viens d’évoquer très et beaucoup trop 
rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux, 
des manières de défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert à 
tous les curieux dans une documentation publiée accessible en quelques clics, 
est très peu apparu lors de ces manifestations, dans l’écho que leur ont donné 
les grands médias, au-delà de très vagues allusions, souvent limitées à 
l’emploi du terme « intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en avant par les 
groupes protestataires, bien au contraire et c’est là le cœur de mon analyse. 

Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces 
spectacles étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphéma-
toires, obscènes, voir – au sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique », 
mais surtout « christianophobes » (ou cathophobes : soit par exemple ces deux 
slogans lus sur des banderoles : « halte à la cathophobie »27 ou « christiano-
phobie ça suffit »28) et participeraient ainsi à la discrimination et à la « persé-
cution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés d’autres, qui sont 
devenus communs dans le vocabulaire politique et, désormais, juridique : 
islamophobie, judéophobie, homophobie, handiphobie… Un journaliste du 
Monde, Pascal Galinier, a récemment souligné la multiplication des néolo-
gismes forgés à partir du mot grec « phobos », peur, rejet, mais phobie signifie 
désormais surtout haine, exécration discriminatoire29. Tous ces mots servent 
en effet à désigner et à dénoncer d’abord des discours et des comportements 
prétendument haineux et discriminatoires, visant une entière « communau-
té » définie selon les critères religieux, ethniques, sexuels ou autres. Pour le 
                                                           

27 Manifestation de Rennes,  
28 Banderole sur la scène du Théâtre de la Ville  
29 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011 (<http://www. le-

monde.fr/idees/article/2011/12/16/phobie-douce_1619844_3232.html>). 
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meilleur et pour le pire, cette notion appartient au vocabulaire contemporain 
des droits de l’homme et de la lutte contre les discriminations sous toutes ses 
formes ; ce vocabulaire et ces concepts sont indiscutablement le produit de ce 
que les « intégristes », justement, combattent. 

Pourtant, leur acceptabilité est au prix de cette contradiction. On com-
prend ainsi pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphème, stricto-
sensu, c’est-à-dire sur l’injure faite à Jésus-Christ et à Dieu, que sur l’injure 
aux « chrétiens » en général et aux catholiques en particulier, que constitue-
rait le blasphème. Cela montre à quel point la conception du moins avouable, 
publiable, acceptable du blasphème s’est transformée par rapport à sa version 
traditionnelle qui consiste à faire insulte et porter atteinte au vrai Dieu et à la 
vraie religion. Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet 
constitutive du blasphème en parole ou en acte (le sacrilège)30. Or les catho-
liques, dans ce discours, ne revendiquent pas le statut de « vrais croyants » à 
l’exclusion de tous les autres, mais de croyants aux même titre que les autres 
communautés de croyants. Ils vont même jusqu’à assumer le statut de minori-
té, d’une minorité parmi les autres, en complète contradiction avec 
l’affirmation pourtant récurrente du destin chrétien de la France (et de l’idée 
qu’ils sont devenus une minorité là où ils étaient et devraient rester une ma-
jorité). 

Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légi-
timement revendiquer une interdiction de ces pièces qu’en se donnant 
comme des groupes de citoyens parmi d’autres, en se présentant, en tant que 
chrétiens ou catholiques, comme une minorité «persécutée », prétendent-ils, 
à côté et à l’égal des autres minorités discriminées et persécutées de par le 
monde. Ils ne se donnent pas – du moins évidemment dans la manière dont 
ils se présentent à la presse et dans leurs tracts – comme les « vrais croyants » 
persécutés au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais », et ceci malgré le 
maintien du motif, central dans la culture chrétienne, de la « persécution »31. 
Selon ce motif en effet, éminemment théologique, la religion chrétienne 
ferait la preuve et l’épreuve de sa vérité dans la persécution et le martyre. 
                                                           

30 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphèmes » et Alain Cabantous – Histoire du 
blasphème en Occident, XVIe-XIXe siècle. Paris : Albin Michel, 1998. 

31 Par exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau 
l’Évangile selon Jean : « S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20. 
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Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes, 
mais la conception que je viens d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle 
n’est plus qu’une connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En 
effet, ces catholiques tiennent aussi, par ailleurs, un tel langage et adhèrent 
au moins en partie à ces représentations, de la même façon qu’ils développent 
également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite (relevant de ce 
fond commun idéologique que j’ai évoqué précédemment). 

 Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par 
exemple: « La France est chrétienne et doit le rester »32), mais ils savent que 
s’ils veulent se rendre acceptables aujourd’hui, dans l’état actuel des rapports 
de force entre les discours et les idéologies ; c’est-à-dire pas seulement ni 
d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent l’incitation à la haine ra-
ciale33, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, c’est-à-
dire par le souci d’être audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se 
conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plu-
tôt au discours dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne parta-
gent qu’en étant profondément en contradiction avec eux-mêmes. S’ils veu-
lent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut réclamer le respect qui 
leur est dû en tant que membres d’une religion à côté des autres, revendiquer 
le droit à ne pas être insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce à 
quoi ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le 
Théâtre de la Ville, leurs pancartes disaient par exemple : « Dans ce théâtre, 
les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent à rendre acceptables leur dénon-
ciation par la parole et par les actes, qui consiste à affirmer l’inacceptabilité 
de spectacles de théâtre acceptés et même favorisés par les institutions pu-
bliques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur l’opinion 
publique et de la changer, de façon à influer sur les politiques publiques en 
matière de censure de l’art et de la littérature. 

Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’un double discours. Je préfère fi-
nalement parler de double discours que de contradiction, parce que la con-

                                                           
32 Manifestation du 29 octobre 2011. 
33 Cela est bien sûr une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se 

présentant eux-mêmes comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de 
l’Agrif, qui consiste à jouer en quelque sorte l’antiracisme contre lui-même, en l’exploitant 
politiquement et juridiquement. 
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tradiction logique n’est qu’un aspect du problème (essentiel pour le travail de 
déconstruction, et d’analyse) ; l’idée de double langage permet une analyse 
sociale beaucoup plus fine. L’existence même d’un double discours met en 
évidence, de manière éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui pèsent sur 
toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas 
que je présente ici est pour moi, non pas exceptionnel, mais proprement pa-
radigmatique, parce qu’il permet de voir très clairement, comme par une 
loupe grossissante, ce qui reste flou ou plus difficile à apercevoir, du fait que 
les composantes du double discours sont moins éloignées, moins conflic-
tuelles. Aujourd’hui, c’est-à-dire en l’état actuel des limites entre discours et 
conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de prôner publi-
quement l’intolérance doctrinale et l’affirmation de la royauté temporelle du 
Christ, au sens d’une promotion d’une théocratie qui implique bien sûr la 
destruction de l’organisation laïque de la société. Ou plutôt, il reste accep-
table de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression (qui n’est certes 
pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter l’idée qu’elles sont rece-
vables pour justifier la censure de pièces de théâtre. 

Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie 
dont ils seraient victimes, du fait de ces pièces ne remettent pas en cause 
frontalement les règles de la laïcité et de l’universalisme républicain. Une 
banderole, présente dans plusieurs manifestations, disait : « La République est 
laïque, la France est catholique ». Elle me paraît exemplaire du double lan-
gage et de l’effort consenti pour l’escamoter à travers des formules ambiguës. 
On prête à De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est 
laïque », et il fallait entendre par là une promotion de la laïcité, dans un con-
texte national dominé par la tradition chrétienne. Sans parler de la substitu-
tion de « catholique » à « chrétienne », l’inversion de la formule n’est pas in-
nocente, et laisse penser – peut laisser penser – que la laïcité républicaine 
contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais l’ambiguïté de la 
formule permet aussi de l’interpréter à minima, comme une défense du chris-
tianisme historique de la France dans le respect de la laïcité. 

Quelle est la raison de telles ambiguïtés qui renvoient à un double lan-
gage, le discours doctrinal que j’ai évoqué et la communication qui recours à 
des concepts plus consensuels, mêmes s’ils sont en porte-à-faux, sinon en 
contradiction avec le socle doctrinal ? 
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L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables à tous les groupes 
d’acteurs politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est 
en leur pouvoir, les limites de l’acceptable et de l’inacceptable et, pour ce 
faire, force est pour eux de transiger en permanence avec le discours qu’ils 
veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. On peut faire des 
observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles 
étaient, on l’a vu, très musclées au début, intrusives (tentant d’empêcher le 
déroulement des spectacles), et pour cette raison très contestées. Les inté-
gristes ont finalement opté surtout pour des manifestations non-violentes 
susceptibles de rassembler plus de personnes et de mettre plutôt l’accent sur 
l’exhibition de symboles et sur la prière (culminant dans « une procession de 
réparation » le 10 décembre 2011)34. Ils peuvent ainsi passer pour des chré-
tiens pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre 
compte qu’ils ne sont certes pas acquis à la non-violence, cultivant plutôt une 
vision martiale de la reconquête catholique.  

Il me semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plu-
tôt avérée payante. En effet, les médias nationaux m’ont paru infléchir leur 
vocabulaire, prenant soin de les nommer plutôt catholiques « traditionna-
listes » (dénomination qu’ils acceptent), qu’« intégristes » (dénomination sur-
tout péjorative, qu’ils récusent35). Mais surtout, ils ont finalement gagné 
d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholiques elle-même, à com-
mencé par le porte-parole de la Conférence des évêques de France, Bernard 
Potvin, parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés 

                                                           
34 Voir par exemple la veillée de prière à Toulouse, où les manifestants étaient age-

nouillés parmi des bougies. 
35 Voir Émile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin », 

entretien avec Émile Poulat in croire.com, 15/11/2006. 
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UMP,36 etc.), mais aussi – étonnamment – chez certains élus radicaux de 
gauche de la ville de Toulouse37. 

Ainsi lorsqu’il s’est agit de contester la seconde pièce, celle de García, à un 
mois de distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prêt. Surtout, 
ils sont parvenus à imposer comme une discussion parfaitement acceptable la 
question de l’opportunité de financer des œuvres d’art portant atteinte à une 
partie des citoyens, manière détournée mais limpide d’avancer l’idée d’une 
censure légitime, au moins négative, par la suppression des subventions et la 
non-programmation. C’est-à-dire que l’idée à la fois du caractère effective-
ment christianophobe de ces pièces et de la légitimité de mesures publiques, 
voire juridiques contre la christianophobie au même titre que les autres dis-
cours de haine touchant à des communautés de citoyens a fait son chemin. 

Le scandale est retombé très rapidement, avec la fin des représentations, 
et l’on pourrait croire à un feu de paille sans lendemain, mais ce serait man-
quer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour minime soit-il, des 
limites entre l’acceptable et l’inacceptable, et c’est sur cette nouvelle frontière 
que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects à une guerre de 
tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux 
dispositifs de défense.  

Par rapport à mes analyses du double langage et des énoncés ambigus des 
intégristes, la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de 
mesurer, si oui ou non, et si oui, et jusqu’à quel point, leurs compromis avec 
le discours dominant sont susceptibles de les modifier en retour ; de changer 
à la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une telle modification 
                                                           

36 Par contre Marine Le Pen s’est refusée à soutenir publiquement les protestations 
contre les pièces. Celles-ci sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la 
manifestation de force de l’extrême droite catholique, qui ne se reconnaît plus du tout 
dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. Voir Adrien Bail, 
« Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 23, 
12, 2011 (<http://www.slate.fr/story/47749/christianophobie-extreme-droite-fn-civitas>). 

37 D’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend à quelques mots près la dé-
claration du porte-parole de la conférence des évêques, Bernard Potvin. Celui-ci disait, 
entre autres : « Aucun euro public ne doit subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public 
ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». Les radicaux ont écrit ceci : 
« Au nom du principe républicain de laïcité, nous réaffirmons que les fonds publics alloués 
à la culture, aux œuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni à 
l’intolérance religieuse ». 
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est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de 
leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéo-
logique. Mais ce phénomène de modification, d’altération de l’identité de 
groupe ne résorbe pas, ne supprime d’aucune façon ce que j’appelle le double 
langage ; elle le déplace seulement, et éventuellement le rend moins conflic-
tuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes me semble en effet 
aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est d’une extrême visibilité, 
presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il me paraît être une sorte de 
loupe, comme je l’ai dit, pour observer des phénomènes beaucoup plus sub-
tils, beaucoup moins évident. 

Évidemment ce qui peut être dit des intégristes, peut aussi l’être, nécessai-
rement, de leurs adversaires. Ils n’ont eux-mêmes pas le choix ; il leur faut 
affronter l’argument de la christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer 
par de saines saillies humoristiques, comme on a pu en entendre encore dans 
la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois clous, voilà la 
solution » ; « Néron revient, il y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties, 
qui depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de 
l’extrême gauche française, à lire les réactions dans la presse, ne font plus 
recette, ni – hélas – rire grand monde. Il semble que la stratégie consistant à 
affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, à la fois, l’irréductibilité de 
l’art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus efficace. 
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AAppendice 
 

Esquisse d’une anthropologie politique du double langage 
 
 

Il me semble possible et intéressant, en effet de soutenir, à titre 
d’hypothèse de travail, qu’il n’y pas d’action publique, collective ou indivi-
duelle, et donc pas d’action politique possible sans la renégociation perma-
nente de ce que j’ai appelé un double langage, ésotérique et exotérique, avec 
les siens et pour le dehors (je m’en tiens à ce schéma binaire qui est disons 
minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que 
soit la position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc même 
– et peut-être surtout – s’il est détenteur du pouvoir (parce que le pouvoir 
n’est jamais absolu, le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est 
une fiction absolutiste). 

Je propose un raisonnement assez simple, qu’ aucuns pourront trouver 
simpliste. Si l’on agit, c’est qu’on veut changer quelque chose à l’état des 
choses. Si l’on veut changer quelque chose, c’est que l’on est forcément en 
désaccord non seulement avec l’état des choses mais aussi, parce que l’un ne 
va jamais sans l’autre, avec certains au moins des éléments de discours qui 
participent de l’état présent des choses (cela ne veut pas dire que le discours 
associé à l’état des choses en est l’expression fidèle ou la représentation trans-
parente, absolument pas, mais seulement qu’il en fait partie, ce qui est tout à 
fait différent). Ce discours, je l’appellerai le discours dominant, qui domine 
même les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas négocier en 
permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis à 
l’impératif d’acceptabilité : certainement, plus on a de pouvoir, moins on a 
besoin d’être acceptable, et sans doute moins on en a et plus on a besoin de 
travailler à se rendre acceptable, ne serait-ce que pour survivre ; mais si le 
détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a perdu sa 
légitimité, la légitimité de son pouvoir. 

Machiavel avait parfaitement compris cela, même s’il l’exprime tout au-
trement : le Prince doit sans arrêt composer avec l’image et les discours que 
l’on attend de lui (tel est le sens profond du chap. XVIII), c’est-à-dire la re-
présentation que ses sujets se font de lui et donc avec la construction, 
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l’élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais maîtriser 
entièrement, quelle que soit sa virtù, parce qu’il n’en est pas et ne peut en 
être la source première et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des 
actions nouvelles, il lui faut aussi agir sur cette représentation et la transfor-
mer favorablement en fonction de ses fins et de ses ambitions. Mais, ce fai-
sant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui est imposée ; il 
lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, à ce que l’on 
exige de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit être grand 
simulateur et dissimulateur (chap. XVIII). Ce qui implique évidemment que 
son image et son discours publics ne sauraient par principe être en adéqua-
tion avec la manière d’être et de parler qu’il adopterait spontanément, de 
sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente à sa fonction, et il s’agit 
là d’une duplicité beaucoup plus radicale que ne l’est le recours au mensonge 
et à la tromperie pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du 
début de l’époque moderne comme Cardan par exemple, dans son traité de la 
Prudence civile, ou Charron dans sa Sagesse, ou encore Gracián, montrent 
qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, même au plus modeste 
niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et néces-
saire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversa-
tion privée. De sorte qu’il me semble que l’on trouve dans ce courant de pen-
sée, disons post machiavélien (et où l’on trouve beaucoup d’ennemis réels ou 
fictifs de Machiavel), d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent 
être intégrés à une perspective sociologique, voire anthropologique. Je pense 
par exemple au profit que l’on peut faire en confrontant ces textes de la pre-
mière modernité à ce que propose Irving Goffman dans la mise en scène de la 
vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la discipline 
dramaturgique » qui s’impose à un groupe ou équipe d’acteurs, à tout mo-
ments, mais en particulier au moment du passage d’une représentation ou 
performance privée (une scène familiale) à une représentation publique, im-
pliquant la maîtrise de protocoles rigoureux. 

Ces textes de la première modernité associés à des analyses sociologique, 
sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appré-
hender ce phénomène du double langage comme inhérent à l’agir politique, 
entendu dans sa plus grande généralité, c’est-à-dire à l’action collective pu-
blique, et quelle que soit la place que l’on occupe dans la société : que l’on 
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soit détenteur du pouvoir ou assujetti à celui-ci (ou les deux, si l’on admet 
qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le 
corps social). La dynamique même de l’action conduit à la production d’un 
double langage : entendu par-là l’élaboration du discours que l’on pense être 
le plus acceptable ou le moins inacceptable, et cette dynamique de l’accepta-
bilité conduit donc, par la force des choses, à réserver des éléments de dis-
cours pour le groupe auquel on appartient, c’est-à-dire avec lequel on agit de 
manière concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul 
fait qu’il sont engagés dans l’action, du fait de la dynamique disruptive de 
l’action, ne peut pas avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce 
que j’ai appelé le discours dominant, c’est-à-dire celui du statu quo sur l’état 
présent des choses. Cette inadéquation se traduit nécessairement par ce que 
j’appelle double discours : celui qui fait l’objet d’une acceptabilité restreinte 
et celui qui vise l’acceptabilité publique. 

Il est bien évident que ce que l’on dit de l’action politique en général est a 
fortiori vrai des actes de discours publics, publié, et en particulier des publi-
cations écrites, qu’elles aient ou non une finalité explicitement politique. On 
peut d’ailleurs dire qu’une publication imprimée, du seul fait qu’elle est un 
acte public, participe de l’action politique au sens le plus large, au sens juste-
ment de la chose publique : publier c’est agir publiquement, intervenir dans 
la chose publique (ce qui ne veut bien sûr pas dire que l’on ait affaire pour 
autant à ce que l’on appelle une action engagée ou partisane au sens de 
l’affiliation à des partis déterminés). Et j’avancerai volontiers que les énoncés 
publiés, du fait même de leur publicité, exigent de leurs auteurs un travail 
considérable d’adaptation, de conformation, de négociation avec ce qu’ils se 
représentent être l’état du discours public dominant au moment où ils écri-
vent et qui est différent de la manière dont ils s’expriment en privé, avec 
leurs amis, en famille, etc. Cela se fait largement à l’insu de l’écrivant lui-
même, parce que tout son apprentissage social, scolaire etc. le porte à le faire, 
mais, me semble-t-il, il n’en est jamais pour autant à proprement parler in-
conscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle et que cet auto-
contrôle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné à la publica-
tion ; les différences sont considérables à la fois concernant les registres de 
langue, la forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux, 
prononcés dans les divers milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais 
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aussi par rapport à d’autres types d’énoncés écrits (la différence que je pointe 
ici est au-delà du clivage oral / écrit, et d’une certaine façon, elle l’intègre). Le 
fait d’écrire pour le public, de s’adresser à lui, modifie de manière substan-
tielle le discours, parce que l’on n’obéit pas aux mêmes contraintes sociales. 
Cela ne veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en 
public nous serions soumis à la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seu-
lement que ces contraintes sont pas les mêmes : dans l’un et l’autre cas, mais 
dans une contexte social différent, un type de relation différent aux destina-
taires – non plus interlocuteur mais public –, l’enjeu, dans tous les cas, de la 
prise de parole et de la production écrite, est bien de rendre ce que l’on dit 
« socialement acceptable », comme l’a montré Bourdieu dans Ce que parler 
veut dire,. Dans tous les cas, cela impose au locuteur / auteur un exercice 
permanent d’autocensure, mais dans certain cas, celui-ci est parfaitement 
incorporé, il est de l’ordre de l’habitus (Bourdieu prend l’exemple du « franc 
parler populaire ») et dans d’autres il est un effort permanent de contrôle et 
d’autocensure pour se conformer aux normes sociales d’une classe supérieure 
(voir l’analyse que propose Bourdieu de l’hypercorrection). 

Or, dans la démarche de publication par l’écrit, se produit un phénomène 
comparable à celui de l’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un 
discours spécifique, tout à fait différent de celui que le même locuteur tient 
par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés ou publics, mais qui ne sont 
pas des espaces de publication (c’est-à-dire, par exemple, au café, dans une 
salle de cours, etc.). 

C’est ceci que j’ai nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de 
discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communica-
tion orale, est affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double 
discours ésotérique/ exotérique que j’ai pointé dans les propos et les publica-
tions des intégristes n’est qu’un cas spécifique de cette politique de la publica-
tion qui est à l’œuvre dans toutes les formes de publication, et dont la notion 
d’acceptabilité permet en partie de rendre compte. 

Pour éclairer ce que j’essaie de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir 
sur les textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée 
« L’économie des échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de 
la recherche, de la part des locuteurs, par la correction et l’autocensure, de 
l’acceptabilité sociales de leurs énoncés. Ma réflexion est d’ailleurs en partie 
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une extrapolation à partir de ces pages de Bourdieu, où celui-ci pratique une 
appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; appro-
priation à sa sociologie de l’habitus et du pouvoir symbolique d’une notion 
qu’il dérive de la linguistique : « on appelle acceptabilité le degré de confor-
mité d’un énoncé aux règles de bonne formation morphologiques, syn-
taxiques et sémantiques en vigueur dans la langue de cet énoncé au moment 
où il est produit » (avec ce que la question du « moment » peut avoir 
d’essentielle : voir, à ce sujet, mon article en ligne). 

L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée à la sociolin-
guistique et à la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des 
mots, des adjectifs, utilisés dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune 
rupture entre ces usages et l’élaboration sociolinguistique ; la réflexion peut 
en permanence se nourrir des usages de ces mots dans la vie courante, lorsque 
les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que telle autre est inac-
ceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, ou 
comprises sur le modèle des actions humaines, faisant ou non intervenir le 
langage. 

En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne l’est pas, on 
exprime un jugement, que l’on aurait tort de limiter à ce qu’il semble être, 
c’est-à-dire un jugement moral, parce que les critères d’acceptabilité ne sont 
jamais seulement, ni d’abord moraux, c’est-à-dire les critères du bien ou du 
mal, du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste. L’affirmation « telle chose 
est acceptable » veut dire d’abord dire que l’on estime qu’une chose (une fa-
çon d’agir, toujours, par les mots ou sans les mots, comme je l’ai dit) peut se 
faire ou peut se dire, qu’elle est recevable en fonction de critères qui relèvent 
d’abord des usages, des coutumes, de ce qui se fait ou ne se fait pas habituel-
lement, considérées non comme une réalité nécessaire et immuable mais 
comme susceptible de changements, de transformations. Ainsi la frontière, la 
séparation, la ligne de partage entre l’accepté et l’inaccepté, est-elle appré-
hendée par les acteurs-locuteurs eux-mêmes comme mouvante, comme 
changeante par l’utilisation du suffixe « able » (« abilis » latin) qui indique la 
possibilité, la modalité du possible par opposition à celle du nécessaire. 

Est acceptable, ce que l’on peut accepter ; ce à quoi l’on peut donner son 
accord, ce que l’on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible, 
marque évidemment la reconnaissance de la possibilité contraire : on recon-
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naît que ce qui est acceptable, peut ne pas être accepté, et que ce qui est inac-
ceptable peut être accepté. L’univers de l’acceptable et de l’inacceptable est 
un monde contingent (c’est-à-dire de choses qui peuvent ou non se produire), 
même si les acteurs considèrent le plus souvent les valeurs au nom desquelles 
ils affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable, sont en elles-
mêmes nécessaires et non contingentes. 

Ainsi, un champ de conflit, de combat à l’issue incertaine et donc aussi de 
transactions, de négociations est-il toujours déjà ouvert par le fait même 
qu’on utilise les mots « acceptables » / « inacceptables ». 
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Ainsi posée, une telle problématique peut se distribuer en une série de 
questions, correspondant aux différentes dimensions de ce que l’on entend 
par “censure”, – la question du “comment ?” renvoyant elle-même  aux ques-
tions “où ?”, “qui ?”, et “pourquoi ?” 

Au sens propre, qui est en première analyse celui où le terme est pris dans 
le colloque, et dans le résumé que j’ai fait parvenir à son organisatrice, la 
question où ? renvoie à une structure socio-politique historiquement située, 
normée par des règles et institutions excluant les formulations ouvertes de 
leur contestation. 

La question qui ? désigne des personnes et courants situés dans cette struc-
ture même. 

La question pourquoi ? vise donc ce qui peut tendre à fragiliser cette 
structure de l’intérieur : on y a affaire, de façon générale, à une situation his-
torique qui est celle d’un régime de surveillance, de contrôle, de répression et 
d’interdiction de publier des prises de positions et textes subversifs, allant à 
l’encontre des idéologies officielles, des doctrines et des autorités politico-
religieuses en place, tout particulièrement du côté des rejets et prises de parti 
athées et matérialistes, un tel régime comportant un ou des organismes insti-
tués à cette fin. 

C’était le cas, pour la défense de l’orthodoxie catholique, des tribunaux de 
l’Inquisition créés au Moyen-Âge, et, à la Renaissance et aux Temps Mo-
dernes, de ceux de l’Inquisition espagnole et de l’Inquisition romaine. 
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Et c’est le cas aussi, selon d’autres modalités, dans la France catholique et 
absolutiste  des XVIIème et XVIIIème siècles, d’où les bornes proposées ou sup-
posées par mon titre, en gros de 1650 à 1760, c’est-à-dire la période où 
l’Ancien Régime est bien en place, – ou encore bien en place…, – sans parler 
ici des prolongements et autres échos qu’on pourrait en trouver ultérieure-
ment dans d’autres contextes, dans le cas par exemple de l’Allemagne protes-
tante du XIXème siècle… 

Avant de revenir à la question comment ?, il peut être utile de noter en 
passant quelques points. 

Rappelons d’abord que, au regard de l’étymologie, la « censure » renvoie à 
un autre type de structure, et à une autre époque, encore qu’à un des lieux 
qu’on a dits : je veux parler de la ville de Rome, mais de la Rome antique, où 
les « censeurs » étaient les magistrats chargés de recenser, au sens de “dénom-
brer” que nous donnons aujourd’hui à ce terme, les citoyens romains. 

Il s’agissait là d’une fonction, déjà, de contrôle des citoyens, à laquelle, au 
IIIème siècle avant notre ère, l’illustre Caton le Censeur a par son action 
propre surajouté celle du contrôle de leurs mœurs, qui conduit à l’acception 
moderne du terme, où l’on a affaire à une institution et à ses agents, censeur 
ou censeurs, constitutifs d’un organisme étatique et/ou ecclésiastique à qui 
incombe le pouvoir d’autoriser ou non l’expression et la diffusion publiques 
d’idées conformes ou non à ce que l’on peut désigner comme idéologie offi-
cielle, religieuse ou autre. 

C’est ce qui conduira plus tard aux missions analogues assumées par des 
organismes équivalents, comme c’est le cas aujourd’hui des media, à qui re-
vient la fonction de faire respecter le “politiquement correct”, ou moralement 
correct, de faire état de ceux-là seuls qui s’y tiennent, etc. 

C’est, pour nous, l’occasion de noter aussi que, plus largement, ou autre-
ment, par métaphore ou déplacement, la “censure” est une dimension de tout 
discours : 

– discours extérieur, qui se maintient dans les limites du convenable, tel 
que de nos jours le prescrit “l’opinion publique”, ou plus exactement les ins-
tances répressives qui la configurent, en l’occurrence, comme je l’ai dit, les 
media et ceux qui les dirigent, au nom des normes qu’on vient de dire ; 
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– discours intérieur, – conscient lorsqu’on garde délibérément pour soi des 
pensées qu’on estime avoir des raisons de tenir pour inconvenantes, – incons-
cient tel que le dévoile la psychanalyse. 

Dans de tels cas s’exerce le jeu de l’autocensure, qui fait que l’on ne se 
permet pas de dire n’importe quoi, n’importe où, à n’importe qui etc. : c’est 
aussi à ce jeu-là, à ces jeux là que, pour en venir enfin à la thématique qui est 
la nôtre, en-deçà de l’auteur ou avec lui, le sujet est toujours déjà confronté. 

Ne reste en effet, pour répondre à la question comment ?, dans un con-
texte comme celui dont nous avons tout à l’heure tracé les contours, que la 
recherche de voies détournées, dont le retournement contre l’adversaire réel 
et virtuel de ses propres armes est, ainsi que l’annonçait mon titre, une pro-
cédure privilégiée. 

La voie la plus détournée, qui peut du reste conduire à des impasses (je 
pense entre autres au fameux Theophrastus Redivivus manuscrit, daté de 
1659 par son auteur), est bien entendu celle de la clandestinité, au sens 
propre du terme. 

Elle caractérise tout spécialement le corpus des textes de la « littérature 
philosophique clandestine » dont l’étude fait, depuis maintenant un siècle 
l’objet de recherches de plus en plus systématiques et affinées. 

Au sens restreint, il s’agit pour l’essentiel de ces manuscrits, en général 
anonymes ou pseudonymes, qui ont circulé dans le courant du XVIIIème siècle 
sous forme de copies intégrales ou fragmentaires, s’accompagnant de diverses 
altérations dans la lettre ou dans l’esprit, pour aboutir à la fin du même siècle 
à des éditions elles-mêmes plus ou moins clandestines. 

Mais c’est aussi que, d’une part, les conditions de l’interdiction avaient 
entre temps changé, et que d’autre part, il faut toujours prendre en compte, à 
côté de la clandestinité de fait d’un texte circulant, la clandestinité du mes-
sage dont peut être porteur un texte proprement publié. 

C’est ici qu’interviennent des procédures et processus – parmi lesquels ces 
procédés d’écriture entre les lignes qu’entendait déchiffrer Leo Strauss dans 
son livre fameux sur La persécution et l’art d’écrire –, auxquels peuvent ou 
doivent recourir ceux qui d’une façon ou d’une autre entendent franchir les 
barrières de la censure, y compris en recourant à ses propres armes et à leur 
maniement. 
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Il faut bien entendu faire toute sa part aux compromis et compromissions 
auxquels ils peuvent se livrer, pour peu qu’ils puissent bénéficier de protec-
tions ou de connivences dans la place. 

Ce sera le cas, comme on sait, pour les hommes des Lumières, de la part de 
M. de Malesherbes, directeur de la Librairie. 

C’était, on y reviendra, largement le cas pour Molière dans la mesure où il 
bénéficiait de la faveur du Roi Louis XIV. 

Cela a dû être encore, pour un livre et un épisode bien plus minces dont 
j’ai eu naguère l’occasion de traiter, le cas du médecin de Niort Abraham 
Gaultier lors de la publication en 1714, avec l’approbation des deux censeurs 
requis, de sa Réponse en forme de dissertation à un théologien qui demande 
ce que veulent dire les Sceptiques etc., désignée plus commodément sous le 
nom de « Parité de la vie et de mort ». 

Du moins l’ouvrage en question se terminait-il, comme il en va dans 
nombre d’autres cas, sur un désaveu formel, en forme de profession de foi, de 
toutes les opinions de ces “Sceptiques” que l’auteur avait manifestement pris 
plaisir à développer et défendre longuement dans tout le reste du livre, – et 
cela peut nous conduire à cet autre, et vaste ensemble de procédures mises en 
œuvre par les auteurs subversifs de l’époque qui nous intéressent, à savoir le 
choix des modes d’expression, genres, et formes, qui permettent de passer 
entre les mailles de la censure. 

De prétendues explications en forme de “réponses”, à un théologien ou 
autres tenants de l’autorité, font en effet partie de cette stratégie et de ces 
tactiques qui consistent à substituer aux exposés philosophiques dogmatiques, 
en forme de système, de démonstrations, ou autres prises de position que 
l’auteur prend à son compte, ce qui lui est interdit par la censure, – à leur 
substituer, donc, des genres et formes qui lui permettent de se mettre à dis-
tance des énoncés même qu’il y introduit. 

Il s’agit là, de façon générale, des formes littéraires caractéristiques des 
modes d’expression favoris auxquels recourent une bonne partie des œuvres 
de la fin du “Grand Siècle” et du Siècle des Lumières, comme il en va bien 
souvent dans le cas des textes du corpus clandestin évoqué plus haut. 

Ici viennent converger toutes sortes de chemins dans lesquels s’estompent 
la figure de l’auteur et les couleurs de ses choix : pour éviter de prendre per-
sonnellement parti, il recourt à l’érudition, qui lui permet de ne faire que 
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rapporter les opinions d’autrui, il se fait traducteur (pensons à la naissance du 
projet de l’Encyclopédie), adaptateur (pensons à Molière dramaturge, et aux 
sources et modèles derrière lesquels il entend s’abriter), compositeur de 
“Lettres” fictives, de “Dialogues”, où l’on a pour le moins de la peine à saisir 
ce qui, dans les propos de tel ou tel des interlocuteurs, représente la pensée 
effective de l’auteur – et c’est là bien sûr que le théâtre, dans son texte, et 
avec sa mise en scène, prend toute sa place. 

Ces structures et ces voies à la fois autorisent – si l’on ose dire ici ! – et re-
quièrent, par des procédures de déplacements et de métaphores, les jeux du 
dédoublement permis et/ou obligé dans et par l’institution censoriale au sens 
étroit, et ses équivalents qu’on a dits plus haut. 

Ainsi Molière fait-il plus ou moins écho à ce qu’il pouvait trouver chez 
Cyrano de Bergerac : Lettres comme les deux “lettres” de Cyrano Pour et 
Contre les Sorciers, comédie du Pédant Joué dont les Fourberies de Scapin 
reprennent l’armature, tragédie de La Mort d’Agrippine où les vigoureuses 
déclarations d’athéisme professées par Sejanus étaient offertes pour matière à 
scandale, romans de L’Autre Monde où les divagations des uns et des autres 
donnent à tous et à chacun matière à penser. 

De manière analogue, Molière insère par le biais du dialogue dramatique, 
tout particulièrement dans la confrontation, à la scène I de l’acte III du Festin 
de Pierre-Dom Juan, entre l’athée radical sobrement déclaré qu’est le maître, 
et le défenseur grotesque des apologétiques traditionnelles et nouvelles qu’est 
le valet, des prises de position décisives, aux solides arrière-plans doctrinaux, 
qui n’ont effectivement pas échappé aux censeurs contemporains, jusques et y 
compris dans les différentes versions qu’en fournissent en 1682 les exem-
plaires de l’édition des Œuvres complètes et qui ne peuvent aujourd’hui, pour 
rester charitable, égarer que des interprètes myopes. 

Pour dessiller sinon leurs yeux, du moins ceux de leurs lecteurs, il peut 
dans le cas de Molière être utile de partir de la fin, chronologiquement par-
lant ou peu s’en faut. 

Je veux parler de la comédie Les Amants Magnifiques, publiée comme 
telle seulement dans l’édition de 1682 dont je viens de parler : cette comédie, 
inédite jusqu’alors, n’avait connu que quelques représentations devant la 
Cour en février-mars 1670 pour le Carnaval à Saint-Germain-en-Laye (elle y 
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avait été créée le 4 février), sous le titre plus parlant, si l’on peut dire, de « Le 
Divertissement Royal, mêlé de Comédie, de Musique et d’Entrée de Ballet ». 

La brève “comédie” en question s’y trouvait en effet noyée dans un grand 
spectacle pompeux : musique (de Lully), machines, ballets, etc. – spectacle 
commandé pour l’offrir à sa Cour par Louis XIV, qui devait personnellement 
y danser : il s’agissait donc d’un spectacle à la gloire et pour la gloire de 
l’autorité, proprement insignifiant en lui-même, dont les conditions de sa 
représentation, et sa non-publication, lui faisaient échapper à tout risque 
d’interdiction… 

Mais dans sa brièveté même, à l’occasion de l’intrigue très banale, voulue 
par le roi, qui en forme le canevas (Iphicrate et Timoclès, les deux “amants 
magnifiques” qui se disputent la main d’Ériphile, fille de la princesse Aris-
tione, seront en fin de compte évincés tous les deux au bénéfice du valeureux 
général Sostrate, amoureux d’Ériphile, et aimé d’elle, qui a eu le bonheur et le 
mérite de sauver la Princesse d’un Sanglier furieux…), – la comédie jette une 
lumière rétrospective sur la censure subie par Molière, marquée au premier 
chef par les interdictions et avatars du Tartuffe et du Festin de Pierre-Dom 
Juan, et sur la façon dont il y avait réagi : la pièce est écrite et représentée 
quelques mois seulement après l’autorisation enfin donnée à la représentation 
de Tartuffe, moyennant les accommodements que l’on sait, dont tout le con-
texte et le paratexte indiquent ce qu’il faut en penser, entre autres concernant 
la Préface qu’en a rédigée Molière pour sa publication. 

L’éclairage projeté sur la censure endurée par Molière et sa manière d’y 
réagir est fourni dès la présentation des personnages, où le “plaisant” ou 
“bouffon de cour” Clitidas, autrement dit le fou du roi, représentant de Mo-
lière qui en jouait bien entendu le rôle, bénéficie comme tel d’une relative, 
très relative liberté de parole, dans certaines limites, celles justement que lui 
permet ou concède la censure, ici mise en scène et sur scène, avec ses acteurs 
et ses objets. 

L’acteur numéro un n’est autre que l’autorité en personne, l’autorité poli-
tique, en la personne de la Princesse Aristione, qui est ici l’analogue de Louis 
XIV, l’un et l’autre étant détenteurs du pouvoir temporel de faire respecter 
l’autorité du pouvoir spirituel. 

Ce dernier pouvoir est en l’occurrence l’astrologie, et l’imposture qu’elle 
constitue, représentées par l’astrologue Anaxarque, qui, pour faire bref, sont 
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présentés ici comme des analogues de la médecine, imposture dénoncée cons-
tamment par Molière, – et par là, comme on est bien obligé d’y consentir en 
fin de compte, de la religion, de l’Église (catholique) et de son pouvoir, qui 
font l’objet des quolibets mêmes (“le Ciel”) dont faisait usage le personnage de 
Dom Juan (« Sganarelle, le Ciel ! »…) 

Cette armature, et ces structures, qui valent dénonciation, sont ici accom-
pagnées d’une mise en scène et sur scène de l’autocensure que constitue, dès 
la scène II de l’acte I, l’étonnant aparté de Clitidas en réponse aux menaces de 
l’astrologue relayées par la princesse Aristione : 

 
CLITIDAS, se parlant à lui-même : Paix, impertinent que vous êtes. Ne sa-

vez-vous pas bien que l’Astrologie est une affaire d’État, et qu’il ne faut point 
toucher à cette corde-là ? Je vous l’ai dit plusieurs fois, vous vous émancipez 
trop, et vous prenez de certaines libertés qui vous joueront un mauvais tour ; 
je vous en avertis. Vous verrez qu’un de ces jours on vous donnera du pied au 
cul, et qu’on vous chassera comme un faquin, taisez-vous, si vous êtes sage. 

 
Cette autocensure, aux relents libertins (on y entend aisément résonner 

l’écho du fameux précepte Intus ut libet, foris ut moris est…), qui est évi-
demment celle à laquelle se résigne et s’était résigné Molière lui-même, 
s’accompagne ici des replis tactiques, ou du partage des rôles et des angles 
d’attaque : Clitidas s’était apparemment réservé – ou il s’en contentait –,  la 
mise en cause du rôle et de la personne de l’astrologue, de sa couverture par 
le pouvoir, et de la contradiction inhérente à ses prétentions. Après quoi 
Clitidas, sous couleur de soumission, restait à l’arrière-plan, et laissait à la 
sagesse du noble Sostrate, représentant de la classe aristocratico-militaire, la 
dénonciation de ce que nous pourrions nommer aujourd’hui, l’idéologie as-
trologique, qui prenait ici la place de l’idéologie religieuse, et de son irratio-
nalisme. 

Tout cela est, me semble-t-il, de nature à jeter une lumière rétrospective 
sur la/les censures antérieures, confirmer leur portée, éclairer les tactiques 
qui étaient mises en œuvre pour y parer, et assurer le fait même que, dans le 
cas du Tartuffe comme dans celui du Festin de Pierre-Dom Juan, les censeurs 
avaient, de leur point de vue, visé juste, et que Molière savait ce qu’il faisait. 
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Je profite de cette conclusion partielle pour répondre dès maintenant à la 
principale des questions posées par Jean-Pierre Cavaillé1 lors de la discussion 
qui a suivi mon intervention, et qui portait sur le postulat, contestable, de Leo 
Strauss supposant la bêtise du ou des censeurs, et/ou de leur parti. Dans le cas 
de Clitidas, je suppose effectivement, avec Molière, l’intelligence à la fois 
d’une partie au moins du public – ici celui de la Cour…, y compris assuré-
ment des libertins de quelque teinture qu’ils soient – et, dans ce public ou à 
l’extérieur, celui des censeurs ou de leurs partisans, qui se trouvent donc plus 
ou moins complices du message présent “entre les lignes”. Mais c’est dans leur 
cas qu’ils le sont malgré eux, parce que pris au piège de cet “à bon entendeur 
salut !” que constitue l’aparté, cet escamotage en forme de pied-de-nez ou, 
comme l’a dit Cristina Marinho, ce jeu du “montrer-cacher”, imparable en 
somme, comme l’indiquait Jean-Pierre Cavaillé, s’il est vrai qu’ici comme à 
l’égard des parades et dénégations de Molière et de ses amis lors de la querelle 
du Tartuffe et de celle du Festin de Pierre, c’est au censeur qu’incombe le 
devoir de la preuve. 

Au reste, comme l’avait précédemment suggéré de son côté Olivier Bara, il 
y aurait assurément lieu de mettre en perspective les effets d’interaction et de 
dialogue entre l’écriture et la censure, de surenchère entre les procédés des 
auteurs pour lui échapper, et l’adaptation des censeurs à leurs stratégies, et 
l’évolution du rapport entre les uns et les autres. 

C’est de telles évolutions que pourrait témoigner le cas, dans la même li-
gnée, de Diderot et de nombre de ses œuvres, typiques de cette substitution 
aux exposés et polémiques proprement philosophiques de formes littéraires, 
dialoguées et/ou théâtrales, qui permettent aux auteurs de se distancier des 
messages qu’ils y insèrent. 

Je renonce à développer longuement ici ce qu’il en est de Diderot, de ses 
procédés et de ces œuvres, pour me contenter d’attirer l’attention sur 
quelques traits de celles qui sont par le fait – mais non certes par hasard – 
restées de son vivant inédites et clandestines. 

                                                           
1 Que ce soit l’occasion de renvoyer tout spécialement au dossier « Écriture et persécu-

tion » qu’il avait rassemblé dans le numéro de janvier-mars 2005 de la Revue philoso-
phique. 
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Je pense au premier chef à Jacques le Fataliste : quelle que soit la confu-
sion qu’y commet Diderot sur le « Que diable allait-il faire dans cette ga-
lère ? » (attribué ici à L’Avare…), les premières pages se situent bel et bien 
dans le sillage de Molière, comme il en va en général du recours à la relation 
maître-valet qui organise tout le récit, et la construction de celui-ci sous 
forme de perpétuelles digressions et échappatoires est comme la métaphore 
des procédés dont use l’auteur pour échapper à ses censeurs. 

Je pense au dialogue du Neveu de Rameau, où le dédoublement caractéris-
tique du “Moi” et du “Lui” autorise les prises de distances et le jeu de 
l’échange et des échanges dans les propos et les personnes : bien malin celui 
(le censeur éventuel ?) qui croirait pouvoir décider sans ambiguïté à chaque 
instant ce qu’en pense l’auteur ! 

Je pense aussi bien entendu à la série des textes du Rêve de d’Alembert, où 
songes et délires du rêveur, étonnements, interprétations, et commentaires 
des spectateurs et auditeurs, permettent de jouer un jeu semblable de distan-
ciation et d’échanges. 

Loin de vouloir tirer de ces brèves remarques des conclusions à propre-
ment parler, je rappellerai que dans les faits, de telles caractéristiques, et de 
telles filiations, ont débouché, par l’intermédiaire au moins de la traduction 
par Goethe du Neveu de Rameau, sur l’inspiration qu’elle a fourni au Hegel 
de la Phénoménologie de l’Esprit. 

Je serais tenté d’avancer aussi (j’y réfléchis en ce moment) qu’elles pour-
raient avoir trouvé encore un écho lointain chez le jeune Marx, au moment 
où il donnait dans la Gazette Rhénane une première formulation de ce que 
l’on nommera par la suite le matérialisme historique — mais c’est une autre 
histoire, que je ne saurais développer ici… 
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Athalie, la dernière pièce de Jean Racine, a été publiée en mars 16911 (Fo-
restier, 2006: 727) mais elle ne serait professionnellement mise en scène 
qu’en mars 1716, à la Comédie-Française (Mongrédien, 1946: 85-86). Ce dé-
calage de vingt-cinq ans est inusité dans le cadre de l’histoire des premières 
représentations publiques des tragédies de Racine2, ce qui fait d’Athalie un 

                                                           
1 Dans son édition critique d’Athalie, Georges Forestier indique les différences tex-

tuelles entre la première publication de la pièce, en 1691, et celles de 1692 et de 1697, les 
trois éditions ayant été contrôlées par  Jean Racine (2001a : 169-170).  

2 Georges Forestier, dans son ouvrage biographique Jean Racine – véritable contribu-
tion majeure à la recherche sur la vie et l’œuvre de cet écrivain du Classicisme français  –, 
démontre systématiquement que toutes les tragédies antérieures ont été mises en scène 
avant leur publication, celle-ci lancée normalement peu de temps après. Pour plus de 
détails à propos de la première représentation et de la publication de chaque tragédie voir 
les pages indiquées : La Thébaïde (Forestier, 2006 : 212-214) ; Alexandre le Grand (idem : 
237, 252) ; Andromaque (idem : 293-294, 309-310) ; Britannicus (idem : 361) ; Bérénice 
(idem : 383, 400) ; Bajazet (idem : 434, 436) ; Mithridate (idem : 460-462, 467-468) ; Iphi-
génie (idem : 499, 522-523) ; Phèdre (idem : 549, 565). En ce qui concerne la comédie Les 
Plaideurs, les dates sont incertaines faute de données historiques concrètes (idem : 324-
327). Pour ce qui est d’Esther, jouée pour la première fois par les demoiselles de Saint-Cyr 
le 26 janvier 1689 (idem : 701), cette pièce a été publiée à la fin du mois de février de la 
même année (idem : 708). À vrai dire, la première pièce sacrée de Racine n’est pas consi-
dérée une vraie tragédie et plusieurs critiques refusent ouvertement de la nommer comme 
telle. Trois exemples suffisent à illustrer ce point de vue critique : une « élégie sans in-
trigue appréciable » selon Maurice Cambier (1949: 94), un « poème de célébration morale 
avec une action illustrative » d’après Jean Rohou (2003 : 97), et « une idylle héroïque sur le 
mode tendre » pour Manuel Couvreur (1992 : 17). Par contre, si la désignation de tragédie 
a été employée a partir du XVIIème siècle pour parler d’Esther, Georges Forestier en donne 
les raisons : « si Esther a malgré tout été rapidement appelée tragédie, c’est qu’il n’existait 
pas d’autre terme pour désigner une action dramatique tirée de la Bible, mettant en scène 
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cas exceptionnel dans le corpus théâtral racinien. En effet, même si les deux 
pièces sacrées de cet écrivain majeur du XVIIème siècle possèdent un statut 
particulier, puisque toutes les deux ont été écrites pour les élèves de la Mai-
son Royale de Saint-Louis à Saint-Cyr, elles diffèrent en ce qui concerne 
l’histoire de leurs premières représentations. Si Esther a remporté un succès 
éclatant lors des représentations de 1689 (idem: 31), Athalie n’a connu que 
trois répétitions générales en 1691 avant d’être cloîtrée à Saint-Cyr jusqu’en 
1716, sauf de rares représentations privées à la Cour (Forestier, 2006 : 723-
-724)3. Naturellement, des hypothèses critiques, dont nous discuterons les 
plus importantes, ont été proposées au XXème siècle afin d’éclaircir les causes 
de cet étouffement, voire de cette censure d’une pièce souvent perçue comme 
le dernier ouvrage d’un écrivain qui resta silencieux pendant douze ans.  

Ce cliché du silence de Jean Racine après Phèdre, publiée en 1677 et à la-
quelle auraient succédé des années d’inactivité volontaire de son auteur dans 
le domaine de la production écrite pour le théâtre, ne tient plus devant les 
documents historiques4. En fait, et comme l’a si bien démontré Georges Fo-
restier, cet abandon du monde théâtral n’a pas été volontaire mais plutôt le 
résultat de la décision inéluctable de Louis XIV qui, en 1677 aussi, venait 
d’appeler Racine et Boileau à écrire l’histoire du règne (idem : 588-589). Sans 
aucun doute, et d’après plusieurs témoignages de l’époque (idem : 577-579), 
devenir historiographe du Roi-Soleil fut une nomination qui écartait toute 
possibilité de maintenir une activité théâtrale régulière5. En outre, la nou-

                                                                                                                                        
un roi et une reine et comportant un péril de mort pour les bons et un châtiment sanglant 
pour les méchants : depuis plus d’un siècle, tous les régents de collège qui composaient en 
latin des pièces bibliques ou chrétiennes destinées à être représentées par leurs élèves les 
intitulaient tragédies » (2006 : 691-692). 

3 Pour plus de détails, voir le chapitre « V. Athalie à la Cour » de l’ouvrage « Athalie » 
de Racine (1946 : 75-84), de Georges Mongrédien. 

4 Malgré les données historiques disponibles, ce cliché est encore assez répandu dans la 
critique racinienne, comme le souligne Georges Forestier : « On est revenu aujourd’hui et 
de la pieuse fiction d’un Racine converti et de la rêverie romantique du sacrifice. Pas 
complètement cependant : même au XXe siècle, textes contemporains sous les yeux, les 
historiens de la littérature et du théâtre n’ont pu se défaire tout à fait de l’idée que Racine 
a de son propre chef abandonné le théâtre en 1677 » (2006 : 577). 

5 Alain Niderst insiste sur cette première conséquence de la nouvelle charge de Racine 
auprès du roi Louis XIV: « Cette flatteuse promotion rendait impossible la poursuite d’une 
carrière de dramaturge » (1995 : 11).  



Athalie mise au secret | 125 

 

 
 

velle charge de Racine correspondait au faîte de sa carrière6, et il deviendrait 
par la suite un courtisan proche du Roi-Soleil et de Madame de Maintenon, 
ayant été admis à Marly pour la première fois le 17 août 1687 (idem : 672-
-674).  

Ainsi, l’épouse morganatique de Louis XIV faisant tellement confiance à 
Jean Racine7, il serait, avec Boileau, choisi pour revoir les Constitutions de la 
Maison Royale de Saint-Louis8. Ce grand projet pédagogique de la marquise 
de Maintenon fut une fondation laïque, mais seulement jusqu’en 1692, inau-
gurée le 2 août 1686 (Neveu, 1992: 82) et dont le but était d’éduquer des filles 
de la petite noblesse provinciale/militaire et appauvrie9 afin de « contribuer 
au redressement moral de la France catholique » (Piéjus, 2000 : 66)10. Pour 
l’atteindre, un curriculum diversifié fut créé et dans lequel l’instruction reli-

                                                           
6 Georges Forestier éclaire quel était le nouveau statut de Racine à partir de 1677 : 

« l’historien est au XVIIe siècle au sommet de la hiérarchie des hommes de lettres » (2001b: 
7). Par conséquent, et étant donné la fortune du lieu commun critique du silence volon-
taire supposé de Racine, Jean Rohou ne peut que conclure péremptoirement : « [Racine] 
serait fort surpris de nous entendre parler de son “silence après Phèdre” » (2003: 34). 

7 Cette proximité entre Madame de Maintenon et Jean Racine est d’ailleurs soulignée 
par Jean Orcibal (1950 : 11) et par Maurice Cambier qui, dans son ouvrage Racine et Ma-
dame de Maintenon : « Esther » et « Athalie » à Saint-Cyr, écrit : « Monsieur Racine […] 
était devenu son familier, en qui elle avait de jour en jour plus de confiance, qu’elle con-
sultait pour tout ce qui concernait les projets et l’organisation de son institution de Saint-
Cyr, qu’elle mettra à bientôt à contribution en lui demandant d’écrire des pièces pour les 
élèves de cet établissement et que lui-même à mesure qu’il vieillissait, prenait de plus en 
plus la Marquise comme confidente » (1949: 58).  

8 Pour plus de détails à propos des Constitutions de Saint-Cyr, voir la synthèse qu’en 
fait Maurice Cambier (1949 : 70-74). 

9 Pour un exposé détaillé de l’histoire de la création et du fonctionnement de Saint-
Cyr, voir l’ouvrage fondamental d’Anne Piéjus,  Le Théâtre des demoiselles. Tragédie et 
musique à Saint-Cyr à la fin du Grand Siècle (2000 : 33-69), ou l’article de Bruno Neveu,  
« La maison de Saint-Cyr au temps de Racine » (1992 : 77-88). 

10 Georges Forestier explicite cet objectif ultime de l’éducation donnée aux demoiselles 
de la Maison Royale de Saint-Louis : «À Saint-Cyr, […] il ne s’agissait pas de former de 
simples maîtresses de maison ou des religieuses qui ignoraient à peu près tout des choses 
de l’esprit, mais des femmes dotées d’une « honnêteté » chrétienne et civile susceptible de 
leur permettre de tenir leur place dans le monde, si elles se mariaient, ou de devenir elles-
mêmes des pédagogues éclairées si elles choisissaient la vie conventuelle » (Forestier, 
2006 : 688). 
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gieuse tenait un rôle central11, à côté des méthodes pédagogiques qui in-
cluaient des activités ludiques, notamment le théâtre. Dans ce contexte, et 
toujours pour l’amusement et l’éducation morale et pieuse des jeunes filles, ce 
fut Jean Racine qui inaugura le théâtre musical de Saint-Cyr12, avec Esther et 
Athalie. 

Toutefois, le projet initial de faire représenter Esther à huis clos (Cambier, 
1949 : 90-91) ne fut pas respecté et six représentations publiques triomphales 
eurent lieu à Saint-Cyr devant la Cour, en janvier et février 1689 (Forestier, 
2006 : 701-704)13. Lors de cette première série de représentations14 Louis XIV 
commanda une seconde pièce à Jean Racine (idem : 704, 712). Cette com-
mande, impossible d’annuler puisque le roi en était l’auteur (Piéjus, 2000 : 
547), fut à l’origine d’Athalie mais, cette fois-ci, Madame de Maintenon n’osa 
jamais la faire représenter devant la Cour. Aussi les trois répétitions générales 

                                                           
11 Jean-Paul Desprat explique l’importance de la religion dans le programme éducatif 

développé à Saint-Cyr: « La religion reste la base des études, il ne peut en être autrement. 
L’éducation se doit […] de poursuivre d’abord la réalisation du bien spirituel » (2003 : 
266). Pour approfondir le sujet de la formation religieuse donnée aux demoiselles de Saint-
Cyr, voir l’article de Robert Mac Bride, « Madame de Maintenon – pédagogue chrétienne 
et raisonnable » (1999: 414-417). 

12 Anne Piéjus donne la définition de ce concept : « Le théâtre musical des Demoiselles 
– terme communément adopté par lequel on désigne un théâtre déclamé faisant interve-
nir, à diverses reprises, une musique vocale et orchestrale intégrée à la représentation » 
(2000 : 17-18). Évidemment, les deux pièces sacrées de Jean Racine ne furent pas les seules 
composées à l’usage des élèves de Saint-Cyr et le répertoire théâtral de Saint-Cyr (idem : 
93-136) incluaient d’autres exemples comme les tragédies Jephté, de Claude Boyer, et 
Jonathas, de Joseph-François Duché de Vancy. 

13 La responsabilité de Madame de Maintenon dans la décision finale de rendre les re-
présentations publiques est analysée par Anne Piéjus (2000 : 534-537) : si le souhait initial 
de la marquise imposait des représentations privées, sa décision de faire quelques répéti-
tions de la pièce dans ses appartements attira la curiosité des courtisans et de Louis XIV. 
Conséquemment à cette réaction, et d’après les mémoires de Manseau, l’intendant de 
Saint-Cyr, Madame de Maintenon ne fit que céder à l’enthousiasme de son royal époux et 
autorisa les représentations d’Esther devant la Cour. Néanmoins, la marquise prit soin de 
composer elle-même la liste des invités pour que Saint-Cyr ne fût pas envahi par la foule 
des courtisans, ce qui lui permit de garder une certaine tranquillité à chaque spectacle 
(idem : 538-539). 

14 Une seconde série de représentations publiques eut lieu en janvier 1690 (Forestier, 
2006 : 720). 
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de 169115 n’eurent-elles lieu que grâce à l’insistance de Louis XIV pour voir la 
pièce (Forestier, 2006 : 723). Assurément, une telle résolution se révélait plus 
favorable à la concrétisation du souhait initial de Madame de Maintenon – un 
ouvrage pieux à l’usage exclusif et privé des Demoiselles – mais la question 
s’impose : pourquoi un tel contraste entre la publicité dont Esther fut l’objet 
et l’étouffement d’Athalie ? Certainement, l’hostilité et les messages ano-
nymes des hommes de lettres envieux du succès renouvelé de Jean Racine 
(Mongrédien, 1946 : 57) ne suffisent point à expliquer les causes du bannis-
sement de sa dernière pièce, d’ailleurs protégée du roi et de Madame de 
Maintenon. 

En effet, et outre la rivalité des ennemis écrivains de Jean Racine, plu-
sieurs facteurs se conjuguèrent pour freiner l’aventure du théâtre musical de 
la Maison Royale de Saint-Louis. Tout d’abord, les représentations d’Esther, 
devant le Roi-Soleil et ses courtisans, engendrèrent chez les Demoiselles un 
goût démesuré pour ces spectacles, tout en favorisant leur vanité, leur pédan-
terie et l’oubli des règles de piété et d’austérité de l’institut (Piéjus, 2000 : 
558, 578). Ensuite, les galanteries des jeunes hommes de la Cour16 contribuè-
rent à aggraver les désordres qui agitaient la communauté de Saint-Cyr. 

En plus de ces problèmes internes à la Maison, Hébert, le curé de Ver-
sailles, et Godet des Marais,17 tous les deux membres du clergé, accablèrent de 
                                                           

15 Les trois répétitions se firent sans décors, sans garde-robes et sans orchestre, rempla-
cé par un clavecin, et toujours pour une petite audience privée : le roi et le dauphin le 5 
janvier, quelques dames le 8 février, les rois catholiques anglais exilés en France et 
quelques invités comme Fénelon et le Père La Chaise le 22 février (Forestier, 2006 : 723).  

16 Dans son ouvrage Madame de Maintenon (1635-1719) ou le prix de la réputation, 
Jean-Paul Desprat écrit : « sur ce chapitre, on en apprendra de belles. Mesdemoiselles de 
Choiseul et d’Osmane ont eu des galants. Un abbé vif-argent, Antoine de Guiscard de La 
Bourlie, a enlevé une pensionnaire, histoire qu’on étouffera tant bien que mal. Une autre 
affaire touche encore de plus près la fondatrice : son propre cousin, Philippe de Villette, 
veuf depuis peu et sexagénaire, s’est épris de Mademoiselle de Marsilly qu’il a remarquée 
dans le chœur des Israélites et qui n’a pas dix-sept ans. Il l’épousera, à la grande fureur de 
sa cousine et surtout de sa fille, Madame de Caylus » (2003 : 278). À ceci s’ajoutaient les 
pamphlets hollandais qui décrivaient Saint-Cyr comme le sérail de Louis XIV (Mongré-
dien, 1946 : 56). 

17 Devenu le directeur de conscience de Madame de Maintenon après la mort de l’abbé 
Gobelin, en 1691, Godet des Marais fut sacré évêque de Chartres le 1er août 1692, à Saint-
Cyr (Desprat, 2003 : 280-281). Hostile aux expériences théâtrales développées à Saint-Cyr, 
Godet des Marais déclina l’invitation pour assister à la troisième répétition d’Athalie. De 
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reproches Madame de Maintenon (Forestier, 2006 : 721)18. Condamnant le 
caractère public des représentations d’Esther, ils dénonçaient l’inutilité péda-
gogique d’une telle activité et les risques qui en découlaient pour des demoi-
selles nobles destinées à une éducation pieuse : devenues des comé-
diennes/chanteuses semi-professionnelles à cause du rythme des représenta-
tions19, les jeunes filles sur les planches connaissaient les effets de la vanité 
tandis que leurs collègues, n’étant que des spectatrices, « jalousaient le succès 
de leurs consœurs et rêvaient d’être applaudies à leur tour par les galants 
seigneurs de la Cour » (ibidem).  

Toutes ces critiques externes et tous les problèmes vécus à l’intérieur de la 
Maison Royale de Saint-Louis eurent comme première conséquence celle 
d’inquiéter profondément la marquise de Maintenon qui décida finalement 
de défendre à jamais toute représentation théâtrale publique à Saint-Cyr 
(idem : 723)20. D’autre part, les désordres provoqués par les représentations 
d’Esther eurent leur part dans le déclenchement du processus de régularisa-

                                                                                                                                        
plus, et le même jour, il fit une conférence sur la conduite scandaleuse des chrétiens peu 
respectueux du Carême devant plusieurs éducatrices de la Maison Royale de Saint-Louis 
(Rohou, 2003 : 101). 

18 L’opinion de l’Église Catholique à l’égard du théâtre au XVIIème siècle est synthétisée 
par Jean Rohou : « Depuis l’Antiquité, Église et moralistes avaient presque toujours été 
hostiles au théâtre. C’était net en France […] : les comédiens ont une vie dissolue, la co-
médie encourage les vices et la subversion sociale, la tragédie la passion amoureuse et une 
ambition orgueilleuse. Et surtout les représentations sont des séances de fascinantes séduc-
tions, aliénantes pour la raison et la liberté morale » (2003 : 99). Pour un résumé de 
l’évolution des conflits et des controverses entre l’Église et le théâtre depuis l’Antiquité, et 
avec une attention particulière apportée au cas du XVIIème siècle français, voir l’ouvrage de 
Simone de Reyff, L’Église et le théâtre : l’exemple de la France au XVIIe siècle. 

19 Étant donné le statut social des acteurs au XVIIème siècle en France (Piéjus, 2000 : 
602), Anne Piéjus éclaire les conséquences sociales des représentations d’Esther pour les 
demoiselles de Saint-Cyr : « Une jeune fille montant sur les planches, fussent-elles celles 
de son dortoir d’écolière, passait pour vulgaire, sinon de petite vertu, aux yeux d’une frac-
tion influente de l’opinion publique » (idem : 618). 

20 Toutefois, Jean-Paul Desprat démontre que Madame de Maintenon a compris très 
vite le péril qui menaçait la communauté de Saint-Cyr : dans une lettre de la marquise 
adressée à son directeur de conscience, l’abbé Gobelin, et datée du 20 février 1689 – c’est-
à-dire, le lendemain de la dernière représentation d’Esther – elle parle déjà des dangers de 
l’orgueil et conseille Gobelin de prêcher aux dames de Saint-Cyr à ce propos (2003 : 277).  
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tion de l’institut – devenu un couvent en 1692 –, comme l’explique en détail 
Anne Piéjus (2000 : 555-583). 

Ainsi, et sans aucun doute, les causes à l’origine de l’étouffement 
d’Athalie, liées au mouvement de régularisation de Saint-Cyr21, sont diverses 
et, pour l’essentiel, dépendantes les unes des autres. Si bien que les critiques 
sont normalement plus enclins à en faire le bilan22 qu’à privilégier un élé-
ment spécifique comme étant la pierre de touche du bannissement de la 
pièce. Mais il y a des exceptions. 

Tel est le cas de Georges Mongrédien qui, tout en reconnaissant 
l’ensemble des facteurs présentés ci-dessus (1946 : 54-57), insiste sur le rôle 
antagoniste du clergé contre Jean Racine23 à cause des relations amicales de 
celui-ci avec Port-Royal (idem : 58)24. Cependant, s’il est incontestable que 
Racine possédait des liens étroits avec ce monastère25, Georges Forestier dé-
montre que ces mêmes liens ne se renouvelèrent véritablement qu’au milieu 
des années quatre-vingt-dix et suggère qu’ils révèlent un désir de réconcilia-
tion plutôt qu’une prise de position partisane admise sans ambages (2006 : 
632-635, 772-779, 797-802)26. 

                                                           
21 Un exemple des effets de la régularisation sur la création d’Athalie est relevé par 

Anne Piéjus (2000 : 548-550) : en 1690, les répétitions musicales des chœurs se firent avec 
beaucoup de difficultés et le supérieur des frères de la congrégation de la Mission (les 
Lazaristes) – ordre d’où provenaient les chapelains et les confesseurs de Saint-Cyr (Rohou, 
2003 : 100) – réussit à faire renvoyer Jean-Baptiste Moreau, compositeur de la musique de 
la pièce et responsable des répétitions. 

22 Ce sont les cas, par exemple, de Maurice Cambier (1949 : 142-147), Jean-Paul Des-
prat (2003 : 275-279) et Georges Forestier (2006 : 720-723). 

23 « De même qu’au temps de Phèdre, tous les ennemis de Racine se liguaient pour 
étouffer son chef-d’œuvre nouveau. Mais c’est le clergé gallican qui prit la tête du mou-
vement et l’initiative de l’attaque » (Mongrédien, 1946 : 57). 

24 « En persécutant Racine, c’était le jansénisme tout entier qu’on atteignait et c’était là 
le point principal » (Mongrédien, 1946 : 58). 

25 Jean Racine avait fait ses études aux Petites Écoles de Paris et à Port-Royal des 
Champs (Forestier, 2006 : 51-72, 81-84, 98-110). Par ailleurs, plusieurs membres de sa 
famille étaient proches du monastère (idem : 32-34), notamment sa tante, Agnès de 
Sainte-Thècle, qui devint prieure de Port-Royal des Champs en 1684 (idem : 647-648), et 
abbesse en 1690 (Racine, 2004: LXXXV). 

26 Néanmoins, Georges Forestier reconnaît qu’il est très difficile de résoudre définiti-
vement la question de la nature des relations de Jean Racine avec Port-Royal : « Ami des 
plus éclairés des jésuites, les Rapin, Bouhours et Bourdaloue, et au mieux avec le Père La 
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Par ailleurs, la proposition de lecture de Georges Mongrédien devient en-
core moins soutenable puisqu’elle est tributaire du « mythe de la disgrâce » 
(idem : 817) – une disgrâce qui aurait affligé Jean Racine à la fin de sa vie27. 
En effet, Georges Forestier dénonce Louis Racine, auteur des Mémoires con-
tenant quelques particularités sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, pu-
bliées en 1747, comme étant le seul responsable d’une invention à la fortune 
critique considérable28 : celle de la disgrâce de son père29. Or, ce mythe forgé 
se heurte de front à l’énumération des données historiques dispo-
nibles concernant la situation de Jean Racine à la Cour en 1697-1698 (idem : 
                                                                                                                                        
Chaise, le confesseur du roi, tout en vouant une admiration éperdue aux « saints » de Port-
Royal sans partager pour autant leur intransigeance doctrinale sur la question de la grâce, 
Racine aurait pu se déclarer officiellement, comme son ami Boileau, « molino-janséniste ». 
L’aspiration identitaire en plus, lui qui avait été « élevé à Port-Royal », après avoir été 
bercé par une tante désormais Mère abbesse du monastère des Champs, et qui se dépensait 
en démarches pour tenter de rendre vie au monastère moribond. Mais peut-on penser que 
placé entre ses amis jansénistes et son cher cousin Louis Ellies Du Pin, ami le plus proche 
de la famille et gallican acharné, il ait pu ne pas avoir d’arrière-pensées politiques, même 
s’il s’est bien gardé de les laisser transparaître dans sa correspondance ? Il n’est pas sûr que 
le parcours des dernières années de sa vie nous permette de tirer cette question au clair » 
(2006 : 776-777). 

27 « L’étouffement d’Athalie est le premier symptôme de la disgrâce future de Racine 
[…] dont il ne fut victime que parce qu’il était suspect de jansénisme » (Mongrédien, 
1946 : 58). 

28 Georges Forestier ne pourrait être plus clair: « on se demande ce qui a autorisé son 
fils à forger ce mythe de la disgrâce, qui a aveuglé la plupart des biographes jusqu’au mi-
lieu du XXe siècle, pour culminer dans la Vie de Racine de François Mauriac » (2006 : 817).  

29 S’il est vrai que Marie-Catherine, fille de Jean Racine, ne put pas se faire religieuse à 
Port-Royal des Champs, vu qu’elle avait été obligée d’abandonner le monastère après 
Pâques en 1698 (Forestier, 2006 : 810-814), l’accusation de jansénisme qui en résulta 
contre l’historiographe du roi fut le point de départ de toutes les affabulations de Louis 
Racine sur la disgrâce de son père. Partant du brouillon d’une lettre pour Madame de 
Maintenon, peut-être jamais adressée et dans laquelle Jean Racine se défendait de 
l’accusation d’hérésie (idem : 814-816), Louis Racine inventa d’autres épisodes pour créer 
toute l’histoire de la disgrâce : un mémoire sur la misère du peuple français écrit par son 
père et envoyé à la marquise ; la maladie de Jean Racine comme la conséquence de la perte 
de la faveur royale ; la rencontre de Racine avec Madame de Maintenon dans une allée du 
parc de Versailles (idem : 817-819). Georges Forestier dévoile les motivations du fils cadet 
de Jean Racine : « En fait, c’était une hagiographie que son fils écrivait : après avoir bâti la 
légende dorée de la “conversion” au lendemain de Phèdre et de la vie parfaite et quasi-
ment pénitente qui s’ensuivit, il en venait à la dernière étape de toute vie de saint, le mar-
tyre » (2006 : 820). 
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816-817): la protection que lui accordait le ministre des Affaires Étrangères, 
Torcy ; la possibilité d’une promotion pour son fils ainé, Jean-Baptiste ; sa 
présence régulière à Marly30 ; la tranquillité évidente de Racine visible dans 
sa correspondance et seulement perturbée par des soucis à caractère privé 
concernant sa santé et ses enfants (idem : 821-823) ; et pour finir, aucune 
rumeur de la Cour de ces années-là à propos de la disgrâce de l’historiographe 
du roi ne nous est parvenue. 

Voilà donc plusieurs indices convaincants qui suffisent amplement à effa-
cer le mythe de la disgrâce et qui autorisent à situer une véritable réconcilia-
tion de Racine avec Port-Royal seulement après 1689/1690. En tout cas, ces 
données historiques ne permettent pas d’écarter totalement l’hypothèse de 
Georges Mongrédien à propos de la haine farouche d’Hébert et de Godet des 
Marais contre Port-Royal. Tout compte fait, même si nous pouvons admettre 
que les liens personnels de Racine avec le monastère (avant la réconciliation) 
constituaient une raison secrète de l’attitude de ces membres du clergé contre 
l’auteur d’Athalie, cela reste quand même une hypothèse invérifiable. En 
outre, s’ils voulaient punir Racine, pourquoi n’ont-ils pas commencé par em-
pêcher la seconde série de représentations d’Esther en 1690 ? 

Une autre lecture critique qui explique le bannissement d’Athalie pour 
des raisons obscures ou non avouées est celle de Jean Orcibal qui, quitte à 
faire de la régularisation de Saint-Cyr un fait secondaire, propose de lire 
Athalie comme une pièce étouffée à cause des allusions incluses à la Glo-
rieuse Révolution en Angleterre31. D’après son ouvrage, La Genèse d’« Esther » 

                                                           
30 Georges Forestier énonce la valeur sociale des invitations à Marly : « [les] séjours à 

Marly, avec ses invités triés sur le volet, véritable baromètre de la faveur » (2006 : 819). 
Pour ce qui est du cas particulier de Jean Racine à Marly en 1698, lors de l’accusation de 
jansénisme, G. Forestier ajoute : « il continua d’être invité à tous les voyages de Marly, ce 
qui est la plus forte preuve que Louis XIV n’avait pas ajouté foi aux insinuations » (idem : 
816). 

31 Avant Jean Orcibal, Gustave Charlier présenta une thèse, « Athalie et la Révolution 
d’Angleterre », publié dans De Ronsard à Victor Hugo. Problèmes d’histoire littéraire, 
Université de Bruxelles, 1931, pages 137-166, qui contient précisément la proposition 
d’établir un rapport entre Athalie et la Glorieuse Révolution. Maurice Cambier illustre le 
succès qu’elle a remporté dans le milieu académique : « Cette opinion personnelle [c’est-à-
dire, la thèse de G. Charlier] a recueilli plusieurs adhésions importantes, notamment celle 
de M. Abel Lefranc, professeur au Collège de France, et de Monsieur Raymond Lebègue, 
professeur à la Sorbonne » (1949 : 133). Malheureusement, nous n’avons pas eu accès à 
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et d’« Athalie », cette révolution, pendant laquelle le roi catholique Jacques II 
perdit le trône en faveur de Marie II et Guillaume III, protestants tous les 
deux, aurait été la cause du choix de l’histoire d’Athalie et Joas, dont le dé-
nouement – la reine usurpatrice et impie remplacée par l’héritier légitime – 
exprimerait le souhait d’une restauration catholique en Angleterre32. D’autre 
part, la pièce de Racine aurait été perçue par Madame de Maintenon comme 
un moyen de convaincre Louis XIV  à accorder son soutien militaire à 
Jacques II qui, évidemment, voulait récupérer le trône d’Angleterre (Orcibal, 
1950 : 77-82). Cependant, le projet de Jacques II échoua et Athalie, sous pré-
texte des critiques du clergé et de la jalousie des poètes ennemis de Racine 
(idem : 75-76), devint « le malencontreux manifeste interventionniste de 
Racine » qui tomberait « dans l’oubli jusqu’au jour où un providentiel renver-
sement des circonstances permettrait de lever les masques » (idem : 82-83)33. 

Ainsi, bien que La Genèse d’« Esther » et d’« Athalie » soit riche en notes 
qui soutiennent tout le texte34, Jean Orcibal fut peut-être le dernier à soutenir 

                                                                                                                                        
l’ouvrage de Gustave Charlier, dont Maurice Cambier présente un petit résumé (idem : 
133-138). En revanche, Georges Forestier, en écrivant à propos des académiciens favo-
rables à cette théorie-là, considère que Jean Orcibal « pousse les idées de ses prédécesseurs 
jusqu’à leur dernière extrémité » (2001a : 164). 

32 « Par le choix d’Athalie Racine marquait qu’il n’entendait pas s’en tenir aux lieux 
communs que la vie d’Absalon fournissait aux écrivains contemporains. […] Ce qui 
l’intéressait, c’était l’avenir glorieux […], l’avenir qu’on pouvait imaginer, souhaiter, de-
mander à Dieu, et peut-être même préparer : la Restauration » (Orcibal, 1950 : 56). La 
lecture à clef des personnages proposée par Jean Orcibal est la suivante : le personnage 
d’Athalie représenterait Guillaume d’Orange ; celui de Joas le fils de Jacques II ; celui de 
Mathan le pasteur Guilbert Burnet, partisan de Guillaume ; celui de Joad l’archevêque de 
Cantorbéry, William Sancroft, qui refusa de reconnaître Marie II et Guillaume III comme 
rois d’Angleterre (idem : 57-73). 

33 Une raison supplémentaire pour ce silence est ajoutée par Jean Orcibal : « Alors que 
se préparaient des tentatives directes contre la vie de Guillaume, il eût enfin été déraison-
nable de les glorifier ouvertement en révélant l’application que l’on faisait à Versailles du 
dangereux thème d’Athalie » (1950 : 82). 

34 Néanmoins, il y a parfois des imprécisions dans l’ouvrage de Jean Orcibal. Par 
exemple, quand il soutient que le personnage de Mathan est avide de richesses, tout 
comme le partisan de Guillaume III, Gilbert Burnet, J. Orcibal renvoie le lecteur aux vers 
48 (le texte indiquant le vers 47, mais il s’agit évidemment d’une coquille) et 868 qui, 
cependant, disent la cupidité non de Mathan mais d’Athalie et Nabal (1950 : 70). Cela ne 
fait pas beaucoup quand même pour nous persuader de la validité de cette lecture à clef de 
la pièce. 
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la thèse d’un rapport entre Athalie et la Glorieuse Révolution anglaise. Il ne 
fit pas école et son ouvrage n’est habituellement cité que pour être contesté35. 

De fait, l’interprétation de l’étouffement d’Athalie en tant qu’épisode de la 
régularisation de Saint-Cyr en couvent s’est affermie comme l’explication 
adoptée le plus souvent. En même temps, les théories favorables à la persécu-
tion du jansénisme supposé de Racine ou à la dimension politique de la pièce 
ont été abandonnées ou ne sont que rarement évoquées.  

Mais c’est précisément dans le contexte de la régularisation qu’il est pos-
sible d’identifier un facteur politique rarement mentionné par les histo-
riens/critiques d’Athalie et qui pourrait être l’origine secrète de l’insistance 
hostile des personnalités religieuses contre les représentations publiques des 
Demoiselles.  

S’il est plausible que Louis XIV aurait pu vouloir la reconnaissance offi-
cielle de Saint-Cyr par le pape (Piéjus, 2000 : 559), il est certain que le grand 
problème politique de la Maison Royale de Saint-Louis résidait dans le fait 
que le roi avait doté cette institution laïque en recourant aux biens de 
l’Église36. L’état difficile du trésor royal et la nécessité d’assurer la sécurité 

                                                           
35 Dans son ouvrage Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les « Pensées » de 

Pascal et dans le théâtre de Racine, Lucien Goldmann suggère, en passant, la possibilité de 
reformuler l’hypothèse de Gustave Charlier et Jean Orcibal mais il conclut : « Nous 
croyons cependant qu’une telle hypothèse s’appuierait sur trop peu de données concrètes 
pour pouvoir être soutenue sérieusement » (1975 : 441). Mentionnant lui aussi l’ouvrage 
de Jean Orcibal, Roland Barthes est encore plus concis : « Le nombre et la convergence des 
indices factuels (Orcibal) ? On atteint ici, même pas le probable, seulement le plausible » 
(1979 : 159). Pour sa part, Jean Rohou rappelle l’essentiel de l’ouvrage de Jean Orcibal 
(2003 : 28-29) pour conclure de façon convaincante : « C’est certainement inexact. […] 
Anecdotiquement excitante, l’hypothèse se révèle sans fondement, inutilisable et dange-
reuse. Car c’est un grave contresens sur la nature même de l’œuvre d’art que de la réduire 
à une entreprise accidentelle – même quand elle l’est au départ, ce qui n’est pas ici le cas. 
Athalie n’est pas un pamphlet occasionnel, mais un mythe allégorique de portée potentiel-
lement universelle, fondateur pour le monde chrétien » (idem : 29). Un autre exemple de 
cette contestation est celui de Georges Forestier qui décrit La Genèse d’« Esther » et d’« 
Athalie » comme « un étrange livre » (2006 : 904). 

36 Jean-Paul Desprat explique comment le Roi-Soleil ménagea l’affaire : « Louis XIV 
[…] dote [Saint-Cyr] de 165 000 livres annuelles, 114 000 prélevées sur le revenu de 
l’abbaye de Saint-Denis à la tête de laquelle il n’a pas nommé d’abbé depuis la mort du 
cardinal de Retz en 1679, 50 000 livres en fonds de terre, le reste provenant des rapports 
du domaine » (2003 : 246-247). 
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temporelle du nouvel institut furent les raisons qui poussèrent le roi à 
s’approprier de la mense abbatiale de Saint-Denis (Neveu, 1992 : 79) mais, 
bien que, selon lui, elles fussent compréhensibles, ces raisons lui coutèrent 
cher37. 

En effet, le Saint-Siège n’aurait pas pu accepter tranquillement l’utilisation 
de biens ecclésiastiques pour le fonctionnement d’une institution laïque. 
D’ailleurs, l’enseignement élémentaire était un des domaines exclusifs des 
autorités religieuses (Duchêne, 2004 : 90), ce qui donnait une cause addition-
nelle aux réticences de Rome à l’égard de Saint-Cyr.  Il n’est donc pas éton-
nant de découvrir que le roi ne put accomplir l’union de la mense abbatiale à 
la Maison Royale de Saint-Cyr qu’en novembre 1692, faute de l’autorisation 
du pape qui n’arriva que quand le processus de régularisation de l’institut 
touchait à sa fin (Piéjus, 2000 : 557)38. 

Même s’il est vrai que le Saint-Siège avait « de nombreux contentieux » 
avec la France (Desprat, 2003 : 280), l’ordre des événements ne laisse de sur-
prendre. Aussi ne pouvons-nous nous empêcher de conclure qu’Hébert et 
Godet des Marais, en condamnant le théâtre musical de Saint-Cyr39, servaient 
à merveille non seulement les intérêts de l’Église en France mais principale-
ment ceux de Rome40. Louis XIV obtint la reconnaissance de Saint-Cyr par le 
pape mais celui-ci remporta la victoire : une maison d’éducation laïque deve-

                                                           
37 « Louis XIV se condamna à traiter non seulement avec l’autorité épiscopale locale, 

déférente et accommodante par définition, mais avec la cour de Rome, hostile par principe 
aux atteintes portées au régime de la propriété ecclésiastique telle qu’elle la concevait. 
C’était s’exposer aux lenteurs proverbiales de la Chancellerie et de la Chambre apostolique 
» (Neveu, 1992 : 79). 

38 Jean-Paul Desprat souligne l’importance de l’accord du pape concernant la mense 
abbatiale : « C’est cette union tardive qui donne corps au projet mûri entre-temps de trans-
former Saint-Cyr en monastère, une mutation effectuée à marche forcée, dans une am-
biance de piété revenue au galop » (2003 : 280).  

39 De plus, notons que ce fut Godet des Marais le guide de Madame de Maintenon dans 
le long et difficile processus de régularisation de la Maison Royale de Saint-Louis (Desprat, 
2003 : 280-284). 

40 Sans dire s’ils agissaient ou pas sous l’influence directe du Saint-Siège, Anne Piéjus, 
avec une seule phrase, souffle à l’oreille du lecteur l’intérêt secret d’Hébert et de Godet des 
Marais : « L’habileté des personnalités religieuses tint à la relation qu’elles établirent entre 
le comportement des Demoiselles et la régularisation qu’elles souhaitaient » (2000 : 641).  
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nait un couvent et la mense abbatiale de Saint-Denis restait sous le contrôle 
et à l’usage exclusif de l’Église catholique. 

Ainsi, il est clair que si les détracteurs religieux du théâtre musical de 
Saint-Cyr s’intéressaient moralement aux controverses sur le théâtre en géné-
ral et sur ses effets dangereux, ils se sentirent probablement beaucoup plus 
concernés par le précédent que créait l’inauguration de la Maison Royale de 
Saint-Cyr. Il ne fut jamais question de condamner la pièce d’Athalie en tant 
que texte janséniste et/ou périlleux pour de jeunes filles, bien que les rela-
tions passées de son auteur avec Port-Royal aient pu jouer un rôle non négli-
geable. Aussi l’étouffement d’Athalie ne fut-il qu’un épisode d’une régularisa-
tion difficile, provoquée par la censure acharnée de ceux qui ne voulaient pas 
d’instituts laïcs pédagogiquement révolutionnaires et financés au moyen des 
biens de l’Église.  

Par conséquent, et pour terminer, nous croyons que le théâtre sacré de 
Jean Racine ne fut justement qu’un excellent argument d’attaque utilisé 
contre le projet innovateur de Madame de Maintenon41. À l’ombre des que-
relles entre l’Église et le théâtre s’ajouta, sans (aucun) doute, l’ombre de 
Rome et de ses intérêts politiques, économiques, religieux et éducatifs42. 

                                                           
41 Roger Duchêne écrit : « L’exemple de Saint-Cyr montre combien il est difficile 

d’aller contre son temps. Le désir de réforme et le souhait d’une pédagogie nouvelle qui 
animaient Mme de Maintenon […] ont été vite emportés sous le poids des pressions exté-
rieures » (2004 : 106).  

42 Certaines idées fondamentales du troisième chapitre de notre mémoire de master, 
intitulé « Athalie em Saint-Cyr : Fronteiras da Crítica Raciniana », soutenu en décembre 
2012 à la Faculté de Lettres de l’Université de Porto, permettent de faire référence à ce 
que nous appellerions la censure contemporaine d’Athalie dans le cadre de ce colloque. 
Étant donné la perte du sens du sacré dans les audiences contemporaines (Forestier, 
2001a : 177) et le recul de la religion à partir des années soixante (Rohou, 2003 : 107), la 
dernière pièce de Racine a été progressivement dépréciée et délaissée au XXème siècle. De 
fait, l’étude approfondie des principaux ouvrages critiques sur Athalie démontre qu’il y a 
un refus presque généralisé de parler de la dimension religieuse de la pièce, les aspects 
historiographiques l’emportant parfois sur l’analyse littéraire. Pour ce qui est des études 
critiques du texte d’Athalie, ils favorisent souvent la caractérisation directe des person-
nages mais sans réfléchir au sens religieux et dynamique de chacun, ce qui empêche de 
discuter les différentes attitudes des personnages concernant la foi et le rapport entre eux 
et la représentation de Dieu proposée par l’ensemble de la pièce. Certainement, il ne suffit 
pas de dire qu’il s’agit d’une pièce édifiante parce qu’elle raconte le triomphe de Dieu. De 
plus, il nous a semblé que, pour la plupart des critiques, la discussion du conflit entre la 
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LLa folie du vaudeville face à la raison de la censure 
 

sous la Monarchie de Juillet 
 
 

Olivier Bara 
Univ. Lyon 2, UMR LIRE (CNRS-Lyon 2) 

 
 

Existe-t-il, dans la France du XIXe siècle dont la vie théâtrale est étroite-
ment contrôlée par le pouvoir politique, un traitement spécifique du vaude-
ville par la censure dramatique ? Ce genre florissant, quantitativement domi-
nant, constitue-t-il un îlot de relative liberté, ou est-il soumis au même ré-
gime que le drame, le mélodrame ou la tragédie tardive, genres a priori da-
vantage enclins à traiter de la « question sociale » et de sujets politiquement 
audacieux ? Le vaudeville, par ses thèmes comme par sa forme singulière 
fondée sur l’alternance de la parole et du chant, pose-t-il aux censeurs de 
l’époque un problème spécifique ? N’est-il pas riche en effet, par son langage 
même, de multiples possibilités de parade face à la surveillance du répertoire 
ou de contournement des interdits ? Ou, au contraire, a-t-il dû limiter 
l’expansion de son génie comique et de son inventivité dramaturgique pour 
déjouer les coups de ciseau d’Anastasie ? Répondre à ces questions suppose, 
dans un premier temps, de confronter le vaudeville dans son caractère mou-
vant, dans sa forme instable, dans la multiplicité de ses sous-genres (folie-
vaudeville, vaudeville-anecdotique, drame-vaudeville, revue de fin d’année, 
etc.), aux normes rigides de la censure – à sa volonté d’imposer un ordre à 
une vie dramatique mobile et à une poétique des genres en constant débord. 
Il sera alors possible de cerner les sujets et les thèmes du vaudeville placés 
plus étroitement sous le contrôle du pouvoir, et cela sur un corpus restreint, 
pour les besoins de l’enquête, à l’époque de la Monarchie de Juillet, marquée 
par le rétablissement de la censure préalable en 1835. La présente analyse 
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refuse de n'envisager a priori que les cas singuliers d'œuvres demeurées dans 
les mémoires jusqu'à aujourd'hui et de ne traiter la question qu'à partir du 
rapport à la censure des maîtres du genre vaudevillesque (Scribe, pour la pé-
riode ici concernée, avant Labiche) : il s'agit de se confronter à la masse des 
ouvrages soumis à l'inspection des censeurs et d'y prélever quelques échantil-
lons représentatifs de leurs hantises ou de leurs obsessions1.  

 
LLe vaudeville, un genre protéiforme soumis aux normes de la censure 
Le vaudeville est un objet insaisissable, difficilement identifiable et cer-

nable, genre placé hors de toute poétique régulatrice et soumis à de cons-
tantes reconfigurations. Il est, à l’origine, l’enfant joyeux des théâtres non 
officiels de la foire, descendant des pratiques satiriques des chansonniers, 
notamment ceux du Pont-Neuf à Paris2. La forme élémentaire du vaudeville 
est la chanson, intégrée à une intrigue dramatique jouée sur scène. À partir 
de la Révolution, particulièrement lorsque la liberté est accordée aux théâtres 
en 17913, le vaudeville s’impose quantitativement pour constituer davantage 
une forme qu’un genre : est « vaudeville » ou « en vaudeville » toute pièce, 

                                                           
1 La construction de cette étude et de cette réflexion aurait été impossible sans l’aide 

apportée généreusement par la grande spécialiste de la question de la censure en France au 
XIXe siècle, Odile Krakovitch : alors que le déménagement des Archives nationales interdi-
sait momentanément l’accès aux cartons contenant les bulletins de censure, Odile Krako-
vitch m’a aimablement transmis ses propres transcriptions sans lesquelles le présent article 
n’aurait pu être réalisé. Qu’elle en soit ici chaleureusement remerciée et qu’elle reçoive 
l’expression de ma reconnaissance intellectuelle pour ses travaux pionniers sur le sujet. 
Odile Krakovitch a notamment publié le précieux inventaire : Censure des répertoires des 
grands théâtres parisiens, 1835-1906 : inventaire des manuscrits de pièces et des procès-
verbaux des censeurs. Paris : Centre historique des Archives Nationales, 2003. 

2 Sur l’histoire du vaudeville, voir les travaux d’Henri Gidel, notamment Le Vaude-
ville. Paris : PUF, coll. « que sais-je ? », 1986 ; voir aussi les chapitres consacrés à ce théâtre 
dans l’Anthologie de L’Avant-Scène Théâtre, Le Théâtre français au XIXe siècle. Sous la dir. 
d’Hélène Laplace-Claverie, Sylvain Ledda et Florence Naugrette. Paris : L’Avant-Scène 
Théâtre, 2008 : « Mélodrames et vaudevilles », par Roxane Martin (p. 68-93) et « Renou-
veau du vaudeville et de la comédie », par Olivier Bara (p. 310-379).  

3 Loi Le Chapelier du 13-19 janvier 1791, article 1er : « Tout citoyen pourra élever un 
théâtre public, et y faire représenter des pièces de tous les genres, en faisant, préalable-
ment à l’établissement de son théâtre, sa déclaration à la municipalité des lieux. » Cité 
d’après Nicole Wild – Dictionnaire des théâtres parisiens au XIXe siècle. Les théâtres et la 
musique. Paris : Aux Amateurs de livres, 1989 (réédition Lyon, Symétrie, 2012), p. 11. 
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comédie ou drame, où alternent le parler et le chanter, le théâtre et la chan-
son, avec couplets et refrains sur des airs connus appelés « timbres » – l’opéra-
comique, quant à lui, fait alterner paroles et chant sur une musique origi-
nale4. Le vaudeville se définit donc d’abord par défaut : contrairement au 
mélodrame, il pratique l’alternance du dialogue parlé et du couplet chanté ; 
contrairement à l’opéra-comique, ses couplets se chantent sur des mélodies 
déjà connues.  

La définition de la forme ouverte du vaudeville se trouve institutionnel-
lement consacrée par les décrets napoléoniens qui, à l’aube du siècle nouveau, 
limitent le nombre de théâtres dans la capitale et fixent le répertoire dévolu à 
chacun – la réduction drastique de l’offre théâtrale est censée éviter les phé-
nomènes de concurrence, mais elle permet surtout d’assurer un contrôle plus 
efficace des spectacles. Napoléon Ier prévoit de n’autoriser, en 1807, que deux 
salles pour le vaudeville, le théâtre des Variétés et le théâtre du Vaudeville 
dont le répertoire est ainsi légalement circonscrit : 

 
Répertoire du théâtre du Vaudeville (Décret de 1807) : « Petites pièces 

mêlées de couplets sur des airs connus, et des parodies. » 
Répertoire du théâtre des Variétés (Décret de 1807) : « petites pièces dans 

le genre grivois, poissard ou villageois, quelquefois mêlées de couplets égale-
ment sur des airs connus5. » 

 
Si les Variétés exercent une sorte de monopole sur les vaudevilles en lan-

gage populaire, les deux théâtres sont tous deux tenus de farcir leurs pièces de 
chansons, quels que soient le sujet et le thème illustrés. 

Lorsque la politique impériale se trouve assouplie sous la Restauration et 
la monarchie de Juillet par de nouvelles autorisations, le mélange des lan-
gages demeure un élément définitoire du genre, par exemple au Gymnase-
Dramatique (ou théâtre de Madame, qui devient vite la « maison » de Scribe) 

                                                           
4 Je me permets de renvoyer à mon ouvrage : Olivier Bara – Le Théâtre de l’Opéra-

Comique sous la Restauration. Enquête autour d’un genre moyen. Hildesheim-Zürich-
New-York : Georg Olms Verlag, 2001. 

5 D’après Nicole Wild – Dictionnaire des théâtres parisiens au XIXe siècle, op. cit., no-
tices « Variétés » (p. 407-412) et « Vaudeville » (p. 420-426). 
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ou au Palais-Royal (où triompheront dans la seconde partie du siècle les co-
médies de Labiche) : 

 
Répertoire du Gymnase-Dramatique (privilège de 1820) : « outre les frag-

ments de l’ancien répertoire, le Gymnase-Dramatique pourra représenter des 
petites comédies dans le genre léger ou mêlées de vaudevilles, qui ne pour-
ront excéder un acte, et sous la condition qu’elles n’auront été précédemment 
jouées sur aucun théâtre. » 

Répertoire du théâtre du Palais-Royal (privilège de 1831) : « Il se compo-
sera exclusivement de vaudevilles en un, deux ou trois actes et de revues en 
plusieurs tableaux mêlées de danses et de divertissements6. » 

 
Sur la base de l’alternance fonctionnelle des paroles et du chant, les sujets, 

les thèmes, les tons du vaudeville sont toujours diversifiés, et le vaudeville, 
quand il se fait « drame-vaudeville » n’est pas nécessairement comique : c’est 
dire une fois encore la disponibilité du genre, du moins dans la période ici 
envisagée. 

Le système dit « des privilèges » hérité de Napoléon 1er, brièvement rappe-
lé, encadre la vie théâtrale française jusqu’en 1864, année de la libéralisation 
des théâtres décidée par Napoléon III – liberté d’entreprendre laissée aux 
directeurs de salles de spectacle, qui ne suspend aucunement le contrôle de la 
censure7. Après 1864, les théâtres de vaudeville ne sont plus contraints de 
faire alterner paroles et chansons ; les couplets disparaissent alors (notam-
ment chez Feydeau, au tournant des XIXe et XXe siècles8) et le genre drama-
tique trouve enfin une stabilité dans la virtuosité de ses intrigues comme dans 
la récurrence de ses sujets et de son langage dramatique (l’adultère et ses 
mille et une possibilités théâtrales, les portes ouvertes et fermées, les amants 
dans l’armoire…).  

                                                           
6 Ibid., notices « Gymnase-Dramatique », p. 178-183, et « Palais-Royal », p. 351-353. 
7 Voir Odile Krakovitch – «Une seule et même répression pour le théâtre et la presse 

au XIXe siècle ? », Médias 19 [En ligne], Publications, Olivier Bara et Marie-Ève Thérenty 
(dir.) – Presse et scène au XIXe siècle, mis à jour le : 19/10/2012, URL : http://www. me-
dias19.org/ index.php?id=2948.  

8 Sur Feydeau, voir le livre de Violaine Heyraud – Feydeau, la machine à vertiges. Pa-
ris : Classiques Garnier, 2012. 
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Dernier élément de définition générale : le vaudeville se caractérise 
d’abord par sa rapidité d’écriture, sa capacité à traiter de l’actualité immé-
diate, sa proximité avec l’esprit de la presse. Aussi est-il perçu comme la 
forme industrielle du théâtre, soumise aux lois du marché et de la production 
collective, convertie à la logique d’une culture de masse en cours 
d’installation. Le vaudeville est dès lors l’objet honni de la critique lettrée 
comme des écrivains attachés à la distinction par le style et à l’idiosyncrasie 
de la forme : « Il en est du vaudeville comme des travaux publics depuis 
1830 : il a pris un développement effrayant. On ne peut plus sortir de chez soi 
sans courir le risque de tomber dans un égout ou un théâtre de vaudevilles ; 
avec cette différence qu’une fois l’égout achevé, on le ferme, et qu’une fois le 
théâtre bâti, il reste ouvert9. » Le bon mot de Frédéric Soulié pourrait être 
complété par bien d’autres sarcasmes émanant de Théophile Gautier et des 
autres feuilletonistes10. Le vaudeville est un spectacle éphémère, écrit très 
vite pour assurer un succès passager que quelques bons mots, des couplets 
spirituels, une situation dramatique surprenante, un clin d’œil à l’actualité 
suffisent parfois à assurer. Une œuvre si légère, de si peu d’ambition, essen-
tiellement transitoire doit-elle inquiéter les censeurs ? 

Comme l’ensemble de la production théâtrale de l’époque, le vaudeville, 
dont la liberté de forme et de ton semble constituer l’identité même, se 
trouve bel et bien soumis à un double système de contrôle étatique11. D’un 
côté, il faut le rappeler, le système des privilèges, en place durant les deux 

                                                           
9 Frédéric Soulié, feuilleton de La Presse, 12 juillet 1836. 
10 Autre exemple, prélevé dans Le Constitutionnel du 7 juillet 1834, au sujet du vaude-

ville de La Robe déchirée d’Ancelot (joué sous le nom de Goderville), dont il sera question 
dans le présent développement : « Le vaudeville aujourd’hui est, avant tout, une marchan-
dise, une industrie, une branche de commerce ; les vaudevillistes sont de véritables indus-
triels comme les tailleurs, comme les bottiers, comme tous les fabricants en général, et 
comme il y a les vaudevillistes en détail, il y a aussi les vaudevillistes en gros, qui tiennent 
fabrique et magasin de pointes, de calembours, d’épigrammes et de couplets, qui font la 
commission, enfin qui occupent un grand nombre d’ouvriers, auxquels ils distribuent 
gloire et profit, après s’être réservé toutefois la meilleure part. »   

11 Pour une étude d’ensemble de la question, voir Jean-Claude Yon – Une histoire du 
théâtre à Paris. De la Révolution à la Grande Guerre. Paris : Aubier, « Collection histo-
rique », 2012, en particulier la première partie, « L’État face aux théâtres parisiens », p. 23-
-141. 



144 | Olivier Bara 

 

 
 

premiers tiers du siècle, interdit d’ouvrir un théâtre ou de modifier la nature 
d’un spectacle autorisé selon les termes des décrets napoléoniens : 

 
Décret du 8 juin 1806, article 1 : « aucun théâtre ne pourra s’établir dans la 

capitale sans notre autorisation spéciale, sur le rapport qui nous en sera fait 
par notre ministre de l’Intérieur ». 

Article 2 : « tout entrepreneur qui voudra obtenir cette autorisation, sera 
tenu de faire la déclaration prescrite par la loi ». 

Décret du 29 juillet 1807, article 3 : « aucune nouvelle salle de spectacle 
ne pourra être construite ; aucun déplacement d’une troupe d’une salle dans 
une autre ne pourra avoir lieu dans notre bonne ville de Paris, sans une auto-
risation donnée par nous, sur le rapport de notre ministre de l’Intérieur12 ». 

 
D’un autre côté, la censure préalable exige qu’un manuscrit de la pièce 

soit examiné avant toute représentation par une commission de censure du 
ministère de l’Intérieur : 

 
Décret impérial concernant les théâtres, 8 juin 1806, article 14 : « aucune 

pièce ne pourra être jouée sans l’autorisation du ministre de la police géné-
rale ». 

 
La pièce examinée est soit autorisée sans condition, soit refusée ; elle peut 

être encore acceptée à condition que certains passages soient biffés ou réé-
crits. La petite armée d’examinateurs13 chargés de la censure sur manuscrit est 
complétée par une troupe d’inspecteurs circulant dans les théâtres afin de 
s’assurer de la conformité des pièces jouées avec le texte déposé, lequel doit 
seul faire autorité aux yeux et aux oreilles des censeurs. Comme l’écrit Gérard 
Gengembre : « La censure devient un organe officiel du pouvoir. Toute 

                                                           
12 Voir Gérard Gengembre – Le Théâtre français au 19 e siècle (1789-1900). Paris : Ar-

mand Colin, 1999, p. 16-18. 
13 Selon Théodore Muret, ce terme apparaît lors du rétablissement de la censure préa-

lable par la loi du 9 septembre 1835 : « la censure ne s’appela plus censure ; elle s’appela 
commission d’examen : il n’y eut plus de censeurs, il y eut des examinateurs ». T. Muret – 
L’Histoire par le théâtre, 1789-1851. Paris : Amyot, 1865, t. III, p. 251. 
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l’histoire du théâtre français au XIXe siècle dépend désormais de ce facteur 
essentiel14. »  

 Un tel système de surveillance et de répression, combattu par 
quelques grands écrivains tels que Victor Hugo ou Alexandre Dumas, perdure 
globalement jusqu’en 1906, date à laquelle la censure s’éteint faute de crédits 
alloués. Quelques périodes de relâchement de la censure suivent les révolu-
tions du siècle : après juillet 183015, et jusqu’à l’attentat de Fieschi contre le 
roi Louis-Philippe (le 28 juillet 1835, lors des festivités d’anniversaire de la 
révolution de Juillet), la censure préalable est officiellement abolie – le mo-
ment est le plus florissant pour le théâtre romantique de « l’école moderne »). 
La tentative de régicide, menée qui plus est sur le boulevard du Temple où 
s’alignent les théâtres populaires, entraîne un net durcissement du contrôle 
de l’expression publique. Un nouveau régime de censure s’impose dès sep-
tembre 1835, ainsi annoncé dans la presse : 

 
Les théâtres viennent d’être officiellement avertis de l’existence du nou-

veau régime sous lequel ils seront placés désormais par la circulaire suivante : 
Ministère de l’intérieur. 
Division des beaux-arts. – Bureau des théâtres. 
Paris, 11 septembre 1835. 
Monsieur le directeur, 
D’après la loi du 9 septembre courant, il vous est interdit de faire repré-

senter aucune pièce sans avoir obtenu une autorisation préalable. Je vous 
invite donc à vouloir bien déposer au bureau des théâtres, dix jours au moins 
avant la première représentation, deux exemplaires exactement conformes et 
paginés sur le recto et le verso, des pièces nouvelles que vous aurez 
l’intention de faire jouer sur votre théâtre. 

Veuillez également m’adresser, dans le plus bref délai possible, une liste 
complète et par vous certifiée véritable de tous les ouvrages tant anciens que 
nouveaux qui composent votre répertoire. 

                                                           
14 Gérard Gengembre – Le Théâtre français au 19 e siècle, op. cit., p. 17. 
15 La censure est abolie, officiellement, par l’article VII de la Charte née de la révolu-

tion de Juillet 1830 ; l’on sait que cela n’empêche pas le pouvoir de faire interdire une 
pièce comme Le roi s’amuse de Victor Hugo en 1832. 
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Recevez, etc. 
Le ministre secrétaire d’État de l’intérieur, A. Thiers16. 
 
Tel est le régime imposé à tous les théâtres, dont ceux où se joue le vaude-

ville, durant la période ici examinée. Si la censure préalable disparaît encore 
après la révolution de 184817, elle est rétablie le 30 juillet 1850 par le prési-
dent Louis-Napoléon Bonaparte18 , futur Napoléon III. Pendant le Second 
Empire, une série de circulaires ministérielles précisent l’application de la loi, 
demandant tantôt au bureau des théâtres et aux préfets de départements de 
bannir toute représentation de la lutte sociale (certains drames des années 
1830 et 1840 ont été rendus responsables de la révolution de février 1848), 
tantôt d’interdire la peinture des « mœurs dépravées19 ». La hantise du pou-
voir politique, dans ce siècle issu d’une révolution et ponctué par des 
émeutes, des révoltes et d’autres révolutions, est de voir le théâtre, lieu prin-

                                                           
16 Journal des débats, 13 septembre 1835. Le 11 septembre 1835, le même périodique 

publie la « Loi sur les crimes, délits et contraventions de la presse et des autres moyens de 
publication » ; le titre IV concerne les théâtres : l’autorisation préalable du ministre de 
l’intérieur à Paris et des préfets dans les départements pour tout établissement de théâtre 
est réaffirmée (article 21) ; « L’autorité pourra toujours, pour des motifs d’ordre public, 
suspendre la représentation d’une pièce, et même ordonner la clôture provisoire du 
théâtre » (article 22). Le Moniteur ou Le Constitutionnel reproduisent aussi ces textes de 
lois. 

17 La Deuxième République abolit la censure le 6 mars 1848 et engage une réflexion au 
Conseil d’État autour de la liberté théâtrale. 

18 « Trois révolutions avaient supprimé la censure et elle renaissait pour la troisième 
fois. Elle fut rétablie par la loi du 30 juillet 1850, que votèrent 352 voix contre 194. » 
Théodore Muret – L’Histoire par le théâtre, op. cit., t. III, p. 400.  

19 Voir Odile Krakovitch – Hugo censuré. La liberté au théâtre au XIXe siècle. Paris : 
Calmann-Lévy, 1985. Pour un traitement spécifique de la question de la censure drama-
tique sous le Second Empire, voir, du même auteur, le chapitre « La censure dramatique : 
de l’ordre impérial à l’indifférence », dans Les Spectacles sous le Second Empire, sous la 
dir. de Jean-Claude Yon. Paris : Armand Colin, 2010, p. 41-50. Voir aussi, pour le cas 
d’Eugène Labiche, deux articles d’Odile Krakovitch : « Labiche et la censure ou un vaude-
ville de plus ! », Revue historique, n° CCLXXXIV/2, 1991, p. 311-328 ; « Labiche et la contes-
tation de l’ordre établi », Belphégor, vol. VIII, n° 1, « Labiche et le théâtre au second de-
gré », sous la dir. de Dominique Laporte, décembre 2008, URL http//www.dal.etc/ 
ca/belphegor (article non paginé). Je me permets de renvoyer aussi à mon édition de L'Af-
faire de la rue de Lourcine de Labiche et à mon étude du manuscrit de censure de la pièce, 
Paris : Gallimard, Folioplus classiques, 2007, p. 103-114.  
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cipal de rassemblement public, se transformer en espace d’expression voire de 
déchaînement des passions politiques et, partant, en lieu d’agitation popu-
laire. Le vaudeville forme un genre a priori souriant, allégé par ses joyeux 
couplets chantés, consommé par une bourgeoisie en quête de divertissement 
facile, loin des dramaturgies audacieuses, des mélanges esthétiques et des 
brouillages symboliques osés par les drames de Victor Hugo et d’Alexandre 
Dumas : comment la censure aurait-elle donc à suspecter un spectacle si in-
nocent ?  

 
LLa censure préventive, ou le vaudeville sous surveillance 
Le vaudeville n’est pas uniformément surveillé avec une égale sévérité. 

Selon qu’une comédie-vaudeville est mise à l’affiche d’un théâtre des grands 
boulevards ou d’une petite salle de quartier, la censure se montre plus ou 
moins attentive ou tatillonne. Ainsi, en 1836, à propos du Fils de l’homme, 
Souvenirs de 1824, vaudeville en un acte par Pittaud de Forges et Eugène 
Sue20, destiné au petit théâtre du Panthéon, le rapporteur note : « Cette pièce 
a déjà été représentée sur le théâtre des Nouveautés en 1830. La reprise sur 
un autre théâtre nous paraît devoir être ajournée. » En 1841, l’avis de la cen-
sure est encore plus lapidaire : « La commission n’est pas d’avis de laisser re-
présenter cet ouvrage sur le théâtre du Panthéon21. » Il est vrai que la pièce 
aborde un sujet susceptible de réveiller les ardeurs bonapartistes : « le roi de 
Rome, figure poétique, isolée et prisonnière à Schönbrünn, comme Napoléon 
avait été isolé et prisonnier à Sainte-Hélène22 ». En 1836, L’Audience du 
commissaire, vaudeville « populaire » en un acte, d’auteurs inconnus, présen-
té au théâtre des Funambules, sur le « boulevard du crime23 » (boulevard du 

                                                           
20 La pièce imprimée indique pour auteur Paul de Lussan (Paris : R. Riga, 1831) ; selon 

l’édition, la pièce a été créée au théâtre des Nouveautés le 28 décembre 1830. 
21 Archives nationales de France, F21 991. Nous abrégeons désormais : AN, suivi de la 

cote du document.  
22 Alexandre Dumas – Mes Mémoires. Paris : Lévy frères, 1863-84, t. X, p. 285. Dumas 

rapporte que lors de la création de la pièce en 1830, le directeur des Nouveautés, Bossange, 
« qui craignait quelque empêchement du ministère » avait joué la pièce à l’improviste, sans 
l’annoncer au public (ibid., p. 287). 

23 Voir Orages, 2005, n° 4, « Boulevard du crime. Le temps des spectacles oculaires », 
URL : www.orages.eu. 
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Temple), est interdit pour des raisons explicitées par les censeurs : « Le sujet 
de cette pièce, écrite en langage populaire, n’offre par lui-même rien de ré-
préhensible. Mais le dialogue contient un si grand nombre d’attaques inju-
rieuses contre les agents de l’autorité publique que les examinateurs ne sont 
pas d’avis d’en donner l’autorisation24. » Assurément, ces deux œuvres se-
raient autorisées sur un théâtre secondaire situé sur les boulevards que ne 
fréquentent pas les classes pauvres et donc « dangereuses » de la capitale. Une 
surveillance particulière s’observe aussi pour les théâtre d’enfants comme 
celui de M. Comte : en 1840, Les Restes d’un gigot, ou Berquin à 12 ans, vau-
deville en deux actes d’auteur inconnu, voit une partie de son dialogue biffé : 
est supprimé un passage sur Dieu, car « Cela passe les bornes de la naïveté et 
tombe dans un grotesque inconvenant. » ; est effacée l’exclamation « Au nom 
du Roi » (« Modifier toute cette partie de l’ouvrage et mettre au nom de la loi 
ou de par la loi. ») ; le censeur conclut, pour se justifier : « Pas de politique 
dans les théâtres d’enfants25. » Une telle différence d’appréciation du « dan-
ger » potentiel d’un spectacle en fonction de la sociologie de son public ne 
concerne pas spécifiquement le vaudeville et se retrouve dans le cas du drame 
et du mélodrame, avec plus d’acuité encore. 

Le vaudeville n’a pas non plus le monopole de la censure politique, dirigée 
comme la représentation des figures royales – est célèbre l’interdiction de 
Marion de Lorme de Victor Hugo, en 1829, à cause de la représentation de 
Louis XIII en monarque faible, manipulé par son ministre cardinal. Le vaude-
ville, notamment le sous-genre du « vaudeville-historique » (ou de 
l’« anecdote historique »), est soumis à semblable contrôle, dès lors que le 
monarque figuré sur scène est ridiculisé ou caricaturé26 : en 1840 (le 20 jan-
vier), Le Roi d’Yvetot, prévu pour le théâtre Saint-Marcel, un  vaudeville en 

                                                           
24 AN, F21 984. La pièce n’a vraisemblablement pas été représentée. 
25 AN, F21 993. 
26 Les lois de septembre 1835 « sur les crimes, délits et contraventions de la presse et 

des autres moyens de publication » punissent « l’offense au Roi » comme « attentat à la 
sûreté de l’État » (titre premier, article 2) ; « Quiconque fera remonter au Roi le blâme ou 
la responsabilité des actes de son gouvernement, sera puni d’un emprisonnement d’un 
mois à un an, et d’une amende de cinq cents à cinq mille francs. » (article 4) Il est interdit 
de faire « publiquement acte d’adhésion à toute autre forme de gouvernement » que celui 
établi par la Charte de 1830 (article 7), en particulier de prendre « la qualification de répu-
blicain ». D’après le Journal des débats, 11 septembre 1835. 
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un acte d’Eugène Vanel27, est rigoureusement interdit : « La royauté (de Louis 
XI) est présentée dans cette pièce sous un aspect toujours ridicule et quelque-
fois ignoble. » L’auteur change le titre, la pièce devient Le Seigneur de Lanve-
tot et est autorisée28. Certains rapports révèlent le degré de paranoïa atteint 
par les censeurs, particulièrement dans des périodes de forte agitation pu-
blique, lorsqu’ils sont obsédés non seulement par les références directes à la 
monarchie, mais aussi par toutes les représentations métaphoriques ou sim-
plement allusives du pouvoir en place. En septembre 1835, Le Roi en va-
cances, vaudeville en trois actes et sept tableaux par Menissier et Pierre-
Joseph Charrin préparé pour le théâtre de l’Ambigu-Comique, est méticuleu-
sement décortiqué et analysé :  

 
Cette pièce, sous le rapport moral et religieux, est entièrement nulle et 

inoffensive. 
Sous le rapport politique, les examinateurs pensent qu’il y a lieu d’en em-

pêcher la représentation. Pour appuyer cette opinion sur des citations, il fau-
drait presque citer toute la pièce. Une courte analyse du plan de cet ouvrage 
suffira pour faire comprendre la nature de son hostilité… Le sujet est 
l’histoire du Roi Stanislas, régnant sur un pays, dont on précise dès la pre-
mière scène : 

«  qu’il y avait comme en France, une charte, 2 chambres de Pairs et de 
députés, des préfets, des maires, des avocats, ministres, des ex-ministres, avo-
cats de la liberté de la presse, le régime décimal, enfin on croirait être en 
France. » 

Suit la description d’un voyage picaresque du couple royal tenant à rester 
incognito. Le roi et sa femme Clémentine sont maltraités à la douane, assis-
tent à la misère des paysans accablés par l’impôt, et à l’enrôlement des cons-
crits au profit d’un frère d’un préfet, voyagent sur des routes délabrées parce 
que « non royales ». Le Roi est arrêté par les gendarmes après avoir été mena-
cé par les voleurs. L’acte le plus violent est celui de la prison où le roi est mis 

                                                           
27 Le Roi d’Yvetot, « légende historique et burlesque » d’Eugène Vanel, Paris : chez 

l’auteur, 1841. 
28 AN, F21 993. 
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au secret pendant 6 semaines ; il retrouve sa cour et ses ministres occupés par 
des  conspirations imaginaires et… des jeux de bourse. 

En résumé : il est évident malgré les déguisements employés, qu’on a vou-
lu mettre en scène les personnes royales de France ou de Belgique, et le gou-
vernement de notre pays. Les analogies sont assez tranchées, les allusions 
assez transparentes pour que le doute ne soit pas permis à cet égard. La 
Royauté n’est pas directement, ni intentionnellement attaquée ; mais de fait, 
elle est placée dans des conditions vulgaires, dans des situations malencon-
treuses, dans des mésaventures grotesques qui tendent à jeter sur elle la dé-
considération et le ridicule29.  

 
La pièce est la première à être interdite lors du rétablissement de la cen-

sure en 183530. La lecture des censeurs, on le voit, ne saurait être menée au 
premier degré : il leur faut anticiper sur les interprétations possibles ouvertes 
par la pièce, sur la base d’analogies potentielles entre la fiction jouée et 
l’actualité politique ou la situation économico-sociale. L’angoisse du censeur 
est alimentée par le régime de l’allusion et par la pratique de l’équivoque, ces 
tentatives de contournement du contrôle politique qui parient sur 
l’intelligence et sur la sagacité du spectateur.  

Une des grandes hantises des censeurs après 1835 est de voir reparaître sur 
scène des avatars de Robert Macaire, le fameux bandit escroc créé au mélo-

                                                           
29 AN, F21 991 (1er rapport non daté). Un second rapport, daté du 16 septembre, signale 

que les modifications apportées à la pièce n’ont pas rassuré les censeurs.  
30 La pièce imprimée mentionne, après le titre du Roi en vacances, « défendue par la 

censure le 12 septembre 1835, jour fixé par sa première représentation » (Paris : Marchant, 
1835). Une partie de la presse proteste prudemment contre cette interdiction ; Le Consti-
tutionnel du 14 septembre 1835 reproduit un article du Courrier des Théâtres : « La pre-
mière représentation du Roi en vacances, annoncée hier au théâtre de l’Ambigu-Comique, 
n’a pas eu lieu. À quatre heures, MM. les examinateurs ont défendu la pièce. Les directeurs 
de l’Ambigu-Comique se sont rendus auprès de M. Cavé qui leur a donné le conseil d’en 
appeler à la justice de M. le ministre de l’intérieur. Il paraît que ce vaudeville est fort 
innocent et que c’est par excès de zèle que le naissant aréopage y a trouvé des allusions et 
de la politique. Il y aurait lieu de s’étonner que M. de Cès-Caupenne eût eu l’intention de 
persifler la royauté sur son théâtre, lui qui, tout récemment, lui a offert ses hommages sous 
la forme de stances poétiques. La loi de censure est assez sévère pour que ceux qui 
l’exécutent ne le soient pas plus qu’elle. »  
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drame par l’acteur Frédérick Lemaître31. La censure traque dans les pièces 
toute trace de « macairisme », toute situation ou toute blague contenant un 
éloge indirect du désordre et de la sédition, ou témoignant d’une dérision 
cynique face à l’autorité politique ou religieuse, juridique ou économique. 
Sont visées en priorité les pièces inscrites dans la production en série 
d’œuvres « macairiennes », exutoires de toutes les frustrations sociales du 
temps, après les grandes émeutes des premières années du nouveau régime et 
leur répression32 : en 1836, Une Émeute en paradis, ou le Voyage de Robert 
Macaire,  folie-vaudeville en 2 actes, proposée par Dupuis et Guillemé dans 
l’ancien petit théâtre de Madame Saqui33, boulevard du Temple, suscite la 
méfiance des censeurs : « Nous proposons l’interdiction de cette pièce en 
raison du caractère irréligieux qu’elle présente34. » La pièce est jugée à la fois 
offensante pour la religion, les bonnes mœurs et l’autorité publique : on y 
voit Macaire et son acolyte, Bertrand, arriver au paradis, rencontrer saint 
Pierre (« lutiné par les anges35 ») et l’enivrer, se moquer de Madeleine péni-
tente et parodier le Pater Noster en « Notre père, qui êtes dans la lune ». 
L’année suivante, toujours sur le « boulevard du crime », Un Voleur du grand 
monde, drame-vaudeville en 4 actes, par Dumersan, est programmé au 
théâtre Lazary ; le héros (ou plutôt l’anti-héros) de la pièce, Duterroir, après 
avoir ruiné une veuve, volé une caisse et triché au jeu, se tue :  

 
La donnée de cette pièce n’offrirait rien de répréhensible, si le personnage 

principal n’y était posé comme un « fashionable », aux manières du grand 

                                                           
31 Voir Olivier Bara – « Le rire subversif de Frédérick-Lemaître/Robert Macaire, ou la 

force comique d’un théâtre d’acteur », Revue en ligne Insignis, n° 1, « Trans(e) » (revue-
insignis.com) : 

http://s2.e-monsite.com/2010/05/15/82924582le-rire-subversif-olivier-bara-pdf.pdf 
32 « Robert Macaire et Bertrand inventaient chaque soir quelques lazzi nouveaux […] 

sur des gendarmes assassinés », se rappelle, encore effrayé, Victor Hallays-Dabot – Histoire 
de la censure théâtrale en France. Genève : Slatkine, 1970 [Paris : Dentu, 1862], p. 297. 

33 La pièce a été éditée en 1835 chez Bezou, puis en 1840 chez Tresse, signe du succès 
remporté par la petite « folie-vaudeville ». 

34 Cette pièce avait été jouée en juillet 1834, avant le rétablissement de la censure préa-
lable,  au même théâtre de Madame Saqui et avait obtenu un succès de scandale. AN 
F21 990. 

35 Théodore Muret – L’Histoire par le théâtre, op. cit., t. III, p. 246. 
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monde, et s’il ne se mêlait aux actions criminelles, la bouffonnerie et le persi-
flage. Bien que ce caractère soit plutôt indiqué que développé, les examina-
teurs sont d’avis de n’autoriser la représentation de la pièce qu’à la charge de 
modifier le rôle de Duterroir dans le sens de l’observation qui précède36.   

 
Escroc dandy, criminel, bouffon et persifleur : tel est bien le portrait de 

Macaire, personnage honni des censeurs à partir de 1835, figure fantomatique 
venant hanter le vaudeville après avoir régné sur le mélodrame (L’Auberge 
des adrets) et le drame (Robert Macaire), après avoir imposé sa silhouette à 
toutes les caricatures satiriques37. 

L’exemple précédent, un « drame-vaudeville » selon le bulletin de cen-
sure, illustre le brouillage générique caractéristique de la production vaude-
villesque, soumise ici au même regard des censeurs que le reste de la création 
théâtrale. Plus spécifique à la censure du vaudeville apparaît bientôt la dé-
fense des valeurs morales : « La censure ne peut pas être trop sévère en tout 
ce qui touche à la morale publique », lit-on dans un rapport de 184738. Si le 
genre vaudevillesque ne connaît pas originellement d’orientations théma-
tiques spécifiques, il évolue au fil du siècle en se fondant de plus en plus réso-
lument sur l’exploitation théâtrale des situations d’adultère et des équivoques 
d’ordre sexuel, suscitant un regard moins politique que moralisateur de la 
part du censeur. Ainsi, en 1835, dans Le Banquet ou l’Amour platonique  (co-
médie-vaudeville en 1 acte, par Edmé Chauffer, au Panthéon), une veuve 
vérifie que celui qu’elle doit épouser n’est pas impuissant : « Le sujet de cette 
pièce est une aventure doublement licencieuse, dont les développements 

                                                           
36 AN F21 982. 
37 Le « macairisme » a pu être perçu par le public dans certaines pièces de l’époque ju-

gées inoffensives par la censure : ainsi des Saltimbanques de Dumersan et Varin, avec le 
comique Odry, l’un des plus grands succès « de fou rire » de la première moitié du siècle ; 
une réplique anodine du personnage principal, « sauvons la caisse ! », a été entendue 
comme une satire de la corruption des industriels et des banquiers, déjà tournés en déri-
sion dans Robert Macaire. D’après Théodore Muret – L’Histoire par le théâtre, op. cit., 
t. III, p. 258. Voir aussi Olivier Bara, « Dérive, déliaison, délire : du scénario vaudevil-
lesque au calembour à l’Odry », dans les Actes du Colloque  « Le rire moderne », organisé 
par Alain Vaillant et Roselyne de Villeneuve, Université Paris Ouest Nanterre La Défense, 
octobre 2009 (à paraître). 

38 AN F21 978. 
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roulent sur une idée qui ne nous a pas semblé de nature à être présentée sur 
la scène. Nous pensons que le simple exposé de cette pièce suffit pour expli-
quer l’étrange inconvenance d’un tel sujet39. » Même Eugène Scribe, le plus 
fêté des vaudevillistes dès la Restauration, auteur attitré du théâtre de Ma-
dame (autre nom du Gymnase-Dramatique placé sous le patronage de la du-
chesse de Berry avant 1830) où les jeunes filles peuvent se rendre sans 
craindre de rougir, se trouve parfois inquiété par les censeurs40. En 1836, 
Chut !,  au Gymnase-Dramatique (création le 26 mars), suscite les réserves des 
examinateurs : « Cette pièce repose sur une donnée fort libre, présentée il est 
vrai avec quelques ménagements et voilée jusqu’à un certain point par la 
grâce du style et la finesse des détails... Les équivoques et les allusions aux-
quelles cette entrevue nocturne donne lieu, en acquièrent une gravité au 
moins inconvenante si l’on considère surtout le ton du théâtre auquel 
l’ouvrage est destiné41 !... » L’entrevue incriminée est celle du héros Ladislas, 
emmené nuitamment par deux hommes vers « un pavillon en rotonde… 
éclairé à peine par une lampe d’albâtre » ; on lui couvre les yeux pour qu’il ne 
découvre pas l’identité de la mystérieuse femme qui lui dit : « Demain je me 
ferai connaître… je serai tout à vous42. » Tout dans la pièce, située à la cour de 
Catherine II de Russie, suggère que c’est l’Impératrice en personne qui a fait 
venir à elle Ladislas ; le couplet final laisse planer le doute, éclairant la pru-
dence de Scribe face à la censure morale ou politique, prudence transformée 
habilement en principe dramaturgique de complicité avec le public : 

 
Gardons sur ce mystère 
Un silence prudent. 
Être heureux et se taire 

                                                           
39 AN F21 991. 
40 Voir Jean-Claude Yon – Eugène Scribe : la fortune et la liberté. Saint-Genouph : Ni-

zet, 2000. 
41 AN F21 972. La presse s’en prend plutôt, pour cette pièce, aux emprunts supposés de 

Scribe à Molière et lui reproche de « donner son coup de talon rouge » à la figure de Ca-
therine II de Russie à la cour de laquelle l’intrigue est située (Journal des débats, 28 mars 
1836).  

42 Eugène Scribe, Chut !, dans Œuvres complètes. 2e série, vol. 28. Paris : Dentu, 1876-
-85, acte II, scène 4. 
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Est un double talent43. 
 
S’il est vrai que le Gymnase est le temple du vaudeville de bon ton, où la 

finesse de l’observation morale et sociale remplace la grivoiserie à laquelle 
s’adonnent d’autres salles, bien des théâtres n’ont pas cette retenue, surtout 
dans les périodes de relâchement de la surveillance. En 1843, La Robe déchi-
rée  d’Ancelot est soumise à la censure pour une reprise, la pièce ayant déjà 
été représentée aux Variétés en juillet 183444, avant le rétablissement du con-
trôle préalable des répertoires ; le censeur voit là l’occasion de fonder une 
sorte de jurisprudence – la pièce, moralement inconvenante, doit-elle être 
encore tolérée dès lors qu’elle a été déjà éditée et jouée ? 

 
On voit dans cette pièce deux maris trompés par leurs femmes, un autre 

personnage trompé par sa future épouse, et un jeune homme trompé par sa 
maîtresse qui se décide à épouser celui de ses deux amants qui consent à la 
prendre pour femme. En résumé, la pièce ne contient que 7 personnages, 3 
femmes qui trompent 4 hommes. 

S’il s’agissait d’une pièce nouvelle, nous n’hésiterions pas à proposer à M. 
le ministre de refuser l’autorisation de la jouer, car l’immoralité du sujet n’est 
rachetée par aucune leçon donnée au dénouement. Mais comme le directeur 
du Vaudeville s’appuie sur ce que cet ouvrage, imprimé, a déjà été représenté 
en 1834, il appartient à Son Excellence d’apprécier si, dans l’examen des an-
ciennes pièces, il faut apporter la même sévérité ou s’il convient de montrer 
plus de tolérance45. 

 
La « leçon » du dénouement peut témoigner d’une pureté d’intention que 

les censeurs, bons casuistes, savent reconnaître à l’occasion… 
 

                                                           
43 Ibid., vaudeville final du chœur. 
44 D’après l’édition de la pièce : Paris : Marchant et Barba, 1834. 
45 AN F21 970. Lors de la création de cette pièce, le public et la presse s’étaient émus de 

son audace morale ou du moins de sa légèreté : « Vous le voyez, si l’esprit, la gaîté, la fi-
nesse, en un mot tout ce qui fait qu’un vaudeville est joli, manque dans la Robe déchirée, 
en revanche l’adultère n’y manque pas. Il paraît que le parterre n’aime pas l’adultère car il 
a diablement sifflé ! » (Le Constitutionnel, 7 juillet 1834). 
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LLa censure répressive, ou le vaudeville corrigé en scène 
Une autre forme de censure, fondée sur le spectacle mis en scène et non 

plus sur le manuscrit, émane des inspecteurs présents dans la salle. Nombreux 
sont en effet les cas de désobéissance aux censeurs, lesquels découvrent après-
coup que le texte qu’ils ont autorisé n’est pas exactement le texte joué. L’écart 
entre le manuscrit de censure et les dialogues proférés face au public peut 
certes être mis sur le compte d’une défaillance de la mémoire d’un comédien, 
et susciter alors l’indulgence de l’inspecteur, tel celui chargé de surveiller, en 
1836 au théâtre des Variétés, Sur le pavé, vaudeville en 1 acte par Edmond 
Rochefort46 : 

 
Les examinateurs avaient retranché de cette pièce les mots « que 

l’occasion se présente et je prouverai que je vaux trois hommes civilisés… ». 
L’acteur les a dits. 

Je crois qu’il n’y a eu mauvaise intention ni de la part du Directeur, ni de 
la part de l’auteur, ni même de la part de l’acteur. Cet acteur est un jeune 
homme qui a eu droit pour la première fois à un rôle un peu saillant. Il était 
assez préoccupé pour que la mémoire ait pu lui défaillir47.   

 
En revanche, certains acteurs, tels les célèbres Bocage et Frédérick Le-

maître, se livrent à l’improvisation, au grand dam des censeurs qui voient leur 
travail de contrôle préalable ruiné par la liberté d’un spectacle arraché par la 
vedette à la soumission au texte sacro-saint. En 1836, Kean ou désordre ou 
génie, « comédie mêlée de chants » en 5 actes d’Alexandre Dumas père, 
Théaulon et de Courcy, au théâtre des Variétés, offre un cas d’école et permet 
de saisir très concrètement l’esprit et la démarche des censeurs : 

                                                           
46 La pièce a été créée aux Variétés le 28 avril 1836 selon l’édition : Paris : Marchant, 

1836 et 1838.  
47 AN F21 988. Un autre exemple est donné par Théodore Muret : dans Les Bamboches 

de l’année, une revue donnée fin 1839 au Palais-Royal par les frères Cogniard et Muret 
lui-même, un personnage de lion avait été appelé « Cobourg », nom du roi des Belges, 
gendre de Louis-Philippe ; le nom avait été modifié par la censure mais l’acteur chargé du 
rôle avait oublié la correction ; pour autant, le nom de « Cobourg » n’avait suscité aucune 
fronde dans la salle, signe que « la censure avait été chercher ce que le public ne cherchait 
pas plus que les auteurs » (T. Muret – L’Histoire par le théâtre, op. cit., t. III, p. 255).  
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La commission d’examen avait proposé l’autorisation de cette pièce à la 

condition que le mot Christ dans le 3e acte serait remplacé par Dieu, et que le 
passage suivant du 4e acte serait supprimé : « À la santé du Prince de Galles… 
à qui tout est bon depuis la fille de taverne qui sert les matelots du port jus-
qu’à la fille d’honneur… » 

À la première représentation, l’auteur chargé du rôle de Kean avait pro-
noncé le mot Christ. Cette infraction avait été l’objet d’un rapport auquel il 
n’avait pas été donné suite, le Directeur ayant été au devant des reproches et 
ayant promis qu’à l’avenir, on se conformerait religieusement à ce qui avait 
été prescrit. 

À la deuxième représentation, non seulement le mot Christ fut prononcé 
comme la veille, mais encore le même acteur ajouta toute la phrase suppri-
mée dans le 4e acte. 

Hier enfin, je m’étais rendu au Théâtre des Variétés. Là en présence du ré-
gisseur j’avais marqué sur le manuscrit le mot et le passage supprimés et 
j’avais demandé formellement que l’acteur fût réprimandé et qu’une pareille 
infraction ne se renouvelât pas. Plus tard, j’avais fait la même recommanda-
tion au Directeur lui-même. J’ai ensuite assisté à la représentation. Le mot et 
la phrase supprimés ont été prononcés tout aussi clairement, tout aussi éner-
giquement qu’à la deuxième représentation. Le mot Christ a produit le plus 
mauvais effet. Je n’oserais pas affirmer avoir entendu un coup de sifflet, mais 
j’ai bien entendu les murmures les plus significatifs48.  

 
L’oreille des examinateurs ne guette pas seulement les paroles proférées 

sur scène : elle recueille aussi le moindre bruissement dans la salle, signe 
d’une possible poussée de fièvre sociale. 

Plus encore que la question des mœurs, est vraiment spécifique au genre 
du vaudeville la méfiance toute particulière de l’autorité de surveillance face 
aux couplets chantés sur des « timbres ». Les chansons offrent des moments 
d’échange entre scène et salle, fondés sur la connivence amusée mais aussi 
parfois frondeuse, dès lors que les spectateurs connaissent l’air sur lequel des 
paroles nouvelles ont été greffées. Des allusions sociales ou politiques (ou 

                                                           
48 AN F21 988. 
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morales) peuvent se glisser dans le choix du « timbre », dont les paroles origi-
nelles demeurent inscrites dans les mémoires. Les censeurs n’ignorent rien, 
en outre, de la force d’entraînement de certaines mélodies et de certains 
rythmes, capables de galvaniser tout un auditoire. Aussi les chansons sont-
elles soumises comme les pièces de théâtre à l’autorisation du ministre de 
l’intérieur puis à la surveillance des inspecteurs dans les salles. Il s’agit, à par-
tir de septembre 1835, de traquer les couplets porteurs de quelque message 
républicain, comme celui, en 1839, de Roger ou Le Curé de Champaubert, 
drame-vaudeville en 2 actes, par Mallian et Armand d’Artois, au théâtre de la 
Gaîté ; sur le manuscrit de cette pièce déjà jouée aux Variétés en 183449, les 
Conscrits traversent la Seine en chantant l’air du Chant du départ :  

 
   La Patrie, Amis, nous appelle 
 Sachons vaincre ou périr 
 Un Français doit vivre pour elle 
 Pour elle, un Français doit mourir.  

 
Le directeur du théâtre aurait toutefois fait ajouter, pour la représentation, 

cet autre couplet : 
 

Rois, ivres de sang et d’orgueil 
Le peuple souverain s’avance 
Tyrans descendez au cercueil 
La république nous appelle 
Sachons vaincre... 

 
« C’est là une grave infraction commise par le Directeur du théâtre de la 

Gaîté et qui mérite une répression. », écrit le ministre : l’ouvrage est inter-
dit50. Sont signalés aussi tels couplets particulièrement applaudis, prétextes à 
agitation dans la salle – tel un couplet, en 1836, de Gil Blas de Santillane, 
comédie-vaudeville en 3 actes, par Thomas Sauvage et de Lurieu, au théâtre 
de l’Ambigu-Comique51 : « Car j’ai changé les filous en mouchards comme si 

                                                           
49 La pièce a été éditée chez Marchant en 1835 puis en 1844. 
50 AN F21 1131. 
51 La pièce a été créée le 9 mars 1836 selon l’édition : Paris : Marchant, 1836. 
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l’on gagnait au change... » ; « Ce couplet est vivement applaudi du public et il 
obtient chaque soir les honneurs du bis52. » – les « mouchards » désignent les 
examinateurs envoyés par le ministre de l’Intérieur. Il est vrai que certains 
couplets de vaudeville, avant le rétablissement de la censure en 1835, évo-
quaient ouvertement la question de la liberté d’expression ; à la fin de La-
quelle des trois ?, vaudeville de l’Ambigu-Comique joué en 1833, on chantait, 
selon Théodore Muret53 : 

 
Maint’nant plus d’abus. 
Comme tout est changé de face ! 
La censur’ n’est plus, 
Et Sainte-Pélagie54… 
(Se reprenant.) 
Et la liberté la remplace. 
(Parlé.) 
Vive la liberté ! 
(Un personnage de la pièce lui faisait signe de se taire.) 
N’crions pas trop fort. 
Faut avec mystère 
Sur terre 
Faire son affaire. 
N’éveillons pas le chat qui dort… 

 
Est aussi décryptée par la censure la propagande bonapartiste à l’intérieur 

des couplets tels que celui, en 1839, de La Folle de Waterloo au Théâtre 
Saint-Marcel, un drame-vaudeville en 2 actes par A. Jouhaud ; une lettre 
datée du 4 octobre 1839, écrite par le préfet, se plaint de cette pièce : 

 
On y parle continuellement de Napoléon et un couplet en son honneur se 

termine ainsi : 
 

                                                           
52 AN F21 1134. D’après la presse, ce vaudeville devait mettre en valeur la voix de 

l’acteur Fosse, qui faisait alors sa rentrée et était applaudi dans ses couplets chantés (Le 
Constitutionnel, 14 mars 1836). 

53 Théodore Muret – L’Histoire par le théâtre, op. cit., t. III, p. 225-226. Je n’ai pas 
trouvé trace de la pièce imprimée. 

54 Célèbre prison parisienne. 
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« Il est toujours en France 
Nous le portons tous dans nos cœurs » 
[...] Hier il a été redemandé et il peut aux représentations suivantes deve-

nir l’objet de nombreuses manifestations55. 
 
De même, tout hymne révolutionnaire, en particulier La Marseillaise, est 

surveillé : en 1840, la comédie-vaudeville Les Suites d’une liaison, par les 
frères Durieux, est autorisée au théâtre du Luxembourg à condition que 
soient supprimés les vers chantés « Oui, que la Marseillaise / soit notr’cri 
d’liberté.../ Oui, vive la liberté56 ! ». 

Le grand rêve des censeurs serait de n’avoir à contrôler en amont qu’un 
théâtre « textuel » et « textocentré », où tout ce qui se produit sur scène serait 
enclos dans le manuscrit. Le genre du vaudeville, plus que d’autres peut-être, 
détruit une telle chimère : le spectacle vaudevillesque déploie des effets et 
produit des significations à partir de sa musique, de ses chansons comme de 
ses pantomimes ou de ses danses. Son langage scénique foisonnant, mobile, 
en constant excès spectaculaire, effraie les censeurs, à moins qu’ils ne soient 
intimement fascinés par « les incommensurables fantaisies érotiques et dan-
santes des petites théâtres57 ». Le travestissement allié à la danse offre souvent 
le spectacle de corps libérés, support de tous les fantasmes difficilement con-
trôlables. Face aux Trois bals, au théâtre des Variétés  (vaudeville 3 actes de 
Jean-François Bayard créé le 6 février 1839), le préfet note, le 19 février : 
« L’on voit, au  milieu de cette saturnale scénique, un individu travesti en 
apothicaire, qui gesticule d’une manière honteuse... et un autre, habillé en 
soldat, qui se livre avec sa danseuse, à des mouvements indécents et obs-
cènes58... » Autre hantise : la nudité en scène, ou la simple suggestion d’un 

                                                           
55 AN F21 1145. 
56 AN F21 985. 
57 Victor Hallays-Dabot – op. cit., p. 297. 
58 AN F21 1133. Le compte rendu de la pièce dans la presse ne laisse pas percevoir un 

matériau dramatique particulièrement licencieux : « on a imaginé un fils de famille fort 
épris d’une grisette indigne de lui, qui fait la risée des valets dans la bonne compagnie, et 
dont les mauvais penchants éclatent enfin au bal Musard. La pièce a réussi grâce à l’entrain 
d’un galop final qui tient avantageusement la place du couplet ordinaire » (Le Constitu-
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corps impudiquement dévoilé, par exemple par les costumes jugés indécents 
de l’acteur Dussert, en 1841, dans La Descente de la Courtille, au théâtre des 
Variétés (« vaudeville-ballet-pantomime59 » en 2 tableaux par Dumersan et 
Charles Dupeuty) : l’acteur est « vêtu d’un simple maillot couleur de chair et 
d’une jaquette en plumes qui est fort courte et se relève quand il danse, de la 
manière la plus indécente60... » Lorsqu’un vaudeville anecdotique prend pour 
sujet l’interdiction d’une danse par l’autorité et ridiculise ainsi les censeurs, 
ces derniers répondent en envisageant d’exercer un contrôle jusque sur la 
chorégraphie elle-même. Ainsi du Procès de la Cachucha, en 1843, au Gym-
nase-Dramatique : 

 
Le sujet de cette pièce [la censure de la cachucha, danse interdite puis au-

torisée] est parfaitement admissible ; mais néanmoins l’administration s’est 
convaincue, par l’expérience de plusieurs années, que lorsqu’on exécute des 
danses sur un théâtre secondaire, elles deviennent bientôt un prétexte pour 
se livrer à un servi de gestes plus qu’inconvenants ; que, si les acteurs conser-
vent quelque retenue à la première représentation, ils ne tiennent plus en-
suite aucun compte des promesses faites par les auteurs et directeurs à la 
Commission d’Examen... Nous ne croyons donc devoir proposer l’autorisation 
que sous la condition de ne laisser danser que deux personnes, Zélia et Con-
rad, dont le pas devra être réglé et décrit à l’avance61...  

 
En dépit de l’arsenal répressif complétant les procédures de contrôle, le 

vaudeville ne parvient-il pas à échapper à la surveillance du sens par sa mobi-
lité même, son art de l’esquive, sa science du second degré, sa force de sugges-
tion ? Surtout, sa capacité d’adaptation à l’actualité (qui culmine dans le sous-
genre de la revue scénique de fin d’année62) mobilise la sagacité du specta-

                                                                                                                                        
tionnel, 11 février 1839). Censeurs et critiques ne voient pas forcément le même spec-
tacle ! 

59 Cette dénomination générique apparaît sur l’édition de la pièce, jouée le 20 janvier 
1841 : Paris, Henriot, 1841. 

60 AN F21 1133. 
61 AN F21 973. La pièce n’a sans doute pas été imprimée. 
62 Une anthologie de revues de fin d’année est en préparation, sous la direction de Ro-

main Piana et Olivier Bara, et sera publiée en ligne sur le site www.médias19.org. 
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teur, habitué à mener une lecture oblique du spectacle. Aussi le censeur doit-
il sans cesse anticiper de possibles réactions face à de potentielles analogies de 
situation ou de probables paroles en écho. En août 1836, Le Cadet de Gas-
cogne présenté au théâtre du Vaudeville (comédie- vaudeville en 1 acte par 
Jacques Arago et Léon Buquet, créée le 17 septembre) est presque sans péril, à 
un détail près :  

 
Un seul passage a éveillé nos scrupules… c’est la scène où le Roi, échappé 

à un danger imaginaire, emmène toute sa cour à la chapelle pour remercier 
Dieu d’avoir sauvé sa vie. Il nous a semblé que cette situation où l’on présente 
une aventure burlesque comme l’occasion d’une messe d’actions de grâces, 
pouvait provoquer des allusions fâcheuses et malveillantes à un événement 
dont l’anniversaire peut coïncider avec les représentations de cette pièce63…  

 
Serait-ce une allusion à l’attentat manqué de Fieschi contre Louis-

Philippe ? L’événement avait eu lieu un an auparavant, avait été religieuse-
ment effacé par une messe avec Te Deum, et avait déclenché un retour offen-
sif du contrôle des théâtres, en négation de la constitution libérale au fonde-
ment de la Monarchie de Juillet. Le diable loge dans les détails des pièces les 
plus innocentes : le censeur en est persuadé. 

  
Assurément, le vaudeville n’a pas marqué l’histoire de la censure sous la 

Monarchie de Juillet et aucune interdiction ou suspension (à part celle du Roi 
en vacances, cette « satire violente du roi et du gouvernement64 ») n’a défrayé 
la chronique ou déclenché des protestations dans la presse comme ont pu le 
faire à la même époque Le Roi s’amuse de Victor Hugo, Vautrin de Balzac, 
Robert Macaire de Frédérick Lemaître, L’École des journalistes de Delphine 
de Girardin. Le vaudeville aurait-il été plus prudent, moins enclin que le 
drame à s’engager dans la voie sociale et « humanitaire » à la manière d’Émile 
Souvestre (Le Riche et le Pauvre) ou Félix Pyat (Ango) ? Ou la plasticité 

                                                           
63 AN F21 970. La presse évoque au sujet de cette pièce à ses yeux bien innocente une 

« bouffonnerie » qui « a réussi complètement » grâce notamment à l’acteur Lepeintre jeune 
(Le Constitutionnel, 26 septembre 1836, La Presse, 13 octobre 1836). 

64 Victor Hallays-Dabot – op. cit., p. 312-313. 
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même de son langage lui a-t-elle permis d’éviter les régimes trop directs de 
l’accusation politique ? Sans doute le vaudeville assagi et épuré par les ré-
formes de Scribe s’est-il trouvé, depuis la Restauration, en quelques théâtres 
privilégiés comme le Gymnase ou le Palais-Royal, un public choisi, peu sus-
ceptible de fomenter agitations et émeutes. Sans doute aussi les auteurs ont-
ils su faire preuve d’une prudence confinant parfois à l’auto-censure – 
« Chut ! », selon le titre de Scribe, « N’éveillons pas le chat qui dort… », 
comme l’on chantait à la fin de Laquelle des trois ? Aussi est-ce sur le vaude-
ville créé dans les théâtres inférieurs, pour un public moins favorisé et plus 
volontiers frondeur, que s’est concentrée toute l’attention répressive 
d’Anastasie. 
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«O médico deve estar a sós com os 
seus pacientes.»   

Gonçalo Tavares, Jerusalém 2 
 

 
A Daniel Pires 

 
Ao refletir sobre «Os portugueses e Molière antes de Pombal (1713-

-1750)», Laureano Carreira refere a existência, na Biblioteca Nacional, de um 
raríssimo exemplar de uma tradução setecentista de L’Amour Médecin que 
crê tratar-se «talvez d/a primeira versão de uma peça de Molière impressa em 
Portugal»3. Já Coimbra Martins, no seu pioneiro estudo Molière en Portugais, 

                                                           
1 MOLIÈRE – Œuvres complètes. Paris: Seuil, 1962, L’Amour Médecin comédie, Acte 

III, scène VIII, p. 322: « (...) Lisette – Ma foi, monsieur, la bécasse est bridée, et vous avez 
cru faire un jeu, qui demeure une vérité. (...)» 

2 TAVARES, Gonçalo – Jerusalém. Lisboa: Caminho, 2005, p. 33. 
3 CARREIRA, Laureano – Uma Adaptação Portuguesa (1771) do Dom Juan de Molière. 

Lisboa: Laureano Carreira e Hugin Editores, 2003, p. 12. Creio que mais brevemente se 
refere O Amo Médico, pois, na realidade, o documento, com a cota antiga L. 59896 dos 
Reservados da Biblioteca Nacional, ostenta o título Entremez intitulado O Amor Medico e 
esclarece que os anteriores possuidores foram Bento Leite Pereira da Costa Bernardes e 
Ordem dos Frades Menores, Convento de Santa Clara Guimarães. Refere-se que falta a 
primeira página, substituída por outra manuscrita, estando a 2 dilacerada, no canto supe-
rior direito, encadernação em pele sobre pasta. A cota atual é Res. 671// 1P e o nosso con-
fronto com o original conclui da falta da última página da tradução, referente à cena VIII 
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destaca a importância desta versão impressa por José da Silva Nazaré para a 
própria história social, ao promover a vacinação contra preconceitos tradicio-
nais, procurando circunscrever o esplendor da representação do Terêncio 
francês no Teatro do Bairro Alto4 ao período entre 1768-75, concluindo que, 
depois da queda de Pombal, ele terá conhecido menos o palco. Se a atenção 
dos dois estudiosos a esta versão justificava plenamente o nosso esforço com-
paratista5, foi sobretudo a reconsideração desta comédia por parte da recente 
crítica francesa que orientou o nosso interesse na relação ponderada dos dois 

                                                                                                                                        
do Ato III. Na mesma página 12 desta obra de Laureano Carreira, o autor regista a nota que 
procuraremos amadurecer, fundamentando: «(...) Seja como for, temos a impressão de que 
durante toda a primeira metade do século XVIII Molière assustou em Portugal até os mais 
cosmopolitas e progressistas. O conde da Ericeira traduz Boileau, mas mantém as suas 
distâncias relativamente a Molière, embora o cite no prefácio da Henriqueida. Em 1745 é 
impresso em português, sem nome de autor nem de tradutor, o famoso panfleto Arrêt 
burlesque  redigido por Boileau segundo um projecto artístico concebido em conjunto por 
Boileau, François Bernier e Molière. Pode ter havido outras manifestações deste género, 
mas trata-se sempre de casos isolados. (...)». 

Agradecemos a Laureano Carreira que incansavelmente se deslocou à BN para nos aju-
dar a situar o documento, num elevado espírito de colaboração académica. 

4 COIMBRA MARTINS, António – Molière en Portugais. Paris: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1974, sep. In Arquivos do Centro Cultural Português, Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1974, p. 575: «(...) Et il convient de relever l’extrême importance d’une adap-
tation de L’Amour Médecin qu’imprima en cette année José da Silva Nazaré. Dans des 
tirades adventices, le traducteur, anonyme, prend parti pour le vaccin, contre les préjugés, 
le traditionalisme et le chauvinisme en matière de médecine. (...)  que je ne l’ai dit. J’en 
suis bien conscient. Néanmoins, je ne pense pas que cette simplification trahisse  
l’intention de Molière: pour s’en assurer, il suffit de regarder de plus près la petite satire 
composée par Molière immédiatement après la censure de Dom Juan : il s’agit de L’Amour 
Médecin. (...).» Em seguida, o ilustre investigador cita a longa fala de M. Filerin, Ato III, 
cena I, primeira intervenção desta cena, 318 da edição supracitada, e interpreta-a, em 
coerência com o desenvolvido no artigo, conforme retomaremos adiante. 

5 Marie-Noelle CICCIA, em Le Théâtre de Molière au Portugal au XVIIe siècle, Paris, 
Centre Culturel Calouste Gulbenkian, 2003, integra esta edição no conjunto das edições de 
Molière, propondo dois quadros, p. 214-216. A autora destaca aqui o gosto da crítica do 
quotidiano, para além do mero divertimento de corte, que o público do Teatro do Bairro 
Alto procurava nos espetáculos desse palco, propondo uma possibilidade de diálogo com 
Pombal nalgum deste processo, aspecto já suscitado pela crítica. Acerca da qualidade, por 
assim dizer, das traduções, em função da elevação de um Teatro em Portugal, ainda da 
menor importância de algumas versões reprovadas pela Real Mesa Censória, p. 218, 219, 
divergimos nas conclusões gerais da autora, conforme ilustração neste artigo que também 
circunstancia o tal gosto pela crítica. 
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textos dramáticos. Ora, já em 2002, a nosso convite, Antony Mckenna6 subli-
nhou, na Faculdade de Letras do Porto, o significado estratégico desta peque-
na peça para a compreensão global da dimensão libertina da obra de Molière, 
promovendo-a a um lugar de destaque, de resto a par de uma outra tradicio-
nalmente secundarizada, Les Amants Magnifiques. 

A breve comédia, que o comediógrafo do rei estreava, em Versalhes, a 15 
de setembro de 1665, e oferecia sete dias depois ao público parisiense do 
Palais-Royal, precisamente sete meses depois da estreia de Dom Juan ou Le 
Festin de Pierre, quase oito meses após o primeiro escândalo de Le Tartuffe 
ou L’ Imposteur, praticamente três anos volvidos sobre a pudibunda reacção a 
L’Ecole des Femmes, antecede o mero sorriso de Le Misanthrope, que Boileau 
preferirá, em nove meses, como se se tratasse de uma excrescência, intercala-
da futilmente numa das mais célebres trilogias da História do Teatro. O câno-
ne parece, então, não se ter distanciado das insinuantes palavras de Molière, 
em Au Lecteur, desvalorizando o pequeno entretenimento régio, mais impro-
visado do que pensado, todo ele produzido em cinco dias, só verdadeiramente 
significativo no todo da sua representação, gracioso pelo complemento orna-
mental da dança, em rigor uma jóia leve onde não será de encontrar uma 
revolução. Pelo contrário, Jean-Baptiste Poquelin criava deste modo a másca-
ra necessária para disfarçar uma mensagem altamente perigosa7 fundada sobre 
a analogia entre médicos e teólogos, dilacerados entre grupos rivais, jesuítas e 
jansenistas explorando o humano medo da morte, ao mesmo tempo que 
exprimia o seu epicurismo meditado em Lucrécio8. A cândida indignação dos 

                                                           
6 MARINHO, Cristina (Org.) – Lettres de Versailles, Faculdade de Letras da Universi-

dade do Porto, Núcleo de Estudos Literários, 2005, «Molière et l’imposture dévote», pp. 27-
-57. Nas p. 53 e 54, Mckenna, que consolidará estes argumentos no seu longo e recente 
ensaio, Molière dramaturge libertin, Paris, Honoré Champion, 2006, nota: « (...) ‘Impie en 
médecine’, cette formule nous servira de clef. En effet, pour caractériser Tartuffe comme 
jésuite et Alceste comme janséniste, je simplifie: ces personnages sont beaucoup plus com-
plexes » 

7 MOLIÈRE – Œuvres complètes, ed. cit., L’Amour Médecin, «Au Lecteur», p. 311. 
8 MARINHO, Cristina (org.) – Lettres de Versailles, ed. cit., MCKENNA Antony, arti-

go supracitado, p. 54, onde o autor conclui: «(...) Qu’il suffise pour le moment de dire 
qu’après les propos allusifs de Dom Juan sur la foi religieuse, Molière confirme son propos 
dans L’Amour médecin et ne le lâchera plus: l’apothéose sera Le Malade imaginaire, sur 
lequel je reviendrai. (...)» 
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que reprovavam a natureza à solta de Agnès descobrindo o instinto do amor9, 
com palavras livres na hábil sugestão que o constrangimento devia inibir por 
decoro, um devoto ostensivo10 na decência e piedade manipuladoras, de sen-
sualidade desgovernada e cupidez criminosa, que quase desgraça uma família, 
um jovem aristocrata desregrado, provocando com mais ou menos ambigui-
dade fé e ordem social, passeia teologia na aritmética em que parece radicar 
todo o mistério da Criação, altivo e namoradoreiro, paralisariam o dramatur-
go combatido que, em Le Misanthrope, não deixará de interrogar o absurdo 
da comédia que o não pode ser, interditada de representar os vícios dos 
homens. Qualidade distintiva do génio, a perseguição da verdade transforma-
dora do mundo, avessa ao conforto que o mero talento, para já não falar da 
mediocridade, não dispensaria, reforça-se, estimulada pela censura violenta e 
pelo aplauso fundo que o reconhece na vida autêntica que contém: Jean-
Baptiste Poquelin, diabo feito pessoa, que a custo ganhará sepultura cristã, 
saberá esconder-se, na tensão desafiadora do que ainda assim se mostra, auda-
ciosamente, conforme Olivier Bloch vem esclarecendo na sua recente inves-
tigação11. Com efeito, a ambivalente denúncia de Sganarelle, mais paradigma 

                                                           
9  Toda a polémica moral e dramática suscitada por L’Ecole des Femmes é admiravel-

mente reinterpretada por JEANNERET, Michel – Eros rebelle: Littérature et dissidence à 
l’âge classique. Paris: Seuil, 2003, p. 277-296, «11. Molière: Le moyen de chasser ce qui fait 
du plaisir?» Aqui se articula a ideia de obscenidade com a tradição libertina dos «Livres 
aphrodisiaques», p. 201-216, nomeadamente com L’Ecole des Filles. 

10 Acerca do escândalo em torno desta peça, vide toda a obra admirável, REY, François 
e LACOUTURE, Jean – Molière et le Roi L’Affaire Tartuffe. Paris: Seuil, 2007, onde se 
conclui, p. 349: « (...) F.R: Les vicissitudes du Tartuffe sont exceptionnelles. Il restera un 
cas unique, un moment de crispation sans équivalent dans l’histoire du théâtre et du rap-
port du théâtre avec l’État. Il n’y aura pas de seconde affaire Tartuffe. (…)» 

11 Refiro-me sobretudo à sua obra metodologicamente fundamental,  Molière / Philoso-
phie. Paris: Albin Michel, 2000, sobretudo, enquanto introdução, «Entrées en Matière», p. 
11-59. Destacaria, na p. 29, a passagem seguinte: « (...) À cet égard la modernité dans 
l’écriture et la lecture est un facteur de découverte ou de redécouverte, non par simple jeu, 
mais parce qu’il y a au XVII e siècle davantage de modernité, d’affinité avec nos façons 
d’écrire qu’on a pu le penser, et aussi parce que le propre des grands créateurs est de porter 
dans leur œuvre une virtualité immense d’ouverture possible, du fait au moins de la prise 
de distance qu’ils effectuent  eux-mêmes à l’égard de leur temps, avec ce que cela implique 
de lucidité sur celui-ci et sur sa relativité, et donc de possibilité de variation sur lui et à 
partir de lui. (...) » tem sido intensamente desenvolvida na investigação deste Professor 
Emérito da Sorbonne, nomeadamente em «Molière metteur en scène de la libre-pensée», 
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do supersticioso que a Teologia epocal deplorava do que do crente autêntico, 
inaugura a estratégia analógica de sátira desviada da dependência humana da 
instituição religiosa, na sua representação sociopolítica, e, no limite, menos 
consentaneamente, da própria ideia de Deus: «Comment, monsieur, vous êtes 
aussi impie en médecine?12» Tal deslocação didáctica, por assim dizer, que há 
de confirmar-se entre os mesmos elementos imediatamente em L’Amour 
Médecin, vem a diversificar-se, cinco anos depois, numa outra comédie bal-
let, Les Amants Magnifiques 13, Luís XIV na própria pele de Neptuno dançan-
do perante astrólogos que substituem médicos na exploração da credulidade, 
para amadurecer a analogia primordial fantasticamente em Le Malade Imagi-
naire, derradeira síntese cómica da incomunicabilidade trágica no egoísmo 
extremado que desumaniza. De resto, o próprio discurso de Sostrate, resguar-
dando-se na aparência da temática astrológica e sendo que a ciência das estre-
las de certo modo determina o poder que a Igreja sustenta, visa a desmistifica-
ção das manifestações da fé, senão dela própria, identificando-se ironicamen-
te com a materialidade de um espírito grosseiro, avesso à ideia da vida eterna, 
como à dos milagres, imagem em que a continuidade com a metáfora médica 
é, como para erigir uma coerência, introduzida, com a mesma ambiguidade: 

                                                                                                                                        
in Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, Publications de l’Université de Saint-
Etienne, 1996, 111-124 e «Molière matérialiste», in BOURDIN, J-C (ed.) – Les matéria-
lismes philosophiques (Actes du Colloque de Cerisy, 2-9 septembre 1995), Paris, Kimé, 
1997, 65-87 e «Molière, comédie et philosophie: la communication en question», in Tan-
gence, nº 81, été 2006: Libertinage et clandestinité à l’âge classique, 97-118. 

Michel Jeanneret, ainda em Éros rebelle: Littérature et dissidence à l’âge classique, ed. 
cit., analisando a evolução histórica da expressão do erótico na Literatura, evidencia a 
repressão gradual levada a cabo pela Contrarreforma que incentiva a máscara. Vide, 
p. 123-146, «5. Les libertins devant la censure: Tartuffe ou Don Juan?» 

12 MOLIÈRE – Œuvres complètes,  ed. cit., Dom Juan ou Le Festin de Pierre, Acte III, 
scène I, p. 297. No mesmo sentido, Dom Juan, na fala anterior, sugeria ao valet que apro-
veitasse a felicidade do acaso para significar, para seu interesse, eficácia da sua intervenção, 
no paralelo com a acção da Providência. 

13 Consideramos aqui precisamente o longo discurso de Sostrate, Acte III, cena I,  
p. 499, in MOLIÈRE, Œuvres complètes,, ed. cit., Les Amants Magnifiques. Salientamos a 
parte final: «(...) Quel rapport, quel commerce, quelle correspondance peut-il y avoir entre 
nous et des globes éloignés de notre terre d’une distance si effroyable? Et d’où cette belle 
science, enfin, peut-elle être venue aux hommes? Quel dieu l’a révélée? Ou quelle expé-
rience l’a pu former de l’observation de ce grand nombre d’astres qu’on n’a pu voir encore 
deux fois dans la même disposition?» 
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(...) Transformer tout en or: faire vivre éternellement; guérir par des paroles; 
se faire aimer de ce qui l’on veut; savoir tous les secrets de l’avenir; faire des-
cendre comme on veut du ciel, sur des métaux, des impressions de bonheur; 
commander aux démons; se faire des armées invisibles, et des soldats invulné-
rables: (…)14 

 
Ora, Molière retoma as suas primícias fársicas de Le Médecin Volant 15, 

cuja alegria dita simples não lhe desinteressa que seja primariamente identifi-
cada para bem dissolver a secundária gravidade de L’Amour Médecin, abstrai, 
a partir de uma intriga tanto picante, quanto eficaz, expressiva do bom senso 
mais comum liberado no erotismo que a maturidade quer ver consentido, em 
sentidos menos evidentes que só confirmariam o denunciado perigo do dra-
maturgo: o falso médico, afinal amante16, que pela realização amorosa salva a 
melancólica casadoira dará lugar, na confirmação da mesma tese, à desautori-
zação da Medicina, especulação arbitrária incapaz de eficácia, num discurso 
sabiamente contaminado pela afinidade dos argumentos religiosos, referida já 
a astrologia, falácia que Monsieur Filerin põe a nu, no limite culminando o 
                                                           

14 MOLIÈRE – Œuvres complètes,, ed. cit., Les Amants Magnifiques, comédie, Acte III, 
scène I, ainda p. 499. 

15 A perspectiva histórica da melancolia erótica é privilegiada na obra de Patrick Dan-
drey – L’Amour médecin de Molière ou le mentir-vrai de Lucinde. Paris: Klincksieck, 
2006, extraída do monumental díptico do mesmo estudioso, Sganarelle et la médecine ou 
de la médecine érotique. Paris: Bibliothèque française et romane, 1998. Com efeito, esta 
investigação organiza-se na definição histórico-literária da linhagem de uma comédia 
médica, de acordo com os ingredientes de uma comédia de corte, propondo chaves de 
identificação de personagens com pessoas, aborda a tradição da ilusão cómica na tensão do 
falso e do verdadeiro, centra-se na inventariação das patologias femininas emergentes da 
repressão erótica, precisa as coordenadas epocais do diagnóstico de Lucile, deriva em con-
siderações longamente diacrónicas sobre a histeria e hipocondria, elenca tratados de mala-
die d’amour, aproxima a intervenção de Clitandre da homeopatia, em nenhum momento 
investindo a incidência religiosa e política que ora avançamos, na linha de Olivier Bloch e 
de Antony Mckenna, de acordo com o exposto.  

16 Vide ABRAMOVICI, Jean-Christophe – Obscénité et Classicisme. Paris: PUF, 2003, 
p. 195-197, sobre os médecins impudiques e a tentação na prática médica, desenvolvimen-
to inserto em «La médecine en procès», quadro que Molière saberá explorar nas tensões, 
como nas possibilidades de fingimento. 

Maria Teresa Esteves Payan Martins, em A Censura Literária em Portugal nos séculos 
XVII e XVIII, Fundação Calouste Gulbenkian, Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
2005, analisa e ilustra admiravelmente a relação da censura com as obras licenciosas,  
p. 187-271. 
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cómico na brincadeira a sério do dispensado sacramento final do matrimónio 
que só a ação verdadeira do notário, no jogo, ratifica, com a consequência 
total de, assim, arrasar altar e trono, exaltando a Natureza, amor mais huma-
no, mais livre. Face à exibição social da divergência inultrapassável entre 
médicos, que à tirania do pai convém, imagem de um Deus proibidor em nada 
zeloso da felicidade no mundo, Filerin17  adverte os homólogos acerca da 
compreensão que o cerimonial da ignorância deve forçosamente inibir, 
enquanto milenar explorador da maior fraqueza dos Homens, o terror da 
morte, prémio de um paraíso dourando o puro, insuportável jardim do nada. 
A prudência discreta, exigida no abuso continuado da estupidez dos pacientes 

                                                           
17 Vide, ainda, MOLIÈRE – Œuvres complètes, ed. cit., L’Amour Médecin, Acte Troi-

sième, scène I, p. 318: «(...)M. Filerin –N’avez-vous point de honte, messieurs, de montrer 
si peu de prudence, pour des gens de votre âge, et de vous être querellés comme de jeunes 
étourdis? Ne voyez-vous pas bien quel tort ces sortes de querelles nous font parmi le 
monde? Et n’est-ce pas assez que les savants voient les contrariétés et les dissensions qui 
sont entre nos auteurs et nos anciens maîtres, sans découvrir encore au peuple, par nos 
débats et nos querelles, la forfanterie de notre art? Pour moi, je ne comprends rien du tout 
à cette méchante politique de quelques-uns de nos gens; et il faut confesser que toutes ces 
contestations nous ont décriés depuis peu d’une étrange manière, et que, si nous n’y pre-
nons garde, nous allons nous ruiner nous-mêmes. Je n’en parle pas pour mon intérêt, car, 
Dieu merci, j’ai déjà établi mes petites affaires. Qu’il vente, qu’il pleuve, qu’il grêle, ceux 
qui sont morts sont morts, et j’ai de quoi me passer des vivants; mais enfin toutes ces dis-
putes ne valent rien pour la médecine. Puisque le ciel nous fait la grâce que, depuis tant de 
siècles, on demeure infatué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales 
extravagantes, et profitons de leur sottise le plus doucement que nous pourrons. Nous ne 
sommes pas les seuls. Comme vous savez, qui tâchons à nous prévaloir de la faiblesse hu-
maine.  C’est là que va l’étude de la plupart du monde, et chacun s’efforce de prendre les 
hommes par leur faible, pour en tirer quelque profit. Les flatteurs, par exemple, cherchent 
à profiter de l’amour que les hommes ont pour les louanges, en leur donnant tout le vain 
encens qu’ils souhaitent; et c’est un art où l’on fait, comme on voit, des fortunes considé-
rables. Les alchimistes tâchent à profiter de la passion qu’on a pour les richesses, en pro-
mettant des montagnes d’or à ceux qui les écoutent; et les diseurs d’horoscopes, par leurs 
prédictions trompeuses, profitent de la vanité et de l’ambition des crédules esprits. Mais le 
plus grand faible des hommes, c’est l’amour qu’il sont pour la vie; et nous en profitons, 
nous autres, par notre pompeux galimatias, et savons prendre nos avantages de cette véné-
ration que la peur de mourir leur donne pour notre métier. Conservons-nous donc dans le 
degré d’estime où leur faiblesse nous a mis, et soyons de concert auprès des malades pour 
nous attribuer les heureux succès de la maladie, et rejeter sur la nature toutes les bévues de 
notre art. N’allons point, dis-je, détruire sottement les heureuses préventions d’une erreur 
qui donne du pain à tant de personnes. (...)» 
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e dos crentes, apropria-se do enredo fundador da comédia e adensa-a no dra-
matismo de uma mordaça universal e pragmática, a todo o custo salvaguarda-
da, que o dramaturgo paradoxalmente ocultará no centro, virtuosismo de 
composição libertina18 que desafia os que leem o aparentemente ausente a 
não lerem o gritante, inversão de pura interrogação teórica sobre a Literatura 
enquanto leitura até certo ponto vertiginosa da ausência absoluta na palavra. 
É de registar, desde já, que o século XVIII português opera, no seu Entremez 
Intitulado O Amor Médico, uma sua eliminação maior, nesta fala de Filerin, 
para além da importante destituição, em certo sentido relacionável, da intro-
dução e elos de articulação entre atos de comédie-ballet 19; despojado, assim, 
dos luxos de bailado solar, em que Luís XIV se mostra a um tempo como 
assunto principal e primo ballerino, entre nós nacionalmente deslocados; a 
recusado plaisir, concentrado na metáfora das três artes reunidas, comédia, 
música e dança, explicitamente aqui assumido como o único remédio para o 
desequilíbrio, merecido descanso de guerreiro ilustre, prémio divino para 
quase deuses, perpassa a tradução portuguesa que não contará com os dan-
seurs envolvendo-se na evolução propriamente dramática para reter o pai na 
cena final, procurando que ele também dance, derradeiro esforço de redenção 
ou autoridade invertida na liberdade, condição necessária para que o final 
feliz se cumpra, o noivo escapando com a noiva, sugerida a consumação na 
dança simultânea dos Jeux, Ris, Plaisirs, alegorias de recreação amorosa. O 

                                                           
18 Fundamental é a proposta de Jean-Pierre CAVAILLÉ, em Dis/simulations, Jules- Cé-

sar Vanini, François La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé et Torquato Accetto Religion, 
morale et politique au XVIIe siècle.  Paris: Honoré Champion, 2002, no ponto de partida, 
p. 7, de «l’existence d’une écriture de la persécution et de la censure, incontestable évi-
dence que l’histoire de la philosophie s’obstine généralement à ignorer»  e esclarecendo, na 
página seguinte, que «notre présupposé de lecture,..., est le suivant: ce qui se réserve, dans 
ce qui paraît et à travers ce qui paraît, est beaucoup plus important que ce qui est immé-
diatement et pleinement visible. (...)» Neste plano, destacaria o capítulo 5, dedicado a 
Torquato Accetto, p. 333-367, no desenvolvimento sobre «Une prudence de la vérité». 

19  Charles MAZOUER, em Molière et ses comédies-ballets. Paris: Honoré Champion, 
2006, interroga a desvalorização tradicional, por parte da crítica literária, deste género 
compósito, suscitando os efeitos produzidos pela união das três artes nesta estética barroca, 
não secundária na criação de Molière e expressiva de uma visão do mundo e do espectácu-
lo. No capítulo 9, sobretudo nas p. 226-233, «Le monde allégé», o autor analisa a tensão 
entre o terror da medicina e o efeito desrealizante da comédia que converte a medicina em 
pura mascarada, conjurando, assim, a angústia. 
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tradutor é tanto mais sensível aos perigos da advertência do médico quanto ao 
criminoso segredo do seu negócio, e silencia-a, acatando radicalmente, deste 
modo, o seu lúcido conselho de prudência, desembaraçado já do neoepicu-
rismo dito20 na harmonia do movimento que canta o verso, ressonância cós-
mica da sedução, contaminação, se não essencialmente determinando-a, da 
acção cómica. 

Em coerência, omitirá outras pequenas audácias, como a que relaciona o 
convento com os divertimentos – cartilha que todo o marialva logo reconhe-
ceria... – ou o casamento com a morte de parto21, ambas pouco pedagógicas, 
introduzidas muitas didascálias e eliminadas outras, e para além de apagar 
indicação de actos e de cenas, faz genericamente mais coloquial e muito 
menos delicado, ainda que se trate de ironia na finesse até uma ambiguidade 
insinuante22, o discurso das personagens, mais orientadas nos seus gestos, 
relativiza o efeito anafórico da repetição de «Mais», e de «Ne m’en parlez 
point», favorecendo o colorido mais espontâneo da diversidade na reação. Há 
palavras que o tradutor sem dúvida evita para atenuar certa liberdade na 
expressão da intensidade sentimental e na emancipação, como ardeurs ou 
passion, mesmo amour, associado a secret, ainda a détours, afasta a noção de 

                                                           
20 Jean-Charles DARMON, em Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, 

Etudes sur Gassendi, Cyrano de Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond. Paris: PUF, 1998, 
não se debruçando diretamente sobre Molière, esclarece, desenvolvendo múltiplas expres-
sões epocais do epicurismo e seus fundamentos, enquanto história da imaginação no Clas-
sicismo. 

21 MOLIÈRE – Œuvres complètes, ed. cit., L’Amour médecin, Acte I, scène I, p. 312, 
fala de Lucrèce: «(...) Elle est d’une complexion trop délicate et trop peu saine, et c’est la 
vouloir envoyer bientôt en l’autre monde, que de l’exposer, comme elle est, à faire des 
enfants. Le monde n’est point du tout son fait, et je vous conseille  de la mettre dans un 
couvent, où elle trouvera des divertissements qui seront mieux de son humeur.» 

22 Idem, ibidem, Acte Premier, scène II, p.312. Destaco o diálogo entre pai e criada, o 
primeiro pedindo à filha «qui lui découvre ton petit coeur. / ainda picante, em Português, 
«Descobre-me o teu peito.» / – Là, ma pauvre mie, dis, dis, dis tes petites pensées à ton 
petit papa mignon. Courage! Veux-tu que je te baise ? (...) », a segunda notando que «vous 
venez d’entretenir votre fille. (... » Se é clara, na atitude linguística, a infantilização da 
filha cujo crescimento se nega a todo o preço, sente-se aí a malícia submersa de um ero-
tismo mal gerido que a criada denuncia na ambiguidade do verbo entretenir, sugerindo 
direções muito perigosas até. Na mesma cena, p. 313, a sentença paterna de «Va, fille 
ingrate, je ne te veux plus parler, et je te laisse dans ton obstination.» dá lugar, na versão 
portuguesa, a «Deixá-la: que estale, que arrebente, que morra, já que he seu gosto.» 
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«l’autorité d’un père», «être de marbre» e sobretudo a sentença, cuja doçura só 
a excentriza, de que «on peut se libérer un peu de la tyrannie d’un père»23. O 
adjectivo é igualmente recusado, na fala do pai que, em espelho autorreferen-
cial, se crê ele próprio vítima da tirania da filha, natural exigência da maturi-
dade que a generosidade do progenitor promoveria sem a tragédia que Sgana-
relle faz inexorável na radicalidade cega destes termos: 
 

(...) A-t-on jamais rien vu de plus tyrannique que cette coutume où l’on veut 
assujettir les pères, rien de plus impertinent et de plus ridicule que d’amasser 
du bien avec de grands travaux, et d’élever une fille avec beaucoup de soin et 
de tendresse, pour se dépouiller de l’un et de l’autre entre les mains d’un 
homme qui ne nous touche de rien? Non, non, je me moque de cet usage, et je 
veux garder mon bien et ma fille pour moi.24 

 
Se Molière, na junta de quatro médicos, faz valer sobretudo a quantidade, 

o cómico da divergência nela e da idiossincrasia do pevidoso e do meticuloso 
na divisão silábica, a maior trivialidade argumentativa, senão absurdo puro, a 
boçalidade na discórdia entre gente de qualidade, em suma desgraça e angús-
tia humanas perante tal ameaça, o tradutor, enfático no choro e interjeições 
com que nacionaliza a comédia, cria alguma polifonia internacional de médi-
cos para debater hilariantemente os conceitos e preconceitos relativos de cada 

                                                           
23 Idem, ibidem, Acte Premier, Scène IV, p. 314, de que saliento falas de Lucinde e de 

Lisette, não sem indicar o desvio habilidoso na aplicação da palavra honra. Se o original 
recomenda, na sensatez precavida da criada, «et pourvu que l’honneur n’y soit pas offensé, 
on peut se libérer un peu de la tyrannie d’un père», a tradução inventa a pergunta «Quer 
ficar para tia??», associando este estado à perda da honra, solução divergente, «Como se 
não prejudique a honra», recusando o embaraço da liberdade francesa. 

24 Idem, ibidem, Acte Premier, Scène V, p. 314. Para além da omissão de tyrannique, o 
tradutor parece equivocar o subtil jogo do real e do fingido que a expressão «Il est bon 
quelquefois de ne point faire semblant d’entendre les choses qu’on n’entend que trop bien» 
na tradução «As vezes he bom fazer orelhas de Mercador, (...) ». Trata-se de não fingir que 
se ouve o que se ouve bem demais, o que parece reflectir, por um lado, a coerente pertur-
bação psicológica da personagem na, por outro lado, a estética da realidade, indissolúveis. 

Na nossa tese de doutoramento, MARINHO, Cristina – Teatro Francês em Portugal no 
século XVIII. Entre a alienação e a consolidação de um Teatro Nacional (1735-1820). 
Porto: Faculdade de Letras do Porto, 1998, registámos o apagamento do lexema tirano, em 
traduções setecentistas, nomeadamente de Voltaire, passim. 
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país em claro intuito de autoconhecimento que se denuncia. Um dos doutores 
portugueses sintetizará o nervo da peça nesta curiosa fala: 

 
Não, meu amigo, aquillo são huns Estrangeiros, com quem nos não entende-
mos: estudão por outros livros, citão huns Authores, que pelos seus nomes 
devemos acreditar hereges, fallão hum Latim estrangeiro, como se fossemos 
obrigados a saber o Latim de França, ou de Inglaterra: não conhecem a Curvo, 
Quevedo, Madeira, Moreto, Tavares, etc. Riem-se dos nossos frangos, leites de 
burras, e amendoadas, remedios tão soberanos na Medicina, que os applicamos 
indifferentemente a todas as doenças.25 

 
O tradutor inventará um breve diálogo de introdução de Doutor Carnicei-

ro, Doutor Matavivos, Doutor Semitier e Doutor Guildes, retomando logo o 
original para, em seguida, definir, consolidando a sua inovação, a posição do 
castiço médico português, avesso às heresias, na sua própria expressão, de uns 
estrangeiros pouco dados às latinadas caseiras, às mezinhas e aos autores 
espanhóis, verdadeiro Marquês de Valença posto a ridículo na prescrição 
indistinta das supracitadas terapêuticas tradicionais. Para além dos saborosos 
lugares comuns sobre os povos, o francês começando por querer indagar da 
juventude e da beleza da paciente..., o português latinizando a torto e a direi-
to, o tradutor apaga a referência ao pagamento, como ao rendimento, dos 
quatro médicos logo à entrada, transpõe a geografia parisiense para uma lis-
boeta, como substitui a querela muito francesa – «Mais, à propos, quel parti 

                                                           
25Entremez intitulado O Amor Medico, ed. cit., p. 32. Posteriormente à redação deste 

ensaio, O Amor Médico veio a conhecer uma edição (de José Camões, Cristina Marinho e 
José Alberto Silva), publicada pelo Centro de Estudos de Teatro da Universidade de Lisboa, 
em 2011. 

Para além do mais conhecido João Curvo Semedo, identifica-se Duarte Madeira Arrais, 
que veio a ser físico-mor de D. João IV, reputado no estudo das doenças venéreas, Francis-
co Morato Roma, médico de D. Teodósio, duque de Bragança, igualmente médico da 
Câmara de D. João IV, de D. Afonso VI e do Santo Ofício, finalmente Manuel dos Reis 
Tavares, conhecido autor de obras sobre febres e o uso de purgantes e de sangrias. José 
Alberto Silva destacará o português Jacob de Castro Sarmento que, em Inglaterra, a par de 
outros, «primeiro defendeu a variolização», tendo publicado, em Março de 1721, Disserta-
tio in Novam, Tutam ac Utilem Methodum Inoculationis seu Transplantationis Variolo-
rum, sendo que «a varíola, ou bexigas, já tinha sido objecto de textos médicos ainda no 
século XVII mas numa perspectiva «curativa» (terapêutica) e não «preservativa» (profilácti-
ca) como viria a acontecer a partir do século XVIII». 
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prenez-vous dans la querelle des deux médecins Théophraste et Arté-
mius?»26– pela oportunidade histórica da introdução da vacina contra a varío-
la, mal vista pelos físicos nacionais27. Conforme José Alberto Silva informa, 
«Curvo» refere João Curvo Semedo que foi «o mais notável desse grupo de 
médicos do chamado Barroco médico português, tendo desempenhado um 
papel importante na difusão da terapêutica química em Portugal», a par da 

                                                           
26 MOLIÈRE, Œuvres complètes,, ed. cit., L’Amour médecin, Acte II, scène III, p. 316.  
27  Vide fala de Carniceiro, rica de sugestões epocais que José Alberto Silva, investiga-

dor do CIUHCT, Centro Interuniversitário de História das Ciências e da Tecnologia da 
Universidade de Lisboa, esclarece, em contributo fundamental que muito agradecemos, no 
sentido do bom diálogo interdisciplinar: «Tem razão, eu sou do mesmo parecer, e será 
precizo unirmo-nos todos para que se não introduza essa arenga, pois ainda que em Fran-
ça, em Inglaterra, na Alemanha, e na Italia tenha tido o mais feliz exito, basta para a desa-
creditarmos, que na Atalaia da vida, na luz da Medicina, Polyanthea, e na Correcção de 
abuzos se não falla naquelle methodo. (...)» 

Neste contexto, José Alberto Silva sublinha que «os historiadores da medicina referem 
esta espécie de ideologia antimédica como uma componente do discurso cultural do século 
XVIII. Ela assume a forma de um discurso transversal com expressão quer nos textos pro-
gramáticos dos enciclopedistas, quer em opúsculos anónimos, quer ainda em texto de 
natureza literária». Comentando, ainda, o entremez em análise, acrescenta que «para além 
da afirmação duma espécie de casticismo gratuito, são aqui detectáveis a assunção dum 
isolacionismo promovido pela ignorância linguística, a reivindicação da autoridade de 
médicos seiscentistas e a soberania de um paradigma terapêutico assumidamente ridicula-
rizado pelos estrangeiros». Notará igualmente que, inovador, «Sacchetti Barbosa (1714/ 
1774), um desses médicos, defendia uma prática médica mais empírica e livre dos cons-
trangimentos de teorias exclusivas como as de Galeno ou «outras imaginarias» e chegou a 
escrever, a propósito da utilização indiscriminada das purgas, que «Nenhuma couza tem a 
nossa pratica tão digna de louvor, como o horror, e a cautela sobre as purgas, interrogan-
do-se de seguida como é possível que alguns louvem tal prática «tendo ela matado mais 
gente, que a artelharia, principalmente em Portugal depois das obras de Curvo Semedo e 
de Fonseca, e que os barbeiros das Aldeias tem toda a licensa para curar por elas.» Vide 
Sachetti Barbosa, Considerações Medicas sobre o Método de Conhecer, Curar e Preservar 
as Epidemias e Febres Malignas Podres, Pestilenciaes, Contagiosas, ... Parte I, Lisboa, Na 
Officina de Jozé da Costa Coimbra, 1758, p. iii. O investigador acrescenta que são de desta-
car, para além de Sachetti Barbosa, «Jacob de Castro Sarmento (1691-1762), António 
Ribeiro Sanches (1699-1783) e o cirurgião Manuel Gomes de Lima (1727-1806), este últi-
mo fundador da Academia Médica Metropolitana (1749) a que pertenceu também Saccheti 
Barbosa, sendo que Hermann Boerhave (168-1738) viria a ser o autor modelo adoptado 
pela reforma pombalina de 1772, tendo Sachetti participado na elaboração dos estatutos da 
Faculdade de Medicina». 
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defesa de «terapêuticas caracterizadas como «estranhas e repugnantes» 28 . 
Entre nós, no século XVIII, informa o investigador, Manuel de Morais Soares 
virá a publicar um opúsculo pro-variolização, a par da tradução de uma 
memória de Charles Marie de La Codamine, atacando os seus opositores, 
nomeadamente Duarte Rebello de Saldanha que desenvolvia argumentos 
comuns contra a vacina em aperfeiçoamento ao longo do século. Portugal, 
acrescentará, conhecia, de resto, técnicas imemoriais de variolização, uma de 
origem europeia, erudita, outra de cariz popular e rural, de proveniência 
oriental29. Esta tradução não parece, no entanto, ao contrário do que poderá 
rapidamente sugerir, tomar uma posição clara, a favor ou contra a vacina: a 
crítica portuguesa dos avanços estrangeiros anula-se a si própria, por um lado, 
pelo distanciamento hilariante que produz ao indiferenciar as terapêuticas 
tradicionais, recusando o óbvio sucesso internacional da variolização; por 
outro lado, os médicos estrangeiros não agem realmente no necessário trata-
mento da doente, perdendo-se em divergências e futilidades que só aproxi-
mam a inépcia nacional, por muito divergente que seja a sua formação. Deste 
modo, castiços e estrangeiros, apesar de sublinhada a divulgação com êxito 
noutros países da vacina, quando, precisamente na mesma fala, se pretenderia 
exaltar o barroquismo médico português, equivalem-se na nulidade efectiva 

                                                           
28 José Alberto Silva especifica estas terapêuticas: «a utilização da água destilada de bos-

ta de boi vivo para a asma ou o esterco humano para queimaduras ou ainda a mão de 
defunto falecido de morte súbita posta sobre os caroços das alporcas ou ate a pasta de cinza 
com a propria urina para a dor de baço». Remete para a obra de João Pedro Sousa Dias, 
Droguistas, Boticários e Segredistas _ Ciência e Sociedade na Produção de Medicamentos 
na Lisboa de Setecentos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, FCT, 2007, p. 45-55. O 
investigador esclarece que «a inoculação da varíola também é designada na literatura por 
variolização, distinguindo-a assim da vacinação divulgada a partir de 1798, de acordo com 
as investigações do médico inglês Edward Jenner». Adianta que «a apropriação e divulga-
ção da variolização ocorreu na Europa do século XVIII, quando os sucessivos surtos epi-
démicos que a assolaram começaram a provocar, de modo persistente e alargado, vítimas 
nas casas reais europeias com consequências drásticas nas linhas sucessórias», desenca-
deando medidas de mecenato para o avanço na área. 

29 José Alberto Silva sublinha que «o patrocínio real surgirá apenas em 1796 quando, 
por ordem do príncipe regente D. João, futuro D. João VI, se fazem experiências de inocu-
lação das bexigas no Hospital Real. Tais experiências, que decorreram de 1796 a 1798, 
foram levadas a cabo por uma equipa de médicos chefiada pelo físico-mor Francisco Tava-
res (1750-1812) e tiveram como cobaias os expostos fornecidos pela Intendência Geral da 
Policia.» 
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perante a cura urgente, em comicidade menos evidente no seu alcance signi-
ficativo. É omissa, ainda, a insistente ironia explícita das formalidades 30 , 
enquanto alma de negócio sustentado pelo espectáculo do ritual quase mági-
co, mas o seu espírito transfere-se para a importância, sublinhada por Matavi-
vos, do domínio do charme em língua francesa e em enciclopedismo condi-
zente, num mesmo clima assim traduzido de discórdia grosseira, especialmen-
te acesa na rivalidade entre médicos francês e inglês, afastando a perturbação 
da sentença original que anuncia os silêncios sensíveis da versão nacional. 
Com efeito, Monsieur Bahis adverte que «Il vaut mieux mourir selon les 
règles que de réchapper contre les règles»31 em forte sugestão de condenação 
que o grande silêncio sobre o início do Ato III adensaria; a imagem do inqui-
sidor, enquanto médico da alma32 que administra a morte de acordo com um 
ritual, depois da aplicação de todo um processo cujo arbítrio se mascara de 
infinitas regras, pode bem ecoar neste cómico quase surreal, participando do 
mesmo inesperado na aproximação do amor, discreta inversão da religião 
repressora, investido da qualidade humana de médico. Monsieur Filerin porá 
a nu, em sábia manobra de salvaguarda da mistificação que a tradução silen-
cia, ainda em curioso efeito espetacular deste paradoxo, a organização da 
mentira, favorecida pelo Deus sustentado na mesma falácia, que fundamenta 
o ato médico. Desaconselhada a divergência que transparece a fragilidade, 
sobretudo a desmascara na exploração primária da vontade de sobreviver em 
cabales extravagantes, expressão de eficaz contaminação religiosa, estabeleci-
dos outros paralelos com a alquimia, a adulação e a astrologia, na comunica-
ção do interdito, é a liberdade da criada, também silenciada na versão portu-
guesa, que preencherá de verdade e vida, na divina espontaneidade, um terri-

                                                           
30 MOLIÈRE – Œuvres complètes, ed. cit., L’Amour Médecin, Acte II, scène I, p. 316. 

Refiro-me às seguintes falas de M. de Fonandrès e de M. Tomès, respetivamente: «(...) Sans 
doute. Il faut toujours garder les formalités, quoiqu’il puisse arriver. (…) Un homme mort 
n’est qu’un homme mort, et ne fait point de conséquence; mais une formalité négligée 
porte un notable prejudice à tout le corps des médecins.»  

31 Idem, ibidem, Acte II, scène III, p. 317. 
32  Vide Alberto DINES – Vínculos de Fogo, I António José da Silva, O Judeu, e outras 

histórias da Inquisição em Portugal e no Brasil, Projeto Cultural, Banco Safra, 1992, p. 13. 
O autor refere Bernard Gui, no primeiro Manual dos Inquisidores, século XVI: o inquisi-
dor é «prudente médico da alma». 
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tório assim definido de uma moral constrangida no terror da morte. Lisette 
toma as rédeas da ação dramática que acelera em quase imediato desenlace: 

 
(...) Enfin le ciel m’a faite d’un naturel le plus humain du monde, et je ne puis 
voir deux amants soupirer l’un pour l’ autre qu’ il ne me prenne une tendresse 
charitable, et un désir ardent de soulager les maux qu’ ils  souffrent. Je veux, à 
quelque prix que ce soit, tirer Lucinde de la tyrannie où elle est, et la mettre 
en votre pouvoir. Vous m’avez plu d’abord: je me connais en gens, et elle ne 
peut pas mieu choisir. L’amour risque des choses extraordinaires, et nous 
avons concerté ensemble une manière de stratagème qui pourra peut-être 
nous réussir. Toutes nos mesures sont déjà prises: l’homme à qui nous avons  
affaire n’est pas des plus fins de ce monde; et, si cette aventure nous manque, 
nous trouverons mille autres voies pour arriver à notre but. (...)33 

 
Este protagonismo do elemento inferior na hierarquia social realiza a sua 

inversão numa competência linguística desfasada que, promovendo a serviçal 
na expressão e no conceito, a investe de poder para rivalizar e vencer os opo-
sitores: o mesmo céu que favorece o engano universal, no alarme de Filerin, 
inspira o filósofo, assumindo agora a voz desqualificada de Lisette, a da tor-
mentosa clandestinidade, em estratagema que responde à maquinação na 
mesma elevada isotopia religiosa contaminadora do seu discurso. Tal coinci-
dência dos aparentes opostos justifica-se na consciente escolha da natureza, 
por parte do libertino, na inclinação irreprimível para ela, que o conhecimen-
to pela intuição aqui enfatiza, por parte de quem não tem luzes, erigindo-se 
como que uma moral natural do amor ao próximo, isenta de cristianismo, 
ainda essencialmente a talvez inesperada lição do Cântico dos Cânticos: o 
amor tudo vence e venceremos, ó exploradores universais, nele. Neste senti-
do, a riqueza da malícia, centralizada em sentença, «La science ne se mesure 
pas à la barbe, et ce n’est pas par le menton qu’il est habile»34, é igualmente 

                                                           
33 MOLIÈRE – Œuvres complètes,  ed. cit., L’Amour médecin, Acte Troisième, scène 

III, p. 319. É de registar a correspondência no discurso já longamente citado de Filerin, 
p. 318: «(...) Puisque le ciel nous fait la grâce que, depuis tant de siècles, on demeure infa-
tué de nous, ne désabusons point les hommes avec nos cabales extravagantes, et profitons 
de leur sottise le plus doucement que nous pourrons (...)». É de notar o adjetivo charitable, 
a expressão soulager les maux qu’ils souffrent e mesmo a oportuna ambiguidade do registo 
em un désir ardent na contaminação referida. 

34 Idem, ibidem, Acte Troisième, Scène V, p. 319, fala de Lisette. 
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omitida no texto nacional, ainda que comutada no quase aforismo de riso 
facilitado, «A sciencia naõ se mede pelas barbas, quanto se as barbas fizessem 
os Medicos, grandes Médicos seriaõ os bodes». Na tradução perde-se igual-
mente a sugestão da estratégia feminina para se emancipar, a interpelação 
masculina da sua constância – de resto, habilmente transferida para um credo 
indissociável da condição do matrimónio, primordial preocupação da donzela 
–, a par do seu voto de firmeza até à morte, apaixonante, mais delicada e livre, 
metonímia do sacramento35. Em coerência, o noivo disfarçado de médico 
abole, na tradução, a inspiração celestial da sua ciência, reduzindo esta ambi-
guidade insinuante à unívoca Chiromancia seguida pelo destaque, pedagógico 
mesmo na ironia, das responsabilidades que tal estado contrai36. Só na versão 
portuguesa a criada pontua a resolução da acção com aforismos37, na superfí-
cie da comunicabilidade desconexos, que condimentam de brejeirice o 
momento singelo da união de que a contraente francesa exigirá segurar com 
as próprias mãos prova documental, enquanto os nossos noivos se contentam 
com a confirmação das suas assinaturas, eliminada a elíptica e vaporosa fuga 
dos amantes38 no abraço das artes.  

O Entremez intitulado O Amor Medico limita-se, portanto, a um primeiro 
grau cómico da peça de Molière correntemente atido ao horror pessoal do 
dramaturgo à medicina, na tradição céptica de um Montaigne, ainda de Pas-
cal, no plano particular das ciências vãs, e do libertino La Mothe Le Vayer, 
que inspira a sua criação até ao derradeiro sopro de Le Malade Imaginaire. É, 
assim, cirúrgica a subtracção portuguesa dos perigos cuja localização só por si 
constitui instrumento precioso para a nova investigação, em curso, que abs-
                                                           

35 Idem, ibidem, Acte Troisième, Scène VI, p. 320, passim. Lucinde não refere nunca o 
casamento, no diálogo enamorado com Clitandre que lhe promete firmeza jusqu’à la mort, 
depois de ela lhe jurar constance, subtil incisão de um ritual de matrimónio como que 
informalmente celebrado. 

36 Idem, ibidem, Acte Troisième, p. 320: «Clitandre – (...) et, par la science que le ciel 
m’a donnée, j’ai reconnu que c’était de l’esprit qu’elle était malade, (...)». 

37 Refiro-me concretamente a «Sim, engolio a velha os bredos, souberaõ-lhe, lam-
beo-lhe os dedos» e «A seu tempo se colhem as peras.» 

38 À edição que aqui incluímos falta a última folha. Contudo, é de sublinhar, na tradu-
ção, o desenlace divergente que remete para as compras inicialmente propostas ao pai, 
agora regressando como prendas de casamento. A introdução da vizinha que vem felicitar 
o pai pelo enlace da filha parece desempenhar o papel desmistificador de Lisette, no origi-
nal. 
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trai da denotação numa temática dominante para uma imagem muito ampla 
de denúncia da tirania, mais ou menos cifrada. Claro, nos limites da verosimi-
lhança, quase insustentável, não fosse o traço de irrealidade que médicos dan-
çarinos desenham, Filerin cala, em Portugal, a verdade sobre o engano, a 
miséria e a alegria dos homens. O tempo privou-nos, no exemplar da Biblio-
teca Nacional, como que justamente, da folha em que Molière encerra no 
encantamento barroco da representação, cristal da palavra francesa, jeu, o 
conhecimento pelo amor e a arte fabulosa de o fazer permanecer. 

Registe-se, no entanto, a existência da mesma peça impressa, referida no 
Catálogo da Colecção de Miscelâneas 39, no seu tomo 7.º, do espólio dos 
Reservados da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra, completa e em 
muito bom estado de conservação. A punição paterna de Molière na alegria 
incondicional do desenlace é substituída pela ordeira reposição das relações 
politicamente correctas; o noivo recusa a apropriação do dote ao sogro, apa-
nhado na ilusão, exaltando a virtude e a honestidade da senhora, como único 
dote, o pai entra no jogo para o deslindar explicitamente à filha, profunda-
mente incapaz de a enganar, a filha pede-lhe derradeiramente perdão pelo 
estratagema, exprimindo-lhe o mesmo amor, e respeito, em uníssono todas as 
personagens encerram a peça com a depuração moral das transgressõezinhas 
de que a farsa se foi temperando: 

 
Todos: Perdoai os erros nossos.40 

                                                           
39 Vide Catálogo da Colecção de Miscelâneas, tomo 7º, vols. DXXVI a DLV, Coimbra, 

Publicações da Biblioteca Geral da Universidade de Coimbra. Agradecemos a José Camões 
o microfilme da última página deste documento. 

40Entremez intitulado O Amor Medico, ed. cit., in Catálogo da Colecção de Miscelâ-
neas, ed. supracitada, p. 32. 

Na p. 31, Texugo e Dordia concluirão: 
«(...) Tex. Este cazamento, amigos, he fantastico: foi para satisfazer a preocupada fanta-

zia de Dordia: o  Senhor Doutor, que he o noivo fingido, por meu respeito, quis sujeitar-te 
a este brinco para... 

Dord. Meu pai, perdoe este innocente estratagema, sua filha lhe hade conservar sem-
pre o mesmo amor, e respeito. (...)» 

Na página seguinte, Guido, o noivo, afirmará: 
«(...) O amor desculpa os maiores excessos: guarde o seu dinheiro, Senhor Texugo, e 

consinta so na minha união com a Senhora sua filha: o maior dote de huma moça e a vir-
tude, e honestidade, e tudo isto acho na Senhora. (...)» 
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Convertida à realidade, à necessidade de viver nela e ao correlato perigo 

transformador do sonho, a tradução deita a perder a energia revolucionária da 
ilusão francesa que, no prazer, volúpia também das artes, reorganiza o mundo 
e a sua autoridade no sentido da natureza e da sua felicidade, consubstancian-
do representação e realidade até ao limite da antecipação de uma futura 
ordem humana e social. Se nos inclinamos para a estreita orientação pomba-
lina da actividade teatral, no todo da sua produção, sujeita esta tradução, em 
1769, ao exame da Real Mesa Censória, recém-criada nas luzes das já extintas 
fogueiras inquisitoriais, que nela nada viu que embaraçasse a sua impressão, o 
certo é que esta intocável decência final, coroando a eufemização geral da 
tradução, pode bem disfarçar – se não se autodenunciar pelo excesso de pure-
za – uma verdade dura: chamas ou iluminação conhecem, em Portugal, a 
mesma tirania, castiça, estrangeira ou estrangeirada, impondo o silêncio que a 
inteligência sempre desafiará. 
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A história da relação entre Heiner Müller e a censura na antiga República 
Democrática Alemã é complexa e não sem uma série de momentos inespera-
dos. Curiosamente apenas poucas peças terão sido objeto de uma censura 
explícita que durou até à queda do Muro: mais notoriamente Mauser, mas 
também O Horácio [Der Horatier], Cimento [Zement], Germânia Morte em 
Berlin [Germania Tod in Berlin], e A Máquina Hamlet [Die Hamletmaschi-
ne]. A partir de finais da década de 1960, repetia-se frequentemente o seguin-
te procedimento: um teatro propunha-se encenar uma peça nova de Müller, 
ou de outro dramaturgo, e, como era costume, enviava o texto para ser apro-
vado pelo Ministério da Cultura; o responsável, por vezes o próprio ministro 
da cultura, chamava então o diretor do teatro, comunicava-lhe as suas 
apreensões e dizia-lhe que poderia encenar a peça por sua conta e risco (cf. 
Müller 2005b: 194, 198). Este encorajamento à autocensura tendia a resultar, 
exceto em casos excecionais. A partir da década de 1970, à medida que Müller 
começa a ser conhecido no Ocidente, em parte devido à ambígua fama de 
crítico da RDA, a posição dos dirigentes do SED (Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands / Partido Socialista Unificado da Alemanha) muda. Num regime 
onde por vezes manuscritos tinham de ser passados clandestinamente pela 
fronteira para serem publicados fora do país, Müller passa a ter a liberdade de 
publicar e deixar encenar peças suas no estrangeiro, sendo mesmo encorajado 
nesse sentido. A razão cínica deste comportamento, segundo Müller, dever-
se-ia à sua transformação num autor lucrativo. Embora certas peças suas não 
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pudessem ser encenadas na RDA, qualquer encenação ou publicação no 
estrangeiro implicaria o pagamento de direitos de autor e, assim, a entrada de 
divisas na RDA. A partir de 1986, quando Müller recebe o prémio nacional da 
RDA, tornou-se naturalmente impraticável proibir ou desencorajar a encena-
ção de peças de um autor premiado pelo próprio estado. Um ano depois, Mül-
ler era o autor mais encenado da Alemanha de Leste e o conjunto de peças A 
Estrada de Volokolamsk [Wolokolamsker Chaussee], que continham material 
que, publicado dez anos antes, teria sido proibido, já não foram alvo de qual-
quer ação estatal. 

Certamente o mais grave caso de censura de uma peça de Müller ocorre 
bem antes, em 1961, quando, pouco tempo depois da construção do Muro de 
Berlin, é encenada a peça A Emigrante, ou A Vida no Campo [Die Umsiedle-
rin oder Das Leben auf dem Lande] no Teatro Universitário da Escola Supe-
rior de Economia de Karlshorst. A notoriedade do caso deve-se certamente 
em parte à posterior fama de Müller e a história tem vindo a ser discutida em 
histórias da literatura e do teatro em língua alemã no período do pós-guerra. 
No entanto, há três textos em que o caso aparece narrado em mais pormenor: 
a autobiografia de Müller, Guerra sem Batalha [Krieg ohne Schlacht], publi-
cada em 1992 e revista em 1994, a biografia de Müller da autoria de Jan-
Christoph Hauschild, publicada em 2003, e um livro de 1995, escrito por 
Matthias Braun, com o inspirado título Drama em volta de uma comédia: A 
totalidade do SED e Segurança do Estado, FDJ e Ministério da Cultura contra 
A Emigrante ou A Vida no Campo, de Heiner Müller em Outubro de 1961 
[Drama um eine Komödie: Das Ensemble von SED und Staatssicherheit, FDJ 
und Ministerium der Kultur gegen Heiner Müllers Die Umsiedlerin oder Das 
Leben auf dem Lande im Oktober 1961]. 

Cada uma destas narrações tem aspetos únicos que fazem com que a leitu-
ra de cada uma não substitua as outras. A narrativa de Müller, feita a partir de 
recordações de acontecimentos que tiveram lugar cerca de 30 anos antes da 
narração, distingue-se por uma combinação marcadamente literária de lenda 
e tom cómico – Müller privilegia os momentos climáticos, combinando um 
lado mítico com um lado cómico, em que a personagem Heiner Müller surge 
como um anti-herói que escapa ao pior puramente devido a uma combinação 
de oportunismo e acaso. Alguns episódios são ainda espúrios ou baseados 
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apenas em boatos. Por outro lado, a narrativa biográfica de Hauschild man-
tém Müller como ator principal do seu próprio drama, mas complementa a 
narração pouco fiável de Müller com documentos e testemunhos de outros 
participantes neste caso, corrigindo e relativizando assim algumas das asser-
ções de Müller. Finalmente, o livro de Braun, todo ele dedicado a este caso, 
divide-se entre uma narração pormenorizada dos acontecimentos e uma 
impressionante coleção de documentos que o leitor pode depois consultar. A 
narração de Braun, ao contrário das outras duas, remove conspicuamente 
Müller do centro dos acontecimentos e foca-se na dinâmica institucional, 
conseguindo assim, por via do uso sistemático de documentação, colocar a 
narrativa de Müller no seu devido contexto. Convém ainda notar que, ao 
longo do texto, Braun aponta frequentemente para a dimensão manipuladora 
dos documentos utilizados. Com isto, Braun sugere que, se a narrativa de 
Müller é naturalmente tendenciosa, então uma análise da documentação e o 
uso de entrevistas com alguns dos intervenientes estarão sempre limitados 
precisamente pela mediação discursiva. O meu trabalho consistirá, por isso, 
numa breve mediação comentada entre estas três fontes principais. 

Quando A Emigrante estreia em 1961, Müller era ainda um autor pouco 
conhecido na RDA e sem qualquer projeção internacional. Apesar de ter 
recebido em 1959 o prémio Heinrich Mann da Academia das Artes da RDA 
por uma peça escrita em colaboração com Inge Müller, Müller estava ainda 
no início da sua carreira de dramaturgo. Três anos antes, Müller começara a 
receber uma bolsa para escrever uma peça que tomaria como ponto de partida 
uma história de Anna Seghers sobre as migrações forçadas em territórios sob a 
influência da União Soviética. A peça abordaria ainda a reforma agrária na 
RDA e seria estreada no Deutsches Theater em Berlin Leste. Num ambiente 
de descoordenação, desinteresse e negligência institucionais, Müller, alegan-
do dificuldades em tratar o material, consegue arrastar a bolsa durante anos, 
não cumprindo prazos, “esquecendo-se” de enviar relatórios e esquivando-se 
a perguntas sobre o progresso do trabalho. Em 1960, surge a possibilidade de 
encenar a peça num teatro universitário amador e Müller agarra-a provavel-
mente como forma de acelerar a escrita do projeto inacabado através da inte-
ração com atores num contexto mais informal e menos canónico do que o do 
Deutsches Theater. Como Braun nota, a peça ganhara entretanto uma dimen-
são atual por causa dos efeitos da coletivização forçada nas zonas rurais (cf. 
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Braun 1995: 14). A estreia ficou marcada para o final de Setembro, como 
espetáculo de abertura da semana de teatro da Escola Superior de Economia 
de Karlshorst. Apesar de algumas críticas à peça resultantes da publicação de 
uma cena em Abril de 1961, as férias escolares e os acontecimentos de Agosto 
desse ano fizeram com que o projeto continuasse o seu caminho previsto (cf. 
idem: 17). 

A 13 de Agosto, a população de Berlin acordou numa cidade definitiva-
mente dividida, à medida que se começou a erigir o Muro. Curiosamente a 
construção do Muro foi recebida inicialmente com entusiasmo por parte de 
muitos artistas, que julgavam que, com o fim de uma perigosa porosidade 
fronteiriça, se poderiam finalmente dedicar a discutir a construção de um país 
socialista de forma consequente, sem interferências externas. Müller conta 
que partilhou essa opinião na altura. Por outro lado, conta Müller, nesse 
mesmo dia, Otto Gotsche, o secretário de Walter Ulbricht, terá dito que, ago-
ra que tinham o Muro, poderiam esmagar quem quer que estivesse contra eles 
(cf. Müller 2005b: 398). Braun acrescenta que, com a construção do Muro, se 
inicia uma “limpeza” entre as hostes do SED e a maior onda de prisões desde o 
levantamento de 17 de Junho de 1953 (cf. Braun 1995: 19). Muitos dos artistas 
que estavam para participar no Festival do Outono desse ano na Alemanha de 
Leste, do qual a acima referida semana de teatro fazia parte, compreensivel-
mente cancelaram a sua participação e, num esforço para manter a aparência 
de normalidade, as autoridades cederam à pressão do teatro universitário no 
sentido de manter a estreia da peça e a semana de teatro sensivelmente inalte-
radas. A peça foi sendo escrita à medida que ia sendo ensaiada e beneficiando 
do material produzido nesses ensaios. O estado quase permanentemente ina-
cabado da peça e da encenação de Bernhard Klaus Tragelehn – os ensaios 
arrastaram-se durante um ano e meio – serviu para adiar inspeções das auto-
ridades e para evitar qualquer tipo de discussão com o partido sobre a adequa-
ção do espetáculo naquele momento. Na véspera da estreia, vários responsá-
veis do Ministério da Cultura e da FDJ (Freie Deutsche Jugend / Juventude 
Livre Alemã), o movimento comunista oficial da juventude da RDA, tentam 
assistir ao ensaio geral numa última tentativa de se assegurarem que o espetá-
culo não causaria problemas. Aí chegados, são confrontados com o adiamento 
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sistemático da hora do ensaio e acabam por sair do teatro já de noite e pro-
fundamente irritados, sem terem visto o espetáculo completo. 

Dados estes antecedentes, o que se seguiu não é nenhuma surpresa. De 
facto, olhando para este acontecimento com conhecimento da história da 
RDA, o que surpreende é a atitude de Müller e do encenador, Tragelehn, 
cujas táticas de ocultação do conteúdo da peça até à estreia certamente par-
tiam da consciência do potencial efeito polémico da peça num momento sen-
sível. Talvez os dois esperassem, não sem alguma ingenuidade, que, uma vez 
apresentada a peça em público, as autoridades limitassem a sua ação censória 
no sentido de manter a aparência de normalidade. A peça estreia a 30 de 
Setembro perante um público composto de numerosas figuras destacadas da 
área cultural e de vários informadores. Por via de um ponto de vista plebeu 
que satiriza um estado dito dos operários e dos camponeses, Müller tinha 
escrito uma peça que, em alguns aspetos, lembra o fôlego das peças históricas 
de Shakespeare (cf. Bonnaud 2007: 21). A personagem Fondrak, que não gosta 
de trabalhar e que não perde uma oportunidade de satirizar o partido, chega a 
ser caracterizada por Irène Bonnaud como uma espécie de Falstaff de Meck-
lenburg (cf. ibidem); por outro lado, Jan-Christoph Hauschild refere-se à peça 
como uma “comédia histórica” [“Geschichtskomödie”] (Hauschild 2003: 187). 
Na peça, é nomeada a penitenciária de Bautzen (cf. Müller 2000: 197, 233), 
destinada a presos políticos, e podemos ler piadas constantes parodiando aspe-
tos do dogma e teoria do socialismo.1 Três breves frases, retiradas da peça sem 
contextualização, à maneira dos relatórios elaborados na altura, demonstrarão 
certamente o género de humor sarcástico que abunda nesta peça: 

 
C’est contre la nature, mais c’est dialectique. (Müller 2007: 52) 
[Es ist gegen die Natur, doch dialektisch.] (Müller 2000: 204) 
 
Montre-moi un trou de souris et je baise le monde. (Müller 2007: 115) 
[Zeig mir ein Mausloch und ich fick die Welt.] (Müller 2000: 252) 

                                                           
1 Uma outra frase pode ainda ser interpretada como uma referência, porventura ino-

cente, ao recém-construído Muro de Berlin: “Possible que l’herbe entre nous devienne 
subitement une frontière d’État” (Müller 2007: 102) [“Kann sein, der Rasen zwischen uns 
wird Staatsgrenze plötzlich”] (Müller 2000: 243). Em citações retiradas da peça, optei por 
não traduzir os excertos para português, usando em alternativa a tradução francesa de 
Irène Bonnaud e Maurice Taszman. 
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Le travail est un crime contre l’humanité. (Müller 2007: 115) 
[Arbeit ist ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit.] (Müller 2000: 252) 
 

Naturalmente este tipo de representação do socialismo e da reforma agrá-
ria não podia senão ofender os dirigentes do partido, que nunca se terão dis-
tinguido por um sentido de humor particularmente desenvolvido, e que, em 
termos culturais, sempre privilegiaram um drama linguisticamente burguês 
por oposição à linguagem plebeia que alguns dramaturgos da Alemanha de 
Leste tinham ido buscar, entre outros, a Shakespeare. Não deixa de ser irónico 
que, quando, em 1964, Shakespeare é declarado um modelo para toda a dra-
maturgia da RDA, esse modelo seja claramente mediado pelas traduções 
românticas de Schlegel e Tieck, que notoriamente suavizaram a linguagem 
das peças. Ao apropriar-se de alguns modelos shakespearianos, Müller teria 
por isso uma noção de Shakespeare evidentemente diferente da dos dirigentes 
culturais do SED. 

No dia seguinte à estreia inicia-se o ataque da máquina burocrática do par-
tido aos participantes no espetáculo. Segue-se uma série de reuniões e inter-
rogatórios com o dramaturgo, o encenador, os atores, os trabalhadores do 
teatro e a direção da escola. Este aspeto do processo é narrado por Braun em 
grande pormenor, mas a nós basta-nos saber que a maioria dos participantes 
foi punida com despedimentos, expulsões do partido e a necessidade de escre-
ver autocríticas. Tragelehn, o encenador, foi expulso do partido, viu o seu 
contrato de trabalho com o teatro ser anulado, e foi enviado para trabalhar 
nas minas de Klettwitz, onde terá sido ridicularizado e, segundo Müller, até 
espancado pelos outros trabalhadores por, apesar de tudo, continuar a defen-
der a RDA e o partido (cf. Müller 2005b: 133-134). Ao longo de uma série de 
reuniões produziram-se acusações de que Müller escrevera um texto crimino-
so e antirrevolucionário, comparável à propaganda anticomunista. Em algu-
mas dessas reuniões, ter-se-á sugerido que Müller fosse preso e, noutra oca-
sião, ter-se-á dito, a crer na lenda divulgada por Müller e desmentida por 
Braun, que se estava perante um caso não de crítica literária, mas de seguran-
ça do estado (cf. idem: 132-133; cf. Braun 1995: 8, 79). Fazendo-se uso de um 
discurso ominosamente jurídico, caso se apurasse que a peça era objetivamen-
te antirrevolucionária, seria apenas um caso de estupidez por parte de Müller; 
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caso fosse considerada subjetivamente antirrevolucionária, Müller poderia ser 
preso. Gerhard Piens, dramaturgo principal do Deutsches Theater, fora 
encarregado de elaborar um relatório em que se provariam as duas, mas Piens 
recusou-se a declarar a culpa subjetiva de Müller (cf. Müller 2005b: 134). 
Após ser dito a Müller que deveria entregar às autoridades o manuscrito da 
peça e as notas de trabalho, Müller e Inge Müller passam uma noite a escrever 
uma cópia da peça. Após uma série de telefonemas absurdos em que amigos 
lhe perguntavam se ele já tinha sido preso, ao que Müller respondia natural-
mente que, nesse caso, não estaria a falar com eles, Müller decide visitar uma 
esquadra e perguntar se, por parte da STASI, há algum processo contra ele, ao 
que lhe respondem que não, que por parte da STASI não há nada contra ele 
(cf. idem: 137). Ajudado por Helene Weigel, Müller escreve então uma auto-
crítica que é depois lida numa reunião de artistas e funcionários culturais e 
que é considerada insuficiente.2 Mais tarde, Müller terá dito que o texto não o 
envergonhava, porque se tratava de uma questão prática: a da sua sobrevivên-
cia como artista. Na autobiografia, Müller justifica-se com um típico adágio 
mülleriano: “Para mim a escrita era mais importante do que a moral” [“Mir 
war das Schreiben wichtiger als meine Moral”] (Müller 2005b: 140). Final-
mente, a 28 de Novembro, decide-se expulsar Müller da Associação de Escri-
tores (cf. Braun 1995: 74), o que efetivamente o impedia de trabalhar oficial-
mente como escritor durante os dois anos seguintes. Foi-lhe ainda dito que 
deveria fazer por conhecer em primeira mão a realidade que supostamente 
distorcera (cf. Müller 2005b: 144), em mais um sinal de que um Estado que 
encorajava de forma abstrata o realismo se dava mal com os resultados con-
cretos de uma abordagem realista. Nos dois anos que se seguiram, Müller e a 
mulher passaram dificuldades consideráveis e Müller viu-se obrigado a traba-
lhar sob pseudónimo. Só em finais de 1963 é que Müller começa a poder tra-
balhar novamente no mundo teatral, tendo ao longo desse período de tempo 
escrito Philoktet, uma adaptação de Sófocles que iniciava uma série de adap-
tações e traduções que eventualmente o tornariam famoso. Por outro lado, o 

                                                           
2 A autocrítica pode ser lida em Müller 2005a: 150-152. O reverso desse texto encon-

tra-se em “Grussadresse an eine Akademie”, um texto sarcástico e amargo do mesmo 
período (cf. idem: 154). 
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caso foi eficazmente abafado e, na altura, não houve ecos dos processos na 
Alemanha Federal. 

Catorze anos depois, em 1975, publica-se finalmente a peça na RDA e, no 
ano seguinte, esta é encenada na Volksbühne de Berlin Leste, com um nome 
diferente, Os Camponeses [Die Bauern], para evitar novos confrontos com o 
partido (cf. Hauschild 2003: 219). Müller era já um autor conhecido fora da 
RDA e este período tem sido visto, na história da cultura na RDA, como um 
de relaxamento por parte do Estado em relação a questões culturais. Por outro 
lado, aquilo que tinha sido uma peça atual em 1961 era agora um objeto dis-
tante, que já muito pouco dizia ao público. Como Jan-Christoph Hauschild 
explica, “Após 15 anos pôde entender-se Die Bauern como um drama 
histórico dos difíceis primeiros anos” da RDA [“Nach fünfzehn Jahren 
können Die Bauern als historisches Drama aus der schweren Anfangszeit 
begriffen werden”] (idem: 222). A peça tinha-se tornado obsoleta e poderia 
agora ser apreciada da mesma forma que se apreciaria uma peça histórica de 
Shakespeare ou Schiller. A peça perdera qualquer relação direta com os cam-
poneses de Mecklenburg que a haviam inspirado; estes pertenciam agora a 
um passado quase arcaico do qual os espetadores se podiam finalmente rir. 
Que as personagens falassem em verso não pareceu estranho a ninguém e 
encenações posteriores fora da RDA e após o fim da RDA acentuaram a 
dimensão de conto de fadas da peça (cf. Müller 2005b: 145; cf. Braun 1995: 
81-82). Por um lado, perdera-se qualquer relação entre a peça e uma realida-
de histórica; por outro, os próprios encenadores da peça ter-se-ão esforçado 
por reforçar o lado mítico e possivelmente quase irreal da peça. 

Com esta combinação de estratégias, a peça começou a deixar de ser incó-
moda e pôde enfim iniciar a sua carreira como objeto da crítica literária. E, no 
entanto, a memória do acontecimento continuou a produzir os seus efeitos. 
Como Hauschild laconicamente explica, “a dissertação de Marianne Strei-
sand, em Berlin [Leste], em 1983, Peças iniciais de Heiner Müller. Análise da 
obra no contexto da sua receção coeva, com uma documentação detalhada 
dos processos da altura, não pôde ser publicada” [“Marianne Streisand kann 
ihre Berliner Dissertation von 1983, Frühe Stücke Heiner Müllers. 
Werkanalysen im Kontext zeitgenössischer Rezeption, mit einer 
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ausführlichen Dokumentation zu den seinerzeitigen Vorgängen, nicht 
veröffentlichen”] (Hauschild 2003: 222). 
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Em 1927, numa época em que o cinema congregava as preferências do 
público e se insinuava como espetáculo de massas, é publicado um diploma 
legislativo com o intuito de regulamentar quer o espectáculo em si, quer os 
recintos nos quais tinha lugar. Os inúmeros pedidos para a construção de salas 
de cinema foram então condicionados a um conjunto de requisitos que pres-
supunham, no essencial, aproveitar esse manancial de intenções e revertê-las 
para a construção de espaços com valor de uso acrescido, ou seja, que servis-
sem igualmente o teatro. Se, por um lado, estas medidas restringiram de 
sobremaneira a possibilidade de proliferação de salas dedicadas ao cinema, 
por outro lado conseguiram dotar o país com uma rede consideravelmente 
vasta e equilibrada de edifícios cujo espaço, equipamento e funcionalidade 
lhes permitia assumir-se como verdadeiros polos de representação de centra-
lidades locais – os cineteatros. 

Dezenas de investidores locais, fossem pequenas ou grandes empresas de 
exibição, fossem sociedades de promoção cultural ou fossem, pura e simples-
mente, filantropos interessados em trazer o cinema à sua terra, construíram, 
por todo o país, um conjunto verdadeiramente assinalável de teatros de gran-
de dimensão, com todas as condições, espaciais e urbanas, que este tipo de 
edifícios pressupõe. Numa época como a nossa, em que tanto se fala de equi-
pamentos culturais, vale certamente a pena determo-nos um pouco a reflectir 
sobre o modo como, num determinado momento de procura, uma medida 
legislativa pôde ser tão eficaz nos propósitos de aproveitamento de potencia-
lidades. 
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Este artigo propõe-se assim analisar o impacto que um acto regulamentar 
que se manteve em vigor ao longo de quase trinta anos, entre 1927 e 1959 
coincidindo, em termos gerais, com o período politicamente definido por 
Estado Novo, teve no desenho e a implantação de um conjunto de novos 
equipamentos culturais. Estas novas salas de espectáculos, que materializam a 
conciliação dos espectáculos de cinema e teatro num edifício único e que 
surgem em Portugal a partir do final da década de 1920, difundem-se de uma 
forma quase generalizada nas cidades médias, capitais de distrito e sedes de 
concelho, marcando de modo permanente a sua paisagem.  
 

AA caracterização dos Cineteatros: reflexo do diploma 13.564 
A chegada do cinema a Portugal, no final do século XIX, acontece no 

momento em que se verifica o alargamento às várias classes sociais de um 
tempo de lazer como contraponto ao tempo de trabalho e, consequentemen-
te, com a instituição de novos costumes de aproveitamento desse tempo livre. 
A cidade torna-se o centro dos novos locais de entretenimento e a cultura de 
lazer passa a dirigir-se a um consumo mais generalizado.  

Quando o cinema aparece, apresentado então sob a designação de anima-
tógrafo, tem uma aceitação muito popular e adapta-se aos vários locais onde 
existe uma natural concentração de pessoas, como feiras, esplanadas e essen-
cialmente teatros. Introduzido no intervalo das actividades em cartaz, o ani-
matógrafo inicia-se, assim, como uma curiosidade. Com a passagem das pri-
meiras sessões cinematográficas a filmes com enredo próprio e, principalmen-
te, quando no final da década de 1920 surgem os primeiros resultados efecti-
vos do cinema sonoro, o cinema conquista, definitivamente, o lugar de espec-
táculo transversal a toda a sociedade. Nesse momento, definem-se as suas 
necessidades programáticas específicas que vão exigir uma materialização 
arquitectónica própria. Seguindo a tradição das grandes salas de Teatro, os 
Cinemas surgem então como edifícios com autonomia tipológica e uma arqui-
tectura de representação urbana que, em simultâneo, responde a requisitos 
técnicos e espaciais específicos para o programa a que se destinam.  

Entre as décadas de 1930 e 1960 verifica-se, no entanto, uma situação 
paradoxal. Apesar do enorme apogeu do cinema, apenas uma minoria das 
salas construídas em Portugal nesse período foram dedicadas em exclusivo ao 
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cinema. Todas as restantes representam uma nova sala de espectáculos, capaz 
de conciliar no mesmo espaço os programas de cinema e teatro e que sistema-
ticamente se denominará de Cineteatro. 

Este fenómeno é o resultado de uma vontade oficial do regime que vigora-
va no país que, a par da necessidade de rentabilização dos espaços de recreio, 
não quis deixar de associar o teatro, enquanto valioso instrumento de cultura 
e meio de expressão artística nacional, ao cinema entendido como meio edu-
cativo e de promoção e com muito maior difusão. Nas próprias palavras ofi-
ciais, fica desde cedo patente o interesse dessa associação. Quando, em 1929, é 
criada, dentro do Ministério do Interior, a Inspecção-Geral dos Espectáculos, 
órgão de fiscalização e regulamentação de todos os serviços da indústria do 
espectáculo, incluindo os seus recintos, é explicitamente afirmado que 
“enquanto o teatro se debate numa crise que não só o tem feito desviar da sua 
função primordial educativa e de instrução (...), o cinema, que quase exclusi-
vamente vive da indústria estrangeira, tem tomado extraordinário desenvol-
vimento sem contudo atender ao seu fim essencialmente moralizador, educa-
tivo e social”1. 

Dois anos antes, em maio de 1927, é publicado o decreto n.º 13.564, um 
diploma legislativo que dentro de uma série de disposições relativas aos 
espectáculos em geral, regulamenta a construção de todos os recintos de 
espectáculos. O diploma ocupa grande parte do seu texto com determinações 
relativas às salas de espectáculos aplicáveis aos Teatros e aos Cineteatros, mas 
a realidade é que, nesse período, Portugal não vê surgir nenhuma sala exclu-
sivamente dedicada ao teatro e daí que grande parte da aplicabilidade da nova 
legislação seja dirigida para a construção dos Cineteatros, É nesse sentido que, 
segundo Luís Soares Carneiro, este “é o grande decreto que vai modelar e 
instituir os Cine-Teatros”2. 

Os princípios definidos vão estar na base da formalização dos edifícios de 
espectáculos a partir de então. Em primeiro lugar introduz a obrigatoriedade 
do uso de materiais incombustíveis, que torna indissociável o uso do betão 

                                                           
1 Preâmbulo. DECRETO n.º 17:046 A. Diário do Governo. I Série. N.º 146. (29 de 

junho de 1929). 
2 CARNEIRO, Luís Soares, “Teatros Portugueses de Raiz Italiana”. Porto: [s.n.], 2002. 

vol. II, p.1222. 
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armado da construção das salas de cinema e Cineteatros. Num momento em 
que começava a vulgarizar-se a utilização das estruturas em betão armado e 
num tipo de edifícios onde as dimensões estruturais eram relativamente exi-
gentes, esta referência poderá “mesmo ter dado um contributo significativo 
na sua difusão”3. 

Estabelece também que a localização e dimensionamento das saídas seja 
condicionada em função da lotação, o que obriga, na maioria dos casos, à 
localização em lotes com acesso a mais do que um arruamento. Deste modo, o 
próprio enquadramento urbano dos edifícios fica condicionado por estas 
determinações. É frequente encontrar Cineteatros localizados em gavetos, em 
frentes de praça ou mesmo em lotes isolados, ocupando um lugar de destaque 
na malha urbana. Para dar cumprimento a esta nova regra, tornava-se quase 
impossível a localização de um destes recintos em frente urbana contínua, 
sem recorrer à abertura de um acesso privativo lateral, com características de 
rua, até porque era ainda necessário um acesso directo à zona de palco e 
camarins, independente do acesso público. 

Por fim, o diploma define ainda a limitação da totalidade do edifício ao 
uso exclusivo, não autorizando a localização de salas de espectáculos em edi-
fícios mistos o que vai ser diretamente responsável pela caracterização dos 
Cineteatros como grandes equipamentos autónomos. Nesse sentido, a nova 
legislação implicou a construção de edifícios exclusivamente dedicados a 
Cinema ou Cineteatros, enquanto nas restantes cidades da Europa surgem, 
desde cedo, os cinemas a ocupar a cave ou o rés-do-chão de edifícios mistos. 
A única excepção era a localização dos salões de festas ou dos bufetes anexos 
aos edifícios principais, que muitas vezes tinham acessos diretos à rua, permi-
tindo o seu uso independente mas usufruindo da dinâmica e da centralidade 
destes equipamentos.  

Em relação à organização interna do edifício, determinam-se uma série de 
regras sobre a disposição da sala e do palco e respectivos materiais de constru-
ção. Define-se que “os edifícios de teatro compõem-se de três partes distintas, 
as duas primeiras destinadas ao público e a última aos trabalhadores cénicos: a 

                                                           
3  CALDAS, João Vieira, Fragmentos de um discurso moderno. In SEMINÁRIO 

DOCOMOMO IBÉRICO, 3, Porto, 2001, Cultura: origem e destino do Movimento 
Moderno. Equipamentos e infra-estruturas culturais. 1926-1965” actas, p. 99. 
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primeira compreende o vestíbulo e seus anexos, a segunda a sala de espectá-
culos e seus acessórios e a terceira o palco abrangendo camarins, arrecadações 
e demais dependências”, devendo “as primeiras duas partes do teatro ser com-
pletamente isoladas da terceira” com exceção “da abertura do proscénio”4. O 
reflexo desta relação entre palco e sala é determinante na volumetria e 
esquema estrutural característicos dos Cineteatros. 

Estas premissas, comuns a todos os Cineteatros construídos até à década de 
1960 5 , refletem-se diretamente na distribuição funcional destes edifícios. 
Segundo Luís Soares Carneiro “o início do período dos Cine-Teatros, seria 
abruptamente ditado pela legislação criada pelo Estado Novo em 1927 – 
embora de algum modo interpretando os ventos de mudança que as transfor-
mações artísticas e técnicas então suscitavam – e impondo, por via superior 
alterações decisivas ao modo de fazer”6. 

 
OO Estado Novo e o papel regulador na construção de Cineteatros 
Ao longo dos trinta anos que balizam a vigência desta legislação e que 

coincidem com o período de maior difusão de espaços dedicados à divulgação 
do cinema através de uma nova materialização tipológica, a acção directa do 
Estado Novo na construção de salas de espectáculos centrou-se na regulamen-
tação e fiscalização, associando-lhes a presença de espaços capazes de receber 
o teatro. Enquanto se concentrava no desenvolvimento de uma extensa rede 
de infraestruturas e equipamentos para instalarem os serviços do Estado e o 
representarem junto das populações, o regime deixou nas mãos da iniciativa 
privada, quer através de empresários isolados ou de sociedades locais, a neces-
sidade de empreender directamente a construção de recintos específicos para 
a exibição cinematográfica.  

Na realidade, desde a publicação do decreto n.º 13.564 que a acção da Ins-
pecção-Geral dos Espectáculos, órgão através do qual o Estado exercia o seu 

                                                           
4 Artigos 27.º e 28.º. DECRETO n.º 13:564. Diário do Governo. I Série. N.º 92. (6 de 

maio de 1927). 
5 O Decreto n.º 13.564 regulamentou a construção dos Cineteatros durante trinta anos, 

sendo revogado apenas em 1959, com a publicação do Decreto-lei n.º 42.660. 
6 CARNEIRO, Luís Soares – Teatros Portugueses de Raiz Italiana. Porto: [s.n.], 2002, 

vol. II, p. 1157. 
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papel regulador sobre a construção dos equipamentos de lazer, passa a condi-
cionar todos os requerimentos para a construção de uma sala de cinema em 
localidades onde não existisse uma sala de espectáculos à construção de uma 
sala mista que permitisse receber representações teatrais.  

Assim, de acordo com Fernando Fragoso, “no louvável propósito de prote-
ger o Teatro, foi estabelecido superiormente que só seria autorizada na pro-
víncia a construção de cine-teatros – e que se indefeririam, pura e simples-
mente, de um modo geral, os pedidos daqueles que requeressem as indispen-
sáveis autorizações, para a construção de salas destinadas, apenas, a espectácu-
los cinematográficos”7. Acusando esta medida de retrair os promotores e de 
ser responsável pelo pouco crescimento do número de salas de cinema em 
comparação com outros países, declara ainda que “compreende-se que as 
entidades encarregadas de velar pelos destinos dos espectáculos públicos no 
nosso país tenham em vista a necessidade de erguer nas vilas e aldeias Cine-
Teatros, que permitam a exploração simultânea das duas actividades. Tal fac-
to, deveria ser objecto de facilidades para a construção da parte que respeita 
ao palco e não ser de dificuldades para aqueles que queiram construir cine-
mas”. 

Em consequência, enquanto nas principais cidades surgem logo no início 
do século e ao longo de toda a década de 1930 várias salas dedicadas em 
exclusivo ao cinema e quase todos os teatros sofrem adaptações para poderem 
exibir sessões cinematográficas, no resto do país a construção de um cinema 
tinha de ser complementada, para além da cabine de projecção e do ecrã, com 
os dispositivos capazes de receber também o teatro: palco, caixa de palco, teia, 
pano de ferro, proscénio, fosso de orquestra e camarins.  

E assim, se por um lado restringiu a possibilidade de um maior número de 
salas de cinema pelo país, por outro garantiu-se a distribuição equilibrada de 
uma rede de edifícios que, com as suas valências, se assumiam como polos de 
centralidade e que, aproveitando o fenómeno cinematográfico, tentavam 
difundir o teatro nacional. No resumo de Luís de Pina: 

 

                                                           
7 FRAGOSO, Fernando – Criação de mais cinemas e melhoramentos dos actuais. In 

Anuário Cinematográfico Português: relativo às épocas 1943 / 1946 e 1944 / 1945. Direc-
ção de Cunha Ferreira. Lisboa: Gama, 1946, p. 56. 
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o Cine-Teatro é edifício que permite a realização de espectáculos de cinema e 
teatro. Estas construções, que poderiam ter melhorado o nível de exibição e 
elevado o gosto do público acabaram por se encontrar em situação grave devi-
do à sua quase sempre dispendiosa edificação (dificilmente amortizável) e à 
baixa de nível de frequência do público provocada pela crise dos espectáculos. 
A solução mais económica e mais razoável de salas únicas de cinema ou teatro 
em edifícios mistos (a exemplo do estrangeiro) não foi muitas vezes superior-
mente considerada, sob pretexto de que a construção de Cine-Teatros poderia 
contribuir para o fomento do teatro através do cinema, hipótese que a realida-
de se encarregou de desmentir8.  
 

No seu papel de diretor do Secretariado de Propaganda Nacional, António 
Ferro, impulsionador da concretização da política de espírito – nome por si 
referido para uma política do Estado em favor da cultura – e empenhado 
admirador do cinema como expressão artística, desde muito cedo compreende 
que, na sua missão de criar uma imagem do país, o cinema era o instrumento 
com maior apetência e capacidade de influência para criar realidades alterna-
tivas. Como o próprio afirma, “a sua magia, o seu poder de sedução, a sua 
força de penetração são incalculáveis. Mais do que a leitura, mais do que a 
música, mais do que a linguagem radiofónica, a imagem penetra, insinua-se 
quase sem dar por isso, na alma do homem (…). O espectador é um ser passi-
vo, mais desarmado que o leitor”9.  

Assim, quando em 1946 apresenta a Lei de Protecção do Cinema Nacional 
com a qual pretendia, através do subsídio, promover a produção de cinema 
português, volta a reforçar a ideia da “importância do cinema na vida dos 
povos modernos, o seu poder de insinuação nos espíritos, a sua influência 
como meio educativo, a sua força como instrumento de cultura popular”10. 

Desde cedo que o SPN defende a necessidade de criar legislação que aju-
dasse a impulsionar a indústria cinematográfica portuguesa com os objectivos 
de “defender a produção nacional” e promover a sua “expansão no estrangei-
ro”, mas a materialização dessa ideia através da definição do Fundo do Cine-

                                                           
8 PINA, Luís de – Cine-Teatro. In Verbo Enciclopédia Luso-Brasileira da Cultura. Lis-

boa: Verbo, 1992, vol. 5, col. 503. 
9 FERRO, António – Teatro e Cinema. Lisboa: SNI, 1950, p. 44. 
10 Preâmbulo. DECRETO-LEI n.º 33.062. Diário do Governo. I Série. N.º 295 (27 de 

dezembro de 1946). 
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ma esteve mais ao serviço dos meios de controlo da produção do que da sua 
expansão. 

Do mesmo modo que o cinema português não se conseguia impor face às 
grandes produções do cinema estrangeiro, em particular o americano, o teatro 
nacional enfrentava a mesma crise de audiências. A aplicação da política do 
subsídio na produção de filmes e peças teatrais portuguesas, sem qualquer 
outro investimento nas infra-estruturas e nos meios de distribuição, “não só 
não resolveu os problemas da indústria como criou mecanismos restritivos e 
favoreceu a estatização do cinema”11. Já em 1946, Fernando Fragoso aponta o 
reduzido número de salas de cinema em Portugal como um grave problema 
para o desenvolvimento do Cinema Nacional uma vez que não é suficiente 
para amortizar os custos da produção e da distribuição. Segundo o autor, 
“quaisquer medidas de protecção para o cinema nacional não terão eficiência, 
enquanto se não eliminarem as razões que impedem a livre construção de 
salas cinematográficas”12. 

No entanto, o SPN tinha encontrado no cinema um instrumento capaz de 
criar uma imagem nacional e transmitir a acção do regime. Através do patro-
cínio directo de longas-metragens incentivando os temas históricos, regionais 
e nacionais, das sessões noticiosas e dos documentários temáticos, usava a 
produção nacional para transmitir uma mensagem ideológica13. 

A grande aposta do documentário como meio de propagação do regime, 
quer através da divulgação das suas obras como dos momentos marcantes da 
vida política, necessitava, para produzir o fim a que se dispunha, de alcançar o 
maior número de espectadores, toda a população. É nesse sentido, comple-
mentando o papel formador de bom gosto que presidia à política do espírito 
do SPN, que, em 1935, este organismo cria o Cinema Ambulante “que se des-
tina a levar aos confins da província, às pequeninas aldeias perdidas, essa 
forma moderna de expressão artística e de proveitosa lição das coisas”14. Os 

                                                           
11  PINA, Luís de – História do Cinema Português. Lisboa: Publicações Europa-

América, 1986, p. 115. 
12 FRAGOSO, Fernando – Criação de mais cinemas e melhoramentos dos actuais. In 

Anuário Cinematográfico Português. p. 55. 
13 Sobre o assunto cf. TORGAL, Luís Reis (coord.) – O Cinema sob o olhar de Salazar. 

Lisboa: Círculo de Leitores, 2000. 
14 O Estado Novo. Princípios e Realizações. Lisboa: SPN, 1940, p. 59. 
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números são expressivos: em 1937, quando inicia as viagens pelo interior do 
país, visita 96 povoações enquanto em 1943 percorreu 216 povoações, alcan-
çando 390.000 espectadores. Em 1951 os números oficiais anunciam mais de 
2500 sessões e de 3 milhões de espectadores15. 

 
OOs Cineteatros e a materialização de um programa específico 
A dinâmica de construção de Cineteatros em várias cidades e vilas de 

dimensão média, ao longo das décadas de 1930 a 1960, veio repor um certo 
equilíbrio na grande assimetria existente até esse momento em Portugal. 
Construídos ao longo de três décadas balizadas pela acção regulamentadora do 
Estado Novo, os Cineteatros foram equipamentos que atingiram uma enorme 
difusão por todo o território nacional e contribuíram para o redesenho e 
reforço de novas centralidades urbanas para além de Lisboa, Porto e algumas 
capitais de distrito.  

Neste contexto, os Cineteatros representavam o desenvolvimento pelo ter-
ritório nacional de um equipamento moderno, que afirmava a ideia de pro-
gresso e eficácia com que o regime queria ser identificado e difundia em 
simultâneo o cinema e o teatro enquanto produtos de propaganda. No fundo, 
eram considerados como importantes meios de relação de identidade entre as 
comunidades, ou seja, como representantes do Estado.  

Acompanharam, por via da promoção particular, o processo de estrutura-
ção do território nacional desenvolvido pela política de obras públicas do 
regime. E, nesse sentido, os Cineteatros apresentam uma maior ligação intrín-
seca à comunidade onde se inserem porque, ao contrário dos restantes equi-
pamentos decididos superiormente, resultam da vontade e da iniciativa de 
cada uma das populações. 

Quando, em 1959, um novo decreto veio terminar a vigência do diploma 
de 1927, mais de uma centena de concelhos contava com, pelo menos, um 
Cineteatro.  

                                                           
15 Números retirados de Anuário Cinematográfico Português, p. 272 e de PORTUGAL. 

Presidência do Conselho, 25 Anos de Administração Pública: Presidência do Conselho, 
p. 51. 
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Em muitos dos casos, resultaram da contingência de ser obrigatório a 
construção de um Teatro quando se pretendia promover um Cinema, um 
novo edifício destinado a uma actividade inovadora, moderna, atractiva e 
também rentável. Define-se, assim, um equipamento demasiado específico e 
simultaneamente ambíguo. Se comparado com as salas de cinema, a obrigato-
riedade de uma construção mista “determinava logo uma «fisiologia» específi-
ca que pela sua concepção apelava a uma estrutura tradicional”16. Analisando 
a mesma questão, mas da perspectiva oposta, “um cinema com palco onde 
episodicamente se representou não será propriamente um Teatro, mesmo que 
ostente a designação na fachada”17.  

Na sua função intrínseca de conciliar os programas de cinema e teatro, os 
Cineteatros tiveram de adoptar uma arquitetura distinta. Se por um lado que-
riam ser assumidos como um equipamento de características modernas que 
servia fundamentalmente o cinema, por outro tinham verdadeiramente de 
compatibilizar o edifício com a presença de todos os dispositivos próprios do 
teatro. No entanto, o modo como estes edifícios responderam à conciliação 
dos dois programas e, apesar das dificuldades técnicas e económicas, se 
implantaram no território nacional revelou uma nova arquitectura, que ao 
invés de ser comprometida, se afirmou pela sua diversidade e permanência. 

A especificidade tipológica dos Cineteatros define-se assim na manutenção 
dos elementos cénicos conjugados com uma nova arquitetura para o cinema 
– expressão utilizada por Josep Maria Montaner18 referindo-se à nova tipolo-
gia urbana dos Cinemas que, encarando os princípios teóricos que estavam 
implícitos na actividade cinematográfica, se demarca dos teatros e restantes 
salas de espectáculo através de referências arquitectónicas próprias. Neste 
sentido, o palco, a respectiva caixa de palco e os camarins e a consequente 
escala e complexidade que introduzem são os elementos distintivos dos Cine-
teatros em relação às salas de cinema. A sua presença, fruto da regulamenta-
ção existente, permitiu a estes edifícios uma outra valência que, muitas vezes, 

                                                           
16 BRITO, Margarida Acciaiuoli de – Os Cinemas de Lisboa: fenómeno urbano do séc. 

XX. Lisboa: [s.n.], 1982, p. 156. 
17 CRUZ, Duarte Ivo – Teatros de Portugal. Lisboa: Inapa, 2005, p .77. 
18 MONTANER, J. Maria, Revitlización de la arquitectura moderna: fragilidad y preci-

sión funcional. In SEMINÁRIO DOCOMOMO … “Cultura: origem e destino…”, p. 202. 
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eles não desejavam e conferiu-lhes uma maior especificidade nas questões de 
enquadramento urbano, programáticas e arquitectónicas. 
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“Talvez um dia venhamos a descobrir que o Gaspar Simões mais significa-

tivo é o ficcionista. Mas para isso teremos de aguardar pelo aparecimento de 
uma nova geração de críticos”1, referiu Augusto Abelaira aquando da morte 
do crítico (4 de janeiro de 1987, aos 84 anos de idade). Este lado ficcionista 
compreendia, para além dos seus oito romances e dois volumes de novelas, 
cinco peças de teatro2. A primeira, O vestido de noiva, conhece estreia em 
Janeiro de 1952 no Teatro Nacional D. Maria II, numa produção da Compa-
nhia Amélia Rey Colaço / Robles Monteiro (com encenação e interpretação 
do casal e cenários de Lucien Donnat). João Gaspar Simões não consegue 
esconder o regozijo e a vaidade numa carta escrita dois dias após a estreia, ao 
seu cunhado, Álvaro Malafaia: 

 
Não há dúvida: o teatro dá uma popularidade que a literatura não pode dar. No 
Teatro D. Maria II diz-se que a minha noite de estreia foi das mais memoráveis 
que lá tem havido. Segundo o Raul de Carvalho nenhum actor português, salvo 
Ramada Curto, teve noites de estreia como a minha. E os actores representam 
a minha peça com gosto, e o público ouve-os religiosamente.3 

 

                                                           
1 Augusto Abelaira – Um homem de fé. Jornal de Letras, Lisboa, 12 jan. 1987. 
2 Trata-se de O vestido de noiva: drama em três actos e um epílogo, Lisboa, Livraria 

Bertrand, 1952; Teatro: Jantar de família; Tem a palavra o diabo; Uma mulher sem passado, 
Lisboa, Livraria Popular de Francisco Franco, 1953; Marcha Nupcial: peça em quatro actos, 
Lisboa, Bertrand, 1963. 

3 João Gaspar Simões [carta] 1952, fev., 2, Lisboa [a] Álvaro Malafaia (AHMFF, Esp. 
AM). 



204 | Luísa Monteiro 

 

 
 

Porém, a peça não foi apresentada depois da terceira representação, com 
os homens da Censura a irromperam pelo Nacional quase no fim do espetácu-
lo e a proibirem que dela se fizesse mais alguma apresentação pública. 

No ano seguinte, António Pedro interessa-se por Jantar de família, mas a 
escassos dias da estreia, é notificado pela Censura de que o texto não pode ser 
apresentado nem divulgado ao público. A partir daqui, as restantes peças tive-
ram o mesmo destino. Gaspar Simões foi um dramaturgo cujas peças foram 
todas censuradas. Se as suas narrativas ficaram na sombra, do seu teatro, quase 
ninguém ouviu falar.  

De resto, desde os tempos da Universidade de Coimbra que as artes do pal-
co eram alvo da sua atenção e, talvez por isso, o seu último contributo dado à 
Presença, que fundara a 10 de março de 1927 (com José Régio e Branquinho 
da Fonseca), tenha sido o artigo Crise do teatro português ou a falta de 
humildade dos nossos actores, em dezembro de 1935 (embora tenha saído 
ainda um último numero da revista em 1940, mas sem artigos seus). 

A razão desta censura prende-se com o facto de João Gaspar Simões colo-
car em causa os valores de família e do casamento, tão caros ao Regime de 
Salazar, em todos os seus textos dramáticos.   

João Gaspar Simões, que chegou a ser preso pela PIDE em 1965 (por ter 
pertencido, juntamente com Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Alexandre 
Pinheiro Torres e Manuel da Fonseca, ao júri do Prémio Literário da Socieda-
de Portuguesa de Autores, que resolveu atribuir o galardão ao escritor Luan-
dino Vieira), desafiou sempre a moral vigente, ora através da sua obra ficcio-
nal, ora através das obras que elegia para a sua crítica. Em 1960, considera a 
peça de teor edipiano António Marinheiro, de Bernardo Santareno, a sua 
melhor obra: 

 
Porquê a escolha deste mito? Eis o que se perguntarão não poucos dos admira-
dores superficiais do incontestável talento de Bernardo Santareno [...] Que o 
complexo de Édipo seja o elemento catalisador da dramaturgia de Bernardo 
Santareno, não nos custa a crer. Mas não é isso que importa. Importa, sim, 
capacitarmo-nos de que essa como que maldição que pesa sobre as mulheres do 
seu teatro, e essa como que inibição para o amor que quase efemina os seus 
protagonistas homens, encontra, no mito tratado no António Marinheiro, uma 
explicação que, nem por ser acidental, é menos significativa. Bernardo Santa-
reno não glosou por acaso o mito de Édipo: foi o mito de Édipo que se lhe 
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impôs. Acontece, porém, que as próprias circunstâncias que explicam o com-
portamento dos seus homens e das suas mulheres não se explicam tão facil-
mente como o sugere a psicanálise do ‘complexo’ célebre.4 

 
Este excerto parece encaixar na perfeição também na análise da obra dra-

mática simoneana, toda ela construída em torno do mito de Édipo como ali-
cerce de onde constrói a sua posição a favor da emancipação feminina. Ora, se 
antes do 25 de Abril não lhe toleraram a visão trágica do casamento e da 
família, depois da “Revolução” parece também não lhe terem tolerado esta 
posição em defesa da libertação social da mulher portuguesa. É já na década 
de 80 que reflete sobre o atraso do teatro em Portugal. Diz-nos em Crítica VI : 
 

É muito delicada nesta emergência a posição do crítico ou do homem de teatro 
português. Como falar de papo de linguagem dramática quem pertence a uma 
nação que em quase cinco séculos de tentativas teatrais não chegou a criar uma 
tradição teatral que se veja? Com que direito estou eu a falar de uma arte que 
por assim dizer não existe no nosso país?5 

 
Se em tempo de censura o seu teatro foi proibido, em democracia ignora-

ram-no. Simões, neste volume de crítica, não refere nenhuma das suas peças, 
não obstante as mesmas se incluírem no período de 1942-1982. Estamos a 
falar de O vestido de noiva (1952), Jantar de família, Tem a palavra o diabo e 
Uma mulher sem passado, reunidos na obra Teatro, dada à estampa em 1953 
e, uma década mais tarde, Marcha nupcial (1963). Tal como os títulos indi-
cam, a primeira e última obra dramática inscrevem-se no tema do casamento, 
ao passo que as peças reunidas no volume intitulado Teatro abordam a temá-
tica da família. Não obstante, um tema relaciona-se com o outro e as frontei-
ras não são totalmente estanques no que se refere à temática. São obras que 
seguem a tragicidade moderna de que fala Camus, e que serão aqui brevemen-
te analisadas à luz do mito, tal como propunha Sartre.  

 
Para entendermos a dramaturgia simoneana, convém também lembrarmo-

nos da posição intelectual de Sartre (que Gaspar Simões traduziu e acompa-
                                                           

4 In Diário de Notícias, de 16-VI-1960. 
5 João Gaspar Simões – Crítica VI: o teatro contemporâneo: 1942-1982. Lisboa: IN-CM, 

2004, p. 16. 
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nhou) quanto ao teatro. No final da década de 40, Sartre teve a ideia de criar 
um “teatro de situações” por contraponto ao “teatro de carácter”. Na sua obra 
“Criação de mitos” (1946), espera que os jovens autores retornem à tragédia 
no modo de como a entendiam os gregos, ou seja, representando um homem 
livre no meio das suas próprias situações, “escolhendo, quer queira quer não, 
pelos outros quando escolhe por si mesmo”6. Essa escolha, resultado da livre 
vontade e feita no seio do absurdo do mundo, envolve as questões mais fun-
damentais de como o homem se vê e define a si mesmo, podendo por isso 
assumir a significação de mito moderno. 

Ao propor esta abordagem da tragédia para a contemporaneidade, Sartre 
aproxima-se de Albert Camus, o qual passou a ser considerado como um dra-
maturgo existencialista por também estar em sintonia com o tal “absurdo do 
mundo”, especialmente na peça O mito de Sísifo (1943). De lembrar, porém, 
que no final da década de 40, um e outro divergiram nas suas ideias, numa 
“guerra” que entrou pelos anos 50 acompanhada pelo público através de pan-
fletos e artigos nos jornais. Importa ressalvar das ideias de Camus sobre teatro, 
especialmente do artigo Sur l’avenir de la tragédie, o facto de ele considerar 
que “a idade trágica parece sempre coincidir com uma evolução na qual o 
homem, conscientemente ou não, liberta-se de uma forma antiga de civiliza-
ção para logo descobrir que rompeu com ela sem ter achado outra capaz de 
satisfazê-lo.”7. Considera Camus que nos tempos modernos o homem trans-
formou o intelecto, a ciência e a história numa nova divindade que agora 
“afivela a máscara do destino”8. O indivíduo, tentando libertar-se desse novo 
deus, caí novamente na situação ambígua e contraditória que dá azo à expres-
são trágica.  

 
11. Os Édipos femininos no teatro simoneano 
Foi graças a Gaspar Simões que obras de teatro estrangeiras conheceram a 

sua tradução em Portugal, com publicação na Portugália, editora que fundara 
                                                           

6 Jean-Paul Sartre – Sartre on Theatre. Trad. inglesa de Frank Jellinck. New York: 
1976, p. 36. 

7 Albert Camus – Lyrical and Critical. Trad. inglesa de Philip Thody. London, 1967, 
p. 179. 

8 Idem, p. 185. 
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juntamente com Luis de Montalvor. Com relevo para os textos franceses, 
todas as peças referentes a Édipo (nomeadamente as de André Gide e Jean 
Cocteau) receberam a sua atenção, não obstante o seu baixo índice de vendas. 

 À semelhança de Œdipe de Gide, a família para Gaspar Simões é sinóni-
mo de passado e constitui um obstáculo à realização de todas as possibilidades 
do ser. Com uma diferença: enquanto o escritor francês atribui o papel de 
“culpado inocente” a Édipo (como o faz, de resto, Gaspar Simões no romance 
Um marido fiel ou o culpado inocente), o escritor figueirense atribui-o às 
mulheres. São elas quem mais sofrem com a prisão das convenções sociais.  

Nas peças Jantar de Família e Uma mulher sem passado, o lado trágico de 
Édipo é vivido não pelo herói masculino, mas pela heroína. Não é por isso à 
toa que a epígrafe que preside a estas peças pertencem a Joana D’Arc, na ver-
são de George Bernard Shaw: “They could not burn a woman for speaking 
the truth”, ou seja, não podem queimar / condenar uma mulher por dizer a 
verdade. E tal como nos disse no seu último romance, as heroínas têm muito 
mais de “pés” do que de “cabeça” – como se sabe, a palavra “pé” é a base eti-
mológica do nome Édipo:  

 
quem parece ter mais pés que cabeça é a heroína, não o herói. Este, contudo, 
só dará por isso quando a história da sua vida alcança a parte aparentemente 
menos importante do corpo da mesma heroína, isto é, precisamente, os pés.9 

 
Em Jantar de família, peça que se desenvolve em Lisboa, na atualidade, 

Catucha não aparece no jantar de família, numa noite de 25 de maio. É a festa 
dos seus 21 anos, o que em 1953 significava atingir a maioridade. O atraso, 
leva mesmo o seu cunhado, o advogado Roberto, a citar a lei que legitimará a 
sua vontade de a ir procurar e obrigar a regressar a casa, dado que são 21h26 e 
ela só completará a maioridade às 23 horas. Os presentes concordam. São eles 
D. Capitolina, mãe, os irmãos Natinho (o mais novo) e Tina (mulher de 
Roberto), um outro advogado, pretendente de Catucha, de nome Teles, e um 
estranho amigo que é quem sustenta a família e que se conhece pelo significa-
tivo nome de Padrinho, o qual gosta de falar por “enigmas” (p. 13) e teme o 
poder feminino: “Deus nos livre de mulher que sabe latim.” (p. 13). 

                                                           
9 João Gaspar Simões – As mãos e as luvas. Porto: Brasília Editora, 1975, p. 14. 



208 | Luísa Monteiro 

 

 
 

Entrementes, Catucha declara o seu amor a Eduardo, o seu explicador. Um 
homem casado, com duas filhas e com idade para ser seu pai. Mas o livre arbí-
trio para as personagens masculinas desta peça é sinónimo de uma atitude 
demoníaca, própria, aliás, das mulheres que “sabem latim”. É para fugir a este 
destino que Catucha sai de casa e incita o homem que ama a fazer o mesmo, 
rumo à liberdade, sinónimo de luz: 

 
CATUCHA: Responde: esta mulher é um demónio! Mas é um demónio a 
mulher que despresa o carinho da mãe, o dinheiro do padrinho – bem sei que 
o carinho de minha mãe é uma algema, que o dinheiro de meu padrinho é uma 
ignomínia.10  

 
Eduardo, de atitude passiva, acaba por ceder e com o apoio de Catucha, 

opera-se nele uma espécie de renascimento: consegue passar num concurso 
para dar aulas numa Universidade e, com isso, adquire um novo estatuto 
social. Em contrapartida, a figura de Catucha vai-se apagando; ele soma suces-
sos e ela entrega-se a trabalhos domésticos para sustentar uma estrutura que 
garanta a Eduardo a possibilidade do êxito.  

Volvidos três anos, Eduardo torna-se no homem instalado na sociedade, 
com ela comungando das normas e valores morais: o início da ruptura: 

 
EDUARDO: O mundo, Catucha, não somos nós, são os outros... Os outros é 
que nos fazem a nós! 
CATUCHA: Queres dizer que, se o mundo me julgasse desonesta, indigna, tu 
me julgarias desonesta, indigna, como o mundo? 
EDUARDO: Não. Mas ser-me-ia absolutamente impossível viver contigo num 
mundo onde eu soubesse que os outros te julgavam o que eu sei que tu real-
mente não és. 11 

 
Catucha conclui que tem à sua frente um ser duplo, tal como acontece na 

obra de Cocteau, duplicidade esta também sustentada pelo narcisismo. 
Eduardo passa de homem liberal e passivo a um ser autoritário, aliado da 
moral vigente:  

 

                                                           
10 Idem, p. 38. 
11 Idem, p. 72. 
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CATUCHA: [...] Quem morreu foi o homem que eu criei, o homem que eu, 
sem saber, tinha encarnado em ti.12 

 
Deste modo, Eduardo é o que se recusa a deixar a cegueira, o que altera o 

comportamento de acordo com os seus interesses, o que rejeitou a família mas 
que, face a uma situação de elevada posição social, volta a dar preponderância 
à família. Por isso convida toda a família de Catucha para um... jantar de 
família. Catucha saiu nessa tarde para as últimas compras. E novamente falta 
a essa reunião familiar. Há apenas um telefonema. Quem atende é o irmão, 
Natinho, que nada entende do que diz a voz desconhecida do outro lado. E 
que, pensando tratar-se de Alina, uma amiga de Catucha com tendências 
revolucionárias, afirma:  

 
NATINHO: [...] A família está completa?... Não é da família a dona da casa? (o 
pano começa a descer lentamente) Endoideceu!... Ah, matei-te!... És tu, Alina? 
Era de esperar... Estás no teu papel!... Vieste a este mundo para dares más notí-
cias, para seres desagradável... Mensageira do diabo!13 

  
A peça reflete uma mentalidade em que a permanência da - e na - família, 

célula condensadora de toda uma rede de opressões, alicerce de uma socieda-
de, é fortemente defendida não só pelos homens como pelas mulheres mais 
velhas. As jovens que se insurgem contra tal sistema são as castradoras da 
estabilidade, da harmonia social. 

 
E isto é o que se passa em Uma mulher sem passado, um trabalho que tem 

por pano de fundo uma “pequena cidade de província – princípios de 1914”.  
Em casa de Helena, casada com Tio José (assim é referida esta persona-

gem), aguarda-se a vinda de Madalena, mulher de 37 anos, que saiu de casa 
quando a sobrinha Cristina tinha sete meses e que se “exilou” em África. É lá 
que conhece Rodolfo Henriques, “o maior advogado de Lourenço Marques” 
(p. 165), de cinquenta anos, divorciado e com quem Madalena se casou há 
cerca de três anos. Diz Tio José que “foi com ele que a Madalena principiou a 
trabalhar logo que chegou a África. É o seu braço direito” (p. 165). 

                                                           
12 Idem, p. 74. 
13 Idem, p. 86. 
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A jovem Cristina tem agora 17 anos e anseia por conhecer a tia, que é o 
seu ídolo: “Fico horas a olhar para o seu retrato que está em cima da mesinha 
de cabeceira da mãe. Que linda que ela era.”14. Tal como a tia, também anseia 
sair da província e ir viver para uma grande cidade, “onde as mulheres não 
envelhecem antes dos cinquenta”, conforme refere Helena, mãe de Cristina e 
irmã de Madalena. Cristina trata o Tio José por “paizinho” e desde sempre dá 
mostras da sua rebeldia: 

 
TIO JOSÉ. Viva, menina. Julguei que não queria cumprimentar-me.  
CRISTINA. Estou um bocadinho zangada consigo, lá isso estou. Não me quis 
levar no Domingo ao teatro. Ia uma peça tão bonita! 
TIO JOSÉ: Peça a que tu chames bonita, já sei que é peça que não deves ver. (p. 
160)  

 
Numa outra situação, com a mãe: 

 
CRISTINA. Ó minha mãe! Não exagere! As filhas têm uma maneira de falar 
diferente da maneira das mães. Sempre assim foi. Não podem ser tal qual o que 
as mães querem. Que mania! Tanto apertam, tanto apertam, que a tarracha 
rebenta. (p. 154) 

 
Nesta família, há uma terceira irmã, Carlota, mas das três, é Madalena 

quem possui maior beleza, no entender da velha criada Francisca, que confi-
dencia a Cristina quando esta lhe pergunta se ela é parecida com Madalena: 
“Credo, menina! A menina é bonita, benza-a Deus, mas como a sua tia Mada-
lena não há segunda.” (p. 152) É também pelas palavras da velha criada que 
ficamos a saber que Madalena se foi embora da casa paterna a chorar e 
magoada por não terem acreditado nela. Madalena, também vítima de um 
poder divino, pois a sua vida dilacerou-se por causa de “um amor do céu”, é 
aquela a quem a família – neste caso, a irmã Carlota – condena ao exílio, à 
semelhança de um Édipo, por ter cometido um crime contra os valores insti-
tuídos. Não obstante pensar que tinha fechado o seu destino (quando deixou 
de tocar piano), este continua presente, no silêncio que subsiste no que res-

                                                           
14 João Gaspar Simões – Uma mulher sem passado. In Teatro. Lisboa: Livraria Popular, 

1953, p. 149. 
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peita a Cristina (sua filha, afinal). Mesmo assim, ninguém a pode acusar de 
não ter tentado contrariar esse destino de desgraça.  

O que temos nestas peças é a exposição de um amor familiar que sufoca e 
prende e que menospreza a vontade própria de cada ente – esse amor familiar 
que, à semelhança do cimento, une irremediavelmente cada qual numa célula 
que constitui o pilar de uma sociedade de costumes e leis que impede o livre 
arbítrio, fomentando assim o aparecimento de hipócritas, de interesseiros e de 
falsos moralistas – isto constitui o tema basilar das obras edipianas de Gide e 
Cocteau. Também as de Gaspar Simões. 

A divergência entre os três autores situa-se no recurso do mito. Ao passo 
que os franceses utilizam as mesmas personagens, Gaspar Simões prefere dar-
lhes um nome do quotidiano (embora diga que as heroínas são muito mais 
“pés” – œdipe – que cabeça), do momento presente de um país. Os primeiros 
não dão importância aos crimes e o segundo nem sequer os refere. Porém, a 
essência das tragédias vividas pelos heróis é a mesma. Neste aspecto, Gaspar 
Simões é coerente entre o que teoriza e o que cria15.  

Importa ainda referir uma outra divergência situada na questão do género. 
A figura mítica de Jocasta, como se sabe, é “deformada” (para utilizar o termo 
tão querido a Gaspar Simões) por Gide e Cocteau para expressarem realidades 
individuais (a possessão da mãe do primeiro e o amor incestuoso da mãe do 
segundo). Por outras palavras, o ser castrador e algo pérfido que se possa ter 
nalguma leitura de Jocasta não sofre grandes alterações nas obras dos autores 
franceses, no que se refere ao seu papel social. Elas são retratadas unicamente 
como mães.  

Já na obra dramática de Gaspar Simões, as mulheres são eminentemente 
inconformadas com a sua posição cívica; não querem mais que a legitimidade 
do seu estatuto passe pelo estatuto do pai ou do marido, tal como acontecia na 
Grécia antiga, em que não havia “mulheres cidadãs”, mas apenas mães, espo-
sas ou filhas de cidadãos. Nisto, João Gaspar Simões revela uma postura pró-

                                                           
15 Gaspar Simões: “a literatura poucos progressos pode fazer e poucos progressos tem 

feito, uma vez que a obra literária é antes de mais nada o testemunho da presença do 
homem na terra e o homem que tem vivido à superfície da terra, na sua fundamental 
estrutura psíquica, aquilo que no fim de contas importa à expressão literária, se mantém, 
invariavelmente, o mesmo, aconteça o que acontecer no espaço terrestre ou interplanetá-
rio” (Crítica V, 1983, p. 71). 
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feminista, o que antecede os movimentos de emancipação da mulher nos anos 
60 em Portugal.   

 
22. A incredulidade feminina na mudança de “rei”  
Os textos para teatro simoneanos parecem reclamar a “modernidade” da 

tragédia de Édipo, enquanto forma dramática de mimesis que representa uma 
imagem total do homem, no seu confronto doloroso com a sua realidade e de 
tudo quanto ela implica, desde a moral, as tradições, as crenças e as leis. Ao 
repetir um mito antigo, Gaspar Simões representa uma ficção que é derivada 
da realidade e, à semelhança dos gregos, mais do que ‘imitar’ a tragédia da 
realidade, parece querer recriar a poiesis da tragédia humana16. 

Na peça Tem a palavra o Diabo, constituída por dois atos, temos explici-
tamente um parricídio. Rafael, jovem advogado, casado com Teresa há três 
anos, vive com o pai, empresário, e com a irmã mais velha, Augusta, mulher 
amarga, sempre de chaveiro à cintura e zeladora dos interesses do patriarca. 
Vive às custas do pai, que se recusa a dar-lhe os bens que herdara da mãe, 
falecida aquando da sua tenra infância; o pai considera-o um “idealista”, logo, 
“inútil”, até porque Rafael se nega a defender empresários desonestos, como é 
o caso de Tomás, sócio do pai, um “criminoso que lançou no mercado um 
produto que matou e estropiou mais de uma centena de pessoas.”17. 

Inicialmente, o momento de tensão radica-se exclusivamente no facto de 
que Rafael vai dizer ao pai que está disposto a sair de casa com a mulher e a 
viver a sua vida de modo independente, o que parece ser uma afronta, na 
opinião de Augusta. Teresa partilha da opinião do marido, até se sente uma 
“criada” naquela casa e porque espera um filho de Rafael. Filho esse no qual 
Rafael parece não acreditar, cometendo frequentemente falhas de linguagem, 
dizendo “o teu filho”, em vez de “nosso”. 

Porém, com o aparecimento do diabo, “incarnado” na figura de um bêbe-
do, o centro de tensão translada-se para o domínio do esotérico. No I Ato, o 
primeiro “quadro” tem o seu início à noite, e temos a referência do pai, 
                                                           

16 Note-se que em Rei Édipo, o trágico não é, de modo algum, o infortúnio lançado pela 
divindade contra os homens mas sim o infortúnio que ocorre em virtude das próprias 
ações humanas.  

17 João Gaspar Simões – Tem a palavra o Diabo. In Teatro. Lisboa: Livraria Popular, 
1953, p. 140. 
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homem bem vestido, bastante nutrido, que tem uma reunião às 20h30. Por 
ninguém saber onde se encontra o motorista, Rafael oferece-se para conduzir 
o pai. Ao abrirem a porta para saírem, apercebem-se da existência de uma 
tempestade e de relâmpagos. Aí aparece essa figura bizarra do bêbedo, vestido 
como um homem da alta sociedade que se dirige a uma festa (“de cartola, 
casaca, bengala”, como se lê na didascália – p. 118), e que questiona se é 
naquela casa que terá lugar o “banquete”; questiona: “é um casamento ou um 
baptizado? Ou será um funeral? V. Exas. compreendem... Para mim, tanto 
faz... Desde que haja boa mesa, bons vinhos...” (p. 113). Mesmo sem obter 
resposta, o bêbedo despede-se apresentando “condolências”. No segundo 
“quadro”, alguém bate à porta, aparecendo o “chauffeur” do bêbedo, dizendo 
que tem dentro do carro um moribundo que tinha encontrado num “Chevro-
let estampado”. É o pai, já morto. O bêbedo regressa, insistindo que a festa é 
naquela casa pois dá com os olhos no morto: 

 
Destas noites é que eu gosto!... Bons vinhos... Boa mesa... Que barriga, hem! É 
na barriga que eles metem tudo... E levam-na cheia para o outro mundo!... 
Como um saco de viagem... Um saco de roupa suja... (p. 118) 

 
Ao ser colocado na rua, contesta: 

 
Assim se agradece na alta sociedade... V. Exa. sabe com quem está a falar? 
(Todos se detêm, imóveis, numa angústia, suplicando, mudos, um silêncio que 
o Bêbedo não está disposto a respeitar) Toda a gente me conhece... Conheço 
toda a gente... Mas ninguém gosta de dizer que é das minhas relações... Que 
não tenho maneiras? É boa! Olhem para mim... (dá dois passos, exibindo, aos 
bordos, a sua casaca, a sua cartola) (p. 119) 

 
O modo como se despede, especialmente de Rafael - que entretanto che-

gara a casa, “enlameado, a cara mascarrada de sangue, como que inconscien-
te” (p. 119), como se lê na didascália – é deveras estranha: 

 
Sou contra a ralé... A ralé e a alta sociedade... É tudo a mesma mixórdia... 
(fitando Rafael, com o sorriso sinistro do primeiro quadro) As minhas condo-
lências... Dos idealistas, sim... Desses gosto... Viva o ideal! Vivam as barrigas 
vazias..., à espera de se encherem com a roupa suja das barrigas cheias... (p. 
120) 



214 | Luísa Monteiro 

 

 
 

 
Como se calcula, na década de 50 seria impensável ter um ator sobre um 

palco que manifestasse tais opiniões acerca da “alta sociedade”.  
O segundo Ato inicia-se com a conversa de Augusta e o “chauffeur” do 

bêbedo; quer saber de todos os pormenores do acidente e ao concluir que 
Rafael saltara do carro antes de este se despenhar, é peremptória em afirmar 
que o irmão matou o progenitor: 

 
AUGUSTA: Tenho razão, tenho! Saltaste com o carro em andamento, quando 
o carro, lançado por ti, ia despenhar-se na ribanceira... Caíste alguns metros 
atrás, sobre os arbustos, à beira da estrada. Eu vi, eu fui ver com os meus 
olhos... Pouco sofreste... Caíste bem... Depois, fugiste, abandonando o pai, para 
que ele morresse abandonado... 
RAFAEL [...] Era assim que eu pensava, Teresa, lembras-te? Tudo, tudo se 
explica... Tudo, menos a morte... (para Augusta). Foi assim mesmo... ponto por 
ponto... Está tudo certo no teu raciocínio ... tudo... menos a morte do pai.  
TERESA [...] Rafael, Rafael! Que tens tu? Não estás no teu juízo, não estás 
normal. 
AUGUSTA. Um filho que mata ao pai – é um anormal. (p. 133)    

 
Na verdade, Rafael não tem memória de ter matado o pai. Só de ter pre-

meditado a sua morte. Mesmo assim, acaba por dar razão à irmã – e com isso, 
sente a paz daqueles que cumprem um destino: 

 
RAFAEL [...] É certo...: o mais monstruoso dos crimes... Começo a sentir uma 
grande paz... É verdade o que dizem os livros... O criminoso, quando confessa, 
adormece, profundamente descansado... (p. 134) 

 
A peça termina com Rafael e Teresa a abandonarem a casa e com a dúvida 

de Augusta sobre se há-de entregar ou não o irmão às autoridades. Podemos 
rever o mito edipiano nesta peça na esteira de Jean Baudrillard: “por trás da 
obrigação de expiar, mediante a morte, o privilégio que o rei detém, o seu 
assassínio também visa manter, no fluxo das trocas, no movimento da reci-
procidade do grupo, o que corria o risco de se amontoar e de fixar na pessoa 
do rei (estatutos, riquezas, mulheres, poder). A sua morte previne tal aciden-
te. Tal é a essência e a função do sacrifício: volatilizar o que corre o risco de 
cair fora do controlo simbólico do grupo e de pesar sobre ele com todo o peso 
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do morto. Há, pois, que matar o rei (de tempos a tempos) e, com ele, a lei e a 
espécie de falo que começava a reger a vida social. [...] Já só concebemos o 
assassínio em economia fechada, como assassínio fantasmático do pai, isto é, 
como preço do recalcamento da lei, como realização do desejo e como uma 
regulação de contas.”18 

Com esta peça, Gaspar Simões parece expressar a sua incredulidade na 
mudança dessa célula basilar da sociedade que é a família – e, por consequên-
cia, no país. 

 
33. Dos malefícios do casamento em Marcha Nupcial e O Vestido de noiva 
Marcha nupcial 19  é o quinto e último trabalho dramático de Gaspar 

Simões. Passa-se “numa Lisboa inactual, burguesa e um pouco romântica”. 
Desenvolvida em quatro atos e dedicada a Luiz Forjaz Trigueiros20, esta peça 
é, segundo o texto da badana – que não é assinado - uma “comédia entre 
romântica e de costumes, nela avultam as personagens femininas, cheias de 
força de carácter e de escrúpulos morais, adentro de uma moral do amor que 
não permite transações e cálculo na dádiva total. O seu herói, D. Juan desabu-
sado, debate-se entre a ilegitimidade de uma ligação que o prende à mulher 
que o soube conquistar, rendendo-se-lhe apenas quando se lhe tornara impos-
sível desfazer os laços que a vinculavam ao marido, e a legitimidade de um 
casamento, que o converterá à vida burguesa, ao lado de uma jovem muito 
mais nova, desde criança loucamente apaixonada por ele. E a comédia desen-
rola-se precisamente nos dias de crise, quando é preciso decidir”. 

Na verdade, este trabalho nada possui, aparentemente, de comédia, pare-
cendo, isso sim, uma tragédia: Manuel, 35 anos, advogado, está comprometido 
com a jovem e rica Margarida (mais nova que ele 15 anos e aparentemente 
bastante ingénua); o ambiente, numa Lisboa burguesa, é o da preparação do 
casamento; porém, Manuel tem paralelamente, e desde há dois anos, um rela-
cionamento amoroso com Leonor, mulher de 34 anos, casada e misteriosa, 
cujo marido esteve ausente vários anos em Luanda. Depois de muitas tentati-

                                                           
18 Jean Baudrillard – A troca simbólica e a morte – II. Lisboa: Edições 70, 1997, p. 31. 
19 João Gaspar Simões – Marcha nupcial. Lisboa: Livraria Bertrand, s/d. 
20 Lê-se na dedicatória: “A Luíz Forjaz Trigueiros, autor do ‘Pátio das Comédias’, este 

adeus ao Teatro de um irmão de armas na crítica”. Refira-se que a obra mencionada, Pátio 
das Comédias, não contém qualquer menção às obras dramáticas de João Gaspar Simões. 
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vas por parte de Leonor para que Manuel não incorra no casamento, Leonor 
aparece misteriosamente morta no lago do jardim de Margarida. Momentos 
antes, Manuel surgira a Margarida com o fato esfarrapado e a sangrar. Por 
outro lado, Flávio, amigo de Manuel, advogado bem relacionado com a bur-
guesia de então e defensor do casamento – e que havia já prometido a Marga-
rida que o amigo casaria com ela - adopta uma atitude de grande naturalidade 
face à mulher morta no lago. Não deixa, no entanto, de veladamente dizer a 
Manuel que o casamento é uma espécie de morte. Di-lo enquanto fuma um 
charuto dos que só se fumam “quando o rei faz anos”, ou, nas suas palavras: 
“Quando se prepara a corda com que há-de enforcar-se um velho amigo” 
(p. 11). 

Como Laio, a velha rainha detentora das emoções de Manuel é assassina-
da, para que o ente mais novo, Margarida, ocupe o seu lugar. Margarida é 
Édipo, a qual tem desde sempre “tendência para o martírio”21 e, ao que tudo 
indica, foi quem matou a “rival”. Diz quase no início da peça, depois de o 
noivo ter recebido um telefonema: 

 
MARGARIDA: E o futuro onde principia? Já estamos no futuro ou ainda esta-
mos no passado? É isso mesmo que eu não sei e gostava de saber. Serás tu capaz 
de a esquecer? Serei eu capaz de lutar contra ela e de vencê-la? Só dizendo-me 
tu, por palavras tuas, o que ela é realmente para ti, e, portanto, o que ela real-
mente tem de ser para mim, eu poderei tentar derrotá-la. Sou muito nova, bem 
sei, mas sou mulher, e uma mulher que gosta de um homem como eu, efecti-
vamente gosto de ti, aprende mais sobre a vida numa noite de insónia que 
durante anos e anos de sono tranquilo e pensamentos castos. (p.52) 

 
De facto, a trama ganha laivos de humor negro, cómicos quase, se imagi-

narmos que uma rapariga mata uma mulher só porque anseia casar-se. 
Manuel, que aparenta grande crueza no tratamento para com Leonor, surge-
nos como um menino indefeso perante a sua jovem e futura esposa. Deste 
modo, nesta peça nada é o que parece, a mentira transborda de todas as per-
sonagens e todas se esforçam para que os valores familiares sejam perpetuados 
pela via do matrimónio – nem que para isso tenha que haver uma vítima. 
Importante é salvaguardar a herança legada pela sociedade. 

                                                           
21 P. 38. 
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Já em O vestido de noiva, temos a recusa de Maria, de 23 anos, em vestir o 

seu vestido de noiva que se destina ao matrimónio com Luciano, um jovem 
cínico, futuro diplomata, com quem namora há três anos. Para escândalo da 
família, quer ir de “tailleur, como se fosse fazer compras à Baixa...” (p. 16), 
refere a mãe, D. Henriqueta Trindade (família burguesa de Lisboa bastante 
conceituada), casada com o Dr. Gustavo de Almeida, “ilustre crítico de arte, 
grande investigador” (p. 56). Maria vê no ritual do casamento uma “mascara-
da”, um “desfile carnavalesco.” (p. 22) Não sabe, porém, a mãe, que Maria já 
não é virgem – e que se encontra grávida de “trinta dias” (p. 149). 

Depois de uma explicação dada pelo pai acerca da aparência que as famí-
lias conceituadas têm de preservar, surge uma nova personagem: Henrique 
Levi, sobrinho e herdeiro de um antiquário, Constantino Levi. Acontece que 
o jovem Levi encontrou no cofre do tio um depoimento do irmão solteiro do 
sogro de Gustavo de Almeida, e no qual lega todos os seus bens ao Museu 
Nacional. Deste modo, o pai de Henriqueta, Cristiano Trindade, sonegou o 
testamento do irmão e locupletou-se com bens que não lhe pertenciam. Con-
cretamente, tratava-se do recheio de uma casa na Rua das Chagas, que o pai 
de Henriqueta vende a Constantino Levi em 1921, numa altura em que a 
empresa Trindade & C.ª estava à beira da falência - quando os referidos bens 
pertenciam ao Estado.  

Para que o nome Trindade permaneça imaculado e o Estado não reclame 
aquilo que lhe pertence, Levi propõe-se destruir o documento e restituir o 
recheio, constituído por obras de arte, à família Trindade, pela quantia de mil 
e quinhentos contos. Gustavo promete expor o caso à família e a dar-lhe uma 
resposta num prazo de oito dias. 

A este problema, junta-se a dúvida de Maria quanto ao casamento: 
 

MARIA: Receio tanto que nos tenhamos enganado! Por este caminho vamos 
mal, Luciano! Quando menos o esperares, podes perder-me. (p. 66) 
[...] 
MARIA: Receio tanto que nada tenhas percebido de mim, Luciano, que em 
mim só queiras e entendas o meu corpo (p. 67) 
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No meio da discussão entre ambos, irrompe Gustavo pela sala e dirige-se 
ao telefone para chamar o médico: o sogro teve uma síncope. 

No segundo ato, temos um ambiente carregado de luto e há uma sucessão 
de considerações entre os familiares do falecido Cristiano Trindade. Com esta 
morte, o casamento tem que se atrasar seis meses, o mínimo do luto. Esta 
situação preocupa Maria, na medida em que Luciano vai ser nomeado para 
Roma e “parte dentro de trinta dias” (p. 104). 

Entretanto, Levi pressiona. Os filhos do falecido entendem que devem 
ignorar a situação, até porque o caso passou-se há trinta anos e a posse dos 
bens móveis, “como diz o Código Civil, prescreve ao fim de dez anos.” (p. 
107) Porém, Gustavo entende que se deve fazer alguma coisa, para defesa do 
bom-nome da família. Mas esta intenção de nada lhe vale, pois a cunhada, 
Natinha, acusa-o de ser o responsável pela morte do pai. A esta opinião junta-
se a dos restantes irmãos, Ricardo e Geraldino.  

Numa acesa discussão acerca de como deverão roubar o Estado, “o maior 
dos ladrões”22 (p. 117), chega quase a haver confronto entre Ricardo e Gusta-
vo, o qual faz questão de manter a honra do nome e da família. Como tal, 
resolve vender a casa para liquidar a dívida do morto. Só Maria se alia ao pai. 
Não obstante esta lealdade, no terceiro ato, o pai recusa-se a ouvi-la e obriga-
a a casar com Luciano: 

 
MARIA, com as lágrimas correndo em fio: E eu que me orgulhava de meu Pai! 
E eu que o julgava diferente dos outros homens, dos outros pais! Afinal, para 
si, também a honra é essa coisa pequenina que se alimenta ao peito das conve-
niências sociais. 
GUSTAVO: Acima de tudo está a dignidade da família, a honra de um pai! 
MARIA: Quando a dignidade da família, a honra de um pai não tem de ser 
comprada com a indignidade de uma mulher, com a humilhação de uma filha. 
(p.191-192) 

 
Irritado, Gustavo marca a data de casamento: 8 de Abril. Maria parece 

obedecer. A cena seguinte diz respeito ao epílogo. Há uma voz que ilustra um 
cenário onde se vê um quarto de rapariga com um vestido de noiva estendido 

                                                           
22 Como esta frase, outras há no texto que, definitivamente, seria impensável dizer-se 

num teatro naquela peça. Neste caso, não foi só o tema que motivou a censura, atendendo 
a que são múltiplos os ataques diretos ao Estado. 
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sobre a cama. Ao lado, o véu e a grinalda. As janelas estão abertas e por elas 
entra o barulho das ondas e o grasnido das gaivotas. Num texto eminente-
mente poético, ficamos então a saber que Maria afinal, não se casou: 

 
VOZ: O vento sopra, o Sol vai nascer das bandas da Terra e as ondas do mar 
levar-te-ão consigo para as suas misteriosas grutas marinhas. Vestida de limo, 
serás noiva das ondas do mar! (p. 199) 

 
Do lado de fora, ouve-se a criada a bater à porta, para a acordar: 

 
CRIADA: Menina, acorde! É hoje o dia do seu casamento! (Silêncio) Ouviu, 
menina? (Silêncio. O pano principia a descer lentamente) Acorde, menina! 
Que lindo dia para o seu casamento! (As pancadas tornam-se cada vez mais 
pesadas, violentas, e vão crescendo de intensidade, ouvindo-se ainda, à mistura 
com o bramido do mar, depois de o pano ter caído). (p. 200) 

 
Através do teatro, Gaspar Simões encontra no casamento o tema ideal para 

expressar a vacuidade do seu tempo e a vacuidade do casamento em si, 
“colhido como ‘pântano’, cemitério do corpo e da alma, existência larvar, 
purgatório sem grandeza nem redenção. [...] Assim, não é ousado afirmar que 
[…] Gaspar Simões termina o processo que Eça inicia [...]”23 Nesta linha de 
pensamento, o filho ou a filha que incorre em casamento, de modo mais ou 
menos voluntário, mais não faz do que adoptar a figura do duplo face ao pai, 
figura que sempre se associa à morte e à magia na simbologia do imaginário. 
Talvez por este motivo sejam bastante empregues por Simões palavras como 
“espelho”, “sombra”, “espectro” e “reflexo”, entre outras de igual peso semân-
tico. 

Deste modo, em todo o teatro simoneano verifica-se que o lado trágico24 
está intimamente ligado ao casamento, especialmente no que diz respeito à 
personagem feminina. 
                                                           

23 Eduardo Lourenço – As saias de Elvira e outros ensaios. Lisboa: Gradiva, 2006, 
p. 129. 

24 Não sendo o ‘trágico’ um atributo exclusivo da tragédia, deve ser considerado como 
uma categoria substantiva, a matéria-prima, configurada literariamente, pela tragédia 
ática, se bem que expresso em sintonia com a concepção existencial de cada momento 
histórico-cultural. Como nota Patrice Pavis – Dictionnaire du Théâtre. Termes et concepts 
de l’analyse théâtrale. Paris: Éditions Sociales, 1980, p. 526, o vocábulo ‘trágico’, origina-
riamente epíteto da tragédia ática, passou a referir também «um princípio antropológico, 
filosófico e ontológico que se encontra em muitas outras formas artísticas e mesmo na 
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Na tragédia grega, a família do mythos era o ambiente trágico por anto-
nomásia, e o maior pathos da natureza humana era a ruptura, consciente ou 
não, do laço familiar, mediante um ‘corte’ que pressupunha o crime. A histó-
ria de Édipo e Jocasta era, como já vimos, um dos exemplos mais famosos de 
destruição familiar, onde o pathos trágico podia entender-se como sofrimento 
experimentado pelas personagens envolvidas numa das mais trágicas sagas 
familiares, onde a culpa gerava expiação25.  

Essa atmosfera de degradação e de conflito familiar, onde pairam as amea-
ças de ‘vingança’ e ‘crime’, encontra-se também sugerida em quase todas as 
peças de Gaspar Simões, que vão muito além da história restrita que lhe sub-
jaz, embora a sua dimensão trágica não se reduza à mera recriação da tragédia 
grega, pois oferecem-nos uma situação existencial de confronto e conflito 
entre o plano real e o plano ideal, em termos de absoluta modernidade. 

Daí podermos concluir que a criação dramática de João Gaspar Simões não 
se insere apenas no chamado teatro narrativo. Os seus textos vão para além do 
contar de uma história em teatro, pois descobre-se por meio da análise que 
existe a alternância de dois níveis de realidade, de duas histórias: aquela que 
foi retirada da contemporaneidade e aquela que foi perpetuada pelo mito, se 
bem que reinterpretado pelo autor. A progressão do espetáculo é a da emoção 
em catadupa e a história acaba por servir as personagens – e vice-versa; do 
mesmo modo que a mise-en-abîme se desfaz em brilho, assim a profundidade 
das personagens de João Gaspar Simões se resolve em mistério… ou em bri-
lho.  

 

                                                                                                                                        
existência humana». Se, em Aristóteles, prevalece uma concepção literária e artística, em 
Hegel, como em Schopenhauer, Nietzsche e Unamuno, o ‘trágico’ emana da própria exis-
tência humana, assumindo, por isso, uma dimensão filosófica. 

25 M. Oliveira Pulquério – Problemática da Tragédia Sofocliana. Coimbra: INIC, 1987, 
pp. 98 e ss. 



 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A ameaça de uma promessa 
 
 

Carla de Araujo Risso 
Centro Universitário FIEO, Osasco, São Paulo 

 
 

“Censura/Exame Prévio foi uma organização policial crimi-
nosa encarregada de atirar a matar contra todas as constru-
ções sintáticas que desviassem da gramática do regime, um 
regime de ricos mentais e atrasados mentais” (PRÍNCIPE, 
1999, p. 4) 

 
 

AA investigação em Portugal 
Esse trabalho está inserido no Projeto Temático de Pesquisa “A cena pau-

lista: um estudo da produção cultural de São Paulo, de 1930 a 1970 a partir do 
Arquivo Miroel Silveira” – o qual já tem trabalhado com o parentesco estru-
tural existente entre o Estado Novo de Getúlio Vargas, no Brasil e o de Antó-
nio de Oliveira Salazar, em Portugal.  

Para além da Era Vargas – estudando comparativamente a censura teatral 
brasileira e a censura teatral ocorrida em Portugal, no período de 1957 –, o 
objetivo desta pesquisa foi delinear as relações de poder que estruturaram a 
prática censória em outro país de língua portuguesa. Com isso, pretendeu-se 
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compreender e caracterizar a cultura e a moral da época para além das barrei-
ras espaciais, fixando-se no território da estrutura simbólica da língua.  

A cidade lusitana selecionada para análise foi o Porto. Metodolo-
gicamente, a escolha se deu porque, na época estudada, São Paulo e Porto 
eram as segundas maiores cidades de seus respectivos países, sendo superadas 
apenas pelas capitais Rio de Janeiro e Lisboa. Outra semelhança entre as duas 
dá-se no âmbito do desenvolvimento econômico: ambas são polos industriais. 
Além disso, no imaginário dos moradores das duas cidades estão calcadas 
marcas que identificam suas cidades ao trabalho, ao progresso e ao heroísmo. 
No site Porto XXI.com, na página que descreve a história da cidade, lê-se:  

 
Gentes de linguagem marcada, sonora e garrida, trabalhadora e entu-

siasta, vibrante com seus ídolos desportivos, áspera e livre na crítica e jubi-
losa nos folguedos. 

O Porto congrega, cria, difunde densos cambiantes de contrastes sendo 
por isto o símbolo portuguesíssimo de um progresso que não se envergonha 
do passado mas nele sustenta o futuro. 

 
Na época romana, em 200 a.C., a cidade do Porto era designada de Cale ou 

Portus Cale, vindo mais tarde a tornar-se a capital do Condado de Portuca-
le – condado que deu o nome a Portugal. Simbolicamente, o Brasil também 
nasceu como país na cidade de São Paulo, pois foi lá que D. Pedro I procla-
mou a Independência do país. Aliás, o mesmo D. Pedro, chamado de D. Pedro 
IV em Portugal, combateu o cerco ao Porto efetuado pelas tropas de seu 
irmão D. Miguel, na Guerra Civil de 1832-34 – uma guerra travada entre os 
miguelistas, partidários do absolutismo, e os liberais, defensores do constitu-
cionalismo.  

Guardadas as devidas proporções, tanto São Paulo como o Porto foram 
atacadas pelas tropas do governo central enquanto lutavam para o estabeleci-
mento de uma constituição nacional mais liberal, o Porto em 1832 e São Pau-
lo um século depois.  

 
AA metodologia 
Havia que se encontrar um autor português de peso cuja obra abarcasse o 

período estudado e o escolhido foi Bernardo Santareno, pseudônimo literário 
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de António Martinho do Rosário, considerado por muitos o maior dramatur-
go português do século XX. Dentro do universo teatral de Bernardo Santare-
no, a análise deste trabalho tomou A Promessa como recorte metodológico. A 
principal justificativa para essa decisão deve-se ao fato de que esta peça é a 
única que se tem menção, em alguns textos, da interferência da Igreja Católi-
ca junto aos censores e à opinião pública para que fosse retirada de cartaz.  

Em solo português, procurou-se tomar como base o mesmo tipo de docu-
mentação existente no Brasil: os processos de censura originados no Secreta-
riado Nacional de Informação que hoje se encontram no Instituto dos Arqui-
vos Nacionais / Torre do Tombo e o conteúdo simbólico impresso nas páginas 
dos principais jornais diários da cidade do Porto da época: O Primeiro de 
Janeiro, Comércio do Porto e Jornal de Notícias. 

Contudo, são poucas as referências encontradas sobre censura teatral em 
Portugal na também censurada imprensa da época. E mesmo a documentação 
produzida pela Repartição de Turismo, pela Direcção Geral de Cultura Popu-
lar e Espectáculos e pela Direcção Geral de Informação, hoje guardada na 
Torre do Tombo, proveniente dos serviços centrais do Secretariado de Propa-
ganda Nacional/Secretariado Nacional de Informação, trazem poucas luzes 
sobre a investigação. A censura em Portugal, de uma maneira geral, não era 
prolixa. Pelo contrário, deixava poucas pistas de sua ação. Ao contrário do 
Brasil, onde podemos encontrar pareceres detalhados, em Portugal os censo-
res não costumavam deixar provas escritas de suas ações. Por isso, houve que 
se adaptar os procedimentos metodológicos à aplicação das práticas censórias 
portuguesas. Para completar esta investigação, foi imprescindível o uso de 
depoimentos testemunhais e muitas das informações relevantes a este estudo 
só foram obtidas mediante entrevistas.  

 
AA censura no Estado Novo 
O Secretariado da Propaganda Nacional (SPN) foi criado em 25 de Setem-

bro de 1933, diretamente subordinado ao presidente do conselho – Salazar – e 
extinto em 1944 para ser integrado ao recém-criado Secretariado Nacional de 
Informação, Cultura Popular e Turismo (SNI). O SPN, concebido para “inte-
grar os portugueses no pensamento moral que deve dirigir a Nação”, tinha 
duas funções primordiais: 1) ser o aparelho central de fiscalização e censura 
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de todas as formas de expressão pública, independentemente da sua natureza: 
jornalística, literária ou artística; 2) coordenação e dinamização da propagan-
da do regime, internamente e no exterior, divulgando os valores políticos, 
ideológicos e culturais do Estado Novo. (AZEVEDO, 1999, p. 155) 

A Censura em Portugal teve uma área de atuação vastíssima e abarcava, 
praticamente, todas as formas de manifestação intelectual: cultural, social, 
política, religiosa e filosófica.   

Por lei, a imprensa devidamente autorizada – jornais, revistas, ilustrações, 
magazines e publicações semelhantes – independentemente da periodicidade, 
estava sujeita à censura prévia exercida por um corpo de funcionários do 
Estado, de um modo geral oficiais de baixa patente e sargentos do Exército. 

 
De tão lavados pela censura, os jornais chegavam às mãos dos portugueses 
como se viessem de um país em que não acontecia nada, e daí que se pareces-
sem uns com os outros, a ponto de podermos dizer que, na monotonia, todos 
eram iguais, porque todos publicavam apenas o que lhes era consentido pela 
Censura e pela Secretaria de Estado da Presidência do Conselho... (AZEVE-
DO, 1999, p. 70) 

 
Pela via da coação administrativa e do constrangimento econômico, o 

regime procurava impor uma autocensura de raiz aos jornalistas. As empresas 
editoras de jornais e revistas, para além das pesadas multas em que podiam 
incorrer, estavam sujeitas a ver o confisco, pela Censura, das publicações. Os 
prejuízos não só punham em causa a viabilidade económico-financeira das 
empresas, mas também funcionavam como meio suplementar de pressão 
sobre os escritores, jornalistas, chefias de redação e empresas, reforçando os 
reflexos de autocensura. Em entrevista em 1961, o próprio Salazar reconhece 
que décadas de censura sobre a imprensa deixaram suas marcas: 

 
O Governo conseguiu disciplinar a Imprensa, torná-la elemento construtivo e 
não uma força deletéria, demolidora. Hoje, os nossos jornalistas não precisam 
de censura, porque atuam não apenas nos termos da lei, mas segundo uma éti-
ca de comedimento, de equilíbrio, como convém ao interesse nacional. 
(SALAZAR, 1961, apud AZEVEDO, 1999, p. 341 e 342) 
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O jornalista José Carlos de Vasconcelos, em depoimento a Cândido Aze-
vedo (1999, p. 482), afirmou que a censura procurava a todo custo impedir 
aos cidadãos conhecer a efetiva realidade do País. E, sobre a autocensura disse 
que “mais importante era o que a Censura nem chegava a precisar de cortar, 
porque já não se escrevia, não valia a pena escrevê-lo”.  

O jornalista César Príncipe, em entrevista concedida no dia 29 de Junho 
de 2010, relata que as instruções não ficavam restritas à temática da proibição. 
Os censores também 

 
davam instruções técnicas de jornalismo. Isto só pode sair nesta página, num 
canto, tantas linhas. Chegavam a dizer as linhas com que tinha de sair. Diziam 
o número de toques que deveria ter um título sobre tal tema. Diziam até a 
página que deveria ser colocado – para dar pouco relevo ao assunto. Davam 
instruções de técnicas de colocação do material, invadiam a organização inter-
na e eram editores também. Não eram só censores. Eram censores e editores1. 

 
Hoje, temos um problema muito sério para estudar a censura em Portugal. 

Isso se dá porque as provas documentais são escassas e as fontes do regime, em 
parte, desapareceram. José Carlos de Vasconcelos relata que 
 

Infelizmente, os próprios arquivos da censura foram destruídos (assistimos a 
parte disso, impotentes, da varanda do República, no dia 27 de Abril de 
1974) ou desapareceram, os órgãos de comunicação social também não os 
tinham organizados ou perderam-nos, não se pode fazer uma história relati-
vamente completa das suas tropelias e malfeitorias. (in AZEVEDO, 1999, p. 
488) 

 
Citando Foucault, a História é  

 
o que transforma os documentos em monumentos e que, onde se decifravam 
traços deixados pelos homens, onde se tentava reconhecer no recorte do vazio 
aquilo que os homens haviam sido, desdobra uma massa de elementos que se 
trata de isolar, de agrupar, de tornar pertinentes, de pôr em relação, de consti-
tuir em conjuntos (FOUCAULT, 2005, p. 33). 

 

                                                           
1 Informação fornecida por César Príncipe, em entrevista concedida em Matosinhos, 

dia 29 de junho de 2010. 
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E é muito difícil procurar reconstituir os monumentos do passado recente 
de um país que viveu sob um regime ditatorial por quase cinquenta anos – 
essa tarefa se torna ainda mais árdua pela proximidade dos fatos e pela sua 
duração.  

O condicionamento imposto ao povo português pela aplicação de uma 
censura multi-tentacular acarretou danos irreparáveis à memória cultural 
desse período. Em termos de investigação científica do período, a censura 
salazarista continuou a agir para além do 25 de abril de 1974: o decreto-lei 77, 
publicado em abril de 1981, autorizava o acesso aos arquivos de Salazar ape-
nas em 1995, ou seja, vinte cinco anos após a sua morte. E não foi só nesse 
terreno que o fantasma de Salazar continuou a assombrar a realidade portu-
guesa.  

A pesquisadora Graça dos Santos acredita que a capacidade de interioriza-
ção do salazarismo e a sua forma de dominar corpos e almas acabou sufocando 
a personalidade de tal modo, que suas marcas perduram até os dias de hoje 
(SANTOS, 2004, p. 34). 

 
OO teatro português e a censura 
A censura prévia ao teatro funcionou durante todo o Estado Novo e, mes-

mo subordinada a outro órgão, foi tão incisiva quanto a censura à imprensa. A 
censura aos teatros era feita pela Inspeção Geral dos Teatros e foi instituída 
em 1927, ligada ao Ministério do Interior, com poderes para suspender espe-
táculos e para fiscalizar, à luz da “moral e dos bons costumes”, todos os recin-
tos que abrigassem espetáculos ou divertimentos públicos. Em 1936, a Inspe-
ção Geral dos Espectáculos passou para a supervisão do Ministério da Educa-
ção Nacional.  

Atuando de modo idêntico à legislação vigente no Brasil, a metodologia 
censória em Portugal para qualquer atividade cultural ou de lazer público 
também obrigava os interessados, após o pagamento de diversas taxas, a efe-
tuar um requerimento para submeter os originais e receber o visto de aprova-
ção da censura teatral. Os censores podiam aprovar totalmente, aprovar com 
cortes ou interditar. As peças interditadas ficavam proibidas de ser represen-
tadas em todo o território nacional. Depois da aprovação do texto, os censores 



A ameaça de uma promessa | 227 

 

 
 

compareciam ao ensaio geral para uma verificação dos cenários, dos adereços 
e figurinos e, obviamente, se os cortes foram respeitados. 
 

Ainda assim, o inspetor-geral dos teatros e os funcionários seus delegados 
tinham livre acesso a qualquer espetáculo, mediante a apresentação do seu car-
tão de identidade. Estes funcionários tinham direito ao uso e porte de arma 
quando em serviço de fiscalização. Para além da intimidação que resultava do 
uso e porte de arma, a fiscalização aos espectáculos era, de fato, permanente e 
ia muito para além do ensaio geral, porque em qualquer altura os censores 
podiam estar presentes ao espetáculo e usar os seus poderes. (CABRERA, 
2008, p. 36) 

 
Em 1957, as Comissões de Censura foram transferidas para a Comissão de 

Exame e Classificação de Espectáculos. Dois anos depois, a Inspecção Geral 
dos Espectáculos (Decreto-Lei n.º 42663, de 1959) foi integrada ao Secretaria-
do Nacional de Informação como organismo autônomo. As práticas dos cen-
sores passaram a ser orientadas pelas indicações que recebiam do novo Secre-
tário Nacional do SNI, Eurico Simões Serra, antigo censor.  

Neste período, a ação sobre o teatro se tornou mais dura e houve um 
aumento do número de peças proibidas, dos cortes e, principalmente, da 
intervenção dos censores sobre as peças em cena. Ana Cabrera ressalta que 
neste momento “o rigor dos censores recrudesce em relação aos aspectos de 
natureza moral e de natureza política, tanto mais que a candidatura de Hum-
berto Delgado2 à Presidência da República estava a provocar um ‘terremoto 
político’” (CABRERA, 2009, p. 29). A Comissão orientou-se, então, para uma 
supervisão sistemática aos espetáculos, tanto por parte dos censores, como por 
parte da Inspeção aos Espetáculos. “O teatro português é reduzido a uma arte 
menor, ‘um teatro castrado’. É antes do mais um teatro obrigado a fugir à 
realidade, na medida em que a censura não autoriza nada que ponha em causa 
o sistema” (SANTOS, 2004, p. 29). 

                                                           
2 Humberto da Silva Delgado (1906-1965) foi derrotado nas urnas nas eleições em 

1958, num processo eleitoral fraudulento que deu a vitória ao candidato do regime ditato-
rial vigente, Américo Tomás. Foi assassinado com a sua secretária Arajaryr Campos, em 
fevereiro de 1965, nas proximidades de Olivença (município em zona fronteiriça entre 
Portugal e Espanha), por um grupo de agentes da PIDE, atraído por uma suposta reunião 
com militares portugueses. 
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De uma forma geral, sob o Estado Novo as condições não eram as mais 
favoráveis ao teatro. No que toca à representação, o teatro português era 
dominado pela companhia Reis Colaço-Robles Monteiro, que seguia uma 
linha clássica. Para além deste e do teatro de revista, havia poucas possibili-
dades de pôr em cena teatro de tendências alternativas. Além disso, a forte 
ação censória também colaborava para tornar a arte dramática portuguesa 
inexpressiva. Fernando Gusmão (1919-2002), ator e diretor teatral português, 
contou em seu livro de memórias que, em 1948, 

 
O nosso teatro era um teatro velho e de velhos salvo uma ou outra exceção que 
apenas eram fogachos no meio de tanta mediocridade. É claro que tudo isso era 
devido, em parte a um público pouco esclarecido, a quem os empresários, cujo 
único interesse era o lucro, “bombardeavam” com espetáculos que somente 
fizessem “cócegas na barriga”, mas cuja culpa maior ia inteira para o Estado 
Novo que, com a bota de ferro da Censura, desejava que continuasse dessa 
maneira. (1993, GUSMÃO, p. 77-78) 

 
Júlio Gago, ator, diretor teatral, presidente e diretor artístico do Teatro 

Experimental do Porto (TEP), relata que, por conta da Censura, “o teatro que 
se fazia em Portugal era extremamente fraco. E não eram só os contemporâ-
neos que estavam proibidos. Havia até alguns autores portugueses nomeada-
mente do século XIX com proibição absoluta.”3 (informação verbal)    

Na verdade, foi a criação da Fundação Calouste Gulbenkian4 em 1956 que 
abriu novos horizontes ao teatro português, em particular com os subsídios 
concedidos ao teatro experimental e ao teatro universitário. Surgiram, então, 
vários grupos, como o Teatro Experimental do Porto5 (1953, dirigido por 

                                                           
3 Informação fornecida por Júlio Gago em entrevista concedida em Vila Nova de Gaia, 

em 24 de agosto de 2010. 
4 A Fundação Calouste Gulbenkian é uma instituição portuguesa de direito privado e 

utilidade pública, com sede em Lisboa, cujos fins estatutários são a Arte, a Beneficência, a 
Ciência e a Educação. Criada por disposição testamentária de Calouste Sarkis Gulbenkian, 
os seus estatutos foram aprovados pelo Estado Português a 18 de julho de 1956. 

5 O Teatro Experimental do Porto, dirigido pela associação do Círculo de Cultura Tea-
tral, é a decana das companhias profissionais do Teatro Português e aquela de maior longe-
vidade em Portugal – o primeiro espetáculo estreou em 1953. Com sede no Porto até mar-
ço de 1999, atualmente ocupa um espaço em Vila Nova de Gaia. Com António Pedro, o seu 
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António Pedro), o Teatro Experimental de Cascais (1965), o Teatro-Estúdio 
de Lisboa (1964), Os Bonecreiros (1971), a Comuna (1971), a Cornucópia 
(1973) e a Seiva Trupe (1973). Estas companhias, algumas existem até hoje, 
introduziram uma nova linguagem teatral no universo português. Graça dos 
Santos acredita que o fato de a reinvenção da prática teatral ter sido lançada e 
formulada pelo teatro amador é um reflexo do desgaste das estruturas que 
então estruturavam o teatro em Portugal. Era necessário encontrar outras 
fórmulas diferentes das companhias profissionais para reformular o cenário 
artístico do país (SANTOS, 2004, p. 341). 

E foi nesse contexto que surgiu A Promessa, de Bernardo Santareno. A 
peça, encenada pelo Teatro Experimental do Porto com apoio da Fundação 
Calouste Gulbenkian, foi “uma pedrada no charco6 para o teatro português 
que estava completamente estagnado” (informação verbal)7. 

 
BBernardo Santareno  
Bernardo Santareno é o pseudônimo de António Martinho do Rosário, 

nascido em Santarém, em 1920, filho de Maria Ventura Lavareda e de Joa-
quim Martinho do Rosário. Por toda a vida, Santareno viu-se dividido entre a 
revolucionária figura paterna e a doce figura materna, um conflito permanen-
te entre o masculino e o feminino, entre o anticlerical e a religião.  

Apesar de sempre ter desejado fazer o curso de Letras e ser escritor, Santa-
reno frequentou os cursos preparatórios para a Faculdade de Medicina, na 
Universidade de Lisboa, por vontade do pai. Em 1945, transferiu-se para a 
Universidade de Coimbra, na qual se licenciou em medicina psiquiátrica em 
1950. Vicente Batalha que, quando jovem, costumava sentar-se junto a Santa-
reno numa pastelaria, para ouvir algumas de suas histórias que ficaram por 
contar, acredita que a Psiquiatria não foi uma escolha aleatória do Dr. Antó-
nio Martinho do Rosário. Santareno era homossexual e teve grandes proble-

                                                                                                                                        
primeiro diretor artístico, mudou o modo de fazer o teatro em Portugal, com a introdução 
da encenação moderna.  

6 Significa agitar algo que está parado, dormente e tranquilo. É a revolução necessária a 
uma situação adormecida e auto-complacente. 

7 C f. Vicente Batalha, Santarém, em 12 de agosto de 2010. 
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mas com a sua sexualidade8. Sua orientação sexual foi determinante na pri-
meira fase de sua obra e está presente em O pecado de João Agonia e A Pro-
messa. 

 
A Psiquiatria veio suprir a necessidade que Santareno tinha de estudar os 

comportamentos, de aprofundar os mecanismos humanos e suas contradições. 
Ele era um católico fervoroso com um pai militante anticlerical, uma mãe 

subserviente que apagava-se na sua fé para não colidir com o marido. Era uma 
mulher que passou a vida de anulação e de dependência perante aquela perso-
nalidade fortíssima que era o pai. (informação verbal)9 

 
Em meio a essas contradições, surgiu uma outra personalidade para além 

do médico: a do escritor e dramaturgo, sob o pseudônimo de Bernardo Santa-
reno. Como escritor, Santareno começou por publicar poesia (Morte na Raiz 
em 1954, Romances do Mar em 1955 e Os Olhos da Víbora em 1957). O pró-
prio Santareno, contudo, tinha a consciência de que não era bom poeta e 
parou por aí. Na altura, a profissão de médico também não corria muito bem. 
Depois de formado em Coimbra, abriu seu próprio consultório, mas teve mui-
ta dificuldade em estabelecer-se. Para se manter, em 1957, conseguiu empre-
gar-se como médico nas viagens de pesca ao bacalhau. Esse foi um período 
muito produtivo para o dramaturgo que incorporou o mar e o universo dos 
pescadores em algumas de suas obras. Essa temática aparece pela primeira vez 
em A Promessa. A pesca do bacalhau foi inspiração também para outra peça 
teatral, O Lugre, e para seu único livro de crônicas, Nos Mares do Fim do 
Mundo.  

Segundo Vicente Batalha, a obra de Bernardo Santareno pode ser dividida 
em dois ciclos. O primeiro insere-se em um naturalismo poético, apoiado 
numa linguagem coloquial e estruturado sobre uma problemática sexual 
– com temas como o adultério, a virgindade, o papel da mulher no casamento 
e a moral religiosa – e cuja ação tende a finais trágicos. Fazem parte desse 
ciclo: A Promessa, O Bailarino, A Excomungada – publicadas no mesmo livro 

                                                           
8 Lembrar que até 1973, a orientação sexual não-heterossexual constava na lista de 

doenças mentais nos Estados Unidos e só foi removida da revista de Classificação Interna-
cional de Doenças, editada pela Organização Mundial da Saúde (OMS), em 1993. 

9 Cf. Vicente Batalha, Santarém, em 12 de agosto de 2010. 
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(1957); O Lugre, O Crime de Aldeia Velha (1959); António Marinheiro ou o 
Édipo de Alfama (1960); Os Anjos e o Sangue, O Duelo, O Pecado de João 
Agonia (1961); Anunciação (1962).  

A partir de 1966, inspirado em Brecht, o trabalho do dramaturgo passa a 
ser moldado pelo teatro épico adaptado ao seu estilo próprio, tendo como 
temática os processos sociais turbulentos. Este ciclo é inaugurado com a peça 
O Judeu, um retrato do calvário do dramaturgo setecentista António José da 
Silva, executado pelo Santo Ofício. As outras peças são O Inferno (1967), A 
Traição do Padre Martinho (1969) e Português, Escritor, 45 Anos de Idade 
(1974) – drama autobiográfico e primeiro original teatral português a estrear 
depois de restaurada a ordem democrática no país. Em 1979, publicou o livro 
Os Marginais e a Revolução, uma compilação de quatro peças – Restos, A 
Confissão, Monsanto e Vida Breve em Três Fotografias. Há ainda a peça O 
Punho, publicada em livro postumamente em 1987 – Bernardo Santareno 
faleceu em 29 de Agosto de 1980. 

O teatro era algo visceral para o psiquiatra/dramaturgo, cuja crença era 
que 
 

[…] no Teatro, o homem, cada um de nós, pode ver-se realizado, cumprido 
integralmente, pode aferir a sua real potencialidade de paixão, saber de quanto 
amor e ódio, de quanto bem e mal é capaz; o Teatro dá-nos o desenho comple-
to de nós mesmos, a tragédia ou a comédia totais das nossas vidas prisioneiras. 
(SANTARENO, 1967, p. 10) 

 
E foi trilhando o caminho da tragédia que Bernardo Santareno estreou nos 

palcos com A Promessa. 
 
AA Promessa 
Às vésperas da estreia de A Promessa, o diretor da peça António Pedro10, 

em release para a imprensa local, escreve: 

                                                           
10  António Pedro (1909-1966) foi um importante diretor teatral, escritor e artista 

plástico português, empenhado na criação de grupos de teatro, universitários e 
profissionais, e na divulgação teatral. Foi também um dos principais introdutores do 
surrealismo e do teatro moderno em Portugal.  

Operou uma revolução estética do teatro português do século XX, ao introduzir a 
encenação no teatro português, ou seja, estava a integrar no teatro português um persona-
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Se aferisse pelo meu entusiasmo por ela, o valor de uma peça, raras esta-

riam colocadas nessa tabela acima desta e, com certeza, nenhuma outra em 
Portugal. É que aqui, o que é da poesia e o que é do teatro deram-se as mãos 
admiravelmente numa realização a que falta pouquíssimo para ser uma obra-
prima. A poesia, o teatro e um conhecimento humano dessa gente humilde e 
honrada da borda de água que faz com que cada personagem seja, a um tempo, 
paradigmática e individualizada, num equilíbrio de composição que deixa ató-
nito quem sabe ser esta peça, senão a primeira, uma das primeiras do autor. 

É pois com alegria de revelar o que suponho ser o maior dramaturgo portu-
guês, que o Teatro Experimental do Porto inicia a sua atividade dessa época 
(…).11 (PEDRO, 1957) 

 
Júlio Gago comenta o entusiasmo com que António Pedro recebeu os ori-

ginais de A Promessa, chegando mesmo ao exagero de considerar Bernardo 
Santareno como o mais importante autor português de todos os tempos. Afi-
nal, “não poderíamos jamais esquecer personalidades anteriores como Gil 
Vicente, António José da Silva – o Judeu –, Almeida Garrett etc.” (informação 
verbal)12. 

A Promessa, uma peça de três atos, foi encenada pela primeira vez em 23 
de Novembro de 1957, no Teatro Sá da Bandeira, no Porto. Surgiu com o peso 
dessa comparação e foi logo reconhecida por todo o público da época. Além 
de marcar a estreia nos palcos de Bernardo Santareno, A Promessa era tam-
bém a primeira apresentação profissional do Teatro Experimental do Porto 
– o TEP foi criado como grupo amador em 1955 e transformou-se em compa-
nhia profissional em Outubro de 1957.  

O enredo central da peça gira em torno de uma promessa de castidade que 
um jovem casal – Maria do Mar e José – faz para que o pai do rapaz voltasse 
vivo de uma tempestade em alto mar. Trata-se de um drama no qual a princi-
pal personagem feminina não aguenta mais reprimir seus desejos e sente-se 
rejeitada pela obstinação religiosa do marido. Eis que entra em cena António 

                                                                                                                                        
gem que embora surgido no século XIX e tinha já capital importância que é o diretor de 
cena. 

11 Informação obtida na exposição Bernardo Santareno, pseudônimo de António Mar-
tinho do Rosário – vida e obra, na Biblioteca António Botto, em Abrantes, 12 de agosto de 
2010. 

12 Cf. Júlio Gago, Vila Nova de Gaia, em 24 de agosto de 2010. 
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Labareda, um jovem forasteiro que foi encontrado ferido à bala. Muito boni-
to, sensual e irônico, Labareda tenta seduzir Maria do Mar e suscita a descon-
fiança do marido da jovem. Certo da traição, numa fúria de ciúme, José “cor-
tou-lhe, primeiro, as partes vergonhosas… E depois, acabou de o matar, com 
três tiros no peito.” (SANTARENO, 1991). E, antes de ser preso, volta para 
casa para contar à mulher o que fez e, finalmente, quebrar a promessa de uma 
maneira feroz. Só aí José constata que Maria do Mar era ainda virgem.  

Cabe ressaltar o nome dos personagens escolhidos por Santareno: Maria é 
a protagonista, José é o marido, Jesus é o cunhado cego e Salvador é o sogro. E 
que a polêmica central de A Promessa é se Maria era virgem ou não. 

Imediatamente a seguir a estreia, surgiu uma fortíssima controvérsia nos 
órgãos da comunicação social decorrente da problemática abordada na peça. 
Os protestos vinham, sobretudo, a partir da Rádio Renascença – ainda hoje, 
emissora católica portuguesa –, que proclamava os valores mais conservadores 
da religião católica.  

Segundo Vicente Batalha, foi um escândalo terrível na época depois que 
um padre encabeçou uma campanha de maneira feroz na rádio pedindo a 
intervenção da censura. Só que, ao contrário de suas pretensões, o escândalo 
acabou por contribuir enormemente para o êxito do espetáculo. 

Deniz Jacinto declara que, logo na estreia, a peça “chocou o público e per-
turbou a crítica, pouco habituada ao contato com verdadeiras forças da natu-
reza” (JACINTO, 1961, apud PORTO, 1997, p. 83). 

 No Teatro Sá da Bandeira, no Porto, as pessoas faziam fila pela rua. Júlio 
Gago conta que há referências em diversos textos da época, de que A Promes-
sa do TEP era assunto nos ônibus, nos cafés, em toda a parte. A peça desper-
tou grande interesse e as pessoas punham-se a falar dela como se discutissem 
um acontecimento futebolístico qualquer ou um caso demasiado forte.  

Mesmo com grande afluxo de público, A Promessa teve apenas oito repre-
sentações no Teatro Sá da Bandeira (em Novembro, dias 23, 24, 25, 27, 28, 29 
e 30; em Dezembro, dia 1º). Foram 7.500 espectadores em oito dias num tea-
tro cuja lotação era de 1.043 lugares. Algumas fontes mencionam que a censu-
ra retirou a peça de cartaz. Já Vicente Batalha é categórico em afirmar que 
não foi a censura, mas sim a Igreja que forçou a interdição da obra. 

No processo de A Promessa nos arquivos do SNI, na Torre do Tombo, 
encontramos os seguintes documentos: solicitação para o comparecimento do 
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Subinspetor da Censura para a apreciação do ensaio geral, oferecendo duas 
datas para a apresentação (dia 6 e dia 8 – o censor escolhe o dia 7); a licença 
de representação para maiores de 17 anos (neste documento a peça foi classi-
ficada no gênero comédia); o parecer do censor Álvaro Saraiva; o livro da 
peça (texto a ser analisado pela Comissão de Censura) e um curioso documen-
to com o título de “Informação” assinado pelo “Inspetor”. 

O parecer do censor, Sr. Dr. Álvaro Saraiva, sobre a peça “A Promessa”, 
datado de 11 de Novembro de 1957 é muito favorável: 

 
A impressão que colhi, durante o ensaio, foi a de que se trata de uma obra 

com real valor dramático e literário, como poucas vezes se terá visto em palcos 
portugueses, servida por um desempenho da maior dignidade profissional. 

O tema é, sem dúvida, bastante ousado e há cenas e expressões de certa 
crueza, mas julgo que, interpretadas devidamente dentro do clima geral da 
peça não podem ser reputadas como ofensivas à moral. 

Parece-me difícil pôr a hipótese de introdução de cortes, dado o risco de se 
comprometer por essa forma, o equilíbrio da peça e prejudicar a intensidade 
dramática e o realismo de algumas cenas fundamentais.13 

 
Pode-se perceber que o Sr. Álvaro Saraiva gostou muito do ensaio que 

assistiu e que, portanto, o parecer da Censura foi muito favorável à peça e 
liberou-a sem cortes. Mas, então, se não foi a censura, por que A Promessa, 
uma peça que teve a casa cheia, ficou apenas oito dias em cartaz no Teatro Sá 
da Bandeira?  

No contexto dos espetáculos apresentados na época, de uma maneira geral, 
muitas montagens em Portugal caiam após a estreia. E poderiam cair por 
pressões, por cortes posteriores à estreia por parte da Censura e, muitas vezes, 
por falta de público. Os produtores nunca tinham uma noção muito clara do 
que poderia ocorrer.  

O TEP, no período de teatro amador, arrendou o Teatro de Bolso de 134 
lugares. Quando se tornou companhia profissional no final de 1957, a direção 
apostou num teatro de maior envergadura. Júlio Gago relata que 

 

                                                           
13 Processo n.º 5492 do Arquivo Nacional da Torre do Tombo referenciados em: Secre-

tariado Nacional de Informação, Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos (PT-TT-
SNI/DGE). 
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o Teatro Sá da Bandeira era explorado por uma empresa mais vocacionada para 
o teatro comercial. E, de uma maneira geral, o TEP só pôde apresentar-se lá 
nos períodos entre duas produções comerciais. Portanto, não é possível con-
firmar se a temporada de A Promessa estava planejada para apenas oito apre-
sentações. Mas direi que, provavelmente, foram marcadas aquelas apresenta-
ções iniciais para lá e depois, se houvesse possibilidade, prolongava-se. (infor-
mação verbal)14 

 
Temos a evidência de que a peça não saiu de cartaz por determinação da 

censura no anúncio publicado no Jornal de Notícias, dia 29 de Novembro de 
1957. 

 

 
 

No texto lê-se que “Rocha Brito conseguiu mais 3 únicos dias de represen-
tações com a peça em 3 actos e 3 quadros de Bernardo Santareno”. Ou seja, o 
anúncio informa que a temporada foi, na verdade, estendida por mais três 
dias além do previsto. 

Quanto ao fato de a peça não ter ido em tournée para outras cidades, Júlio 
Gago prossegue dizendo:  
 

Eu não posso afirmar categoricamente que a Censura impediria o espetáculo de 
prosseguir em outros locais, mas sabemos que a polêmica em torno de A Pro-
messa mexeu ferozmente com o status, digamos, e poderia mesmo vir a ser 
impedida em outros locais. (informação verbal)15 

 

                                                           
14 Cf. Júlio Gago em Vila Nova de Gaia, 2010. 
15 Cf. Júlio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010. 
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A autocensura era uma realidade também ao teatro português. A censura 
oficial em Portugal não deixava muitos rastros, não gostava de deixar docu-
mentação. Os autores e as companhias teatrais, na maioria das vezes, não 
sabiam a razão pela qual as suas peças haviam sido interditadas. “Muitas vezes 
a resposta era ‘não’, está proibida e mais nada, sem qualquer explicação” 16. 
(informação verbal)  

Por medo de prejuízos financeiros, quando havia a noção de que o texto 
poderia ter problemas, muitas vezes avançava-se para a autocensura, que 
pode ter sido um fator desencorajador para António Pedro prosseguir com a 
peça por outras cidades. 

 
AA Promessa na imprensa 
Saíram apenas quatro artigos sobre a peça na imprensa do Porto, no ano de 

1957: três no Jornal de Notícias, um em O Primeiro de Janeiro, nenhum no 
Comércio do Porto – os três jornais diários de maior circulação da cidade. 

Na véspera da estreia de A Promessa, no artigo intitulado “Uma peça por-
tuguesa”, Ramos de Almeida relata no Jornal de Notícias que 

 
“uma bicha interminável”, abeirava-se lentamente da porta do “Teatro de 

Algibeira”, ali na Travessa de Passos Manuel. Eram os sócios do Teatro Expe-
rimental que iam buscar os seus bilhetes para o espetáculo de sábado com o 
qual se inaugura a Temporada Teatral de 57/58. 

[…] Bernardo Santareno surge no momento próprio. O Teatro Experimen-
tal vai lançar o Novo e vai fazê-lo diante do exigente público do Porto. Felici-
dades! É o que desejamos na certeza de que o espetáculo será pelo menos ele-
vado e digno, como todos os outros. (RAMOS DE ALMEIDA, 22 de novembro 
de 1957, p. 7). 

 
Os sócios aos quais Ramos de Almeida se refere estão ligados ao Círculo de 

Cultura Teatral, uma associação que dirige o Teatro Experimental do Porto 
(TEP). E, como foi publicado em anúncio no Jornal de Notícias, a apresenta-
ção de estreia de A Promessa, no dia 23 de Novembro, foi feita exclusivamen-
te para os associados que, na época, contavam-se em torno de três mil. Eis o 

                                                           
16 Cf. Júlio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010. 
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motivo de haver uma fila (“bicha”) “interminável” no dia anterior para pegar 
os ingressos. 

No dia seguinte à estreia o Jornal de Notícias apresenta Bernardo Santare-
no como um jovem dramaturgo que escreveu uma peça densa, com equilíbrio 
da ação e que transborda poesia. Ressalta, porém, que deve-se abstrair da 
essência da peça, capaz de provocar polêmicas sob o aspecto religioso (católi-
co), moral e fisiológico. 

O Primeiro de Janeiro louva a iniciativa do Círculo de Cultura Teatral de 
encenar um novo dramaturgo português com grandes qualidades.  

No artigo “Primeiras representações”, lê-se que A Promessa foi anterior-
mente publicada em um volume com mais duas outras peças de Santareno, e 
que todas elas trazem em evidência a questão do desejo com ousadia. E que, 
dentro deste universo, A Promessa é ainda a menos ousada das três. 

Trata-se de uma crítica que envereda pelo lado técnico, ressaltando os 
vários aspectos da encenação como a duração dos atos, a construção das per-
sonagens, o cenário, a marcação de cena, a interpretação, a direção de Antó-
nio Pedro. 

O Primeiro de Janeiro ressalta que a história pode até ser ousada e parecer 
pesada, mas a peça em si não o é. E informa que a plateia aplaudiu muito ao 
término do espetáculo.  

Cinco dias depois da estreia, Ramos de Almeida volta a escrever no Jornal 
de Notícias para exaltar a “Ressurreição” do teatro em Portugal com a ence-
nação de uma peça de um jovem autor português que “empolgou a parte culta 
da cidade”. Menciona também as conversas de café e as discussões entusias-
madas sobre A Promessa. Em seu artigo “Ainda, depois e sempre: o Teatro 
Português”  elogia mais uma vez a peça que, no seu entendimento, conseguiu 
expressar o íntimo do povo português: a “alma supersticiosa, que não racioci-
na nem pensa, (…) entregue à maldição de sua ignorância”. Aqui, cabe notar 
o pensamento salazarista permeando o discurso de Ramos de Almeida.  

Para Salazar, o português comum era classificado como uma pessoa “não 
violenta” mas também incapaz de pensar pela sua própria cabeça. Ingênuos, 
na visão do chefe do Estado Novo, os portugueses eram influenciáveis por 
correntes de oposição e por isso, constantemente, deviam ser educados e con-
trolados politicamente. A propaganda e a censura, então, foram “os meios 
utilizados pelo regime para concretizar os objetivos essenciais, no sentido de 
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garantir a perenidade do salazarismo; porque politicamente só existe o que o 
público sabe que existe” (SANTOS, 2004, p. 55). 

Ramos de Almeida vê o povo português com ressalvas e proclama uma eli-
te “de boa-fé, de bom senso, de boa vontade, de consciência e inteligência 
esclarecidas” e A Promessa “é antes de mais nada realização coletiva da parte 
mais culta e mais civilizada da nossa cidade”. E, segundo Ramos de Almeida, 
essa parte mais culta – desejosa do renascimento do teatro português – era 
“composta, na sua maioria, por escritores, artistas, jornalistas, professores, 
médicos, advogados, engenheiros, estudantes, isto é, todo um escol intelectual 
insatisfeito e ansioso.” 

Para explicar a existência de discursos de uma origem secreta, situada em 
um ponto historicamente indefinido, Foucault afirma que “o discurso mani-
festo não seria mais, afinal de contas, que a presença repressiva daquilo que 
não diz; e esse não-dito seria um vazio escavado que mina do interior tudo o 
que se diz.” (FOUCAULT, 2005, p. 53). 

Assim, a narrativa de todo discurso manifesto estaria ligada a um “Nunca 
dito”, “um discurso sem corpo, uma voz tão silenciosa como um sopro, uma 
escuta que não é senão o vazio escavado do seu próprio traço” (FOUCAULT, 
2005, p. 53). 

Em Portugal, além desse “Não dito” presente nos discursos manifestos, 
temos também o interdito, o “Não dito” imposto pela censura que também 
deixou traços. A repressão da Censura foi tão intensa que o fato de A Promes-
sa ter saído de cartaz no apogeu de seu sucesso fez com que algumas pessoas 
viessem a acreditar que a peça foi censurada. O que não ocorreu. 

A polêmica criada por um padre na Rádio Renascença, contudo, não pas-
sou sem deixar suas marcas. Se, diretamente, não provocou a interdição da 
censura, pode ter desencorajado a encenação em outras localidades e estimu-
lou o desligamento de alguns sócios do Círculo Cultural de Teatro. 

O semanário católico A Voz do Pastor publicou dois textos que nos indi-
cam o teor das crônicas veiculadas pela Rádio Renascença. Para o semanário 
católico, em texto publicado no dia 7 de dezembro de 1957, o  Teatro Experi-
mental do Porto resolveu levar à cena uma peça indecorosa e indigna de pla-
teias cristãs. Uma verdadeira desvergonha que especula com os instintos 
sexuais, destinada só aos devassos, amorais, imorais e inconscientes. 
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Uma semana depois, outro texto na capa de A Voz do Pastor é publicado 
com o intuito de analisar A Promessa sob vários aspectos. Do ponto de vista 
ideológico, por exemplo, Santareno teria a pretensão de deformar o catolicis-
mo, transformando-o num complexo inibitório da sexualidade humana. Ao 
narrar a peça, o autor do artigo (Z. O.) relata que na encenação ocorreram 
“relações a meia-luz, na escuridão, com gestos e ruídos elucidativos”. O texto 
prossegue com o questionamento da validade da promessa sob os preceitos da 
fé católica. Mesmo que fosse válida, a jura poderia ser extinta por iniciativa e 
acordo entre os cônjuges, sem ter que haver dispensas por parte da Igreja. 
Uma das coisas que mais incomodam Z. O., o autor do texto, é a atitude do 
padre na peça, que dá a aprovação da Igreja a uma mentira. O escritor do 
artigo reforça também a existência de relações sexuais na peça – cenas imorais 
e demoradas, num ambiente de “religiosidade erótica”. Na verdade, só há uma 
menção, no singular, no livro de A Promessa. A cena tem a seguinte indica-
ção: 

 
JOSÉ: (…) E eu gostava de ti, maldita! Não via mais ninguém neste mundo… 
mais ninguém… Tu era bonita, a mais bonita de todas! Tu és linda, Maria do 
Mar! (Beija-a, furiosamente, na boca. Desejo raivoso: posse-luta. No decorrer 
desta, a candeia cai e apaga-se: obscuridade completa. Maria do Mar e José 
rolam pelo chão. Durante momentos, só ruídos animais, ferozes). (SANTARE-
NO, 1991, p. 67) 

 
Sobre o modo que a montagem efetuada pelo TEP deu vida a esta ação, 

temos o parecer do censor Álvaro Saraiva de que a interpretação foi “servida 
por um desempenho da maior dignidade profissional”17. Não temos dados 
suficientes para tentar compreender o que Z. O. identifica como “religiosida-
de erótica”. Parece-nos um artifício de retórica para convencer os leitores de 
A Voz do Pastor. Neste sentido, o artigo também desqualifica o valor artístico 
da peça para depreciar a obra.  

Posto que para Z.O. o valor moral anda sempre ligado à arte, não se pode 
“deixar a moral em casa e ir ao teatro ou à vida apenas com o sentimento 
                                                           

17 Processo n.º 5492 do Arquivo Nacional da Torre do Tombo referenciados em: Secre-
tariado Nacional de Informação, Direcção Geral dos Serviços de Espectáculos (PT-TT-
SNI/DGE). 

 



240 | Carla de Araujo Risso 

 

 
 

artístico” – ou seja, sob essa argumentação, não há distinção entre a postura 
moral a ser adotada diante de uma obra teatral ou da vida cotidiana. Não há 
diferenciação no campo da representação entre ficção e realidade. E assim 
sendo, os espectadores que vão ao teatro assistir a uma peça dessas são todos 
“podres debaixo do verniz”, vivendo em “situação próxima de pecado”. 

E por que, então, o espetáculo teve imenso público? A primeira explicação 
de Z. O. é a propaganda. Essa hipótese também não se sustenta. Afinal, os 
anúncios de A Promessa eram pequenos (2 colunas X 10 cm) e só traziam 
informações básicas como hora, data, local, elenco e restrição de idade. Na 
verdade, a projeção da peça se deu pelo escândalo causado pelos veículos de 
comunicação católica, principalmente a Rádio Renascença. Trata-se de um 
fenômeno semelhante ao que ocorreu com a peça Oh Calcutá,  em  São Paulo, 
na década de 80: o grande estardalhaço de  facções da sociedade na defesa do 
decoro social motivou a ida de 160 mil pessoas ao espetáculo de bailarinos 
nus.  

No contexto português não havia espaço para manifestações públicas – 
quase sempre impedidas por medo do regime. Sendo assim, além dos artigos 
publicados no semanário católico, podemos encontrar registro documental de 
repúdio à temática de A Promessa apenas em cartas de demissão de sócios 
endereçadas ao Círculo Cultural de Teatro / TEP. Júlio Gago estima que 

 
foram cerca de três centenas os sócios que pediram a demissão pelo TEP apre-
sentar A Promessa”. As cartas enviadas à direção eram de vários quadrantes da 
sociedade mas, em termos ideológicos, pertencentes ao extrato menos conser-
vador do regime que tinham aderido à situação de associados do TEP. (infor-
mação verbal)18 

 
Só que se, na época, o Círculo Cultural de Teatro/TEP perdeu trezentos 

associados, pôde contar com a adesão de muitos mais. 
 

Saíram trezentos e tal mas logo a seguir entraram mil e tal. O TEP em 1958 
chegou a ultrapassar os cinco mil sócios, era uma força em termos de número 
de associados. Repare que o Futebol Clube do Porto, que já na época era o clu-

                                                           
18 Cf. Júlio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010. 



A ameaça de uma promessa | 241 

 

 
 

be de futebol mais conhecido do norte, tinha 6.000 sócios. (informação ver-
bal)19 

 
Carlos Porto, no livro O TEP e o teatro em Portugal – histórias e imagens, 

salienta que com a repercussão que teve a encenação de A Promessa, no Por-
to, Bernardo Santareno tornou-se rapidamente uma figura nacional. E Vicen-
te Batalha complementa essa proposição dizendo que a perseguição da Igreja 
teve o efeito contrário: todas as pessoas queriam ver aquela peça.  
Dez anos mais tarde, a Companhia de Vasco Morgado apresentou A Promessa 
no Teatro Monumental, em Lisboa. No Arquivo Nacional Torre do Tombo, 
encontra-se também o processo censório de n.º 8414 para essa encenação, 
datado de 1967. Diferentemente da primeira versão, desta vez os originais 
continham três cortes: 
 

Primeiro Ato – Cena V – página 13 
 

 
 

Primeiro Ato – Cena V – página 16 

 

 
                                                           

19 Cf. Júlio Gago, Vila Nova de Gaia, 2010. 



242 | Carla de Araujo Risso 

 

 
 

 
 

Terceiro Ato – Cena I – página 79 
 

 
 

Esses trechos cortados demonstram a arbitrariedade dos censores na ava-
liação das obras que lhes eram apresentadas, uma vez que a primeira versão 
de A Promessa foi aprovada sem cortes exatos dez anos antes. Tanto na 
imprensa como no teatro, os critérios de avaliação dos censores eram, muitas 
das vezes, subjetivos. 

 
É natural que houvesse alguma subjetividade no exercício da função. Eles 

não eram totalmente neutros no aspecto de cumprirem minimamente ordens. 
Poderia haver uma propensão, uma sensibilidade para um caso ou outro. 
Admito que sim.  

Algum acento próprio, alguma preferência persecutória devido a motiva-
ções de formação pessoal, se um é mais moralista que o outro... 

Uns eram até mais corteses e chegavam a pedir desculpas: “eu compreendo 
a vossa missão, e tal, mas sabe como é...”. Outros não, eram mais secos, mais 
brutais, mais mecânicos.20 

 
De uma maneira geral, em Portugal, a equipe de censura que se deslocava 

aos teatros para verificar os ensaios era presidida por um coronel do exército 
– normalmente aposentado e extremamente conservador. E os artistas teatrais 

                                                           
20 Cf. César Príncipe, 29 de junho de 2010 
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portugueses viviam a mercê da deliberação desses senhores sem direito a 
recurso ou questionamento. 

Felizmente, nas palavras de Graça dos Santos, “após ter sido empurrado 
para uma situação de autismo”, o teatro português começou a vivenciar o 
reaprendizado da liberdade depois do 25 de Abril de 1974. “De repente, o 
teatro estava em todo o lado; já não se contentava com os locais que lhe eram 
destinados, ia para a rua, para os campos, para as fábricas”. (SANTOS, 2004, 
p.345) Depois de um longo silêncio, voltou a ser ouvido e a exercer o seu 
papel no cenário cultural português. E a primeira voz que se escutou foi a de 
Bernardo Santareno: Português, Escritor, 45 Anos de Idade (1974), uma peça 
autobiográfica é o primeiro espetáculo representado sem censura depois da 
Revolução do Cravos.  

A obra, escrita ainda no governo de Marcello Caetano, narra os 50 anos da 
história de Portugal sob o Estado Novo: atravessa as grandes guerras, a ascen-
são do colonialismo português, a censura, as prisões, as deportações, as mor-
tes, as eleições de 58 e as guerras coloniais. Na cena final, o protagonista desi-
ludido diz: “Deus é deles. A pátria é deles. Tudo é deles. Eles venceram”. Para 
não terminar nesse anticlímax, Santareno faz uso de uma técnica de Brecht, 
na qual os atores despem-se dos personagens e perguntam ao público: “Que-
rem lutar? Vamos lutar!” Era a premonição do que estava por vir. E foi justa-
mente aquilo que Santareno acreditava que era o seu testamento artístico 
acabou por se tornar o grito de libertação de um país inteiro. 
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Platéias vazias e atores calados: 
 

um relato sobre a ação da censura no teatro brasileiro durante 
os anos do ciclo militar até sua extinção (1964 / 1988) 

 
 

José Carlos dos Santos Andrade 
Faculdade Paulista de Artes 

 
 

“Aniquilar o homem é tanto privá-lo de 
comida, quanto privá-lo da palavra.” 

Walter Benjamin 
 
 
II. Breve histórico da censura em Portugal e posteriormente no Brasil 
Podemos segmentar o conceito censura em quatro blocos distintos: Censu-

ra Moral - Censura Religiosa – Censura Militar e Censura Política. 
Porém, mesmo dividida, qualquer censura nada mais é do que uma forma 

de impedir a expressão de ideias contrárias às normas vigentes dos sistemas 
estabelecidos. 

A censura no Brasil começa ainda no período colonial, em 1540, quando 
em terras portuguesas foi instituído o Tribunal do Santo Ofício. 

Em 1545, o Concílio da Contra-Reforma, ou Concílio de Trento, como 
ficou mais conhecido, permitiu em Portugal a publicação do Index Romano, 
ou seja: uma relação minuciosa de todas as modalidades de literatura mal 
vistas pela Igreja. 

Nem mesmo Os Lusíadas escapou das malhas da censura. 
Vinte e dois anos depois, em 1567, D. Sebastião criou o sistema tripartido, 

desmembrando a censura em três segmentos: O Santo Ofício para assuntos da 
Igreja, o Desembargo do Paço, para questões referentes ao poder civil e o 
Ordinário, atendendo a ambos os setores em questões menores. 



248 | José Carlos dos Santos Andrade 

 

 
 

 
A metodologia prosseguiu sem alterações por dois séculos, sendo nova-

mente modificada pelo Marquês de Pombal em 1768, com a criação da Real 
Mesa Censória, estabelecendo quinze categorias de censura, voltadas exclusi-
vamente para obras literárias. 

Em 1787, nova alteração promovida por D. Maria I, transformando a Real 
Mesa Censória em Real Mesa de Comissão Geral para o Exame e a Censura 
dos Livros. O nome era ligeiramente diferente, mas as funções permaneciam 
as mesmas. 

Outra modificação é praticada pelo filho de D. Maria, D. João VI, recupe-
rando o sistema tripartido por entendê-lo como mais operante. Esse será o 
procedimento adotado no Brasil oficialmente com a vinda da Família Real em 
1808. 

Sob o reinado de D. João VI, o processo censório foi mais uma vez adapta-
do às novas necessidades e surgiram a Tipografia Régia, responsável por todo 
material escrito, o Desembargo do Paço na Colônia, tratando do poder civil e 
a Polícia do Rio de Janeiro, que acabara de ser criada, para zelar pelas demais 
questões.  

É importante sublinhar que essas três instituições estavam sob a jurisdição 
real e dependiam de sua aprovação para qualquer medida que fosse tomada. 

Tão logo Napoleão foi derrotado e as guerras européias tiveram fim em 
1814, os portugueses, aquecidos por ideais iluministas, exigiram a volta de D. 
João e, consequentemente, a restauração do Império Lusitano. 

D. João VI atendeu aos rogos portugueses e em 1821 retornou à terra 
natal, deixando em seu lugar no Brasil o príncipe regente D. Pedro. 

As propostas liberais passaram então a circular mais livremente e uma 
inundação de jornais, periódicos e panfletos tomou conta da colônia, tecendo 
críticas a tudo e a todos. 

Pressionado pelos intelectuais da época, D. Pedro aboliu a censura prévia, 
mas manteve todas as penalidades determinadas para quem cometesse qual-
quer excesso no uso da liberdade de expressão. 

Forçado pela crise política surgida na corte portuguesa depois da morte de 
D. João VI, D. Pedro I abdica do trono brasileiro em favor de seu filho e parte 
para Portugal. 
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Enquanto a população aguardava a maioridade do jovem futuro impera-

dor, o período regencial foi o responsável pela criação do Conservatório Dra-
mático Brasileiro que, dentre outras funções, passa também a exercer o papel 
de censor moderador, principalmente no que diz respeito às questões políticas 
e críticas ao governo. 

Choques ideológicos entre a Intendência Geral da Polícia (mais conserva-
dora e sedenta por censura) e a direção do Conservatório Dramático Brasilei-
ro dão início a uma nova fase da história da censura em terras brasileiras. 

A censura, principalmente a de caráter político, continuava sob a respon-
sabilidade do Conservatório, mas em seu conselho era agora admitida a pre-
sença de autoridades ou pessoas de prestígio na sociedade local, desfrutando 
do direito de opinar, interferir ou modificar as decisões do conselho do Con-
servatório. 

É possível dizer que nesse momento tem início a censura voltada para 
espetáculos teatrais e outros meios públicos de entretenimento. 

Alguns textos de teatro são liberados, outros censurados na íntegra e 
outros em partes, que deveriam ser obrigatoriamente excluídas, caso o espetá-
culo desejasse chegar aos palcos. Agora o foco dirige-se não apenas às ques-
tões políticas, mas também alcança os âmbitos religioso e moral, restringindo 
atos de violência, conflitos entre classes sociais e tudo que atentasse contra os 
bons costumes. 

Sendo a religião católica muito influente no Segundo Império, a retórica 
dos censores é extremamente clara quanto ao temor à hierarquia eclesiástica 
e, acima de tudo, ao quarto poder representado por ela, como se estivéssemos 
por meio dessa hierarquia simbolizando o questionamento do sistema social. 

A guerra do Paraguai, de 1865 a 1879, provocou uma onda de textos ufa-
nistas enaltecendo o valor dos combatentes brasileiros. Havia também outras 
obras que criticavam duramente a política exterior brasileira exercida no 
período. É natural que esses textos não tenham passado incólumes pelo rigor 
da censura imperial, excluindo tudo que manchasse a imagem do país. 

Em seguida um novo tema passa a ocupar a imaginação de nossos escrito-
res que, na sua grande maioria, empunhavam a bandeira do abolicionismo, 
também visto inicialmente com olhos nada favoráveis pela censura do Segun-
do Império. 
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Em 1888, com a Lei Áurea, assinada pela Princesa Isabel, fica oficialmente 
extinta a escravidão no Brasil e no ano seguinte, 1889, proclamada a Repúbli-
ca, dá-se início a mais um período na censura nacional.  

Qualquer reação monarquista à nova modalidade de governo era dura-
mente reprimida em todos os setores e um arsenal de ameaças passou a ser 
lançado sobre quem tentasse desafiar o novo regime. 

Não podemos deixar de registrar que os republicanos, preocupados em 
permanecer no poder e garantir a ordem, não tiveram tempo para se preocu-
par com o fomento à arte e à cultura de forma geral. 

Tudo que vemos nesse período parte da iniciativa privada de alguns gru-
pos, repetindo, de certa forma, padrões europeus adotados como modelo para 
a arte brasileira. Nesse momento as óperas estrangeiras e o teatro de revista 
atingem seu apogeu, conquistando as platéias e afastando-as das questões 
sociais e políticas, sempre abafadas pelos titulares do poder. 

Esse panorama vai mudar com a Semana de Arte Moderna em 1922, tra-
zendo para o Brasil os ares já um tanto ultrapassados das vanguardas euro-
péias do início do Século XX. O ineditismo das propostas escapava a qualquer 
critério censório e, com medo de parecer retrógrado, ou deselegante para com 
os modernistas da elite, o censor cala-se diante do desconhecido. 

Nada temos de grandes mudanças até a revolução de 1930, que tem seu 
desfecho com a criação do Estado Novo em 1937, idealizado por Getúlio Var-
gas, imprimindo uma nova marca ao princípio de censura no Brasil. 

Preocupado com as forças da oposição, o próprio governo cria o seu ins-
trumento de divulgação: um sistema de propagação dos seus ideais, enalte-
cendo a figura do presidente, como o generoso “pai” de todos os brasileiros, 
acima de tudo preocupado com o bem estar de seus filhos. Entre os deveres 
paternos estava o de evitar que ideias contrárias atingissem cabeças desocupa-
das e vazias. Para preenchê-las surgiu o Departamento Nacional de Propa-
ganda e Difusão Cultural, no mesmo ano em que se institui um monótono 
programa de rádio em rede nacional, intitulado A Voz do Brasil, unicamente 
para difundir o programa oficial do governo. 

A queda de Getúlio trouxe algumas mudanças que não foram muito além 
dos programas já estabelecidos e assim irão permanecer até 1964, quando os 
militares assumem o poder, iniciando outra fase na censura brasileira. 
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Os quatro primeiros anos da ditadura militar são ainda de caráter “experi-

mental’ em questões referentes à censura, mas a força da resistência dos opo-
nentes ao novo regime ditatorial foi rigorosamente esmagada em 13 de 
dezembro de 1968, quando foi promulgado o Ato Institucional No 5 (AI – 5), 
no qual a censura mostra-se mais feroz do que tudo já visto até então. 

 
 
III. A censura durante o meu exercício profissional 
Nesse exato instante, ainda aluno ingressante da Escola de Comunicações e 

Artes da Universidade de São Paulo e calouro da Escola de Arte Dramática, 
passo a sentir na pele, e também no ponto mais fundo de minha alma, os efei-
tos da censura e os malefícios causados por ela que, infelizmente, de alguma 
forma, continuam a se manifestar até os dias de hoje.  

A partir de agora, passo a relatar minha experiência pessoal com a censura, 
citando como exemplo peças das quais participei como ator e das atitudes 
tomadas pelos censores nessas circunstâncias. 

A Escola de Comunicações e Artes, aberta justamente em 1968, era ainda 
um tubo de ensaio no qual se experimentava o ensino de teatro, cinema, 
música, publicidade e artes visuais em nível superior. A Escola de Arte Dra-
mática, fundada pelo Dr. Alfredo Mesquita em 1948, já era um centro de for-
mação de atores profissionais, apesar de ser reconhecida apenas como um 
curso de nível técnico, como é até os dias de hoje. Para mim, o conteúdo for-
necido por uma instituição era complementado pelo de outra e assim eu me 
aproximava do meu objetivo: ter uma formação ampla na área teatral. 

É bem verdade que, ainda antes de ingressar nas duas escolas mencionadas 
acima, estimulado pelos professores da área de ciências humanas do Ensino 
Médio, participei de um grupo de teatro amador, intitulado Grupo de Teatro 
Amanhã. Ontem, hoje pelo amanhã foi nosso espetáculo de estréia, uma 
compilação de textos e poemas de autores diversos, manifestando-se contra a 
rudeza dos militares e da forma violenta e opressiva com que governavam a 
nação. 

Apresentávamo-nos no auditório de uma Biblioteca da rede municipal na 
cidade de São Paulo, capital do estado brasileiro mais progressista. O público 
que lotava a platéia era composto na sua maioria por alunos igualmente insa-
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tisfeitos com o sistema político e que sentiam, por meio das cenas mostradas 
no palco, a força do grito preso na garganta, esperando uma oportunidade 
para ser ouvido. Não durou muito tempo para que os professores, alguns por 
medo, outros por afinidade ideológica, alinhados com o novo governo militar, 
lançassem os olhos sobre o nosso trabalho, alertando a censura que, até então, 
não se ocupava de espetáculos amadores, tendo seu tempo inteiramente 
tomado pelos profissionais que abarrotavam os palcos com veementes protes-
tos. 

Obrigados a encaminhar o texto para a Censura Federal em Brasília antes 
de uma nova apresentação, deveríamos aguardar o parecer dos censores, para 
o espetáculo voltar a ser encenado. Em menos de 10 dias o veredicto foi expe-
dido e a peça Ontem, hoje pelo amanhã, por seu caráter contrário às imposi-
ções do governo, havia sido censurada na íntegra e sua montagem proibida 
em todo território nacional. 

Faz-se necessário explicar que o trâmite censorial dividia-se em duas par-
tes distintas. A primeira consistia na liberação do texto escrito, diretamente 
encaminhado para Brasília e até hoje desconhecemos quem eram as pessoas 
responsáveis pelas avaliações. Liberado o texto, com ou sem cortes, era obri-
gatória uma apresentação para os censores locais. As pessoas responsáveis pela 
análise da montagem compareciam ao teatro, assistiam à encenação acompa-
nhando o texto e, se não houvesse maiores problemas, indicavam a faixa de 
idade à qual a peça poderia se dirigir. 

Nesse momento, talvez o mais agudo da censura no Brasil, textos escritos 
de todos os gêneros, tais como literatura em geral, teatro, letras de música, 
matérias de jornais e revistas não escapavam da inspeção da censura. Segundo 
o ponto de vista dos militares, o poder das idéias, difundidas por esses meios, 
poderia incitar a população a rebelar-se contra as forças armadas. 

Não nos deixamos abater e procuramos um dos poucos jornais que insistia 
em desafiar as novas normas, publicando matérias nas quais eram relatados 
todos os excessos cometidos pelos novos ocupantes do poder. Conseguimos 
um espaço em uma das páginas e assim a população de São Paulo tomou 
conhecimento de que a censura alargara seu campo de ação e agora atingia 
também grupos amadores, buscando silenciá-los por completo. 
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O Teatro de Arena, na época sob a direção de Augusto Boal, manifestou 
seu apoio e solidariedade, cedendo o espaço da consagrada sala de espetáculos 
para que apresentássemos, ainda que à revelia da censura, a nossa montagem 
em uma clara demonstração de desobediência civil. A data foi marcada e a 
encenação seria gratuitamente oferecida ao público em geral e à classe teatral, 
cerrando fileiras com os profissionais que enfrentavam os rigores da censura. 

Infelizmente a peça não chegou a ser mostrada, pois no dia da apresenta-
ção a polícia ocupou as imediações do teatro de forma ostensiva, dispersando 
o público e intimidando quem tentava se aproximar do Teatro de Arena. 

Ainda estavam muito vivas em nossa memória as imagens do ataque do 
CCC (Comando de Caça aos Comunistas – núcleo de jovens universitários 
simpatizantes da direita) ao espetáculo Roda Viva de Chico Buarque de 
Holanda, dirigido por Zé Celso Martinez Corrêa. Este ato de barbárie culmi-
nou com a depredação de uma das salas do Teatro Ruth Escobar e um violen-
to e covarde espancamento dos atores do elenco, não poupando sequer as 
atrizes da montagem. Éramos todos muito jovens e demos ouvidos à voz dos 
mais velhos e experientes, desistindo de desafiar os policiais e suspendendo a 
apresentação do espetáculo. 

A Escola de Arte Dramática tinha a reputação de ser “o celeiro do nosso 
teatro”, segundo palavras do crítico Sábato Magaldi e para lá me encaminhei 
movido pelo entusiasmo e fé que brilhavam no peito de milhares de jovens 
ansiosos por externar seu pensamento e opor resistência às forças das milícias. 
Foi também no ano de 1968 que a EAD incorporou-se à Escola de Comunica-
ções e Artes da Universidade de São Paulo, situação na qual permanece até o 
momento atual. 

Os professores indicados para a direção dos espetáculos montados pelos 
alunos eram profissionais de teatro, admiradores da obra do Dr. Alfredo Mes-
quita e que viam nos experimentos cênicos da Escola de Arte Dramática uma 
possibilidade de criar livremente, fugindo aos padrões comerciais e, natural-
mente, driblando a vigilância da censura. 

Nossa primeira montagem, dirigida por Alberto Guzik, foi o clássico Antí-
gone de Sófocles, em tradução de Guilherme de Almeida. Mesmo com figuri-
nos atemporais, remetendo o público a uma África distante, a censura perce-
beu na personagem do tirano Créon, em nossa concepção, uma encarnação da 
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própria ditadura, enquanto a indefesa Antígone representava a juventude 
oprimida e obrigada a se calar. 

Graças ao incondicional apoio do Prof. Dr. Clóvis Garcia, na época diretor 
da EAD, após sua fusão com a USP, o espetáculo pôde ter os seus três dias de 
apresentações. Precisamos dizer que o Professor Clóvis várias vezes enfrentou 
a força e a arbitrariedade dos policiais. Valendo-se de sua condição de militar 
reformado, ex-combatente da Força Expedicionária Brasileira, em campanha 
na Itália durante a II Guerra, o Professor Clóvis impedia os censores de aden-
trar o campus e assim a nossa Antígone foi vista e ouvida por centenas de 
espectadores. Professor Clóvis usava como argumentação contra os censores 
que a montagem era um exercício curricular de alunos de artes cênicas, sem 
cobrança de ingressos, tornando-o isento do crivo censor. 

Outros três espetáculos, encenados por alunos de classes diferentes, não 
tiveram a mesma sorte e foram assistidos pelos censores, que recomendaram 
alguns cortes necessários para a continuidade da temporada. Flávia, cabeça , 
tronco e membros, de Millôr Fernandes, dirigido por José Renato; As Bacan-
tes de Eurípedes e O preço da revolta no mercado negro, baseado no filme Z, 
dirigido por Costa Gavras (os dois últimos dirigidos por Celso Nunes), apesar 
de se restringirem ao público universitário, tiveram suas apresentações exa-
minadas pelos censores, que recomendaram inúmeros cortes que, num ato de 
bravura e coragem, foram ignorados pelos elencos. 

De forma geral, os olhares dos censores estavam sempre voltados para os 
chamados “palavrões”, ou termos de baixo calão, considerados inadequados 
para os ouvidos do público espectador. Mesmo quando o contexto da peça 
envolvesse personagens que faziam uso desse linguajar naturalmente em seu 
cotidiano, como é o caso das peças de Plínio Marcos, esses “palavrões” deve-
riam ser suprimidos, ou no mínimo substituídos por outras palavras que não 
causassem o mesmo impacto. 

Há um episódio memorável vivido pelo censor de um espetáculo que ilus-
tra bem a insólita situação. 

A peça passava-se em um prostíbulo de baixa categoria e, em determinado 
momento, a personagem de um rufião, irritado com o baixo rendimento de 
suas “funcionárias”, saía batendo a porta e dizendo: 
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– Que merda! Que merda! Que merda! 
 
Ao final do ensaio para a censura, o censor perguntou ao diretor se havia 

necessidade de repetir três vezes a mesma expressão, tão chula e tão desagra-
dável. O diretor argumentou que a repetição traduzia a irritação e a violência 
da personagem e era absolutamente necessária. 

O censor não se deu por achado e disse não ver necessidade para a repeti-
ção, sugerindo que uma vez só já era o suficiente. 

O diretor contra argumentou novamente e o censor implacável disse:  
 

– Ou fala uma vez só, ou substitui por outra coisa! 
 
– Como assim? – perguntou o diretor. 

 
O censor hesitou alguns segundos e por fim proclamou: 
 

– Pois que ele (a personagem) ao sair, diga bem alto e bem forte: “Que 
maçada!” Que maçada! Que maçada!” 

 
Diante da intransigência do censor e da necessidade de liberação do espe-

táculo, a saída foi ficar com uma merda só. 
Meu primeiro trabalho profissional, encerrado o curso na Escola de Arte 

Dramática, foi Fala baixo, senão eu grito de Leilah Assumpção, dirigido por 
Sylvio Zilber e estrelado por Myriam Muniz, uma das mais aclamadas atrizes 
da época. 

O texto já havia sido encenado por Marília Pêra há alguns anos e, aparen-
temente, por se tratar de uma comédia de costumes, conseguira passar invicto 
pela análise dos censores. A autora tinha sido suficientemente inteligente 
para diluir as críticas políticas e sociais em meio a situações bem humoradas. 
A ação dramática era vivida por uma funcionária pública solteirona, cujo 
quarto virginal é inesperadamente invadido por um assaltante: metáfora da 
desobediência, da revolta, da insubordinação. 

A concepção de Sylvio Zilber era bem diferente da anterior e o texto, ape-
sar de liberado, precisou passar pela censura do espetáculo. O ritual praticado 
por todas as companhias profissionais era exatamente o mesmo. Os censores 
marcavam o dia com uma semana de antecedência e exigiam uma apresenta-
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ção exclusiva para eles, com todos os elementos cenográficos, assim como 
figurinos, iluminação e trilha sonora. Nada poderia ser omitido, sob o risco de 
interdição.  

No dia determinado pelos censores, a produção do espetáculo deveria pro-
videnciar um carro, indo até o local indicado pelos censores para conduzi-los 
ao teatro. Após a representação esse mesmo carro deveria ser disponibilizado 
para levar de volta a dupla, ou o trio de censores. Não era permitida a presen-
ça de nenhuma outra pessoa na platéia e a encenação não deveria ter nenhum 
tipo de interrupção, exceção feita para um intervalo entre atos. 

A produção deveria cuidar igualmente da recepção dos censores, provi-
denciando café, chá, refrigerantes, biscoitos, sanduíches, frutas e outros ali-
mentos que substituíssem um jantar. A alegação dos funcionários da censura 
era de que o espetáculo era apresentado fora do expediente regular e, sendo 
assim, perdiam o horário da refeição. Não havia outra alternativa que não 
fosse saciar o apetite dos censores. 

O espetáculo apresentado especialmente para os censores era horrível, 
porque contava com a involuntária má vontade de todos os componentes da 
equipe de criação da peça. Para os atores, a situação era ainda mais constran-
gedora, pois representar para uma platéia vazia, sob o olhar restritivo dos 
censores, resultava em uma experiência dolorosa e inesquecível. 

Havia censores de todos os tipos. Os alegres e sorridentes, parecendo estar 
desfrutando de algum tipo de privilégio, principalmente quando havia em 
cena algum ator consagrado com passagens pela televisão. Não raro, após a 
apresentação da peça, os censores pediam autógrafos às personalidades e 
posavam ao seu lado para fotografias. Havia também os carrancudos, de sem-
blante fechado, que entravam mudos e saíam calados. Se fosse uma comédia, 
não esboçavam um sorriso sequer, sob a pena de parecer algum tipo de cum-
plicidade. 

Mas, como toda regra tem exceção, havia também alguns censores mais 
inteligentes e que, em situações especiais, chegavam até a abrir um diálogo 
com o autor, ou diretor do espetáculo, trocando ideias, fazendo sugestões, ou 
propondo alterações que minimizassem a apreciação dos olhares mais severos.  

João Ernesto de Coelho Neto (n. 1926) era uma dessas raras exceções. As 
companhias torciam para que fosse ele o indicado para censurar seus espetá-
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culos, pois o homem tinha um longo e memorável passado teatral. Havia par-
ticipado como ator no Grupo de Teatro de Osmar Rodrigues Cruz, que será 
citado mais adiante como diretor artístico do Teatro Popular do SESI.  

O dedicado censor tinha como formação a Engenharia, mas sua paixão era 
o Teatro. Do SESI saltou para o respeitabilíssimo TBC (Teatro Brasileiro de 
Comédia), onde chegou a ser assistente de direção do italiano Adolfo Celi. 

Coelho Neto (como ficou conhecido no meio teatral) era um homem de 
cultura ampla. Depois de sua passagem pelo TBC, a Engenharia falou mais 
alto e foi mandado pela empresa na qual trabalhava para o Canadá, onde fez 
uma pós-graduação em Marketing, quando, aqui no Brasil, pouca gente sabia 
do que tratava essa matéria. De volta ao Brasil, em 1951, foi convidado por 
Pietro Maria Bardi para ser um dos monitores da I Bienal de São Paulo. 

Nessa mesma época, Gianni Ratto, célebre cenógrafo e diretor formado no 
Piccolo Teatro di Milano, havia acabado de aportar no Brasil e fora convidado 
para dirigir algum tipo de atividade teatral no MASP (Museu de Arte de São 
Paulo Assis Chateaubriand), sob a direção de Bardi. Coelho Neto uniu-se a 
Gianni e sugeriu que fosse criado um grupo especializado em leituras dramá-
ticas de textos consagrados da dramaturgia mundial. Assim foi feito e muitas 
obras foram lidas nesse recinto. 

Seus contatos com a classe teatral levaram-no à presidência da APCT 
(Associação Paulista de Críticos Teatrais), envolvendo-se diretamente com a 
recém-formada Comissão Estadual de Teatro, para representar os interesses 
dos grupos amadores do Estado de São Paulo que, na época, eram muitos. 

Em 1954, a APCT criou o I Congresso Brasileiro de Teatro, como parte das 
comemorações do IV Centenário de fundação da cidade de São Paulo. A 
SBAT (Sociedade Brasileira de Autores Teatrais), em um dos fóruns de deba-
tes promovidos pelo Congresso, apresentou uma proposta para que a censura 
fosse feita por intelectuais ou artistas. Coelho Neto rechaçou a ideia e disse 
que um artista jamais seria capaz de censurar outro. Segundo o seu ponto de 
vista, se a censura era inevitável, estando sob os auspícios da Secretaria de 
Segurança Pública, a solução mais adequada seria promover um curso, pro-
movendo uma elevação do nível cultural dos censores.  

O concurso foi criado e, atendendo aos apelos da classe teatral, Coelho 
Neto acabou submetendo-se a ele e classificando-se em primeiro lugar. Essas 
são algumas das razões pelas quais Coelho Neto tornou-se um exemplo de 
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censor humano, sensível, inteligente e capaz de encontrar atalhos que livras-
sem o texto da mutilação da censura, sem ferir sua integridade. 

Mas, naturalmente, Coelho Neto era um só. Finalizando a galeria de tipos 
de censores, havia inclusive aqueles completamente despreparados, chegando 
mesmo a dar a impressão de estar assistindo a uma peça de teatro pela primei-
ra vez em suas vidas. Mesmo assim a opinião deles era inquestionável e 
faziam valer o seu parecer. 

Terminada a apresentação destinada aos censores, os mesmos eram levados 
para suas residências sem maiores explicações. Alguns diretores, a título de 
protesto, negavam-se a permanecer no teatro em companhia dos censores e 
retiravam-se antes mesmo da chegada desses. 

Inúmeras vezes, houve casos de peças cortadas ou proibidas tão apenas 
porque os censores temiam algum tipo de reação vinda de seus superiores e, 
escala acima, dos militares, que se revelavam implacáveis e vingativos, diante 
de qualquer crítica a eles dirigida. Se algum militar de alta patente encontras-
se em um texto qualquer coisa que o desagradasse, certamente seria o censor 
o responsabilizado. Daí somos levados a concluir que, em muitas circunstân-
cias, movidos unicamente pelo medo, a censura assumia proporções exagera-
das e descabidas. 

Meu segundo trabalho profissional como ator foi na montagem de uma 
obra de Georges Feydeau – Tome conta de Amelie – “Occupe toi d’Amélie”. 
Tendo sido liberado sem cortes o texto original, os censores que comparece-
ram ao teatro para executar a segunda parte da tarefa sugeriram a supressão 
de alguns gestos mais maliciosos dos atores, alegando serem fortes demais 
para a moral da família brasileira. A produção acatou a sugestão da dupla de 
censores e o espetáculo estreou com os gestos bem reduzidos, porém, ao longo 
da temporada, evidenciando-se o sucesso de público, o elenco foi retomando 
aquilo que havia sido inicialmente ensaiado, obtendo junto aos espectadores 
um efeito ainda maior. 

Autores, atores, diretores e produtores que se manifestavam mais 
veementemente contra tais imposições eram duramente perseguidos, não 
escapando de uma prisão e, conforme o caso, até mesmo de uma sessão de 
tortura. Há em nosso panorama artístico inúmeras passagens vergonhosas, 
exemplificando essa página triste da história do teatro brasileiro. 
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Flávio Rangel, diretor de valor inquestionável, convidou-me para integrar 
o elenco de A morte de um caixeiro viajante, de Arthur Miller, com Paulo 
Autran à frente do espetáculo. Dessa vez os censores não tiveram nada a 
dizer. Mas, para que não saíssem sem ter cumprido sua função, sugeriram que 
uma bandeira americana, hasteada ao final do espetáculo, depois da trágica 
morte do protagonista, fosse suprimida, sob a alegação de que isso poderia 
ofender as autoridades do país vizinho. 

Espetáculos infantis também não passavam desapercebidos pela censura e 
qualquer insinuação de ordem política também era rigorosamente cortada. Os 
Saltimbancos, uma releitura do conto Os músicos de Bremen, com texto e 
músicas de Chico Buarque de Holanda, necessitou de uma longa negociação 
para que fosse liberado sem cortes, já que os censores viam na peça, que prega 
a união dos animais contra o inimigo comum, uma metáfora de uma revolu-
ção que poderia já estar em andamento. 

A censura era praticada no âmbito estadual e mais de uma vez aconteceu 
de peças liberadas em um estado serem proibidas em outro. Tudo dependia da 
compreensão e do nível de tolerância dos censores. Há um outro fato que 
entrou para o anedotário do teatro brasileiro, apontado por Sérgio Porto no 
livro FEBEAPÁ – Festival da Besteira que Assola o Pais: a peça Antígone, de 
Sófocles, já citada neste trabalho, iria estrear em Belém do Pará. Após a apre-
sentação do ensaio para os censores, esses, indignados com o caráter político 
do texto, exigiram a presença do autor para que este se explicasse. 

  
III. Herzog – um ponto de partida 
Talvez o episódio mais contundente envolvendo a truculência militar e os 

labirintos obscuros da censura foi o caso Vladimir Herzog. Vladimir, de ori-
gem judaica, era jornalista, professor da USP, teatrólogo e, na época em que 
ocorreram os tristes fatos que em seguida serão relatados, Vlado, como era 
chamado pelos amigos, era Chefe do Departamento de Jornalismo da Rádio e 
Televisão Cultura, uma empresa estatal, mantida pelo governo do Estado de 
São Paulo. 

No dia 25 de outubro de 1975, atendendo a um pedido de esclarecimentos 
entregue na véspera, sobre a sua suposta ligação com o Partido Comunista 
Brasileiro, Vladimir Herzog compareceu às dependências do DOI-CODI 
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(Destacamento de Operações de Informações/ Centro de Operações de Defesa 
Interna). Depois disso, Vlado nunca mais foi visto com vida. 

Hoje sabemos: Vlado era cardíaco e não resistiu às torturas às quais foi 
submetido. A solução encontrada pelas forças milicianas foi simular um 
enforcamento na própria cela, com o cinto de um uniforme de presidiário. 

 

  

Vladimir Herzog Foto divulgada justificando a versão de 
suicídio 

                                   
A explicação não convenceu ninguém, até mesmo porque a foto, ampla-

mente divulgada, mostrava um homem preso pelo pescoço a um cordão amar-
rado no batente da janela a, aproximadamente, um metro e meio de altura. As 
pernas de Wladimir estavam flexionadas e seus joelhos quase tocavam o chão. 
A reação da intelectualidade foi imediata e, de pronto, um espírito de revolta 
tomou conta da classe artística. 

Dando como causa oficial de sua morte o suicídio e relacionando este fato 
à origem judaica de Vlado, este só poderia ser enterrado nos cantos do terreno 
do cemitério, como forma de mostrar a todos o quanto é inaceitável alguém 
tirar sua própria vida. 



Platéias vazias e atores calados | 261 

 

 
 

O Rabino Henri Sobel recebeu o corpo para os rituais fúnebres e constatou 
a presença de inúmeros hematomas que comprovavam as sevícias. Vladimir 
Herzog foi enterrado junto a seus familiares e o Rabino declarou publicamen-
te que o jornalista havia sido assassinado pelos militares. 

Na sexta-feira após o crime, reuniram-se o Rabino Henri Sobel, o Pastor 
James Wright e o Arcebispo de São Paulo, D. Paulo Evaristo Arns, para a 
realização de um culto ecumênico, reunindo aproximadamente oito mil pes-
soas. 

A esposa de Vlado, Clarice Herzog, lutou de todas as maneiras para que a 
verdade viesse à tona, o que aconteceu em 1978, quando ao final do processo 
a União foi responsabilizada pela morte do intelectual. 

Gianfrancesco Guarnieri, renomado dramaturgo brasileiro, autor de Eles 
não usam black tie, sensibilizado com o aviltante fato, motivado muito mais 
pela indignação e revolta do que pelo sofrimento, escreveu a peça Ponto de 
partida, extravasando por meio de sua arte o inconformismo que grassava 
entre a classe artística. 

Guarnieri era um homem tão sensível quanto inteligente e sabia que qual-
quer peça abordando o tema Vladimir Herzog seria proibida pela censura, que 
nesta época já estava sob o comando da polícia federal.  Para ludibriar os cen-
sores, localizou a ação dramática em um povoado europeu, durante a Idade 
Média e fez questão de colocar, ainda na capa do exemplar enviado a Brasília, 
um subtítulo: Uma fábula inspirada numa lenda medieval do Século XIII. 

A peça, devido à sua aparência metafórica, passou pela censura e estreou 
com enorme sucesso no TAIB (Teatro de Arte Israelita Brasileiro) em 23 de 
setembro de 1976, sob a direção de Fernando Peixoto, cenários e figurinos de 
Gianni Ratto, músicas de Sérgio Ricardo e com Othon Bastos e Martha Over-
beck no elenco e à frente da produção.  

O público compareceu maciçamente e o espetáculo repercutiu de forma 
fabulosa alcançando críticas excelentes. Mas havia sempre uma atmosfera de 
insegurança e terror pairando no ar. Antes de se sentarem nas poltronas, 
alguns espectadores olhavam em baixo do assento, com receio de que ali 
pudesse estar ocultada alguma bomba, ou qualquer outro tipo de artefato. 

A morte de Vlado, certamente, representou um alerta para uma virada 
junto à opinião pública, principalmente na classe média. Vlado era um inte-
lectual e como tal possuía uma ideologia própria, munido de convicções segu-
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ras e argumentáveis. O seu posicionamento político em nenhum instante 
levou-o à luta armada, ou qualquer outro gesto que soasse como uma ameaça 
ao sistema. Não havia nada no comportamento de Vlado que, para os milita-
res donos do poder, justificasse a sua eliminação: daí o sentimento de incon-
formismo que tomou conta de todos. 

Até hoje Ponto de partida continua sendo encenada e obtendo do público 
uma comovente recepção. 

Guarnieri, em uma entrevista concedida em 2004, declarou que a peça só 
havia sido liberada porque, caso fosse censurada, a reação seria enorme em 
todo o território nacional. Diante dessa ameaça, os censores resolveram se 
passar por ingênuos e liberar o texto. 

  
IV. Cai o pano – fim da censura 
A censura estendia-se também pelo terreno religioso, contando com o 

apoio de algumas organizações de extrema-direita, tais como a TFP (Tradu-
ção, Família e Propriedade) que atuavam muitas vezes como censores dos 
censores. Essas instituições cobravam ações mais rigorosas do governo, inter-
ferindo no parecer dos censores e sempre bradando que o Brasil estava prestes 
a cair nas mãos dos comunistas. Uma censura ainda mais férrea e rigorosa 
seria um dos caminhos para evitar que isso viesse a acontecer. 

Alguns autores, evidentemente, eram mais visados pela Censura. Este era 
o caso de Nelson Rodrigues e Plínio Marcos. Para a censura, Nelson era por-
nográfico e pervertido, enquanto Plínio, além desses dois adjetivos, acumula-
va também o de subversivo. Textos de Nelson e Plínio encontravam maior 
resistência da parte da censura que, em alguns momentos, chegou a proibir 
textos sem nem sequer tê-los lido. 

Foi mais ou menos isso que aconteceu em 1985, quando sob a direção de 
Jorge Takla, participei como ator na montagem de um texto de Plínio Marcos, 
intitulado Madame Blavatsky. 

Como diz o nome, a peça falava sobre a trajetória de Helena Petrovna Bla-
vatsky (1831-1891), uma das responsáveis pela criação da doutrina teosófica. 
A obra era um reflexo de um momento de vida de Plínio que, após tantos 
anos de investigação em torno do mundo da marginalidade, enveredara pelas 
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sendas do misticismo, traduzindo sua fé nas propostas da jovem russa do 
Século XIX. 

Em princípio a peça foi proibida, sem que houvesse um único motivo para 
isso. Em verdade, o nome de Plínio comprometia a obra. Feita uma movimen-
tação entre artistas e intelectuais, conseguiu-se a liberação do texto sem cor-
tes, mas ainda obrigado a se submeter à censura da encenação, com a já tradi-
cional presença dos censores na platéia esvaziada. 

Madame Blavatsky, apresentada no Teatro Aliança Francesa, era uma pro-
dução esmerada. Além da direção de Jorge Takla, contava com os cenários de 
J. C. Serroni e figurinos de Kalma Murtinho, dois dos nomes mais significati-
vos do panorama teatral brasileiro.  

A montagem não fez o sucesso esperado e, de uma certa forma, surpreen-
deu uma parte do público que, atraído pelo nome de Plínio Marcos, vinha em 
busca das reportagens malditas, antes praticadas pelo dramaturgo santista e 
levadas ao palco da forma mais crua possível. 

Em 1986, ingressei no Teatro Popular do SESI, fundado por Osmar Rodri-
gues Cruz em 1948 e, naquela época, ainda sob a sua direção. O Teatro Popu-
lar do SESI, era mantido pelo Serviço Social da Indústria e possuía, desde 
1977, uma sala de espetáculos da melhor qualidade na Avenida Paulista, 
caracterizando-se por oferecer ao público em geral montagens de alto nível e 
com ingressos gratuitos. 

O repertório do TPS era voltado para um filão de público menos esclareci-
do e que raramente tinha a oportunidade de freqüentar as salas comerciais da 
capital de São Paulo. Mas, nem por isso, Osmar Rodrigues Cruz descuidava-se 
da escolha dos autores, tendo incluído em seu percurso obras de Molière, 
Marivaux, Goldoni, Schiller, Tchekhov e outros clássicos.  

Naquele ano os olhos de Osmar caíram sobre Muito barulho por nada 
(Much ado about nothing) do bardo inglês William Shakespeare. A tradução 
era de José Rubens Siqueira e, mesmo em se tratando de uma obra de valor 
literário internacionalmente reconhecido, não foi possível dar início aos 
ensaios sem antes submeter a peça ao filtro de Brasília. Não havia palavrões e 
nenhuma alusão à situação política do país que, por sinal, já andava em fase 
de abertura, durante o derradeiro ano de governo do último dos generais do 
regime militar: João Baptista Figueiredo. 
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Apesar dos protestos, fizemos a apresentação para os censores e vivíamos 
uma situação, no mínimo, absurda. Éramos 36 atores sobre o palco, represen-
tando para duas senhoras muito circunspectas no escuro da platéia. A peça foi 
liberada para todas as idades, mas cito-a como exemplo para mostrar que a 
censura esteve vigilante até o apagar das luzes do ciclo militar iniciado em 
1964. 

Por meio da Constituição de 1988, votada pela Assembléia Constituinte, 
no dia 3 de agosto, aboliu-se definitivamente a censura em nosso país. Longos 
e penosos para todos os que trabalhavam na área da criação foram os anos em 
que a liberdade intelectual havia sido praticamente suprimida no Brasil. A 
imprensa também foi um dos focos mais atingidos, obrigando muitas vezes os 
jornais a substituírem notícias desaprovadas pela censura por receitas culiná-
rias, ou passagens de poemas épicos famosos. Enterrada junto com a censura 
foi também a obrigatoriedade de submeter textos teatrais a uma análise prévia 
e espetáculos exclusivos para os agentes da repressão. 

Encerrada a lamentável ação censória no teatro brasileiro, manifestou-se 
uma curiosidade enorme em tomar conhecimento dos textos proibidos e que 
agora, anos depois, poderiam finalmente sair do baú. 

Dizia-se que os autores estavam sendo castrados e que, muitas vezes, des-
motivavam-se antes mesmo de escrever, pois sabiam, antecipadamente, que a 
ideia em mente não seria aprovada pela censura, e assim o texto deixava de 
ser escrito. 

A verdade é que, aberto o tal baú, quase nada de valor foi encontrado. Os 
textos significativos e marcantes enfrentaram a tesoura, lutaram contra as 
arbitrariedades, somaram forças e acabaram chegando ao conhecimento do 
público. 

 
VV. Censura econômica 
Estudos realizados recentemente por conceituados institutos de pesquisas 

indicam que, desde o final do século XX, estendendo-se até a metade do sécu-
lo XXI, o segmento que apresenta uma tendência significativa desenhando 
uma curva ascendente na economia de grande parte dos paises do mundo é o 
da indústria cultural. 
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Brasil, extremo Oriente e Ásia são as regiões onde ocorrerão as maiores 
taxas de crescimento nesse setor. Curiosamente esses dados não conseguem 
despertar as cabeças pensantes da economia mundial, que ainda não com-
preenderam de maneira efetiva que a indústria cultural não gira em torno de 
um eixo cientificamente exato, mas tem sua órbita ao redor das ciências 
sociais.  

 
Não distinguindo essa delicada variação, os notáveis economistas prosse-

guem a sonegar recursos para a cultura, resultando, indubitavelmente, em 
uma espécie de censura de caráter econômico. É lamentável não terem ainda 
percebido que, agindo dessa maneira, terminam por empurrar a juventude em 
direção à marginalidade. Somos defensores do princípio de que só por meio 
da educação e da arte conseguiremos redimir o homem. 

Durante o período mais agudo e mais nebuloso do ciclo militar, a censura 
exposta abertamente alcançava todos os ramos da indústria cultural. Livros, 
revistas, jornais, espetáculos teatrais, programas de rádio ou televisivos, letras 
de música eram os alvos constantes dos olhares dos censores sempre em esta-
do de alerta. Porém, por incrível que pareça, era possível encontrar uma 
alternativa e, inteligentemente, com criatividade, talento e arte, driblava-se a 
censura. 

O governo militar sentia uma enorme necessidade de mostrar-se simpático 
perante a opinião pública, enfrentando as freqüentes ondas de protesto. Uma 
das possibilidades utilizada para contornar essa situação era investir na indús-
tria cultural, desde que favorável ao regime, naturalmente. Havia um consi-
derável manancial de recursos disponibilizados para todos que estivessem 
dispostos a falar bem da ditadura e tentar ocultar dos olhos do público a sua 
verdadeira face. 

Para quem fosse dotado de espírito criativo, sempre era possível inventar 
uma forma de burlar a força da censura e, contando com a boa vontade e 
simpatia da maior parte da mídia impressa, era viável trazer o público para o 
nosso lado e exercer a pressão necessária para obter algumas liberdades. 

Porém, para a proibição de recursos, para o cancelamento de verbas, para 
o não cumprimento de acordos ainda não foram pensadas formas suficiente-
mente hábeis de se contornar esse tipo de censura, que se revela ainda mais 
cruel e discriminatória. 
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Na realidade teatral brasileira de hoje, é impossível planejar uma produção 
de nível médio sem contar com algum tipo de patrocínio, ou apoio financeiro. 
A figura do produtor, que até o início dos anos 60 via no teatro uma forma de 
investimento e aplicava o seu capital visando a obter algum lucro, pratica-
mente deixou de existir. Atores tornaram-se produtores e, para dar continui-
dade às suas carreiras, assumiram o risco de uma produção, sem nenhuma 
espécie de garantia. 

Por outro lado, não podemos negar que há grandes empresas de todos os 
setores da indústria e do comércio interessadas em aplicar verbas promocio-
nais em espetáculos teatrais, porém com algumas ressalvas intransponíveis. O 
primeiro fator impositivo é a presença de astros televisivos no elenco, preten-
dendo assim ligar o nome da empresa ao prestígio dos atores. 

Textos considerados intelectualizados demais, ou de conteúdo socialmente 
desagradável para o público burguês, também não são aceitos pelas empresas 
que destinam alguns recursos ao teatro. Projetos de textos inéditos de autores 
brasileiros são encaminhados a esses “mecenas” que, dependendo das circuns-
tâncias, nem sequer são examinados por esses senhores, agora exercendo um 
nefasto papel semelhante ao dos censores. 

Já é do conhecimento de toda a classe teatral brasileira que patrocínios e 
apoios só podem ser obtidos para montagens essencialmente comerciais, fun-
cionando como puro entretenimento para a burguesia. É o chamado “teatro 
digestivo”, que não provoca nenhum tipo de reflexão e nem tampouco con-
duz o espectador a um estado de análise comparativa entre o que vive e o que 
é refletido sobre o palco. 

A censura econômica é implacável e, devido à sua ação permanente, quase 
não verificamos o aparecimento de novos talentos dramatúrgicos, 
considerados arriscados demais para as empresas solidamente estabelecidas e 
com uma imagem de bom comportamento já fixada junto ao grande público. 

Mas a censura econômica não se faz notar apenas na indústria do entrete-
nimento. Ela está igualmente presente nas redações dos jornais. Inúmeras 
vezes uma notícia precisa ser “enxugada”, reduzida, amputada para que sobre 
espaço para as propagandas comerciais. O jornalista tenta furar esse bloqueio, 
mas o próprio jornal que lhe dá o emprego é conivente com esse sistema capi-
talista e não há interesse algum em alterar o panorama. Não podemos nos 
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esquecer de que notícias que também não interessam aos grandes anuncian-
tes, por serem contrárias aos seus propósitos e objetivos, são regularmente 
eliminadas sem piedade.  

Diante da evidência dos fatos, somos obrigados a admitir que as verbas, 
vindas de fontes públicas ou privadas, acabam por exercer uma posição de 
comando na maioria das redações. Se o autor da notícia manifestar seu 
desconforto por ter a sua matéria cortada, certamente será ele o próximo a ser 
posto de lado, para evitar qualquer tipo de obstáculo no trânsito comercial. 
Sumiço e cortes de textos são freqüentes quando os envolvidos são poderosos. 
É o que corre, à boca pequena, entre aqueles que desejam ver estampadas nas 
páginas dos jornais nada mais do que a verdade, que deve ser levada ao 
conhecimento do público leitor. 

 
VVI. Conclusão 
A censura econômica é tão assustadora que nos dias de hoje há quem sinta 

saudades dos tempos da censura militar. Pelo menos, nessa época, tínhamos 
uma noção clara de quem era o inimigo e de que forma poderíamos comba-
tê-lo. 

Se as coisas continuarem seguindo por este caminho, não teremos nada a 
estranhar se chegar o dia em que o produto finalizado da indústria cultural 
deixar de existir, para a satisfação dos sábios economistas, que defendem a 
qualquer custo que a economia é uma ciência dotada da mais profunda exati-
dão. 

Nós que fazemos arte e nos ocupamos de levar em frente o carro de Dioni-
so, sabemos que isso não é verdade e, heroicamente, como nos anos de chum-
bo do governo militar, continuaremos lutando para que prevaleça, acima de 
qualquer interesse e de qualquer ordem, a liberdade de expressão. 
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Hypatia’s last lesson: recapturing her story through dramatic imagination 

 
Hypatia’s Last Lesson dramatizes the circumstances surrounding the bar-

baric murder of Hypatia (370-415 AD), the pagan philosopher, astronomer, 
mathematician, teacher, and only woman director of the Academy of Alex-
andria in antiquity. Historians typically point to the date of her death at the 
hands of religious fanatics, in 415, as the symbolic beginning of the Middle 
Ages (along with the closing of Plato’s Academy in Athens at approximately 
the same time). Although mine is a free dramatic rendition of Hypatia’s life, I 
also tried to be as faithful as possible to the historical facts, consulting the 
meager existing biographical sources1 on this fascinating woman as well as 

                                                           
1 An article by Nancy Nietupski,  «Hypatia of Alexandria: Mathematician, Astronomer, 

and Philosopher» which appeared in the second volume of Alexandria – The Journal of 
the Western Cosmological Tradition (edited by David Fideler, Grand Rapids, Michigan: 
Phanes Press, 1993, p. 45-56), was very helpful to me, since Nietupski comments the 
several sources we have on Hypatia (beginning with the eight primary written sources), 
followed by the English translation of three of the most important of these sources, trans-
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that of other historical figures of the time who inhabit my play or are men-
tioned in it, such as: Synesius of Cyrene, bishop and former student of 
Hypatia’s (whose letters to her have survived); Governor Orestes; the patri-
archs, Theophilus and Cyril of Alexandria; Pulcheria, the empress of Byzan-
tium; and Paladas of Alexandria, the grammarian. This did not prevent me 
from inventing several characters, allowing me to dramatize historical infor-
mation I deemed essential for a play of this type. A case in point is Demetria, 
Orestes’ actress wife. Her confrontation with Hypatia helps bring to life the 
famous run-in Orestes had with Hypatia while he was her love struck disci-
ple. It also helps dramatize reports that point to a link between Hypatia’s 
murder and the opening of a theater in Alexandria by order of Orestes in his 
capacity as governor.  Making Orestes a playwright who writes under the 
pseudonym Aristeus of Thebes is one of several whims I gave in to, in a trib-
ute, of sorts, to Aristotle’s notion that the realm of historical facts is what did 
happen (the particular) and that dramatic poetry is what may happen (the 
universal). Of course, it helps that in this case we know so little about what 
happened anyway. Hypatia’s young students at the Academy are also ficti-
tious and include Ebonius, a freed slave; Nazarius, a Jew; Kariotis, a spy who 
delivers Hypatia to Cyril’s followers; and Stella, a recent arrival to the Acad-
emy and daughter of Synesius (contradicting the historical record that tells us 
that the Bishop of Pentapolis’ two sons died in infancy). And although 
Synesius’ demand that the church accept his marriage before becoming prel-
ate is well documented, my profile of his wife, Lavinia, is solely the product 
of my imagination and addresses the lack of biographical data on her.  

Hypatia’s Last Lesson was first published in Portugal in 2004 as a full-
length in three acts. In that version, the last hours of the philosopher’s life 
make up the second act, which engages in a sort of theatrical dialogue with a 
present-day story of school violence. From that full-length came this one-act 
play about Hypatia, fulfilling an idea I first had a few years ago, which now 
has become reality thanks to the encouragement of Susan Rowland, respon-
sible for the very first staged reading of this work (based on the English 

                                                                                                                                        
lated by Jeremiah Reedy: “The Life of Hypatia”, from The Sudda, “The Life of Hypatia”, by 
Socrates Scholasticus, and “The Life of Hypatia”, by John, Bishop of Nikiu (p. 57-64). 
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translation of Alex Ladd), in Ithaca (New York State, USA) at Cornell Uni-
versity (Robert Purcell Community Center, Lecture Hall, 11/08/2010)2. This 
then is a new play that isn’t entirely new, since I have also added a prologue 
and an epilogue that help this shorter variant stand on its own, separate from 
its longer predecessor.  

In between the first version of my play in 2002 and the present, I had the 
opportunity to read Maria Dzielska’s Hypatia of Alexandria (in the Portu-
guese edition, 2009), which argues, among other things, that it is a misread-
ing of the historical record to maintain that Hypatia would have been 45 
years old at the time of her death. The Polish scholar proposes – for the first 
time – that Hypatia would have been far older and would have already cele-
brated her 60th birthday in 415 A.D, the year Hypatia was murdered. Alt-
hough Dzielska’s thesis revising the year of Hypatia’s birth (which she moves 
back to 355 AD) seems plausible, I decided to keep to the original narrative 
surrounding Hypatia. So my tale follows the traditional interpretation of the 
historical data, which places her death in the flower of her fortieth year, a 
choice also made by Spanish filmmaker Alejandro Amenábar in his film Ago-
ra (2009), the first and remarkable foray of Hypatia into cinema, where she is 
played by British-born actress Rachel Weisz.  

My starting point for writing this play was the poem that ends it and that 
actually pre-dates the rest of the text. In this poem we are given to under-
stand that the mathematician Theon – Hypatia’s father – was still alive when 
his daughter’s life was cruelly taken from her, which would be historically 
inaccurate and is contradicted by the play itself. In fact, Demetria, in a scene 
with Orestes, refers to Theon in the past tense, leading us to understand that 
he was already dead at the time. Lucinda explicitly makes reference to the 
existence of differing versions of Hypatia’s death in the play and in the poem. 
Lucinda – an anima-like being – is a teenage mask I created for myself as the 
author, giving me the creative freedom and distance I needed in order to 

                                                           
2 The staged reading of Hypatia’a last lesson, under the direction of Susan Rowland, 

was presented at Cornell University as part of the program of “On the Edge: Psyche in 
Ethics, the Arts and Nature!: A Conference of Research in Jung and Analytical Psychology 
(10th-14th August 2010)), held jointly by The Jungian Society for Scholarly Studies and the 
International Association for Jungian Studies. 
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avoid writing a play informed merely by the historical evidence. Lucinda’s 
decision at the end of the play allowed me to maintain these divergent ver-
sions of Hypatia’s fate, underscoring symbolically how little we know for 
sure about this woman philosopher. It was this uncertainty that triggered in 
me the desire to resort to dramatic imagination to reinvent Hypatia as a char-
acter in a play, one that seeks to communicate with us by way of emotion 
and ideas, by theatrical playfulness and by intuition, maker of symbols. 

 
 

Ithaca, 11th August 2010 
 

Armando Nascimento Rosa 
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«Quelle âme avait chanté sur des lèvres plus belles, 
et brûlê plus limpide en des yeux inspirés? 
 
Le souffle de Platon et le corps d’Aphrodite 
sont partis à jamais pour les beaux cieux d’Hellas!» 

 
Leconte de Lisle, Hypatie (1847) 

 
 

Characters 
 
LLucinda – A young student, the author  
Hypatia of Alexandria – A philosopher from Alexandria  
Synesius of Cyrene – Bishop of Pentapolis, Hypatia’s former student 
Stella – Synesius and Lavinia’s daughter (played by Lucinda)  
Lavinia – Synesius’ wife 
Orestes – Governor of Alexandria  
Demetria – An actress, Orestes’ wife  
Nazarius – Hypatia’s student, Jewish 
Kariotis – Hypatia’s student, a spy working for Cyril  
Ebonius – Hypatia’s student, Nubian  
Cyril – Patriarch of Alexandria  
The hooded oones – followers of Cyril (all actors available for scenes in 
question)  
Helen of Tyre - A character played by Demetria  
Simon Magus – A character in Demetria’s play 
Pulcheria – Empress of the Eastern Empire  
Two Guards – (extras mixed with the audience)  

 
 
The play can be cast with a minimum of ten actors (four women and six men), 
with the same actress playing Lavinia and Pulcheria, and the same actor the roles 
of Cyril and the actor playing Simon Magus.  
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PPrologue  
 
LUCINDA (Surrounded by books, notebooks and a laptop): I was impressed 
when I heard her story. I’d researched her on the Internet and wanted to 
build a plot using historical characters. I ordered books by mail and fell 
asleep one day reading one of these [books], when the ghost of Hypatia visit-
ed me.  
(Enter Hypatia muttering quickly uttered words, incomprehensible)  
I don’t know if I’m asleep or awake, but you still talk to me. You are a voice 
hidden in my eyes. When I discovered you existed I felt your shadow. You 
come to me and ask me what I want.  
 
HYPATIA: Lucinda, I want you to write my story. Stories outlive the lips 
that utter them. Mine needs you so as not to slip into oblivion. What use is it 
if books mention me but remain closed on shelves, or if recordings of my 
story go unplayed? Theater, though is a living book for those willing to read 
it. My name is Hypatia, I teach in Alexandria, and die every time this play is 
performed. But I will be born anew in your words. (Lucinda opens the laptop 
and types excitedly) Write, Lucinda write. From this evening on, I inhabit 
your computer.  
I will introduce you to the characters in my play. Behold, the actors arrive. 
(Light up on all of the characters in the play) The stage is a space where 
laughter and sadness are shared. (Exeunt all except Synesius, Stella and 
Lavinia. Lucinda is dressed as Stella)  
 
 
Scene 1  
 
Synesius of Cyrene, a man in his forties, appears and addresses the audience. 
His attire, a light toga, tells us he is a priest.  
 
SYNESIUS: My name is Synesius, Synesius of Cyrene – it is customary among 
us to add the place of birth to one’s name. I was born the same year as 
Hypatia, 470 AD. Although we were the same age, she was my teacher in 
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matters of the spirit. At 21, I left Cyrene and moved to Alexandria to study 
with this woman whose fame had spread throughout the Mediterranean. 
Astronomer and philosopher, scholar of heavenly bodies and of the soul’s 
stars. Hypatia was the first woman to teach at – and to manage – the Acade-
my of Alexandria, the famed institution built in the image of Plato’s Acade-
my in Athens. What I am today, what I know today, I owe to her. Her wise 
lessons awaken divine sparks that lie dormant in the skulls of the living. Stu-
dents of all faiths are welcome in Hypatia’s school provided they exhibit a 
natural desire to learn. Only in Alexandria, a city founded by the Macedoni-
an hero to unite people and beliefs in peaceful coexistence, is such a school 
possible. At the time, I had already been seduced by the word of Christ. 
Hypatia admires the Messiah, but she is an adherent of Pythagoras’ religion. 
For her, Jesus is one among the enlightened spirits that descended upon the 
Earth after Orpheus and Plato, Euclid and Plotinus. She does not want to 
elevate one above the other, only a pantheon where every one of them has 
an altar will satisfy her. It is for this reason the sectarians have accused her of 
never having renounced her pagan creed. They don’t understand that more 
than tolerance, Hypatia represents love of diversity. There had not been a 
female voice like hers in philosophy since Socrates’ teacher – Diotima – 
closed her eyes forever. Hypatia says, half-jokingly, that perhaps she is the 
reincarnation of Diotima. And who is to say she’s not? (a fit of coughing)  
She taught me how our spirits can be free. By the time I left Alexandria it 
was to embark on my own path. I am also a man of action, you see. I fought 
and was victorious in battle against the Vandals in Libya. Then in Pentapolis, 
the province where I was born, I accepted a position of power, not without 
reluctance. I was sent to Constantinople, and there I cut the taxes that 
weighed so heavily on my city. I grew even more in my countrymen’s es-
teem. I fell in love with Lavinia, a young Egyptian and married her. We had 
three children, two boys and one girl.  Sadly, our two boys died while still 
young. But our daughter survived. She is now a woman. We gave her the 
name of Stella. (Stella appears and speaks to her father)  
 
STELLA: Father, you’ll get tired from talking so much. Besides, you are bor-
ing these poor people with your memories. Not to mention what it will do to 
your bronchitis. 
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SYNESIUS: Let me go on, child. I can tell from their eyes that at least some of 
them are following closely what I say. (he resumes his monolog) One day, 
the patriarch Theophilus, on a visit to Cyrene, was taken with my oratory 
skills, and decided to make me Bishop of Pentapolis. I had trouble seeing 
myself as a robe wearing servant. I reflected for months whether or not to 
accept. I ended up saying yes, but I set certain conditions: I would not give up 
my belief in the preexistence of the human soul and the eternity of the uni-
verse. And they should not dare to try to make me believe in that nonsense 
of the resurrection of the body on Judgment Day. The body is but a robe that 
we shed when the frayed fabric is no longer enough to entangle the spirit 
within. (another fit of coughing) The Church would have to accept me as I 
was if they wanted me in their ranks. (Lavinia appears, bringing him his mi-
ter, which he puts on his head. Both walk, hand in hand,  downstage) And 
above all, I would never renounce my marriage to Lavinia. Conjugal love in 
no way diminishes my qualities as a shepherd of souls. Only then did Theo-
philus baptize me in the cathedral and make me bishop as my wife and Stella 
looked on proudly.  
 
LAVINIA: It was an unforgettable ceremony. And the great Hypatia sent an 
inspired letter to Synesius, congratulating him on his courage, our courage, in 
confronting the prejudice of the emotionally retarded. (Synesius cough and 
sits on the edge of a bed, the one that will be his deathbed) But our enemies 
plotted so hard against us that I lost two sons when they were still little, and 
now it is Synesius who dies, day-by-day. My warrior bishop is forty-three, 
I’m thirty-eight, and I’ll be a widow soon. Asthma eats away at his lung and 
will steal him from me. And my daughter, all that I have left, wants to go 
away and leave me alone in this sad old house.  
 
STELLA: There you go again mother, with your fretting. It is not as if I were 
going to Finisterra. Alexandria is not that far.  
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SYNESIUS: Let the kid go. She’s at an age where she should begin tend to her 
spirit. I die happy knowing she will study at Hypatia’s Academy, as I once 
did.  
 
LAVINIA: But you were a man, you could fend for yourself. She will be a 
fatherless child in Byzantium’s second largest city.  
 
SYNESIUS: Stella will get a letter of recommendation written by my hand. 
Hypatia will take her in as if she were her own daughter.  
 
LAVINIA: But the trip, my God, the trip! The roads are so dangerous, with 
thieves lurking at every crossroad. Ever since they split the empire in two, 
there is no safety anymore. Barbarians threaten everywhere. (Synesius 
coughs again) It’s not enough that I lose a husband to this damned disease. 
Now I am going to lose my only child. Oh! The ancestral gods I renounced in 
order to marry you are taking their revenge on me. (She hides her face as she 
cries) 
 
SYNESIUS: Don’t be so dramatic, Lavinia, this is not a Greek tragedy staged 
in Egypt. The barbarians are at Rome’s gates, but Constantinople will endure 
for centuries to come.  
 
STELLA: Oh mother, please don’t go on like this, or I’ll end up   not knowing 
what to do. I’ll travel with a caravan of pilgrims returning from the Holy 
Land. They’ll pass through Alexandria. I’ll be safe. (Synesius lies down, mo-
tionless, and Lavinia covers him with a black cloth, mourning in silence. 
Stella addresses the audience) But I did not go just then. I waited two more 
years. My good father died and my mother needed me, and I her. Only now 
do I know how much I needed her, because she too left me. It is as if my 
father and brothers had waved to her in her dreams to join them. Lavinia 
died from food poisoning after eating a mushroom stew. She prepared a dif-
ferent dish for me that day.  
 
LAVINIA: (she looks out at the audience while eating from a clay bowl ) 
Stella wanted to go to Alexandria to study, but she didn’t, because of her 
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mother. She was afraid to leave me with my sorrows. These dried mush-
rooms I bought from a Phoenician will free her from the burden I’ve become 
to her. Besides, ever since Synesius died, I’m no longer alive. I go to him. I 
am sure he and my boys need me. The bite of an asp killed Cleopatra, but I’m 
more plebeian. The poison of imported mushrooms is enough for me. 
(Lavinia writhes in agony and succumbs. Stella mutters a prayer beside her in 
silence. Then she resumes her monolog)  
 
STELLA: I bade my dead mother a last farewell, and left for Alexandria with 
a group of merchants. I dressed as a man so as to go unnoticed. When I 
reached the city, Hypatia was waiting for me in the square. A soldier relative 
of mine had delivered my letter to her beforehand telling her of my arrival. 
(Enter Hypatia)  
 
 
SScene 2  
 
HYPATIA: Welcome, dear Stella. I see Synesius’ glow in your eyes. He was a 
great friend whom fate took away too early. Your father was a great soul.  
 
STELLA: I know, and I am proud of that. But it was with you that he learned 
to think. I hope you will illuminate my path with your teachings too. No-
body knows the Greek masters – who brought so much glory to philosophy – 
like Hypatia.  
 
HYPATIA: Who brought us all so much glory, you’re right. But they no 
longer do. I do not want to mislead you, Stella. Philosophy is now a beautiful 
woman who everyone thinks they know but who is dead inside. She goes by 
the same name as always but now she applies plenty of makeup to hide her 
age. She’s but a mummy now. She plays dead so as not to be killed. You came 
to me to learn the art of invoking the dead. Beware that they do not accuse 
you of being a witch because of me. We live in a strange time of ignorance 
and fanaticism. All that remains of Greece now is a vague love of myths, and 
of Rome the fresh smell of gladiators’ blood. Christ announced a different 



Hypatia’s Last Lesson | 279 

 

 
 

God but soon his heirs marred what he said with ridiculous dogma. You 
know, Stella, I sometimes think my mission is futile. Few humans can evolve 
in this dark world.  
 
STELLA: Please don’t talk like this. Hypatia is a living star that radiates light 
on the young. My father died, and then my mother, but I have not lost my 
love for life. Love of learning is my last refuge. I believe in the future, other-
wise I would not have come to you. I’ve dreamed day and night of the day I’d 
finally join your school. (exhilarated) I’m in Alexandria, with you... It all still 
seems so unreal.  
 
HYPATIA: Your enthusiasm is contagious. Maybe I exaggerate. As we age we 
have the illusion the world will die with us.  (she looks up at the sky, ironic) 
Look,, it’s all Saturn’s fault. Its path has crossed Mars’, which always   makes 
me grouchy. (Both laugh) Come on, I’ll show you where I live. You will be 
my guest, the daughter, or sister, I never had. 
 
 
Scene 3  
 
Demetria, sitting in front of a mirror, putting the finishing touches on her 
makeup.  
 
DEMETRIA: (combing her hair) Orestes, bring me the diadem from the ivory 
safe! (Louder) Orestes, did you hear me? Watch out, I’m an actress – when I 
scream, I’m capable of shattering glass. (Enter Orestes awkwardly, crown in 
hand)  
 
ORESTES: Where have all of the servants in this palace gone? Why do I have 
to do the work of the eunuchs and maids! (hands her the crown)  
 
DEMETRIA: Thank you my dear, you’re a darling, (she pats his groin) But 
there’s nothing of the eunuch in you. I sent my maid to buy face powder and 
the servants are busy with the feast. I need you here next to me. I’m so inse-
cure, Orestes. I don’t know how the public will react to my performance.  
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ORESTES: Come on, Demetria, they’ll give you a rousing ovation. You’re my 
wife, after all. The guests at a premiere can’t afford to displease the governor, 
can they? 
 
DEMETRIA: Oh, how nice of you. Any applause will be the result of your 
power and not my talent. (Annoyed) You might as well say what you really 
think: That I am a failed artist.  
 
ORESTES: If you were a failure I would not have made you my wife. (cares-
sing her) After all, it was your art that encouraged me to reopen the city’s 
largest theater, closed for twenty years since Theodosius issued his order. 
You know very well that today I will face down my enemies, the enemies of 
your art – a nasty crowd of religious fanatics who spit on everything that is 
noble and alive. The Church has become the most dangerous of sects since 
Cyril was made a bishop. It is Christ’s church in name only. They burn pagan 
altars, desecrate synagogues, cast the vilest slander on anyone who does not 
submit to their tenets. The reopening of the theater will not just be another 
mundane act by the governor. I see it as a political gesture of the first order. 
What has made Alexandria a city like no other is tolerance for thoughts and 
beliefs; it is a place where different worlds can come together. Theater will 
help us relearn what the city has forgotten.  
 
DEMETRIA: What you say might be true. But rather than reassure me, you 
only make me more nervous. I know so little about politics. The only politics 
I know is how to play my part well, how to thrill the audience so they can 
put themselves in the place of the characters, to suffer and laugh with them.  
 
ORESTES: And that’s all I ask of you today, dear Demetria. The more sub-
lime your art, the more successful my plans. People sometimes don’t know 
what they most need. There are three drugs in life that we should become 
addicted to: theater, love and intelligence. That’s why I’m addicted to you. 
(they embrace)  
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DEMETRIA: But that’s not what you learned in Hypatia’s school. It seems to 
me the only drug Hypatia is addicted to is intelligence. For her, theater is 
good only insofar as it agrees with her philosophy.  
 
ORESTES: You’re being unfair. I learned a lot from Hypatia, and what she 
most taught me is the importance of thinking for oneself.  
 
DEMETRIA: (contemptuous) Think, think, think... This woman is a brain 
with ovaries. She’s a theorem put forth by her father, the mathematician. 
Hypatia reminds me of the story of Athena, the goddess without a mother, 
born fully-formed from her father’s skull. For her, the body is only a way 
station for her spirit.  
 
ORESTES:  You never could hide the jealousy you feel for her.  
 
DEMETRIA: You loved her so much, and in a way you can never love me. 
(She grabs Orestes possessively) For me love can only be felt in the flesh. And 
this woman always confuses me because she professes a pure love, which is 
reserved only for the angels. If she were ugly or crippled, that would be one 
thing. But no. Hypatia is gorgeous, and she struts her virginity before to her 
adoring followers. She is not of this world, Orestes. (they separate)  
 
ORESTES: None of us is entirely of this world, Demetria, and she knows this 
better than anyone. Hypatia is a perpetual outsider. That is why they hate 
her so.  
 
DEMETRIA: I don’t hate her. I’m just annoyed by how she carries herself.  
 
ORESTES: I wasn’t referring to you, but the fanatics who slander her. By the 
way, she greatly admires the theater, even if you don’t believe it. I remember 
the fascination with which she spoke of Sophocles in class. And she made us 
all laugh when she told us that Plato only wrote dialogues because he was a 
failed playwright. I bet Hypatia will be there tonight, at your show, sitting 
unnoticed in a corner seat.  
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SScene 4  
 
On stage, Hypatia and Stella, who marvels at what she sees. Two students, 
Nazarius and Kariotis, roam about talking, while another, Ebonius, consults a 
papyrus.  
 
HYPATIA: This is the famous Academy you’ve dreamed of for so long. It is 
named the Museum because it is dedicated to all of the muses.  
 
STELLA: It’s breathtaking! Is it connected to the library? 
 
HYPATIA: Yes. We work in what remains of the old library. There we can 
engage the sages who lived before us in dialog. Even with all of the destruc-
tion it has suffered, none other in the world comes close to it. It is a maze I’m 
sure you’ll love to get lost in. 
 
STELLA: I always imagined it to be like Noah’s Ark – A ship that saves us 
from a flood of ignorance, in a sea of forgetfulness.  
 
HYPATIA: You have a poetic soul. But the ark today is in danger of sinking. 
If only I could be a Noah and keep all of this alive for centuries to come. But 
there are petty voices that want to submerge this treasure that belongs to all 
of us. They constantly threaten to burn it. Mark my words, I’ll die in a fire in 
this temple, while reading one of Archimedes’ scrolls. The mediocre can’t 
tolerate that which isn’t. Be careful Stella, always protect yourself against 
them! The mediocre are dangerous adversaries. (Nazarius and Kariotis, disci-
ples of Hypatia, approach talking) Look, here come two of my students. I 
want to introduce you to Nazarius and Kariotis. (to them) Your new class-
mate, Stella, Synesius’ daughter! (they greet one another with a slight bow)  
 
NAZARIUS: Welcome to the Academy. Your father is one of the more illus-
trious names to have passed through these halls.  
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KARIOTIS: (slightly disdainful) Let’s hope you can live up to his example.  
 
STELLA: I’ll do everything in my power.  
 
KARIOTIS: Did you live in the same city where your father was bishop?  
 
STELLA: Yes, until I chose the road to Alexandria.  
 
KARIOTIS: And you’ve never been enrolled in school before?  
 
STELLA: No, never. The lyceum in Pentapolis forbids women students. But I 
didn’t miss much. I had private lessons with the best local teacher, my father.  
 
HYPATIA: Kariotis, are you going to tell me the reason for this interroga-
tion! Should I put you in charge of admissions now? Is that it? What kind of a 
way is this to welcome your new classmate? You’d never guess you were a 
student here.  
 
KARIOTIS: I’m sorry, professor.  
 
HYPATIA: It’s Stella you should apologize to, not me.  
 
STELLA: Never mind. I’m a bishop’s daughter. I’m used to rejection.  
 
NAZARIUS: Kariotis meant no harm. He’s not a bad fellow, but sometimes 
he can be a little inappropriate. 
 
HYPATIA: And you, always defending him. It does him no good at all. Each 
one of us must face our prejudices. Otherwise we will never acquire true 
knowledge. (Ebonius, the Nubian student, approaches)  
 
EBONIUS: What lesson am I missing here, right in the middle of the court-
yard, professor? And in the company of such a beautiful young woman... I 
hope it is not a fleeting visit or, worse, an optical illusion.  
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HYPATIA: Ebonius is another classmate of yours, Stella. The Nubian has not 
taken Plato’s lesson to heart. He’s too attached to the body’s wonders to ac-
cess the soul’s beauty.  
 
EBONIUS: I shall get there yet, professor, but at my own pace. In the Sympo-
sium, the philosopher says that access to the spirit’s intuition begins with the 
delights of the body’s beauties. I confess I’m still at the beginning stages. But 
I’m making progress. Besides, if this young lady did not also have a beautiful 
soul, how could she be here at our Academy?  
 
STELLA: Thanks for the compliment, classmate.  
 
HYPATIA: Kariotis does not seem very convinced.  
 
EBONIUS: (mocking) Oh, but Kariotis’s standards of beauty are quite differ-
ent from mine.  
 
KARIOTIS: Good day. I did not come here to argue with freed slaves. Good-
bye, professor. (Exit)  
 
 
SScene 5  
 
EBONIUS: I don’t know what brought this guy here. He’s worse than when 
he came six months ago. He’s a reactionary.  
 
NAZARIUS: You angered him, Ebonius. His loyalties are torn between our 
Academy and Cyril’s Church, where he is an acolyte.  
 
EBONIUS: Why must you always come to the rescue of your darling? You’ll 
get hurt, mark my words! Kariotis is treacherous. You have no idea the things 
he says when you’re not around. He thinks all Jews should have been ex-
pelled from the city long ago.  
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NAZARIUS: I never heard him say that, even after the attack on the syna-
gogue.  
 
EBONIUS: He’s using you.  
 
HYPATIA: It was a mistake for me to have admitted him. I thought his in-
terest in philosophy was genuine and that his presence here could help ease 
the hostility of the Church against the knowledge taught at the Academy. 
But I was wrong. And now I try to ignore my worst premonitions. 
 
STELLA: How so, professor? Can you share them with us?  
 
HYPATIA: (to Nazarius) I wish I could trust him like you do, Nazarius, but 
your judgment is clouded. I suspect Kariotis is nothing but a spy working for 
Cyril, and that my teaching has absolutely no effect on him.  
 
NAZARIUS: I don’t want to believe that.  
 
EBONIUS: Who knows the stories Kariotis makes up just to please his boss.  
Bishop Cyril is as perverse as he is eloquent. (to Stella) I know from personal 
experience, Stella. When I was a child, I was his slave, until Hypatia bought 
my freedom, that is. 
 
STELLA: It must be terrible being a slave. My father said slavery is a moral 
leprosy forgotten by philosophers.  
 
HYPATIA: And we will pay dearly for this blindness... (fearful) But please, 
don’t tell anyone about my suspicions. It’s enough that we’re engaged in this 
silent war. Especially you, Nazarius, I ask of you that you please keep it a 
secret.  
 
NAZARIUS: You can count on me, professor.  
 
EBONIUS: Nazarius can’t be trusted when he’s anywhere near  Kariotis. Pas-
sions trump reason.  
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NAZARIUS: You should know. You fall for every Nile beauty who shakes 
her bracelets near you. 
 
HYPATIA: You two need to reign in your passions if you wish to devote 
yourselves seriously to philosophy. The mind must learn to control the flesh 
and prepare for when it no longer inhabits the body. Philosophy teaches us 
to die, because physical death sets free the immortal light that dwells within 
us.  
 
STELLA: So says Plato in Phaedo.  
 
EBONIUS: But it is no easy task.  
 
HYPATIA: Growth is always painful. What’s easy never takes us far. And 
now I must go. The governor asked me to prepare his horoscope for the com-
ing months. He seems very restless. We’re all restless.  
 
NAZARIUS: Are you not going to today’s theater reopening?  
 
HYPATIA: You know what I think of the theater. It can be a noble motivat-
ing force for the spirit, or it can descend into pure frivolity. I do not know 
which play Demetria has chosen. But one thing is certain: It’s bound to be a 
big role that will give her plenty of opportunities to shine. (Laughter)  
 
EBONIUS: It is called The Passion of Helen of Tyre. The author is one 
Aristeus of Thebes, but it must be a pseudonym. I know who Helen of Troy 
is, but I confess I’ve never heard of Helen of Tyre till now.  
 
HYPATIA: (worried) It can’t be. Orestes gave in to his wife’s whims. He has 
to cancel the show. This play will provoke the fury of the orthodox Chris-
tians. Cyril will think Orestes made a conscious decision to publicly attack 
his Church.  
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STELLA: But what’s so dangerous about Helen of Tyre?  
 
HYPATIA: There’s no time to explain now. I have to run to Orestes’ palace. 
We must avoid another bloodbath in Alexandria.  
 
NAZARIUS: It’s not prudent to go alone. Can I go with you?  
 
HYPATIA: If you wish, thank you. And you Ebonius, you can continue to 
show Stella the back rooms of the Academy.  
 
EBONIUS: (Smiling complicitly at Stella) Nothing would give me more 
pleasure, professor. (Each pair leaves the stage in opposite directions)  
 
  
Scene 6  
 
Cyril, a miter on his head, scribbles at a podium. Enter Kariotis.  
 
CYRIL: You’re late today, my child. I thought perhaps you’d been converted 
by that pagan mermaid.  
 
KARIOTIS: You should never doubt my loyalty to you, Cyril. I stayed late at 
the Academy because Hypatia introduced me to a new student, Bishop 
Synesius’ daughter.  
 
CYRIL: That fornicator bishop begat a daughter who pretends to be as smart 
as a man. And she left the sinful home of her father to come learn from a 
heretic woman preacher of the mistakes of the ancients, who never knew the 
word of Christ. Oh God, give me strength to fight your enemies! (worried) 
You, Almighty, who gave courage to the early Christians who were persecut-
ed and slain in the arenas of Rome, give me a sword with which to crush the 
wickedness in this world. You wanted the Empire to convert to your faith, 
and now your Church holds absolute power. Neither Jews nor pagans will 
thrive in this sinful city.  History will remember the righteous hand of Cyril. 
We must crush the serpent.  
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KARIOTIS: It won’t be as easy as burning the temple of Serapis and demol-
ishing its stone idols. The Academy is a venerable institution, and Hypatia is 
an adviser to the governor, who represents imperial power in Alexandria.  
 
CYRIL: The kingdom of God is more powerful, and God is on our side. Today 
very grave things will happen.. Orestes wants to provoke me with the open-
ing of the theater, no doubt incited by Hypatia.  
 
KARIOTIS: What does the theater have to do with our church?  
 
CYRIL: Theatre is not just lewd fun, it is a pagan cult to Dionysus. By putting 
that whore he took as his wife on stage, Orestes wants to rub his obscene 
faith in my face. I cannot allow these bacchanalian rites to compete with my 
Eucharist. Just yesterday I passed by the Museum, and the riffraff were gath-
ering at the door. It was Hypatia, come to speak to the masses. More people 
came to see her than came to hear me say Mass on Sunday. She must think 
herself a special envoy from Olympus. Hypocrite! I find it very hard to be-
lieve she’s a virgin. Unless, of course, she is referring to her astrological sign. 
She is, after all, so fond of preparing her charts.  
 
KARIOTIS: But Cyril, Hypatia can’t be blamed for Orestes’ decision. Like all 
the Platonists she takes a very stern view of the theater.  
 
CYRIL: Don’t be naive, dear Kariotis. (Strokes his hair and caresses his face) I 
understand you wish to defend her. After all, you are her student. I under-
stand your hot young blood is not indifferent to this shrew’s seductive pow-
ers. But learn from me, I have lived more than you. Devious are the ways of 
guilt. A man can be punished for transgressions he did not commit. What 
matters is that justice be done. The alliance between Hypatia and Orestes 
will be the downfall of this ambitious woman.  
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KARIOTIS: (defiant, rejecting Cyril’s caresses) And this spirit of revenge of 
yours, Cyril, is it appropriate to a good Christian? Jesus turned the other 
cheek. It didn’t occur to him to crush others.  
 
CYRIL: I forgive your insolence. My love for you prevents me from censur-
ing you. It is clear that Christ turned the other cheek and humbled himself so 
as to bring praise to his ministry. But his destiny was the cross and martyr-
dom because he was the Son of God. We are just His humble servants. We 
cannot adopt his conduct in full. The fate of the Church of Christ is not to see 
itself crucified on Mount Calvary. We must assure that it endures through 
the centuries, even if for this it is necessary, at times, to forget the example of 
its founder.  
 
 
SScene 7  
 
Orestes sits reading a papyrus, the script of the play. Hypatia is visibly anx-
ious. Nazarius is slightly detached, but showing signs of listening to the con-
versation.  
 
HYPATIA: Orestes, I hope you’ve reflected on the madness of your order.  
 
ORESTES: What’s the matter Hypatia? You seem flushed! You’d think you 
were being chased by a mob. The show hasn’t even begun yet. Demetria is in 
the dressing room putting on her makeup, and I decided to sit a little while 
here on stage before the show.  
 
HYPATIA: I was just at your home. They told me you were already at the 
theater. Orestes, listen! You should not have chosen a play with such a con-
troversial subject. Cyril is looking for any excuse to incite the mobs.  
 
ORESTES: Whatever I do will always be an affront to Cyril. Just reopening 
the theater is more than enough reason for him to mobilize his gangs. Even if 
Demetria were to enact the Passion of Christ and play Mary Magdalene, Cyr-
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il would object that we were mocking the gospels. To avoid confrontations, 
I’ve increased the number of soldiers at the theater.  
 
HYPATIA: But Orestes, was it really necessary to choose the story of Simon 
The Magician for this premiere? All Gnostics are damned in the eyes of the 
Church, because they’ve never bowed to Rome’s dogmas. These rebels took it 
upon themselves to invent a wide variety of myths. And you had to find the 
most scandalous of all. Simon The Magician, who claims to be an envoy from 
Heaven, and discovers the world’s soul embodied in a young prostitute from 
the docks of Tyre. Both will wander through the Roman provinces preaching 
free love and universal harmony fifteen years after the death of Christ. You 
can’t find a greater blasphemy to enrage Cyril.  
 
ORESTES: You needn’t recite the plot. After all, it was you who told me the 
story in class one day. I only decided to make it into a play.  
 
HYPATIA: Ah! So it’s you who hides behind the name of Aristeus of Thebes, 
who no one has ever heard of before.  
 
ORESTES: (proud) A governor is entitled to write plays, even more so if he is 
married to a talented actress. (changing the subject) Did you bring the horo-
scope I asked you for? I want to consult it before I enact my new policies.  
 
HYPATIA: Astrology is not the answer to everything, Orestes. I had so much 
on my mind that I forgot to bring it. But if you are so anxious to see it, I can 
have it brought. (loudly) Nazarius!  
 
NAZARIUS: (he is close by) Yes, professor.  
 
HYPATIA: Do me a favor. In rushing to come here, I left the governor’s hor-
oscope in my office. Can you bring it to us before the curtain goes up?  
 
NAZARIUS: Of course, teacher. (exit)  
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ORESTES: To have a disciple like him must be of great comfort to the soul. I 
miss the time when I was one of them.  
 
HYPATIA: (neither of them notice Demetria, who listens from the wings) 
Orestes, you have always listened to my advice. I ask that you cancel this 
performance. Put aside your pride at having written this play. Convince 
Demetria to cancel. Explain to her the risks we all run. Cyril’s Church is the 
official religion of the Empire. We, the pagans, as they call us, are a minority 
and we’re fast losing influence. The Empress in Constantinople is an obses-
sive churchgoer who spends her days in confession. Your job is not safe, 
friend. One night on stage can cost you your career. Go tell Demetria to take 
her makeup off, before she cries tears of disappointment. Better she cry now 
than all of us later. (Demetria makes her presence known and approaches)  
 
DEMETRIA: (wounded) The Great Hypatia is jealous! I am getting ready to 
bring my character to life, and meanwhile madam professor here is on stage 
plotting with my husband. Philosophers have always been jealous of actors. 
You want to rob me of my moment of glory but I am the actress here, not 
you. There are so many pulpits where you can shine as an orator, why the 
hell must you deny me mine? It’s clear you have no clue what the theater is. 
You may be very versed in Plotinus’ ideas and Ptolemy’s constellations, but 
you know nothing of the theater. You arrive here, and with a snap of the 
finger you want to cancel the show. Hypatia gives orders and we all follow. 
But I won’t cry alone. There is a huge team that works night and day to make 
an opening night a success. Theatre is a collective effort, it is not like you 
writing your books home in solitude. This stage that you see here, these mu-
sicians who’ve rehearsed for hours on end, my actor friends who’ve come all 
the way from Rome. How will I look when I tell them there is no play? 
Why? Because Dr. Hypatia, Alexandria’s second lighthouse, has given us the 
red light!  
 
ORESTES: Calm down, Demetria. I understand you are upset, but Hypatia is 
here to help.  
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DEMETRIA: (sarcastic) Very well, Orestes, after all it is your play. Let’s shut 
it down at the request of the censor. But we mustn’t rip-off the public. So, I 
propose a little skit that we can rehearse now because it’s almost time to open 
the doors. You might be familiar with the story. It is a star-crossed love story, 
but it has nothing to do with religion. Feel free to chime in if I get anything 
wrong. (professorial, to the audience) Ten years ago, governor Orestes gov-
erned absolutely nothing; he was a mere student at the Academy, yearning 
for wisdom. Or better said, he yearned more for his teacher than the subject 
at hand. (Hypatia moves to leave)  
 
HYPATIA: (speaks to Orestes) I refuse to be debased by your wife.  
 
DEMETRIA: (gesturing firmly for her to sit) Please, I want you to stay. If you 
are a she-man as they say around town, then you’d have the guts to sit 
through scenes from your life. Have you forgotten the proverb by Palladas 
the Grammarian, who heaped so much praise on you? “A stage this life and a 
comedy, let grave things be, learn how to dance or live in misery.” (Hypatia 
listens, uncomfortably. Demetria resumes her skit.  Hypatia gets up to leave 
but she continues to observe from a distance)  
The young Orestes is madly in love with his teacher. Pretty teachers always 
have this effect upon their students. Youth are easily distracted by the ardor 
of nature and forget to nurture their spirit. But Hypatia is an iron virgin, and 
she intends to give her pupil a lesson. One day, after class, he works up the 
courage to declare his love for her.  
 
ORESTES: Demetria, stop with this silliness now!  
 
DEMETRIA: I can’t, I’m rehearsing today’s skit. Moving right along then... 
Our Orestes opens his heart to his teacher, but he has no clue the answer she 
has in store for him in her panties. With one fell swoop, the great Hypatia 
puts her hand on her crotch (Demetria accompanies her words by removing 
from her undergarments a cloth, red with blood.) And she takes out a rag 
soaked with menstrual blood. Oh, what a disgusting sight! You see, female 
philosophers also have periods, just like all women do. It is then that Hypatia 
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teaches him the lesson, shoving the filthy rag under his nose (Demetria dis-
plays the towel to Orestes, who turns his face, embarrassed): ‘Look closely at 
this cloth, boy! This is what you love in me. It’s not a pretty sight!’... These 
were her words. The young Orestes ran away, mortified. The terrible shock 
could have left him impotent till his dying days. It’s no wonder. Put your-
selves in his place. He’d worked up the courage to declare his love for this 
wise woman and, just like that, she dangles before his nostrils the red proof 
of her childbearing years. And with so many days in the month, the poor boy 
had to open up to her just when she was at her bloodiest, as I am today. He 
mustn’t have any luck at all. 
 
ORESTES: Stop, Demetria! Haven’t you had enough?  
 
DEMETRIA: I’m almost finished. I just need to give the moral of the story, 
which is the best part. (professorial) Orestes abandoned this love for her as 
hopeless and ever since he’s devoted himself passionately to his studies and to 
politics. But Hypatia’s act, as cruel as it might have seemed, was not without 
rhyme or reason. No. She wanted to show Orestes that he loved in her the 
lowest parts of the human condition. To climb the ladder of knowledge it 
was necessary that he douse his sexual feelings and ignite the passions of the 
spirit. All philosophers have their allegories. Plato chose the cave. Hypatia 
preferred sanitary napkins. Who am I to criticize? ... (Orestes claps slowly, 
ironically)  
                                     
ORESTES: Bravo, dear. You always were a genius at improvisation. Is this 
then what you propose we put up instead of my play?  
 
DEMETRIA: That’s right. Does it please you? At least no one can say it’s not 
historically accurate. 
 
HYPATIA. (approaching again) You opened a wound in our friendship that 
will never be healed. You have no right to make a mockery of me and my 
most sacred beliefs.  
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DEMETRIA: Now you know how I felt when I saw you conspiring against a 
play I’ve been preparing for months. You also have no right to deprive me of 
what is most sacred to me: My art, my theater... Now we’re even, Hypatia.  
 
HYPATIA: I’ve failed in my mission. Don’t expect me to stay and watch the 
story of Helen and Simon Magus. I just hope that what I fear doesn’t come to 
pass. Goodbye and Heaven help us. (more to herself than to them) I am going 
to look for Nazarius. I’m surprised he’s taken this long. He could have gone 
and come back by now. 
 
 
SScene 8  
 
At a reflecting pool, Nazarius crosses path with Kariotis.  
 
Kariotis: (he grabs Nazarius and strokes his torso) Why the hurry, Nazarius? 
You go out on the town and don’t even invite me?  
 
NAZARIUS: If I had, you know I would, Kariotis. You know I’ve had my 
eyes on you. But let go of me. I’m late. I have to deliver this to Hypatia.  
 
KARIOTIS: What piece of paper is this that’s more important than me?  
 
NAZARIUS: I can’t show you, it’s a letter to Orestes.  
 
KARIOTIS: You’ve been promoted to governor’s messenger boy. What a big 
man! (he grabs his arm and twists it to force him to drop the letter) But first 
you’ll give me this letter, little Nazarius. You see, I’ve been appointed mail 
inspector. Homeland security, you understand.  
 
NAZARIUS: Let go of me Kariotis, you’re hurting  me. You’re going to break 
my arm. (the pain forces him to drop the letter) You barbarian!  
 
KARIOTIS: And that’s why you like me. Barbarians are hot.  
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NAZARIUS: That’s a confidential document. Don’t even think of opening it!  
 
KARIOTIS: (he removes the seal and opens it.) No thinking involved, really. 
There, it’s open. Well, well, another of Hypatia’s horoscopes for His Honor 
the governor. 
 
NAZARIUS: (nervously) What now?  
 
KARIOTIS: Nothing. Just stay there quietly and don’t do anything foolish. 
(reading) Our dear Orestes has many adverse alignments of stars on the hori-
zon. The heavens are not on his side. Look what a shame. Precisely today 
when his wife is getting ready to go out on stage in her birthday suit.  
 
NAZARIUS: Why are you so stupid, Kariotis? Hasn’t the Academy taught 
you anything?  
 
KARIOTIS: But I’m serious. Isn’t acting Demetria’s gift to the world. At least 
that’s what those who saw her on stage before she married Orestes say. It’s a 
pity the play she chose, though. Bishop Cyril is not in the least happy.  
 
NAZARIUS: That play will never be performed.  
 
KARIOTIS: How can you say such a thing?  
 
NAZARIUS: Hypatia advised Orestes to give up his plan, so as not to provoke 
Cyril.  
 
KARIOTIS: Hypatia, defender of Cyril! You expect me to believe that? (grabs 
him and plays with his hair) You spend too many hours thinking in that 
damn library and it’s not good for your pretty little head. (he kisses him) 
Why don’t you think of me instead? It’s much healthier than reading scrolls 
and chanting the Torah.  
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NAZARIUS: I’m going to tell you something, but you must promise absolute 
secrecy.  
 
KARIOTIS: Of course. Have you been playing spy?  
 
NAZARIUS: I overheard Hypatia’s conversation with the governor. The Pas-
sion of Helen of Tyre was written by Orestes. Hypatia didn’t even know. He 
learned of the story of Simon Magus when he was her student ten years ago. 
(Cyril appears suddenly, as if emerging from the shadows)  
 
 
SScene 9  
 
CYRIL: What an interesting story your friend has to tell! (Kariotis and 
Nazarius abruptly separate, the astrological chart falls from Kariotis’s hand 
into the reflecting pool. Cyril speaks to Kariotis) I took the liberty of follow-
ing you, Kariotis. In the heat of sin, many secrets are revealed. But now the 
time for penance has come. (six sinister hooded figures appear; monastic cos-
tume, faces hidden by hoods and masks)  
 
KARIOTIS: (terrified) What do you want of me, Cyril? I seduced the Jew to 
get information about Hypatia. I work for you and our Church.  
 
CYRIL: I know, you have nothing to fear, you’ve passed the test.  
 
NAZARIUS: (to Kariotis) Disgusting traitor! (he retreats and attempts to es-
cape)  
 
CYRIL: Grab the lamb, Kariotis! (Kariotis obeys and grabs Nazarius by the 
wrists) And now our boy will tell us loudly and clearly: Who is the moral 
author of the piece that we must censor today? We must know the name to 
make an example of the heretic. We must cleanse Alexandria of this pagan 
plague that has descended upon us. Who is it, boy?  
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NAZARIUS: It’s the governor.  
 
CYRIL: No. I said the moral author. It is a female moral author, is it not? 
These brothers need to hear her name, so they can fulfill their mission.  
 
NAZARIUS: No slander will come out of my mouth.  
 
CYRIL: Refresh his memory, Kariotis!  
 
KARIOTIS: (nervous) I don’t want to hurt him!  
 
CYRIL: So you prefer to suffer the punishment we reserve for sodomites?  
 
KARIOTIS: No, never!  
 
CYRIL: We’re waiting.  
 
KARIOTIS: Speak, Nazarius! Who taught Orestes the plot of this play? 
(Kariotis plunges Nazarius’s head into the reflecting pool) Just the name! (he 
repeats this several times, each time leaving Nazarius’s head underwater 
longer. Kariotis becomes alarmed with his silence) Say her name, you Jew 
shit! I don’t want to have to kill you!  
 
CYRIL: If you tell us the name I’ll absolve you of your sins, which are many 
and serious. You should consider this torture as a baptism of sorts. We do not 
want you to die, my son. You’re still young and can redeem yourself. Your 
faith is the sister of ours. You merely need to say the name of the guilty par-
ty!  
 
NAZARIUS: (faintly, after Kariotis has pulled his head out of the water) 
Hypatia.  
 
CYRIL: Louder, son! Two of our brothers are a bit deaf.  
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NAZARIUS: (faintly, after Kariotis has pulled his head out of the water) 
Hypatia.  
 
CYRIL: Everyone heard what this friend said. Our suspicions have been con-
firmed. Let us go to the theater. The show should be starting. (Exit all, except 
Nazarius, who is left sobbing by the pool, and Kariotis. The two lock eyes one 
last time, then Kariotis exits. Enter Stella and Ebonius, looking for Nazarius.)  
 
 
SScene 10  
 
STELLA: What happened to you Nazarius, were you robbed?  
 
EBONIUS: And why are you crying? Who did this to you?  
 
NAZARIUS: I’m crying because I’m a coward. I’m no better than a worm. I 
want to die, Ebonius, to die. You were right. Kariotis is a new Judas.  
 
EBONIUS: I imagined he was behind this. 
 
STELLA: Hypatia was worried about you when she couldn’t find you. She 
seems to be able to guess the future.  
 
NAZARIUS: They want to kill Hypatia. We must stop them!  
 
EBONIUS:  Are you delirious? Who does?  
 
NAZARIUS: Cyril’s men. 
 
 
Scene 11  
 
Oriental music. The stage is lit with torches. Enter Demetria as Helen of 
Tyre, a concubine, doing a dance of veils. Sitting in the lotus position, is the 
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actor who plays Simon Magus, dressed in desert garb. The dialog begins 
when the music ends. Hooded men stand in the audience.  
 
HELEN OF TYRE: I danced just like you asked me to. 
 
SIMON MAGUS: Thank you, Helen. You dance to the rhythm of the planets. 
You’re the woman I’ve been looking for in all of the ports of Africa and the 
Bosphorus.  
 
HELEN: But you don’t even know me. How could you be looking for me?  
 
SIMON: Because we’ve met in previous lives. In your eyes I see the reflection 
of faces I’ve loved for many centuries, from the beginning of time.  
 
HELEN: I really believe that. Often I dreamed a prophet who can fly comes 
searching for me and whisks me off to see the world, as if I were his guiding 
star. My roommate laughs at me. She says we all dream of a magic man who 
will save us, but as soon as he’d arrive we’d just betray him with our next 
customer. But we’re very different. She forgets her dreams. But how did you 
know you’d find me in a brothel on the pier?  
 
SIMON: Because I searched everywhere else. Was not Christ born in a lowly 
stable? When I saw you in this brothel I realized you didn’t belong here. 
Your calling is higher than satisfying the lowly fantasies of the flesh. Helen, I 
am the magician of your dreams, capable of doing wonders. Of soaring 
through the air and landing as softly as a dove. Of ordering rocks to spout 
fresh water like a spring. Of talking with wild beasts and taming them with 
lullabies. Of reciting a poem and inspiring people to awaken their inner God. 
So call me Simon Magus. We go through life asleep. If you come with me, we 
can awaken anyone who will listen to us, in the villages, the towns and in 
the countryside.  
 
HELEN: But I’m a sinner. What I can give you that the others can’t? 
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SIMON: Listen, Helen, you are the soul of the world. You don’t know your-
self, but you have the power to inspire. You will be the female pope of my 
religion. I am the spirit of the world that seeks to shine, but alone I grow sad 
and my flame dies. That is why I need you, and you me. The two of us to-
gether, we are as strong as gods. Love can make us invincible.  
 
HELEN: (laughing in ironic amazement) The soul of the world is a whore, 
and the spirit of the world a magician! I’ve never met anyone as crazy as you! 
But if it’s the law of love that you will preach to the world... (Simon signals 
‘yes’ with a nod) Then I’ll be your wife and travel through the remotest roads 
of the earth with you. The soul and the spirit embrace each other in our bod-
ies. Never before has this bed dreamed of a nuptial as sacred as this. (they 
relish an amorous embrace. The hooded men burst through the audience, 
amid screams of protest and whistling)  
 
Hooded # 1: Put a stop to this filth!  
 
Hooded # 2: They’re making fun of our Messiah! They’ll burn in the hell!  
 
Hooded #3: This is an outrage! It seems like a gospel of Mary Magdalene.  
 
Hooded #1: I bet a pagan witch wrote this trash. (Orestes interrupts the play. 
he walks to the middle of the stage and tries to calm things down)  
 
ORESTES: Silence, gentlemen. We’re in a theater. No one here is trying to 
offend anyone’s beliefs. The actors are merely playing parts. Use common 
sense and appreciate that this is the language of art we’re hearing.  
 
HOODED 2: Death to all pagans! (we hear insults followed by a projectile 
thrown by one of the hooded ones, which strikes Orestes in the head, caus-
ing him to fall. Demetria rushes anxiously to her husband. The hooded men 
run across the stage and grab torches)  
 
DEMETRIA: (to the audience) Guards, arrest the criminal! (Orestes lifts his 



Hypatia’s Last Lesson | 301 

 

 
 

bloodied head and orders the arrest of the rioters. Two extras, in costume, 
immobilize Hooded man #2 and carry him off stage)  
 
ORESTES: Whip that one who assaulted me until he spits out the names of 
all those responsible for this terrorist act!  
 
 
SScene 12  
 
Stella and Hypatia descend from a chariot. Two steps suggest the entrance to 
Hypatia’s house.   
 
HYPATIA: The show should just about be over now. I have the most awful 
premonitions. 
 
STELLA: How do you think it went? Ebonius assured me he’d let us know if 
there were cause for alarm.  
 
HYPATIA: I feel badly you didn’t go with him because of me. Not that I like 
to stoke the fire of Eros among my students, but maybe you should have 
gone. But you only just arrived. Visit it when you can, it’s the best theater in 
the city.  
 
STELLA: We’ll leave it for another day. After discovering poor Nazarius in 
that state, I have no desire to attend a theater premiere. Shall we go inside, 
professor?  
 
HYPATIA: (Looking up at the sky) Let’s stay out here a little longer. It’s a 
warm March night, I know you must be tired from your trip... But I feel 
goose-bumps all over, as if invisible beings wanted to communicate with me 
and I cannot decipher their language. How sad, Stella, to be deaf to the great-
er mysteries of the universe. (like someone trying to hear something inaudi-
ble)  
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STELLA: How strange that precisely you should say this, teacher. You who 
have deciphered like no one else the mysteries of philosophy and mathemat-
ics, astronomy and music! (to the audience as if speaking to imaginary listen-
ers) Hypatia knows the secrets of Eleusis, so I am not amazed that she hears 
the voice of spirits. (Turns to her) Tell me which of them dictated this tune 
to you: (hums) «In picking, mum, the daffodils, I fell below...» 
 
HYPATIA: How do you know this song? I was your age when I wrote it.  
 
STELLA: My father learned it from you. He taught it to my mother, and she 
would sing me to sleep with it on moonlit nights. I’ve memorized the lyrics.  
 
HYPATIA: I’d like to hear it in your voice. I’ll get the flute. Maybe this is 
what the muses want of me. (serious) A farewell song.  
 
STELLA: Why farewell? I just arrived today.  
 
HYPATIA: (cutting short the conversation) Farewell, I say, before we go to 
bed. (gets up to get the flute) I forgot the flute on the bench in the garden. It 
could have been stolen.  
 
STELLA: I used to hum this song to my mother. I feel her next to me every 
time I sing it. It’s as if I were the kidnapped Persephone calling to her mother 
from the land of the dead.  
 
(Hypatia sits on the step and begins playing the flute, both sing in duet)  
 
STELLA: 

In picking, mum, the daffodils,  
I fell below.  
Down here, mum, in these darker hills,  
I miss you so, 
The Lord of Death was my abducter,  
His pomegranates, a raven’s offer  
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Now I became to love this endless night 
My heart is stuck on to him with no fight 

 
HYPATIA:  

You’ve asked that life should give another choice 
And life in me won’t live apart from you 
The desert land is crying in my voice 
For I no longer know how grain grow through 

 
STELLA:  

In picking, mum, the daffodils  
I soon forgot  
Within the night of life that thrills 
I died a lot  
 I’m sacred by his love for me  
I slept but now my eyes can see  
Mother, I’m longing for your brilliant light 
My love for death is such a painful plight 

 
HYPATIA:  

Behold, in Spring you´ll join your hands with me 
And leave your husband waiting there alone 
The soul of all the world, daughter, you’ll be 
Beyond life and death you’ll find your new home  

 
STELLA: (After finishing the song, alarmed) Look. Here comes a throng of 
people. It looks like a mob. What are they doing on the streets at this hour?  
 
HYPATIA: Listen Stella. If anything should happen to me, you can live in 
my house. I have no children. I only met you today, but it’s as if we’ve al-
ways been friends. Being Synesius’ daughter, it’s as if you were my daughter 
too. I’ve put this in writing, so you’ll have everything you need. Continue 
studying at the Academy if they don’t close it. Anyway, whatever happens, 
never give up. The path of the spirit is long and bitter. But sweet and eternal 
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will be the fruits you reap. And remember, I’ll be watching you from the 
beyond.  
 
STELLA: (anxious) So then what Nazarius says is true? These people intend 
to kill you?  
 
HYPATIA: Yes, Stella! And I prefer a cup of hemlock to this pack of beasts 
who make their way here. (Looking at the sky) My soul is now like Perseph-
one who asks her mother, Demeter, to take her quickly from this hell.  
 
STELLA: (throws herself into the arms of Hypatia) How horrible, Hypatia! 
To kill you who are the brightest object in the desert. My fate is to lose those 
I most love. First my father, then my brothers, then my mother, and now my 
teacher.  
 
HYPATIA: Bear your burden with courage, sweet girl. The conflicts of the 
gods cause panic in mortals. I choose as my epitaph the question that 
Palladas, a friend who went before me, posed (recites an epigram of Paladas 
of Alexandria): 
 

«Could it be we are really dead  
and only seem to be alive,  
Us Greeks, who’ve fallen from grace,  
and imagined life to be a dream,  
Or are we alive and was it life that died instead?» 

 
 
SScene 13  
 
Hooded men walk to the front, some carrying torches. Kariotis is among 
them.  
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Hooded # 1: It is very dark here. I can’t tell who the witch is.  
 
KARIOTIS: I’ll find Hypatia for you. (he walks towards the two) Good night, 
professor (he kisses her on the cheek) Giving after-hour music lessons, are 
you?  
 
HYPATIA: Aren’t you ashamed of yourself? To come with a silver tongue 
after all of the evil you’ve done to Nazarius and all of us?  
 
KARIOTIS: Evil never comes in ones, teacher. And there’s nothing I can do 
about that.  
 
HOODED #1: (screaming) Let’s get her, brothers! The pagan snake will no 
longer plague Alexandria. (two hooded men grab her arms violently)  
 
HOODED #2: (he grabs Stella’s arm) And her student? Should we take her 
with us and give her one last lesson?  
 
KARIOTIS: Let go of her. She just arrived today. They barely know each 
other. (The hooded man obeys Kariotis. The enraged mob grabs Hypatia and 
lead her off stage. Stella is left alone with Kariotis)  
  
 
Scene 14  
 
STELLA: (tries to go after the mob, but Kariotis prevents her, blocking her 
way) These monsters will kill her. Someone has to do something. Call the 
authorities... I can’t believe you, a disciple of hers, delivered her into the 
hands of these assassins.  
 
KARIOTIS: I saved your life. Don’t go looking for reasons to put yourself in 
danger again. Nobody can stop the fury of the mob. Hypatia to them is a pa-
gan devil who must be slaughtered. They’ll tear her clothes off and parade 
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her around the square. But they won’t be satisfied until they’ve scraped her 
flesh off with oyster shells and burned what’s left of her on Mount Cinaron.  
 
STELLA: So that’s how they’ll kill her... and you describe it like a cruel 
butcher. I wanted to come to Alexandria so badly but not to come face to 
face with sheer evil. I don’t know why you spared my life. Never expect any 
gratitude from me! (Kariotis begins to speak but Stella covers her ears with 
her hands) Please don’t defile her anymore with your words! Go to them. 
You are of their ilk. You and I have nothing in common except the fact that 
we are both standing on this same ground on this cursed night. (Kariotis ex-
its. Stella runs, confused, into the audience and there crosses paths with Cyr-
il, disguised as an old beggar)  
  
 
Scene 15  
 
CYRIL: Where are you off to, my child? Shouldn’t you be in the safety of 
your home? (Stella cannot keep from crying) Don’t cry for your teacher. I 
was hiding in the bushes. I saw the sad fate that befell her.  
 
STELLA: We need to get help. They’ll kill her!  
 
CYRIL: Oh, my child, her heart has already stopped beating. There were so 
many of them and their anger was so great. 
 
STELLA: Why such hatred? Hypatia is harmless. She’s dedicated her life to 
science and teaching.  
 
CYRIL: And what good did so much knowledge and science do her? She 
suffered a fate more shameful than that of adulterers and sorcerers. And she 
was betrayed by one of her own students. Do not take her to be a role model, 
my child. She practiced the sin of idolatry. It was the will of God that joined 
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these humble people in this act of popular justice. These people of faith have 
no idea what is taught at the Academy or what books lay in its shelves. They 
lead simple lives of hard work far removed from the ambition of the wise, 
whose studies never profited them. Hypatia for them is a heretic, a sinner not 
worthy of forgiveness, one who rejected our church’s flock. It was her pride 
that provoked their wrath. Everything is all right, my child. God knows what 
he does. The good Christian does not need the magic of the stars, or philoso-
phies that cast doubt on everything. And so what if this woman born of the 
wrong sex dies? And so what if the shelves of all of the libraries burn? All we 
need is the word of Our Lord in the Bible, a book worth more than all of the 
other books put together.  
 
STELLA: What kind of beggar are you? Under the guise of poverty, lies a vile 
apostle of ignorance. Your God cannot be the father of Christ. A God of love 
and compassion does not incite his children to murder.  
 
CYRIL: (taunting) You naughty girl, you’ve seen through my disguise! I 
thought my beggar’s costume would let me mix with the masses. You see, I 
know a thing or two about theater. I am Bishop Cyril, patriarch of this city. 
My uncle Theophilus made your daddy bishop. It was a pleasure to meet you. 
Stop by the cathedral someday and open your heart to the true path! (Exit 
Cyril. Stella is petrified; she opens her mouth as if to respond, but holds back)  
 
 
SScene 16  
 
Orestes, with his head bandaged, and Demetria anxiously awaiting the arrival 
of Pulcheria, the empress-regent. In the background, an imperial chair. 
 
DEMETRIA: Will she never get here? She called us urgently and then she’s 
not here to welcome us.  
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ORESTES: Pulcheria is engaged in a war of nerves. It’s her show of authority. 
She just wants me to feel the full brunt of her power.  
 
DEMETRIA: A very tenuous power. Pulcheria is empress only as long as her 
brother’s voice doesn’t change. As soon as her kid brother has hair on his 
chest she’ll go back to the nunnery once and for all. 
 
ORESTES: Maybe not. They say little Theodosius is as weak as his father. 
Even when he reaches manhood, his sister will continue to direct the desti-
nies of Byzantium. (challenging Demetria) Women like to control men’s 
shadows, and men for their part don’t even realize they are being manipulat-
ed.. Grown men never stop sucking on the nipple of women who are but 
stand-ins for their mothers. 
 
DEMETRIA: The reverse is even truer. Men feel they must always control 
women.  
 
ORESTES: You’re so stubborn! You are so theatrical. Hypatia would still be 
alive if you’d only followed her advice, and I would have been spared the 
embarrassment of being assaulted by a bunch of fanatics. Alexandria will slip 
between my fingers, you’ll see. Pulcheria was only waiting for an excuse. 
And your spectacle yesterday gave her the excuse she was waiting for.  
 
DEMETRIA: My spectacle, not, ours! Don’t forget: The play was yours. And 
if what you say is true, if she gives you your walking papers, so what? A city 
that spits at the theater and incites the murder of noble spirits does not de-
serve your energy. If you persist, you’ll end up like Hypatia, with your bones 
roasted in the public square.  
 
ORESTES: You’re right, Demetria. After all this, I just feel like going as far 
away as possible with you.  
 
DEMETRIA: You see, and then you say I order you about, Orestes. I only 
read what’s in your soul.  
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Scene 17  
 
Enter Pulcheria, in imperial garb, dressed as a widow.  
 
PULCHERIA: You were forced to wait a little because the morning novena 
was ending. I called you for two reasons. I’ll start with the least important 
one. (to Demetria) Demetria knows I despise her predilection for the stage. I 
am a Christian and the theater was born with the false gods of Greece. It is a 
vice that must be excised from our customs. I was very displeased to learn she 
proceeded with that immoral show; it is unbecoming of a governor’s wife ...  
 
DEMETRIA: (forcefully) ... It barely started and right away that riffraff in-
vaded the stage!  
 
PULCHERIA: Do not interrupt me! It’s a good thing they did. (does the sign 
of the cross) God asserts His will in this world through the poor of spirit.  
 
DEMETRIA: Does Your Excellency then prohibit me from exercising my 
profession? 
 
PULCHERIA: You won’t need to, as you’ll see... I now come to the second 
reason I’ve called you. Orestes, your conduct was irresponsible. You gave in 
to the vanity of this woman who pranced half-naked on the biggest stage in 
town. This then led you to arrest a good Christian, and to whip him to death 
in a dungeon.  
 
ORESTES: But Oh great Pulcheria! This man struck me on the head and be-
longed to a sect of dangerous troublemakers. The same ones that took the life 
of the great Hypatia.  
 
PULCHERIA: (bored) We’re not talking about her case but yours, Orestes. 
You lost whatever authority you had over the people of Alexandria. I am 
obliged to remove you from office. But in honor of your past good service, I 
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intend to transfer you to the island of Cyprus to administer our copper hold-
ings there.  
 
ORESTES: (bitter) So then I’ll be a foreman on a forgotten island. Well, my 
empress. I willingly accept your generosity. Perhaps actors, like Demetria, 
are treated better there. But I have one last request.  
 
PULCHERIA: Go on!  
 
ORESTES: I pray you do not permit this monstrous crime, which has forever 
tarnished the history of our city, go unpunished. What did Hypatia do to 
deserve the dreadful way in which she died?  
 
PULCHERIA: I feel no sympathy for the pagan, but that does not prevent me 
from pitying her in this time of mourning. So, I sought the advice of a trusted 
advisor to guide my decision. He suggested we forget the blood spilled, and 
that we avoid the senseless spilling of even more blood. This woman was a 
lost soul. For sure God will lead her, in death, to the true light. Let not 
vengeance eat away at out hearts.  
 
ORESTES: I ask for justice not revenge!  
 
PULCHERIA:  The greatest justice is that bestowed by God. 
 
DEMETRIA: (sarcastic) I’d be curious, Your Excellency, to meet such a wise 
advisor.  
 
PULCHERIA: (Enter Cyril, with seraphic smile) Here he is! You can kiss his 
hand and obtain his blessing before sailing for Cyprus. (Cyril extends his 
hand)  
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ORESTES: (Sarcastic humility) Oh no, my empress! We’ve been fighting the 
fire at the library. Our lips are chapped from the heat and smoke. They could 
taint the holy hands of Bishop Cyril.  
 
  
Scene 18  
 
Stella and Ebonius stand by a closed door. Behind the door is a fire, indicated 
by flashing lights and smoke. 
 
STELLA: Nazarius, open the door! We know you’re in there.  
 
EBONIUS: Are you crazy? Open the door! Do you want to burn to death?  
 
STELLA: He doesn’t answer. Did he lose consciousness?  
 
EBONIUS: (pushes at the door without success) This nut locked himself in-
side. (finally succeeds in forcing the door open)  
 
STELLA: I can’t see anything in the smoke! (finding him) Look, there he is 
on the ground!  
 
EBONIUS: I’ll get him.  
 
STELLA: Be careful, Ebonius, the ceiling is about to fall. (Ebonius disappears 
into the room while Stella stays behind and watches him. Ebonius then exits 
carrying the unconscious Nazarius. He lays him on the ground and both try 
to revive him. Stella wets his lips with a flask. Nazarius comes to)  
 
EBONIUS: Let’s get out of here. This floor is about to give. (They carry him 
downstage)  
 
NAZARIUS: (very shaken) Why did you wake me? I wanted to die in the 
company of my books.  
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EBONIUS: The third attack on the library this year. But this is the most seri-
ous of all.  
 
STELLA: It’s hard to believe anyone could do this. Libraries are forests of 
knowledge, but when we burn them they don’t grow back. 
 
EBONIUS: (to Nazarius) Why do you want to die? Don’t you think there’s 
been enough death already? Hypatia was not enough, now they want to kill 
the dead masters who live only in books. We can’t let them win. We won’t 
let this Academy close while we’re still alive, and as long as there is a single 
manuscript left, we’ll fight to keep it open.  
 
NAZARIUS: These barbarians threw torches into the reading rooms.  
 
STELLA: I came just in time to watch places I only dreamed of burn. 
Alexandria, I arrived too late. 
 
NAZARIUS: And I’ve betrayed Hypatia. I don’t deserve your friendship. I 
should have been left inside, black and charred.  
 
EBONIUS: Oh! Then at least we’d have one more black student, though I 
rather like being the only one. 
 
STELLA: Listen, Nazarius! You said what you did under torture. They were 
set on killing Hypatia no matter what. They went through that with you just 
to scare us all.  
 
EBONIUS: It’s urgent we save her work. They’ve burned the general reading 
section. But everything Hypatia has left us is still safe in her office. 
 
NAZARIUS: (With renewed spirit) Thanks for giving me strength, friends. I 
feel like the phoenix rising from the ashes. Do you know what I’m going to 
do? Put out this fire so that it does not spread to the rest of the museum.  
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EBONIUS: You do well! We’ll join you after we make sure her writings are 
safe. 
 
(Stella and Ebonius exit and run into Kariotis carrying scrolls in a wheelbar-
row. Stella and Ebonius surround him.)  
 
 
SScene 19  
 
STELLA: What are you doing here?  
 
EBONIUS: Where do you think you’re taking this?  
 
KARIOTIS: To its final resting place: the bonfire.  
 
STELLA: How could you ever have been Hypatia’s student?  
 
KARIOTIS: These writings are the enemies of my faith.  
 
EBONIUS: You’re not going to kill her a second time. These works are all we 
have left of her for future generations.  
 
KARIOTIS: Her legacy will be her violent death. People love a bloody crime.  
 
STELLA: Every one in your sect is jealous of Hypatia, even in her death. 
Your beloved Cyril couldn’t stand the fact that she would get bigger turnouts 
at the forum than he would at his sermons from the pulpit. And you’re that 
murderer’s lackey who invokes God’s name every chance you get. 
 
KARIOTIS: Bitch! You just arrived yesterday and you’ve already cast your lot 
with this slave. 
 
STELLA: You’re the slave, the slave of the devil you’re possessed by.  
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KARIOTIS: (obscene gestures) You’re possessed, bitch, by your black lover 
for whose flesh you pine.  
 
EBONIUS: Don’t insult Stella in front of me (Ebonius throws him to the 
ground and they fight. At one point, Kariotis pulls out a short dagger and 
takes Stella hostage, placing the blade on her neck)  
 
KARIOTIS (to Ebonius) If you touch those scrolls, she is a dead woman. 
(Two hooded men appear and take the cart with the scrolls off stage. Kariotis 
releases Stella)  
 
 
SScene 20  
 
Synesius, facing the audience, a living ghost.  
 
SYNESIUS: (looking at Stella, who is behind him, perfectly still) No, daugh-
ter, I have not come to get you. The time has not yet come for you to travel 
to this side. But my grief is great. The Alexandria you found has little to do 
with the city I loved so much. I, the dead Synesius of Cyrene, am here to tell 
you that the enemies of Hypatia got what they wanted. Only two or three of 
her books are now known, because all the rest were lost in the flames. Even 
more appalling is the glory that’s been bestowed on Cyril, who everyone 
knows was the brains behind the crime. But that did nothing to tarnish his 
image. The old fox was born the same year I was and lived until the ripe old 
age of seventy-four... Eventually, they canonized him. That’s right! They 
made him a saint. Saint Cyril of Alexandria, celebrated by Catholics on Feb-
ruary 9 and by the Orthodox on June 9. And in 1882, Pope Leo XIII pro-
claimed him a doctor of the Church. I am a theater ghost but I am not a liar. 
Consult an encyclopedia if you don’t believe me. Goodbye my friends. And 
listen to some advice from a bald man who is long dead, who was made bish-
op, but who never remained silent in the face of lies: Never pray to Saint 
Cyril! (he laughs and exits)  
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SScene 21  
 
All of the actors are on stage collecting the papers strewn about. They take 
turns reciting the poem, whose title is read aloud by the actress who played 
Stella:  Hypatia’s Last Lesson – a poem in seven stanzas. The reading is shared 
by the entire cast in a sort of staged reading. Hypatia’s monologs should be 
read by the same actress who played her. 
 
LUCINDA: I wrote a poem before writing this script – another fictitious ver-
sion of her last day. At the time I still knew very little about Hypatia, and I 
still know so little. And we have so little left of hers to know her by. We 
must, by necessity, invent her truth.  

 
A storm was rising in your soul 
Like the cloud of dark dust brewing in the distance 
The hot desert wind blew in your direction 
And though it knew not the intricacies of geometry 
it soon invaded the portal to your Academy 
Always fearless, you rushed to get a closer look 
at Zeus’ wrath. You called out to your disciples 
And though your mind was more akin to Plato’s 
You gave your final lesson in the style of Aristotle 
peripatetic as you wandered through windswept cloisters 
“It is the lot of humans not to know what fate awaits them!” 
You might have said looking at the attentive and grateful face 

[of a student 
Who reminded you of Synesius 
Like a Cassandra oblivious of her sudden auguries 
 
Your lesson barely finished, a messenger approached 
With news to break your heart: 
Your father lay fallen on the stairs 
Of the library where he’d labored 
He cried for his daughter the philosopher, 
In delirious and babbling theorems, 
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Your father wished to see you before giving up the ghost, 
Restless horses awaited at the doors of your temple of knowledge 
with a chariot to take you to him 
You did not think twice. You ran outside in distress 
To give a hand of wisdom to your dying father 
But it was a trap they’d set 
to get you into their monstrous clutches 
It was not your father’s life that was at risk 
But yours Hypatia 
The angry mob attacked your chariot 
like dreadful living puppets 
And dragged you out into the night 
They set your frightened horses free 
And tied you to a loosened wheel 
They brought sacks filled with stones 
and oyster shells with which 
to pelt you. And they called themselves, imagine, 
disciples of Christ. 
The demented mob snarled words they were taught to say 
and showered you with those deadly objects 
They called you pagan witch and 
worshiper of Hermes, a false God. 
They said you invoked the souls of the dead 
Greek masters when you taught 
That your classes were dens of debauchery 
that you swung naked like a concubine 
in the puerile arms of your students 
that you preached our souls live many lives 
and that you’d lived many as a man 
That you were a disciple of vicious Sapho 
and that you must be a hermaphrodite 
because no woman could ever be so wise 
That you mocked the angry God of Moses 
and claimed he was a boogeyman to scare small children 
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Suddenly, you heard no more, your face an open wound 
a female Christ without her crown of thorns 
 
Before unconsciousness set in and wiped your senses blank 
You still had time to wonder: 
Why must I give up my body 
with so much suffering and humiliation? 
Is fortune so flighty in her ways 
that my death need be so weighty? 
No, Plato you were wrong! 
If you had experienced yourself an agony as deep as this, 
you would come to know that evil is not 
merely the absence of good 
Evil is its own being, 
it has a face, empty and dark, 
Evil exists, possesses an archetype, 
Evil was written into the blueprint of Creation, 
vomited by the minor god who created this universe 
evil, evil... 
 
They continued to kill you even in death 
possessed by obscure demons 
they tore to pieces your naked body, bloodthirsty Agave’s, 
and they paraded your tattered corpse like a hunting trophy 
Your executioners claimed for Christ their ugly deed 
But who could square such beastly act 
with the Nazarene’s painful legend of love? 
 
Your last lesson Hypatia 
Like Socrates’, was your own death, 
No hemlock this time, but simply blood, 
the blood of your torn flesh, 
soaked up by the sands, 
the dust of Alexandria 
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From this infected globe your spirit was expelled 
You were too much for it, more light than it could stand 
The Heavens cried for you infuriated tears 
and assailed the streets with a violent storm. 
The rain soon washed away the traces of this crime 
From the streets where your bleeding body had been dragged 
Your remains sated the hunger of stray dogs 
 
Your students, latter day Antigones, 
trod the wet city in fear 
But they found nothing to place in your grave 
Not even a bone stolen from the teeth of hounds 
Among the mourners there was one staring up into the night, hands 

[raised to heaven 
giving comfort to the helplessness of all: 
– Look, my friends, companions in this pain, 
Hypatia is now a living star 
A divine spark returning to her heavenly abode 
far beyond this world of death and illusion 
Nothing of her substance did she leave in the vile prison of this world 
Only the memories of her in us who loved her purely. 

 
 
EEpilogue 
 
Lucinda again typing on her laptop, Hypatia observes near her. 
 
LUCINDA: That’s how the play ends: With a frightening poem. But I still 
want to know more about who you were, Hypatia. I recreated the last day 
you spent on earth twice with you, but what I really wanted was to hear a 
lesson of yours, to watch your thoughts in action. I never did get to know 
you... 
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HYPATIA: Don’t worry, Lucinda. What we’ve created together is enough for 
me to be remembered by a few. Anyone who watches this play can imagine 
their own Hypatia. From now on there will be a ghost of mine out there who 
will make the loneliness of everyone in this room a little less heavier. 
 
 

THE END 



 
 
 

 
 

HHypatia’s last lesson had its very first public performance in this English transla-
tion, by Alex Ladd, as a staged reading presented in Ithaca (New York State, 
USA) at Cornell University (Lecture Hall; Robert Purcell Community Center), on 
the 11th of August, 2010, during the First Joint Conference of the  International 
Association for Jungian Studies (IAJS) with The Jungian Society for Scholarly 
Studies (JSSS): «On the Edge: Psyche in Ethics, the Arts and Nature - A Confer-
ence of Research in Jung and Analytical Psychology» (1—14/8/2010). Armando 
Nascimento Rosa took part in the session with an author’s opening lecture and a 
post reading debate with the audience, thanks to the support from CIAC (Inves-
tigation Center of Arts and Communication) / FCT (Portuguese Foundation for 
Science and Technology). 
 
Director – Susan Rowland 
 
Cast 
 
Lucinda – A young student, the author: GGabrielle Milanich 
Hypatia of Alexandria – A philosopher from Alexandria: AAlex Fidyk 
Synesius of Cyrene - Bishop of Pentapolis, Hypatia’s former student: AAlberto 
Lima 
Stella - Synesius and Lavinia’s daughter (played by Lucinda): GGabrielle Milanich 
Lavinia – Synesius’ wife: EEvangeline Rand 
Orestes - Governor of Alexandria: JJoel Kroeker 
Demetria – An actress, Orestes’ wife: RRebecca Pottenger 
Nazarius -  Hypatia’s student, Jewish: JJeff Levering 
Kariotis – Hypatia’s student, a spy working for Cyril: RRobert Mitchell 
Ebonius– Hypatia’s student, Nubian: DDennis Pottenger 
Cyril - Patriarch of Alexandria: DDarrell Dobson 
The hooded oones - followers of Cyril (all actors available for scenes in question)  
Helen of Tyre - A character played by Demetria: RRebecca Pottenger 
Simon Magus – A character in Demetria’s play: DDarrell Dobson 
Pulcheria - Empress of the Eastern Empire: EEvangeline Rand 
Two Guards - (extras mixed with the audience)  
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