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Il sera question ici de théâtre et de censure, mais la présente analyse ne 
s’inscrit pas dans le cadre d’une réflexion sur le théâtre, ni sur la censure pro-
prement dite. Pour le séminaire de recherche que j’anime à l’EHESS, j’étais 
en effet à la recherche d’un cas concret et contemporain pour étudier en 
quelque sorte in vivo les déplacements incessants, continus des limites entre 
l’acceptable et l’inacceptable, le tolérable et l’intolérable. Je choisis donc, sans 
véritablement choisir, le premier cas d’actualité, abondamment relayé par la 
presse et les médias, qui se présenta en France dans les derniers mois de 
l’année 2011. 

Je travaille généralement sur la première époque moderne, mais il me fal-
lait un cas contemporain, sur lequel la documentation afflue et où il est pos-
sible d’y aller voir, d’enquêter en personne et au vif du sujet, pour ensuite 
utiliser éventuellement ces analyses et ces observations de manière analo-
gique et comparative, afin de conduire l’étude de cas de transgression des 
normes et de censure aux siècles dont je suis plus familier. La présente étude 
présente sans doute des éléments de réflexions susceptibles de s’appliquer à 
des scandales suscités par des représentations théâtrales dans l’Europe de la 
première ou d’ailleurs de la pleine modernité, mais tel n’était pas mon pre-
mier objectif. Il s’agissait d’abord de tester la validité d’un outil d’analyse 
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emprunté à la linguistique et à la sociolinguistique : le concept d’accepta-
bilité, par lequel je cherche à produire une description des phénomènes de 
déviance, de transgression, de censure et d’autocensure, en évitant tout re-
cours à une explication par l’invocation d’un état donné des mentalités, 
comme on le fait usuellement à travers des concepts comme ceux de pen-
sable, de croyable, de dicible, de représentable, etc. qui me paraissent empê-
cher une description et une interprétation correctes des phénomènes étudiés. 

Voici le cas, brièvement présenté : en France, à la fin de l’année dernière, 
des groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantôt d’« intégristes », 
tantôt de « fondamentalistes » et tantôt de « traditionnalistes »1 ont multiplié 
les actions et les manifestations contre deux pièces de théâtre contemporaines 
à l’occasion de leurs représentation à Paris et en plusieurs autres villes (Lille, 
Rennes, Toulouse) : Sur le concept du visage du fils de Dieu, de l’italien Ro-
meo Castellucci et Golgota Picnic de l’argentin Rodrigo García. Ces deux 
pièces, programmées à peu de temps l’une de l’autre, furent dénoncées par ces 
groupes, de la manière la plus véhémente. Pour la première citée, les mili-
tants allèrent jusqu’à envahir le théâtre, monter sur scène2, verser de l’huile 
de vidange sur les spectateurs3, jeter des boules puantes dans le théâtre4, ba-
garres avec les force de l’ordre aux abords du théâtre5, etc. Toutes ces actions 
de protestation et d’appel à la censure, au motif que ces pièces seraient blas-
phématoires, sacrilèges et surtout qu’elles constitueraient une intolérable 
agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les 
termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimina-
tion, la haine, voire la persécution dont les chrétiens et les catholiques fe-
raient l’objet dans ces spectacles. Parallèlement, l’une des organisations spé-
cialisées dans ce type d’actions, l’Agrif – Alliance générale contre le racisme 
et pour le respect de l’identité Française – a lancé des actions en justice pour 

                                                           
1 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primor-

diale, et d’abord la distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir 
mon étude « Catégories historiographiques et désignations polémiques » à paraître en 2012 
dans le volume collectif publié aux éditions de l’EHESS, Critiquer. 

2 Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011. 
3 Vendredi 21 octobre 2011. 
4 Jeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011. 
5 Le mardi 25 octobre 2011. 
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obtenir la déprogrammation et l’interdiction des deux pièces, mais elle a été à 
chaque fois déboutée6. 

Il est à noter que les deux pièces avaient déjà été données, en France (pour 
la pièce de Castellucci, en Avignon l’été 2011) et en d’autres pays catholiques 
(Italie et Pologne pour la pièce de Castellucci – la pièce a été créée en Italie ; 
Espagne pour la pièce de Rodrigo García), sans susciter de réactions hostiles 
organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles jusque là jugés acceptables, ou 
du moins de fait acceptés, c’est-à-dire que personne n’avait jusque là déclaré 
leur illégitimité dans l’espace public, se sont retrouvés tout à coup dénoncés 
publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inaccep-
tables. 

Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inaccepta-
bilité des jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces pièces, 
parfois extrêmement négatives, mais qui ne remettent nullement en cause 
l’acceptabilité de l’œuvre et n’appellent nullement à sa suppression ou à sa 
censure. 

Mais ces actes publics d’affirmation du caractère inacceptable et intolé-
rable des pièces en question, en particulier ceux qui visent à interrompre le 
spectacle ou à l’empêcher, ont eux-mêmes été publiquement jugés inaccep-
tables par un grand nombre d’acteurs : des personnalités politiques (entre 
autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des représentants des 
institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti 
de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste, 
etc.) qui ont organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la rela-
tion de mise en accusation contre les accusateurs eux-mêmes, selon le schéma 
décrit par la sociologie des scandales en terme « d’affaire » (dont le prototype 
est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus en affaire Dreyfus7). 
Je disposais ainsi, avec ce cas, de ce que j’appellerai un conflit d’acceptabilité8, 

                                                           
6 La Croix, 19.10.2011 (http://www.la-croix.com/Religion/Urbi-Orbi/France/L-Agrif-

deboutee-de-son-action-en-refere-contre-une-piece-de-theatre-_NP_-2011-10-19-725024). 
7 Voir surtout, l’ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame, 

Affaires, scandales et grandes causes : de Socrate à Pinochet. Paris : Stock, 2007. 
8 Ce conflit apparaît littéralement par l’usage même du terme « inacceptable » par les 

uns et les autres. Soit d’un côté, ceux qui dénoncent les actes et desseins « inacceptables » 
des intégriste : « Quoi que l’on pense de l’œuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de 
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où des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne cessent de se 
transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais qu’une forme 
particulière d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir 
bien sûr plus de deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas 
tant l’adversaire que le public, c’est-à-dire de modifier l’état de l’opinion pu-
blique et d’abord, avant même de convaincre le public, de rester ou de se 
rendre acceptable à ses yeux (de ce point de vue on peut parler d’une struc-
ture théâtrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en même 
temps d’agir et de manœuvrer efficacement afin d’être acceptés, voire secon-
dés par la puissance publique, par exemple à travers une réaffirmation ou une 
transformation du droit ou simplement par des modifications dans 
l’application de la loi (vers plus de rigueur ou de laxisme, ou changements de 
jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont bien sûr en 
interaction constante et l’on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité, 
que les partis (ou parties) en présence sont amenés à réajuster en permanence 
leurs discours et leurs actes en fonction des discours et des actes de l’adver-
saire. 

Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité 
qui entraîne nécessairement un déplacement des limites de l’acceptable et de 
l’inacceptable, car le public – à la fois l’opinion, ou disons le discours domi-
nant, et la puissance publique, qu’il ne faut jamais confondre – ne cesse 
d’évoluer et de se réajuster à travers des conflits sociaux et culturels qui ne lui 
sont jamais extérieurs (car, dans le théâtre du monde, il n’y a que des ac-
teurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondé-
ment, radicalement, même s’ils semblent opposer des groupes sociaux margi-

                                                                                                                                        
force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne (<http://www.marianne.net/ 
Le-theatre-de-la-Ville-pris-en-otage-par-les-fous-de-Dieu_a211891.html>); « Une tenta-
tive de censure inacceptable menaçant directement la liberté d’expression », Joëlle Gayot, 
France culture (<http://www.franceculture.fr/emission-changement-de-decor-romeo-
castellucci-emmanuel-demarcy-mota-2011-10-30>). De l’autre côté, par contre : « Réagir 
face à l’inacceptable » (<http://www.nd-chretiente.com/dotclear/index.php?post/2011/11/ 
09/R%C3%A9agir-face-%C3%A0-l-inacceptable>) titre pour introduire l’article de Rémi 
Fontaine paru dans Présent (9.11.2011) : « Spectacles blasphématoires » ; « De nombreux 
citoyens non chrétiens partagent notre colère. Si vous êtes de cet avis, ne demeurez pas 
impassibles. Interpellez vos élus.. Dites leur que l’inacceptable est indigne d’une démocra-
tie », Bernard Potvin porte-parole de la Conférence des évêques de France. 
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naux et négligeables (comme le sont aux yeux de certains, dans la société 
française d’aujourd’hui les catholiques intégristes et les amateurs d’art con-
temporain, ou les militants catholiques d’extrême droite et ceux des ligues de 
libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du 
fait même de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’à tout moment des paroles 
et des actes précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont 
de fait acceptés et vice-versa. 

Je présenterai rapidement les deux pièces en insistant surtout sur ce qui a 
été dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Je dirai ensuite 
deux mots de ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre accep-
table leur dénonciation des pièces, car ces stratégies posent la question du 
double langage en politique. Je ne pourrais hélas qu’évoquer en passant les 
réactions des metteurs en scène, des institutions et des ennemis politiques 
déclarés de ces groupes de droite, voire d’extrême droite. 

La première à avoir été contestée, lors de sa performance au Théâtre de la 
Ville à Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déjà été 
donnée sans encombre en Avignon l’été précédent. Elle semble a priori 
n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle exploite explicitement la tradi-
tion théologique et mystique du visage rédempteur du Christ9. Romeo Castel-
luci  a en effet choisi de projeter sur une immense toile, à l’arrière de la scène, 
mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Salvator mundi 10 
peint par Antonello da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous 
le regard du Christ qui scrute les acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est 
celui de la confrontation la plus brutale avec la maladie et la déchéance phy-
sique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait penser à une 
chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’un vieillard qui ne cesse 
de se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre 
d’entreprise prêt à se rendre à son travail, qui le nettoie jusqu’à ce qu’il at-
teigne le comble de l’exaspération. Mais surtout – je dis surtout parce que 
c’est ce que les intégristes ont mis en avant – l’image du Christ, à la fin de la 

                                                           
9 Il s’agit de la tradition iconique de l’exhibition de la face du Christ, c’est-à-dire de la 

« personne » du Christ qui unit ses deux natures humaine et divine. 
10 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident 

que Castellucci y a pensé. Il se pourrait même que cette double signification soit propre-
ment matricielle pour la conception de ce spectacle. 
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pièce, est elle-même tâchée d’encre (d’excréments ont prétendu les inté-
gristes, mais ce n’était pas le cas11) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs, 
à ce sujet, dénoncé une scène qui n’était plus présente au théâtre de la ville : 
des enfants lançaient des grenades en plastique sur l’image, en silence, et sans 
d’ailleurs l’abîmer d’aucune façon12. Cette scène, à Paris13, a été remplacée par 
un mouvement des deux acteurs, le père et le fils, qui passent derrière la toile, 
et l’on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée en même 
temps qu’apparaît l’énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au 
centre de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are 
not my shepherd ». Il est intéressant de signaler qu’un site d’extrême droite, 
Orages d’acier, a récupéré et manipulé cette image (emprunté donc au spec-
tacle de Castellucci) à des fins propagandistes. 

                                                           
11 « … il est complètement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments 

dans le spectacle. Ceux qui ont assisté à la représentation ont pu voir la coulée finale d’un 
voile d’encre noir, descendant sur le tableau tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci, 
« Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne sur divers sites (par 
exemple, sur le blog d’Armelle Héliot: <http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html>). 

12 Voir l’article de Fabienne Darge décrivant la fin de la pièce en Avignon : « (...) Arri-
vent un, deux, puis une dizaine d’enfants – il y a des enfants dans quasiment tous les spec-
tacles, dans ce Festival d’Avignon. Ils sortent de leurs cartables des petits jouets qui imi-
tent les grenades, et bombardent le tableau à qui mieux mieux, sans que sa surface en soit 
altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable. 
C’est sous la surface, derrière la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série 
d’images fascinantes. Castellucci, en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de 
l’intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains et des pieds qui pousse-
raient la fine peau de surface. Puis on dirait qu’un grand couteau l’entaille, et de grandes 
coulures brun-rouge, évoquant plus les matières fécales de la scène précédente que le sang, 
se répandent sur lui, avant qu’un voile noir ne recouvre le portrait du fils de Dieu. La toile 
est finalement déchirée, et découvre un grand panneau noir. Dessus, on croit d’abord lire, 
en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu es mon berger »). Avant de se 
rendre compte que la phrase entière est, en fait : « You are not my shepherd » (« Tu n’es 
pas mon berger »). » Le Monde  (22 juillet 2011). Voir aussi  l’article d’Armelle Héliot dans 
le Figaro Magazine (31 octobre 2011, <http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-
20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>), qui compare 
les deux versions. 

13 Mais elle est reparue à Rennes, le 10 novembre 2011. Voir art. de l’Observatoire de 
la censure (<http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-20111030ARTFIG00226-
romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>). 
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Selon toute apparence, et même sans les précisions du metteur en scène, la 
pièce ne veut pas être un hymne à l’athéisme, ni certainement un geste blas-
phématoire. Le spectacle travaille bien sur les limites de l’acceptable, mais 
plutôt dans la mise en scène de l’incontinence, de la défécation, de la dé-
chéance, et de la capacité à la supporter, c’est-à-dire dire à supporter 
l’insupportable dans la relation au corps de l’autre14. C’est d’ailleurs cet aspect 
particulièrement dérangeant et pénible de la pièce (le metteur en scène avait 
même diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu pré-
tendument blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avi-
gnon, lors de la création du spectacle. 

En réaction aux attaques dont il fait l’objet, Castellucci met en avant le ca-
ractère éminemment chrétien de la pièce, la présentant, lors d’une émission 
de radio de France Culture, comme une « prière ». Il adopte d’ailleurs lui-
même une position christique dans un communiqué qu’il a publié contre ses 
détracteurs, intitulée « Adresse aux agresseurs » : « Je leur pardonne car ils ne 
savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne savent pas 
qu’il est spirituel et christique ; c’est-à-dire porteur de l’image du Christ. [...] 
Ces personnes sont dépourvues de la foi catholique même sur le plan doctri-
nal et dogmatique ; ils croient à tort défendre les symboles d’une identité 
perdue, en brandissant menace et violence ». On peut observer que Castelluc-
ci réadapte bien sûr son discours en fonction des attaques dont il est l’objet, 
afin de conserver son acceptabilité menacée : il le fait à la fois sur le terrain 
de la religion (en disant à substance que sa pièce est plus chrétienne que ses 
détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34) 
et de l’art, redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité.  

Golgota picnic est une pièce bien différente. On pourrait même dire que 
les deux pièces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes 
les ont associées dans leur condamnation. 

Le spectacle est en deux parties : la pièce proprement dite avec un texte 
décapant et provoquant et une mise en scène très spectaculaire, avec une 

                                                           
14 Dominique Greiner, après avoir assisté à la présentation de la pièce au  festival 

d’Avignon avait présenté la pièce comme « mettant en scène un fils aimant qui nettoie 
avec patience son père incontinent, sous le regard du Christ. Elle amène le spectateur à se 
demander jusqu’où peut aller sa propre sollicitude à l’égard d’un proche qui ne contrôle 
plus son corps et dont l’humanité apparaît défigurée », La Croix, 21 octobre 2011. 
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grande implication physique de cinq acteurs et l’usage important de la vidéo 
et du son, puis une seconde partie consistant en une interprétation intégrale 
d’une œuvre de Haydn  Les Sept Dernières Paroles du Christ sur la croix par 
le pianiste Marino Formenti, nu sur scène. Le texte de la pièce est une sorte 
de monologue proféré par les acteurs15. C’est un texte que, pour ma part, j’ai 
trouvé remarquable, extrêmement grinçant, d’une ironie cinglante, qui pré-
sente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en 
même temps accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure 
du Christ, c’est-à-dire surtout de l’imaginaire et des images du Christ et du 
christianisme, insistant sur leur violence et leur cruauté16. Trois acteurs, à un 
certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur une scène 
jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont four-
rés dans la plaie du côté du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice. 
Ce sont surtout ces images qui ont été retenues pour dénoncer la pièce 
comme blasphématoire et « cathophobe », ainsi que certaines désignations 
injurieuses du Christ dans le texte (« el puto diablo »17, et sa qualification de 
« terroriste »). 

                                                           
15 Rodrigo García est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », ex-

pression visant à qualifier une écriture conçue pour la scène, pour la déclamation par des 
acteurs (Rodrigo Garcia : Écrivains de plateau IV. Besançon : Les Solitaires Intempestifs, 
2007). Le texte de la pièce est disponible au moins en espagnol et en français. Pour 
l’édition française : Rodrigo García – Golgotha picnic. Traduction de Ch. Vasserot. Paris : 
Les Solitaires Intempestifs, 2011. 

16 « J’ai pensé que je pouvais commencer à travailler sur le Christ, mais ce fut très lourd 
et compliqué. Alors, finalement, la pièce commence par une introduction assez longue qui 
parle avec une certaine distance et un point de vue critique non pas du Christ, mais de son 
utilisation par l’Église et les systèmes sociaux. Ensuite j’aborde, évidemment, des sujets 
personnels ». Entretien avec Rodrigo García réalisé par le CDN de Madrid. 

17 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Pic-
nic, ou la triste faillite du sens » (<http://www.paris.catholique.fr/Golgota-picnic-ou-la-
triste.html#nh5>)publiée sur le site tout à fait orthodoxe de L’Église catholique à Paris : 
« Il voulut la destruction pour les hommes qui ne pensaient pas comme lui […]. Il possé-
dait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le mal […]. Il déclara à propos de 
lui-même qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, éd. cité, p. 
22.. Cet article lui-même, clairement, appelle à la censure de l’œuvre au prétexte, ridicule 
d’un point de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la 
liberté d’expression, droit fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute 
impunité l’honneur de ses membres – en l’occurrence les chrétiens – en portant atteinte 
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Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une 
très belle évocation de la chute de l’ange par un vol libre de parachutiste. 

Mais surtout, la deuxième partie, si l’on adopte les grilles de lecture de la 
spiritualité chrétienne, rachète la première, car le concert, d’une durée im-
portante, n’est nullement parodique. Si le pianiste est nu on pense plutôt au 
dépouillement spirituel, à la nudité de l’âme délivrée du monde, comme la 
musique est délivrée de l’image. Les sept dernières paroles du Christ, qui sont 
affichées pour introduire chacun des mouvement de la pièce de Haydn, ne 
peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion.  Il 
est bien difficile de ne pas supposer, même si García ne s’est pas prononcé à 
ce sujet que, par-delà le spectacle de la barbarie chrétienne et de 
l’hyperconsommation, la régénération et le salut sont possibles… 

Du moins est-ce la lecture que j’ai eu la tentation d’en faire comme spec-
tateur, car García s’est montré très avare de réactions. Mais le pianiste Marino 
Formenti, mieux placé que moi pour appréhender l’ensemble du dispositif tel 
que l’auteur l’a élaboré, va plus loin encore et voit, dans la pièce de García 
«   tout à fait autre chose qu’un spectacle blasphématoire » ; « J’y vois, dit-il, 
une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas 
croyant au sens dogmatique. Cela peut être perturbant pour certains catho-
liques que la figure du Christ soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la 
provocation n’est aucunement le but premier ! »18. Finalement, cette inter-
prétation n’est pas sans rappeler les déclarations de Castellucci pour sa propre 
pièce. 

Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (j’exclus pour 
ma part cette dernière option), il me semble évident, en tout cas, que le scan-
dale, pour les deux spectacles, est associé essentiellement au statut de l’image 
sacrée et à son traitement, plus qu’au blasphème par la parole. C’est la vieille 
question de l’iconodoulie et de l’iconoclasme, de la vénération des images 
sacrées et du sacrilège par leur destruction ou avilissement, qui continue à 

                                                                                                                                        
par une piètre réduction à ce patrimoine culturel de l’humanité qu’est le christianisme 
avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ». 

18 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia, 
Festival d’Automne à Paris 40è édition, 2011, p. 7. 
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travailler la culture catholique19. Cette question est bien présente dans les 
deux spectacles, qui jouent avec l’iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils 
sont iconoclastes au sens propre, mais l’iconoclastie et le sacrilège sont bien 
évoqués, indubitablement, au moins au titre de mention. 

En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse là d’une pure projection, d’un 
pur produit du délire des intégristes, même si ces pièces, au fond, même celle 
de García, restent peut-être (c’est une lecture tentante) foncièrement chré-
tiennes, par la présence centrale du vieux motif de la régénération et de la 
rédemption. Et l’on ne peut invoquer me semble-t-il non plus l’irréductibilité 
entre la création artistique et le discours politico religieux, comme le fait 
Castellucci en se contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état – 
peut-être à juste titre – de la jalousie des intégristes qui doivent constater que 
la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans l’art20. Le fait est que ce n’est pas 
au théâtre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou à tout autre forme 
d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théâtre du XVIIe 
siècle, qui mettait en cause le théâtre en tant que tel, ou la critique religieuse 

                                                           
19 Voir par exemple, la très révélatrice déclaration de François Bœspflug, Dominicain, 

professeur d’histoire des religions à la faculté de théologie catholique de l’université de 
Strasbourg, qui répond à la question du Figaro : « Selon vous,  la pièce de Romeo Castelluc-
ci est-elle «christianophobe» ?  », par ces mots : « Apparemment, oui. Dans la mesure où 
elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, à l’une des figures majeures en 
lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu 
la pièce, c’est à ce point pénible que l’on peut comprendre les réactions de croyants. 
(...) Notre époque, surtout depuis quelques décennies, est passée championne dans l’art de 
défigurer les icônes majeures du christianisme. Mais c’est dans la vocation du christia-
nisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont 
profondément désarmés, moralement et intellectuellement. »  

20 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que 
« Nulle part nous n’avons eu à faire face à ces intimidations, à ces tentatives de censure 
(...) On m’accuse plutôt d’être trop chrétien ! Ce qui se passe à Paris est une première, 
inquiétante pour un pays comme la France. (...) Je fais un théâtre du questionnement, de 
l’inquiétude, qui joue sur l’ambiguïté (...) L’art repose entièrement sur cette condition de 
poser des problèmes, sinon il est purement décoratif. Dans notre monde, nous sommes 
gavés d’informations, mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin 
pour continuer à vivre ? Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des ques-
tions, et l’art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de cette spiritualité 
profonde qui s’est réfugiée dans l’art. »  
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du cinéma sont bien finies), mais à des pièces particulières pour leur contenu 
prétendument offensant à l’égard du Dieu chrétien et de ses fidèles. 

Tout cela est important, parce qu’il fait apparaître que dans ce cas – mais il 
en va souvent ainsi –, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre 
d’une culture commune partagée et même suppose ce partage. Cela ne veut 
bien sûr pas dire que les protagonistes soient foncièrement d’accord entre 
eux, et que leur conflit relèverait du malentendu quoique, dans le cas de Cas-
tellucci, on peut avoir l’impression que, sur l’essentiel – la théologie chris-
tique –, le metteur en scène est somme toute d’accord avec ses détracteurs. 
Pourtant, dans les attaques contre les pièces, il me semble que l’on ne peut 
pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révèle au contraire, à mon 
sens, de clivages culturels et idéologiques extrêmement profonds, même si 
l’on peut aller jusqu’à reconnaître qu’ils sont internes à la culture, voire 
même à la religiosité chrétiennes. 

Je ne peux pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifes-
tations contre les pièces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut 
d’abord que souligner leur caractère lui-même théâtral. D’abord parce que 
l’invasion de la scène avant ou pendant la représentation, au théâtre de la 
Ville à Paris, était forcément une action théâtrale, destinée aux spectateurs et 
à la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, prières21 et déploiement 
de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassem-
blé parfois plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mêmes fortement 
théâtralisées : bannières, images saintes, crucifix, capes à l’effigie du Christ 
Roi, drapeaux vendéens, religieux en habits de cérémonies... Il s’agit d’une 
théâtralisation proprement politique des cérémonies processionnelles, qui 
s’inscrit dans une très longue tradition remontant jusqu’aux manifestations de 
la Ligue à Paris au XVIe siècle. Des manifestations hautes en couleurs auprès 
desquelles, comme l’ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations 
laïques ont paru bien ternes. 

Qui sont les manifestants ? Il s’agit de tout une nébuleuse de groupes 
d’extrême-droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action française, Renais-
sance catholique et surtout l’Institut Civitas, qui semble avoir joué un rôle clé 
dans l’organisation des protestations et manifestations. 

                                                           
21 Notamment, le jeudi 20 octobre 2011. 
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Civitas est un groupe de laïcs catholiques, issu de la Cité Catholique fon-
dée par Jean Ousset et lié à la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 70 
par Monseigneur Lefebvre22. Le mouvement défend des idées anti-laïcistes, 
antirépublicaines, se déclare en faveur d’une monarchie étroitement subor-
donnée à la religion catholique. Ce mouvement se donne pour but « la restau-
ration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ».  Il s’agit d’une 
référence à la notion théocratique du Christ roi, c’est-à-dire de l’affirmation 
de la souveraineté spirituelle et temporelle du Christ23. L’adjectif « social » 
renvoie à la royauté du Christ conçue comme « doctrine sociale » de l’Église, 
promue par Pie XI dans l’encyclique Quadragesimo anno de 1931. Il s’agissait 
– et il s’agit toujours – d’opposer le catholicisme social du Christ Roi à 
« l’athéisme » social du laïcisme, c’est-à-dire à la fois au libéralisme et au so-
cialisme24. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas : 
« Il n’y a rien à attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise à Dieu »25. 
On trouve, sur les sites de Civitas des textes qui rendent compte de cette posi-
tion idéologique, avec entre autres choses, la promotion de la notion 
d’« intolérance doctrinale » défendue au XIXe siècle par le Cardinal Pie : 
« l’Église nous commande d’être intolérants, exclusifs en matière de doctrine ; 
cela signifie professer l’intolérance doctrinale et en être fiers »26. 

Évidemment, se pose nécessairement la question de l’acceptabilité de ces 
discours et de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représen-
tation, à la fois officielle et sans doute largement partagée, d’une France héri-
tière des Lumières, de la Révolution française et de la laïcité, fière de surcroît 

                                                           
22 Nicolas Senèze – La Crise intégriste : Vingt ans après le schisme de Mgr Lefebvre. 

Paris : Bayard, 2008. 
23 Voir François Daguet, « Les fondements théologiques de l’intégrisme catholique », in 

Revue thomiste, CVII (2007) n° 3, p. 429-436.  
24 Voir les travaux d’Émile Poulat sur l’histoire de l’intégrisme : en particulier Inté-

grisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapi-
nière », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et également « « Modernisme » et « Intégrisme ». 
Du concept polémique à l’irénisme critique », in Archives des sciences sociales des reli-
gions, 1969, n° 1. 

25 Présent, 28 mars 2009. 
26  Cardinal Pie, « Sur l’intolérance doctrinale »  Sermon prêché à la cathédrale de 

Chartres, 1841 et 1847, in Œuvres sacerdotales du Cardinal Pie. Librairie religieuse H. 
Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. (< http://livres-mystiques.com/partieTEXTES/ Cardi-
nalPie/Intolerance.html>) 
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d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée des droits de l’homme 
(nous évoquons-là une représentation et un discours dominant, qui ne cor-
respond certes pas en tout point à la réalité). Or, il est évident que les intéres-
sés eux-mêmes s’emploient à répondre à cette question, sans doute pour une 
grande part de manière spontanée, sans que l’on puisse parler d’une stratégie 
entièrement maîtrisée et consciente de communication. La contrainte 
d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux acteurs, pour une 
part au moins, à leur corps défendant.  

Car le substrat idéologique que je viens d’évoquer très et beaucoup trop 
rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux, 
des manières de défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert à 
tous les curieux dans une documentation publiée accessible en quelques clics, 
est très peu apparu lors de ces manifestations, dans l’écho que leur ont donné 
les grands médias, au-delà de très vagues allusions, souvent limitées à 
l’emploi du terme « intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en avant par les 
groupes protestataires, bien au contraire et c’est là le cœur de mon analyse. 

Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces 
spectacles étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphéma-
toires, obscènes, voir – au sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique », 
mais surtout « christianophobes » (ou cathophobes : soit par exemple ces deux 
slogans lus sur des banderoles : « halte à la cathophobie »27 ou « christiano-
phobie ça suffit »28) et participeraient ainsi à la discrimination et à la « persé-
cution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés d’autres, qui sont 
devenus communs dans le vocabulaire politique et, désormais, juridique : 
islamophobie, judéophobie, homophobie, handiphobie… Un journaliste du 
Monde, Pascal Galinier, a récemment souligné la multiplication des néolo-
gismes forgés à partir du mot grec « phobos », peur, rejet, mais phobie signifie 
désormais surtout haine, exécration discriminatoire29. Tous ces mots servent 
en effet à désigner et à dénoncer d’abord des discours et des comportements 
prétendument haineux et discriminatoires, visant une entière « communau-
té » définie selon les critères religieux, ethniques, sexuels ou autres. Pour le 
                                                           

27 Manifestation de Rennes,  
28 Banderole sur la scène du Théâtre de la Ville  
29 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011 (<http://www. le-

monde.fr/idees/article/2011/12/16/phobie-douce_1619844_3232.html>). 
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meilleur et pour le pire, cette notion appartient au vocabulaire contemporain 
des droits de l’homme et de la lutte contre les discriminations sous toutes ses 
formes ; ce vocabulaire et ces concepts sont indiscutablement le produit de ce 
que les « intégristes », justement, combattent. 

Pourtant, leur acceptabilité est au prix de cette contradiction. On com-
prend ainsi pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphème, stricto-
sensu, c’est-à-dire sur l’injure faite à Jésus-Christ et à Dieu, que sur l’injure 
aux « chrétiens » en général et aux catholiques en particulier, que constitue-
rait le blasphème. Cela montre à quel point la conception du moins avouable, 
publiable, acceptable du blasphème s’est transformée par rapport à sa version 
traditionnelle qui consiste à faire insulte et porter atteinte au vrai Dieu et à la 
vraie religion. Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet 
constitutive du blasphème en parole ou en acte (le sacrilège)30. Or les catho-
liques, dans ce discours, ne revendiquent pas le statut de « vrais croyants » à 
l’exclusion de tous les autres, mais de croyants aux même titre que les autres 
communautés de croyants. Ils vont même jusqu’à assumer le statut de minori-
té, d’une minorité parmi les autres, en complète contradiction avec 
l’affirmation pourtant récurrente du destin chrétien de la France (et de l’idée 
qu’ils sont devenus une minorité là où ils étaient et devraient rester une ma-
jorité). 

Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légi-
timement revendiquer une interdiction de ces pièces qu’en se donnant 
comme des groupes de citoyens parmi d’autres, en se présentant, en tant que 
chrétiens ou catholiques, comme une minorité «persécutée », prétendent-ils, 
à côté et à l’égal des autres minorités discriminées et persécutées de par le 
monde. Ils ne se donnent pas – du moins évidemment dans la manière dont 
ils se présentent à la presse et dans leurs tracts – comme les « vrais croyants » 
persécutés au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais », et ceci malgré le 
maintien du motif, central dans la culture chrétienne, de la « persécution »31. 
Selon ce motif en effet, éminemment théologique, la religion chrétienne 
ferait la preuve et l’épreuve de sa vérité dans la persécution et le martyre. 
                                                           

30 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphèmes » et Alain Cabantous – Histoire du 
blasphème en Occident, XVIe-XIXe siècle. Paris : Albin Michel, 1998. 

31 Par exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau 
l’Évangile selon Jean : « S’ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20. 
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Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes, 
mais la conception que je viens d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle 
n’est plus qu’une connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En 
effet, ces catholiques tiennent aussi, par ailleurs, un tel langage et adhèrent 
au moins en partie à ces représentations, de la même façon qu’ils développent 
également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite (relevant de ce 
fond commun idéologique que j’ai évoqué précédemment). 

 Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par 
exemple: « La France est chrétienne et doit le rester »32), mais ils savent que 
s’ils veulent se rendre acceptables aujourd’hui, dans l’état actuel des rapports 
de force entre les discours et les idéologies ; c’est-à-dire pas seulement ni 
d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent l’incitation à la haine ra-
ciale33, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, c’est-à-
dire par le souci d’être audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se 
conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plu-
tôt au discours dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne parta-
gent qu’en étant profondément en contradiction avec eux-mêmes. S’ils veu-
lent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut réclamer le respect qui 
leur est dû en tant que membres d’une religion à côté des autres, revendiquer 
le droit à ne pas être insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce à 
quoi ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le 
Théâtre de la Ville, leurs pancartes disaient par exemple : « Dans ce théâtre, 
les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent à rendre acceptables leur dénon-
ciation par la parole et par les actes, qui consiste à affirmer l’inacceptabilité 
de spectacles de théâtre acceptés et même favorisés par les institutions pu-
bliques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur l’opinion 
publique et de la changer, de façon à influer sur les politiques publiques en 
matière de censure de l’art et de la littérature. 

Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’un double discours. Je préfère fi-
nalement parler de double discours que de contradiction, parce que la con-

                                                           
32 Manifestation du 29 octobre 2011. 
33 Cela est bien sûr une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se 

présentant eux-mêmes comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de 
l’Agrif, qui consiste à jouer en quelque sorte l’antiracisme contre lui-même, en l’exploitant 
politiquement et juridiquement. 
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tradiction logique n’est qu’un aspect du problème (essentiel pour le travail de 
déconstruction, et d’analyse) ; l’idée de double langage permet une analyse 
sociale beaucoup plus fine. L’existence même d’un double discours met en 
évidence, de manière éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui pèsent sur 
toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas 
que je présente ici est pour moi, non pas exceptionnel, mais proprement pa-
radigmatique, parce qu’il permet de voir très clairement, comme par une 
loupe grossissante, ce qui reste flou ou plus difficile à apercevoir, du fait que 
les composantes du double discours sont moins éloignées, moins conflic-
tuelles. Aujourd’hui, c’est-à-dire en l’état actuel des limites entre discours et 
conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de prôner publi-
quement l’intolérance doctrinale et l’affirmation de la royauté temporelle du 
Christ, au sens d’une promotion d’une théocratie qui implique bien sûr la 
destruction de l’organisation laïque de la société. Ou plutôt, il reste accep-
table de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression (qui n’est certes 
pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter l’idée qu’elles sont rece-
vables pour justifier la censure de pièces de théâtre. 

Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie 
dont ils seraient victimes, du fait de ces pièces ne remettent pas en cause 
frontalement les règles de la laïcité et de l’universalisme républicain. Une 
banderole, présente dans plusieurs manifestations, disait : « La République est 
laïque, la France est catholique ». Elle me paraît exemplaire du double lan-
gage et de l’effort consenti pour l’escamoter à travers des formules ambiguës. 
On prête à De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est 
laïque », et il fallait entendre par là une promotion de la laïcité, dans un con-
texte national dominé par la tradition chrétienne. Sans parler de la substitu-
tion de « catholique » à « chrétienne », l’inversion de la formule n’est pas in-
nocente, et laisse penser – peut laisser penser – que la laïcité républicaine 
contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais l’ambiguïté de la 
formule permet aussi de l’interpréter à minima, comme une défense du chris-
tianisme historique de la France dans le respect de la laïcité. 

Quelle est la raison de telles ambiguïtés qui renvoient à un double lan-
gage, le discours doctrinal que j’ai évoqué et la communication qui recours à 
des concepts plus consensuels, mêmes s’ils sont en porte-à-faux, sinon en 
contradiction avec le socle doctrinal ? 
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L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables à tous les groupes 
d’acteurs politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est 
en leur pouvoir, les limites de l’acceptable et de l’inacceptable et, pour ce 
faire, force est pour eux de transiger en permanence avec le discours qu’ils 
veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. On peut faire des 
observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles 
étaient, on l’a vu, très musclées au début, intrusives (tentant d’empêcher le 
déroulement des spectacles), et pour cette raison très contestées. Les inté-
gristes ont finalement opté surtout pour des manifestations non-violentes 
susceptibles de rassembler plus de personnes et de mettre plutôt l’accent sur 
l’exhibition de symboles et sur la prière (culminant dans « une procession de 
réparation » le 10 décembre 2011)34. Ils peuvent ainsi passer pour des chré-
tiens pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre 
compte qu’ils ne sont certes pas acquis à la non-violence, cultivant plutôt une 
vision martiale de la reconquête catholique.  

Il me semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plu-
tôt avérée payante. En effet, les médias nationaux m’ont paru infléchir leur 
vocabulaire, prenant soin de les nommer plutôt catholiques « traditionna-
listes » (dénomination qu’ils acceptent), qu’« intégristes » (dénomination sur-
tout péjorative, qu’ils récusent35). Mais surtout, ils ont finalement gagné 
d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholiques elle-même, à com-
mencé par le porte-parole de la Conférence des évêques de France, Bernard 
Potvin, parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés 

                                                           
34 Voir par exemple la veillée de prière à Toulouse, où les manifestants étaient age-

nouillés parmi des bougies. 
35 Voir Émile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin », 

entretien avec Émile Poulat in croire.com, 15/11/2006. 
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UMP,36 etc.), mais aussi – étonnamment – chez certains élus radicaux de 
gauche de la ville de Toulouse37. 

Ainsi lorsqu’il s’est agit de contester la seconde pièce, celle de García, à un 
mois de distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prêt. Surtout, 
ils sont parvenus à imposer comme une discussion parfaitement acceptable la 
question de l’opportunité de financer des œuvres d’art portant atteinte à une 
partie des citoyens, manière détournée mais limpide d’avancer l’idée d’une 
censure légitime, au moins négative, par la suppression des subventions et la 
non-programmation. C’est-à-dire que l’idée à la fois du caractère effective-
ment christianophobe de ces pièces et de la légitimité de mesures publiques, 
voire juridiques contre la christianophobie au même titre que les autres dis-
cours de haine touchant à des communautés de citoyens a fait son chemin. 

Le scandale est retombé très rapidement, avec la fin des représentations, 
et l’on pourrait croire à un feu de paille sans lendemain, mais ce serait man-
quer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour minime soit-il, des 
limites entre l’acceptable et l’inacceptable, et c’est sur cette nouvelle frontière 
que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects à une guerre de 
tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux 
dispositifs de défense.  

Par rapport à mes analyses du double langage et des énoncés ambigus des 
intégristes, la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de 
mesurer, si oui ou non, et si oui, et jusqu’à quel point, leurs compromis avec 
le discours dominant sont susceptibles de les modifier en retour ; de changer 
à la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une telle modification 
                                                           

36 Par contre Marine Le Pen s’est refusée à soutenir publiquement les protestations 
contre les pièces. Celles-ci sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la 
manifestation de force de l’extrême droite catholique, qui ne se reconnaît plus du tout 
dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. Voir Adrien Bail, 
« Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 23, 
12, 2011 (<http://www.slate.fr/story/47749/christianophobie-extreme-droite-fn-civitas>). 

37 D’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend à quelques mots près la dé-
claration du porte-parole de la conférence des évêques, Bernard Potvin. Celui-ci disait, 
entre autres : « Aucun euro public ne doit subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public 
ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». Les radicaux ont écrit ceci : 
« Au nom du principe républicain de laïcité, nous réaffirmons que les fonds publics alloués 
à la culture, aux œuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni à 
l’intolérance religieuse ». 
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est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de 
leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéo-
logique. Mais ce phénomène de modification, d’altération de l’identité de 
groupe ne résorbe pas, ne supprime d’aucune façon ce que j’appelle le double 
langage ; elle le déplace seulement, et éventuellement le rend moins conflic-
tuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes me semble en effet 
aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est d’une extrême visibilité, 
presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il me paraît être une sorte de 
loupe, comme je l’ai dit, pour observer des phénomènes beaucoup plus sub-
tils, beaucoup moins évident. 

Évidemment ce qui peut être dit des intégristes, peut aussi l’être, nécessai-
rement, de leurs adversaires. Ils n’ont eux-mêmes pas le choix ; il leur faut 
affronter l’argument de la christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer 
par de saines saillies humoristiques, comme on a pu en entendre encore dans 
la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois clous, voilà la 
solution » ; « Néron revient, il y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties, 
qui depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de 
l’extrême gauche française, à lire les réactions dans la presse, ne font plus 
recette, ni – hélas – rire grand monde. Il semble que la stratégie consistant à 
affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, à la fois, l’irréductibilité de 
l’art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus efficace. 
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Esquisse d’une anthropologie politique du double langage 
 
 

Il me semble possible et intéressant, en effet de soutenir, à titre 
d’hypothèse de travail, qu’il n’y pas d’action publique, collective ou indivi-
duelle, et donc pas d’action politique possible sans la renégociation perma-
nente de ce que j’ai appelé un double langage, ésotérique et exotérique, avec 
les siens et pour le dehors (je m’en tiens à ce schéma binaire qui est disons 
minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que 
soit la position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc même 
– et peut-être surtout – s’il est détenteur du pouvoir (parce que le pouvoir 
n’est jamais absolu, le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est 
une fiction absolutiste). 

Je propose un raisonnement assez simple, qu’ aucuns pourront trouver 
simpliste. Si l’on agit, c’est qu’on veut changer quelque chose à l’état des 
choses. Si l’on veut changer quelque chose, c’est que l’on est forcément en 
désaccord non seulement avec l’état des choses mais aussi, parce que l’un ne 
va jamais sans l’autre, avec certains au moins des éléments de discours qui 
participent de l’état présent des choses (cela ne veut pas dire que le discours 
associé à l’état des choses en est l’expression fidèle ou la représentation trans-
parente, absolument pas, mais seulement qu’il en fait partie, ce qui est tout à 
fait différent). Ce discours, je l’appellerai le discours dominant, qui domine 
même les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas négocier en 
permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis à 
l’impératif d’acceptabilité : certainement, plus on a de pouvoir, moins on a 
besoin d’être acceptable, et sans doute moins on en a et plus on a besoin de 
travailler à se rendre acceptable, ne serait-ce que pour survivre ; mais si le 
détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a perdu sa 
légitimité, la légitimité de son pouvoir. 

Machiavel avait parfaitement compris cela, même s’il l’exprime tout au-
trement : le Prince doit sans arrêt composer avec l’image et les discours que 
l’on attend de lui (tel est le sens profond du chap. XVIII), c’est-à-dire la re-
présentation que ses sujets se font de lui et donc avec la construction, 
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l’élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais maîtriser 
entièrement, quelle que soit sa virtù, parce qu’il n’en est pas et ne peut en 
être la source première et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des 
actions nouvelles, il lui faut aussi agir sur cette représentation et la transfor-
mer favorablement en fonction de ses fins et de ses ambitions. Mais, ce fai-
sant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui est imposée ; il 
lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, à ce que l’on 
exige de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit être grand 
simulateur et dissimulateur (chap. XVIII). Ce qui implique évidemment que 
son image et son discours publics ne sauraient par principe être en adéqua-
tion avec la manière d’être et de parler qu’il adopterait spontanément, de 
sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente à sa fonction, et il s’agit 
là d’une duplicité beaucoup plus radicale que ne l’est le recours au mensonge 
et à la tromperie pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du 
début de l’époque moderne comme Cardan par exemple, dans son traité de la 
Prudence civile, ou Charron dans sa Sagesse, ou encore Gracián, montrent 
qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, même au plus modeste 
niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et néces-
saire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversa-
tion privée. De sorte qu’il me semble que l’on trouve dans ce courant de pen-
sée, disons post machiavélien (et où l’on trouve beaucoup d’ennemis réels ou 
fictifs de Machiavel), d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent 
être intégrés à une perspective sociologique, voire anthropologique. Je pense 
par exemple au profit que l’on peut faire en confrontant ces textes de la pre-
mière modernité à ce que propose Irving Goffman dans la mise en scène de la 
vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la discipline 
dramaturgique » qui s’impose à un groupe ou équipe d’acteurs, à tout mo-
ments, mais en particulier au moment du passage d’une représentation ou 
performance privée (une scène familiale) à une représentation publique, im-
pliquant la maîtrise de protocoles rigoureux. 

Ces textes de la première modernité associés à des analyses sociologique, 
sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appré-
hender ce phénomène du double langage comme inhérent à l’agir politique, 
entendu dans sa plus grande généralité, c’est-à-dire à l’action collective pu-
blique, et quelle que soit la place que l’on occupe dans la société : que l’on 
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soit détenteur du pouvoir ou assujetti à celui-ci (ou les deux, si l’on admet 
qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le 
corps social). La dynamique même de l’action conduit à la production d’un 
double langage : entendu par-là l’élaboration du discours que l’on pense être 
le plus acceptable ou le moins inacceptable, et cette dynamique de l’accepta-
bilité conduit donc, par la force des choses, à réserver des éléments de dis-
cours pour le groupe auquel on appartient, c’est-à-dire avec lequel on agit de 
manière concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul 
fait qu’il sont engagés dans l’action, du fait de la dynamique disruptive de 
l’action, ne peut pas avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce 
que j’ai appelé le discours dominant, c’est-à-dire celui du statu quo sur l’état 
présent des choses. Cette inadéquation se traduit nécessairement par ce que 
j’appelle double discours : celui qui fait l’objet d’une acceptabilité restreinte 
et celui qui vise l’acceptabilité publique. 

Il est bien évident que ce que l’on dit de l’action politique en général est a 
fortiori vrai des actes de discours publics, publié, et en particulier des publi-
cations écrites, qu’elles aient ou non une finalité explicitement politique. On 
peut d’ailleurs dire qu’une publication imprimée, du seul fait qu’elle est un 
acte public, participe de l’action politique au sens le plus large, au sens juste-
ment de la chose publique : publier c’est agir publiquement, intervenir dans 
la chose publique (ce qui ne veut bien sûr pas dire que l’on ait affaire pour 
autant à ce que l’on appelle une action engagée ou partisane au sens de 
l’affiliation à des partis déterminés). Et j’avancerai volontiers que les énoncés 
publiés, du fait même de leur publicité, exigent de leurs auteurs un travail 
considérable d’adaptation, de conformation, de négociation avec ce qu’ils se 
représentent être l’état du discours public dominant au moment où ils écri-
vent et qui est différent de la manière dont ils s’expriment en privé, avec 
leurs amis, en famille, etc. Cela se fait largement à l’insu de l’écrivant lui-
même, parce que tout son apprentissage social, scolaire etc. le porte à le faire, 
mais, me semble-t-il, il n’en est jamais pour autant à proprement parler in-
conscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle et que cet auto-
contrôle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné à la publica-
tion ; les différences sont considérables à la fois concernant les registres de 
langue, la forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux, 
prononcés dans les divers milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais 
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aussi par rapport à d’autres types d’énoncés écrits (la différence que je pointe 
ici est au-delà du clivage oral / écrit, et d’une certaine façon, elle l’intègre). Le 
fait d’écrire pour le public, de s’adresser à lui, modifie de manière substan-
tielle le discours, parce que l’on n’obéit pas aux mêmes contraintes sociales. 
Cela ne veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en 
public nous serions soumis à la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seu-
lement que ces contraintes sont pas les mêmes : dans l’un et l’autre cas, mais 
dans une contexte social différent, un type de relation différent aux destina-
taires – non plus interlocuteur mais public –, l’enjeu, dans tous les cas, de la 
prise de parole et de la production écrite, est bien de rendre ce que l’on dit 
« socialement acceptable », comme l’a montré Bourdieu dans Ce que parler 
veut dire,. Dans tous les cas, cela impose au locuteur / auteur un exercice 
permanent d’autocensure, mais dans certain cas, celui-ci est parfaitement 
incorporé, il est de l’ordre de l’habitus (Bourdieu prend l’exemple du « franc 
parler populaire ») et dans d’autres il est un effort permanent de contrôle et 
d’autocensure pour se conformer aux normes sociales d’une classe supérieure 
(voir l’analyse que propose Bourdieu de l’hypercorrection). 

Or, dans la démarche de publication par l’écrit, se produit un phénomène 
comparable à celui de l’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un 
discours spécifique, tout à fait différent de celui que le même locuteur tient 
par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés ou publics, mais qui ne sont 
pas des espaces de publication (c’est-à-dire, par exemple, au café, dans une 
salle de cours, etc.). 

C’est ceci que j’ai nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de 
discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communica-
tion orale, est affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double 
discours ésotérique/ exotérique que j’ai pointé dans les propos et les publica-
tions des intégristes n’est qu’un cas spécifique de cette politique de la publica-
tion qui est à l’œuvre dans toutes les formes de publication, et dont la notion 
d’acceptabilité permet en partie de rendre compte. 

Pour éclairer ce que j’essaie de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir 
sur les textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée 
« L’économie des échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de 
la recherche, de la part des locuteurs, par la correction et l’autocensure, de 
l’acceptabilité sociales de leurs énoncés. Ma réflexion est d’ailleurs en partie 
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une extrapolation à partir de ces pages de Bourdieu, où celui-ci pratique une 
appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; appro-
priation à sa sociologie de l’habitus et du pouvoir symbolique d’une notion 
qu’il dérive de la linguistique : « on appelle acceptabilité le degré de confor-
mité d’un énoncé aux règles de bonne formation morphologiques, syn-
taxiques et sémantiques en vigueur dans la langue de cet énoncé au moment 
où il est produit » (avec ce que la question du « moment » peut avoir 
d’essentielle : voir, à ce sujet, mon article en ligne). 

L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée à la sociolin-
guistique et à la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des 
mots, des adjectifs, utilisés dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune 
rupture entre ces usages et l’élaboration sociolinguistique ; la réflexion peut 
en permanence se nourrir des usages de ces mots dans la vie courante, lorsque 
les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que telle autre est inac-
ceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, ou 
comprises sur le modèle des actions humaines, faisant ou non intervenir le 
langage. 

En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne l’est pas, on 
exprime un jugement, que l’on aurait tort de limiter à ce qu’il semble être, 
c’est-à-dire un jugement moral, parce que les critères d’acceptabilité ne sont 
jamais seulement, ni d’abord moraux, c’est-à-dire les critères du bien ou du 
mal, du bon et du mauvais, du juste ou de l’injuste. L’affirmation « telle chose 
est acceptable » veut dire d’abord dire que l’on estime qu’une chose (une fa-
çon d’agir, toujours, par les mots ou sans les mots, comme je l’ai dit) peut se 
faire ou peut se dire, qu’elle est recevable en fonction de critères qui relèvent 
d’abord des usages, des coutumes, de ce qui se fait ou ne se fait pas habituel-
lement, considérées non comme une réalité nécessaire et immuable mais 
comme susceptible de changements, de transformations. Ainsi la frontière, la 
séparation, la ligne de partage entre l’accepté et l’inaccepté, est-elle appré-
hendée par les acteurs-locuteurs eux-mêmes comme mouvante, comme 
changeante par l’utilisation du suffixe « able » (« abilis » latin) qui indique la 
possibilité, la modalité du possible par opposition à celle du nécessaire. 

Est acceptable, ce que l’on peut accepter ; ce à quoi l’on peut donner son 
accord, ce que l’on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible, 
marque évidemment la reconnaissance de la possibilité contraire : on recon-
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naît que ce qui est acceptable, peut ne pas être accepté, et que ce qui est inac-
ceptable peut être accepté. L’univers de l’acceptable et de l’inacceptable est 
un monde contingent (c’est-à-dire de choses qui peuvent ou non se produire), 
même si les acteurs considèrent le plus souvent les valeurs au nom desquelles 
ils affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable, sont en elles-
mêmes nécessaires et non contingentes. 

Ainsi, un champ de conflit, de combat à l’issue incertaine et donc aussi de 
transactions, de négociations est-il toujours déjà ouvert par le fait même 
qu’on utilise les mots « acceptables » / « inacceptables ». 

 



 
 
 

 
 

 
 




