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I1 sera question ici de théétre et de censure, mais la présente analyse ne
s’'inscrit pas dans le cadre d'une réflexion sur le théatre, ni sur la censure pro-
prement dite. Pour le séminaire de recherche que janime a 'EHESS, jétais
en effet a la recherche d'un cas concret et contemporain pour étudier en
quelque sorte in vivo les déplacements incessants, continus des limites entre
Pacceptable et I'inacceptable, le tolérable et I'intolérable. Je choisis donc, sans
véritablement choisir, le premier cas d’actualité, abondamment relayé par la
presse et les médias, qui se présenta en France dans les derniers mois de
Pannée 2011.

Je travaille généralement sur la premiére époque moderne, mais il me fal-
lait un cas contemporain, sur lequel la documentation afflue et ou il est pos-
sible d’y aller voir, d’enquéter en personne et au vif du sujet, pour ensuite
utiliser éventuellement ces analyses et ces observations de maniére analo-
gique et comparative, afin de conduire I'étude de cas de transgression des
normes et de censure aux siecles dont je suis plus familier. La présente étude
présente sans doute des éléments de réflexions susceptibles de s’appliquer a
des scandales suscités par des représentations théatrales dans ’Europe de la
premiere ou d’ailleurs de la pleine modernité, mais tel n’était pas mon pre-

mier objectif. Il s’agissait d’abord de tester la validité d'un outil d’analyse
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emprunté a la linguistique et a la sociolinguistique : le concept d’accepta-
bilité, par lequel je cherche a produire une description des phénomeénes de
déviance, de transgression, de censure et d’autocensure, en évitant tout re-
cours a une explication par l'invocation d’un état donné des mentalités,
comme on le fait usuellement a travers des concepts comme ceux de pen-
sable, de croyable, de dicible, de représentable, etc. qui me paraissent empé-
cher une description et une interprétation correctes des phénomenes étudiés.

Voici le cas, brievement présenté : en France, a la fin de ’année derniére,
des groupes de catholiques, qualifiés par les médias tantét d’« intégristes »,
tantot de « fondamentalistes » et tant6t de « traditionnalistes »! ont multiplié
les actions et les manifestations contre deux piéces de théatre contemporaines
a l'occasion de leurs représentation a Paris et en plusieurs autres villes (Lille,
Rennes, Toulouse) : Sur le concept du visage du fils de Dieu, de I'italien Ro-
meo Castellucci et Golgota Picnic de I'argentin Rodrigo Garcia. Ces deux
pieces, programmées a peu de temps I'une de l'autre, furent dénoncées par ces
groupes, de la maniére la plus véhémente. Pour la premiere citée, les mili-
tants allerent jusqu’a envahir le théatre, monter sur scéne?, verser de I’huile
de vidange sur les spectateurs?, jeter des boules puantes dans le théatre?, ba-
garres avec les force de I'ordre aux abords du théatre>, etc. Toutes ces actions
de protestation et d’appel a la censure, au motif que ces piéces seraient blas-
phématoires, sacrileges et surtout qu’elles constitueraient une intolérable
agression contre les croyants. Les activistes, en particulier, ont avancé les
termes de christianophobie et de cathophobie, pour dénoncer la discrimina-
tion, la haine, voire la persécution dont les chrétiens et les catholiques fe-
raient 'objet dans ces spectacles. Parallelement, I'une des organisations spé-
cialisées dans ce type d’actions, I’Agrif — Alliance générale contre le racisme

et pour le respect de l'identité Francaise — a lancé des actions en justice pour

1 Cette question de la dénomination des groupes, dans tout conflit social est primor-
diale, et d’abord la distinction entre dénomination péjorative et autodésignation. Voir
mon étude « Catégories historiographiques et désignations polémiques » a paraitre en 2012
dans le volume collectif publié aux éditions de 'EHESS, Critiguer.

2Jeudi 20, samedi 22 octobre et dimanche 23 octobre 2011.

3 Vendredi 21 octobre 2011.

4TJeudi 20 octobre, Mercredi 26 octobre 2011.

> Le mardi 25 octobre 2011.
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obtenir la déprogrammation et 'interdiction des deux piéces, mais elle a été a
chaque fois déboutée®.

Il est a noter que les deux pieces avaient déja été données, en France (pour
la piece de Castellucci, en Avignon I'été 2011) et en d’autres pays catholiques
(Italie et Pologne pour la piéce de Castellucci — la piéce a été créée en Italie ;
Espagne pour la piece de Rodrigo Garcia), sans susciter de réactions hostiles
organisées et publicisées. Ainsi, des spectacles jusque 1a jugés acceptables, ou
du moins de fait acceptés, c’est-a-dire que personne n’avait jusque la déclaré
leur illégitimité dans I’espace public, se sont retrouvés tout a coup dénoncés
publiquement, par la parole et par les actes, comme proprement inaccep-
tables.

Il faut évidemment distinguer ces manifestations publiques d’inaccepta-
bilité des jugements esthétiques et des critiques formulées contre ces piéces,
parfois extrémement négatives, mais qui ne remettent nullement en cause
Pacceptabilité de 'ceuvre et n’appellent nullement a sa suppression ou a sa
censure.

Mais ces actes publics d’affirmation du caractére inacceptable et intolé-
rable des piéces en question, en particulier ceux qui visent a interrompre le
spectacle ou a I'empécher, ont eux-mémes été publiquement jugés inaccep-
tables par un grand nombre d’acteurs: des personnalités politiques (entre
autres le ministre de la Culture Frédéric Miterrand), des représentants des
institutions, le public des spectacles et des organisations (Libre pensée, Parti
de gauche, Parti communiste, NPA, le syndicat Sud, Fédération Anarchiste,
etc.) qui ont organisé des contre-manifestations, tentant de renverser la rela-
tion de mise en accusation contre les accusateurs eux-mémes, selon le schéma
décrit par la sociologie des scandales en terme « d’affaire » (dont le prototype
est le J’accuse de Zola transformant le scandale Dreyfus en affaire Dreyfus?).

Je disposais ainsi, avec ce cas, de ce que j'appellerai un conflit d’acceptabilité?,

6 La Croix, 19.10.2011 (http://www la-croix.com/Religion/Urbi-Orbi/France/L-Agrif-
deboutee-de-son-action-en-refere-contre-une-piece-de-theatre-_ NP_-2011-10-19-725024).

7 Voir surtout, I'ouvrage collectif dirigé par Nicolas Offenstadt et Stéphane Van Dame,
Affaires, scandales et grandes causes : de Socrate & Pinochet. Paris : Stock, 2007.

8 Ce conflit apparait littéralement par 'usage méme du terme « inacceptable » par les
uns et les autres. Soit d’un c6té, ceux qui dénoncent les actes et desseins « inacceptables »
des intégriste : « Quoi que I'on pense de I'ceuvre de Romeo Castellucci, un tel coup de
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ou des actions signifiantes, discursives ou non, s’opposent et ne cessent de se
transformer et d’évoluer dans et par le conflit, qui n’est jamais quune forme
particuliere d’interaction. L’enjeu de chacun des partis (il peut y en avoir
bien siir plus de deux) est de convaincre par les mots et par les actes non pas
tant l'adversaire que le public, c’est-a-dire de modifier I'état de 'opinion pu-
blique et d’abord, avant méme de convaincre le public, de rester ou de se
rendre acceptable a ses yeux (de ce point de vue on peut parler d’une struc-
ture théitrale, dramatique, du conflit d’acceptabilité), mais aussi et en méme
temps d’agir et de manceuvrer efficacement afin d’étre acceptés, voire secon-
dés par la puissance publique, par exemple a travers une réaffirmation ou une
transformation du droit ou simplement par des modifications dans
I'application de la loi (vers plus de rigueur ou de laxisme, ou changements de
jurisprudence). Dans ce processus, tous les protagonistes sont bien siir en
interaction constante et I'on peut observer, en tout conflit d’acceptabilité,
que les partis (ou parties) en présence sont amenés a réajuster en permanence
leurs discours et leurs actes en fonction des discours et des actes de 1'adver-
saire.

Telle est la dynamique proprement politique des conflits d’acceptabilité
qui entraine nécessairement un déplacement des limites de I’acceptable et de
I'inacceptable, car le public — a la fois 'opinion, ou disons le discours domi-
nant, et la puissance publique, qu’il ne faut jamais confondre — ne cesse
d’évoluer et de se réajuster a travers des conflits sociaux et culturels qui ne lui
sont jamais extérieurs (car, dans le théatre du monde, il n’y a que des ac-
teurs), des conflits qui le touchent et le concernent intimement, profondé-

ment, radicalement, méme s’ils semblent opposer des groupes sociaux margi-

force [des intégristes] est inacceptable » Jack Dion, Marianne (<http://www.marianne.net/
Le-theatre-de-la-Ville-pris-en-otage-par-les-fous-de-Dieu_a211891.html>); « Une tenta-
tive de censure inacceptable menagant directement la liberté d’expression », Joélle Gayot,
France culture (<http://www.franceculture.fr/emission-changement-de-decor-romeo-
castellucci-emmanuel-demarcy-mota-2011-10-30>). De 'autre c6té, par contre : « Réagir
face a V'inacceptable » (<http://www.nd-chretiente.com/dotclear/index.php?post/2011/11/
09/R%C3%A9agir-face-%C3%A0-1-inacceptable>) titre pour introduire l'article de Rémi
Fontaine paru dans Présent (9.11.2011) : « Spectacles blasphématoires » ; « De nombreux
citoyens non chrétiens partagent notre colére. Si vous étes de cet avis, ne demeurez pas
impassibles. Interpellez vos élus. Dites leur que /Znacceptable est indigne d'une démocra-
tie », Bernard Potvin porte-parole de la Conférence des évéques de France.
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naux et négligeables (comme le sont aux yeux de certains, dans la société
francaise d’aujourd’hui les catholiques intégristes et les amateurs d’art con-
temporain, ou les militants catholiques d’extréme droite et ceux des ligues de
libre pensée ou des groupes anarchistes), et auquel il ne peut que réagir, du
fait méme de la publicité du conflit. C’est ainsi qu’a tout moment des paroles
et des actes précédemment jugés inacceptables deviennent acceptables et sont
de fait acceptés et vice-versa.

Je présenterai rapidement les deux piéces en insistant surtout sur ce qui a
été dénoncé comme inacceptable par les groupes intégristes. Je dirai ensuite
deux mots de ces groupes et des stratégies qu’ils déploient pour rendre accep-
table leur dénonciation des piéces, car ces stratégies posent la question du
double langage en politique. Je ne pourrais hélas qu’évoquer en passant les
réactions des metteurs en scéne, des institutions et des ennemis politiques
déclarés de ces groupes de droite, voire d’extréme droite.

La premiére a avoir été contestée, lors de sa performance au Théatre de la
Ville a Paris, fut Sur le concept du visage du fils de Dieu, qui avait déja été
donnée sans encombre en Avignon 1'été précédent. Elle semble a priori
n’avoir rien de « blasphématoire », puisqu’elle exploite explicitement la tradi-
tion théologique et mystique du visage rédempteur du Christ®. Romeo Castel-
luci a en effet choisi de projeter sur une immense toile, a 'arriere de la scéne,
mais au centre du dispositif scénique, la face du Christ Sa/varor mundi'®
peint par Antonello da Messina, de sorte que tout le spectacle se déroule sous
le regard du Christ qui scrute les acteurs et les spectateurs. Ce spectacle est
celui de la confrontation la plus brutale avec la maladie et la déchéance phy-
sique, dans un décor blanc aseptisé, un appartement qui fait penser a une
chambre de clinique de luxe. Il s’agit précisément d’'un vieillard qui ne cesse
de se vider de ses excréments, assisté par son fils, en tenue de cadre
d’entreprise prét a se rendre a son travail, qui le nettoie jusqu’a ce qu’il at-
teigne le comble de I'exaspération. Mais surtout — je dis surtout parce que

C’est ce que les intégristes ont mis en avant — I'image du Christ, a la fin de la

911 s’agit de la tradition iconique de I'exhibition de la face du Christ, c’est-a-dire de la
« personne » du Christ qui unit ses deux natures humaine et divine.

10 Mais Salvator mundi est aussi le nom d’une clinique privée de Rome et il est évident
que Castellucci y a pensé. Il se pourrait méme que cette double signification soit propre-
ment matricielle pour la conception de ce spectacle.
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piéce, est elle-méme tichée d’encre (d’excréments ont prétendu les inté-
gristes, mais ce n’était pas le cas!!) et détériorée. Les intégristes ont d’ailleurs,
a ce sujet, dénoncé une scéne qui n’était plus présente au théitre de la ville :
des enfants lancaient des grenades en plastique sur I'image, en silence, et sans
d’ailleurs I'abimer d’aucune fagon!2. Cette scéne, a Paris'3, a été remplacée par
un mouvement des deux acteurs, le pére et le fils, qui passent derriere la toile,
et I'on voit alors la toile recouverte d’encre de Chine et déchirée en méme
temps qu’apparait 'énoncé biblique, en anglais, « You are my shepherd », au
centre de laquelle surgit une négation hésitante et moins lumineuse « you are
not my shepherd ». Il est intéressant de signaler qu'un site d’extréme droite,
Orages d’acier, a récupéré et manipulé cette image (emprunté donc au spec-

tacle de Castellucci) a des fins propagandistes.

... il est complétement faux qu’on salisse le visage du Christ avec les excréments
dans le spectacle. Ceux qui ont assisté a la représentation ont pu voir la coulée finale d’'un
voile d’encre noir, descendant sur le tableau tel un suaire nocturne », Romeo Castellucci,
« Adresse aux agresseurs », 22 octobre 2011 (on le trouve en ligne sur divers sites (par
exemple, sur le blog d’Armelle Héliot: <http://blog.lefigaro.fr/theatre/2011/10/romeo-
castellucci-adresse-aux.html>).

12 Voir l'article de Fabienne Darge décrivant la fin de la piece en Avignon : « (...) Arri-
vent un, deux, puis une dizaine d’enfants — il y a des enfants dans quasiment tous les spec-
tacles, dans ce Festival d’Avignon. IIs sortent de leurs cartables des petits jouets qui imi-
tent les grenades, et bombardent le tableau a qui mieux mieux, sans que sa surface en soit
altérée. Le visage du Christ d’Antonello de Messine reste impénétrable, inatteignable.
C’est sous la surface, derriere la toile, qu’il va se passer quelque chose, en une série
d’images fascinantes. Castellucci, en grand plasticien qu’il est, attaque le visage de
I'intérieur. Il est d’abord trituré, déformé comme par des mains et des pieds qui pousse-
raient la fine peau de surface. Puis on dirait qu'un grand couteau l'entaille, et de grandes
coulures brun-rouge, évoquant plus les matiéres fécales de la scéne précédente que le sang,
se répandent sur lui, avant qu'un voile noir ne recouvre le portrait du fils de Dieu. La toile
est finalement déchirée, et découvre un grand panneau noir. Dessus, on croit d’abord lire,
en grandes lettres découpées : « You are my shepherd » (« Tu es mon berger »). Avant de se
rendre compte que la phrase entiére est, en fait : « You are not my shepherd » (« Tu n’es
pas mon berger »). » Le Monde (22 juillet 2011). Voir aussi I'article d’Armelle Héliot dans
le Figaro Magazine (31 octobre 2011, <http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-
20111030ARTFIG00226-romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>), qui compare
les deux versions.

13 Mais elle est reparue a Rennes, le 10 novembre 2011. Voir art. de 'Observatoire de
la censure (<http://www.lefigaro.fr/theatre/2011/10/30/03003-20111030ARTFIG00226-
romeo-castellucci-la-piece-qui-fait-scandale.php>).
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Selon toute apparence, et méme sans les précisions du metteur en scéne, la
piéce ne veut pas étre un hymne a 'athéisme, ni certainement un geste blas-
phématoire. Le spectacle travaille bien sur les limites de I'acceptable, mais
plutét dans la mise en scéne de 'incontinence, de la défécation, de la dé-
chéance, et de la capacité a la supporter, c’est-a-dire dire a supporter
Pinsupportable dans la relation au corps de 'autre!. C’est d’ailleurs cet aspect
particulierement dérangeant et pénible de la piece (le metteur en scene avait
méme diffusé des odeurs d’excrément dans la salle), et non son contenu pré-
tendument blasphématoire, qui avait choqué certains spectateurs en Avi-
gnon, lors de la création du spectacle.

En réaction aux attaques dont il fait 'objet, Castellucci met en avant le ca-
ractére éminemment chrétien de la piéce, la présentant, lors d'une émission
de radio de France Culture, comme une « priére ». Il adopte d’ailleurs lui-
méme une position christique dans un communiqué qu’il a publié contre ses
détracteurs, intitulée « Adresse aux agresseurs » : « Je leur pardonne car ils ne
savent pas ce qu’ils font. Ils n’ont jamais vu le spectacle ; ils ne savent pas
qu’il est spirituel et christique ; c’est-a-dire porteur de I'image du Christ. [...]
Ces personnes sont dépourvues de la foi catholique méme sur le plan doctri-
nal et dogmatique ; ils croient a tort défendre les symboles d’'une identité
perdue, en brandissant menace et violence ». On peut observer que Castelluc-
ci réadapte bien stir son discours en fonction des attaques dont il est I'objet,
afin de conserver son acceptabilité menacée : il le fait a la fois sur le terrain
de la religion (en disant a substance que sa piéce est plus chrétienne que ses
détracteurs et en adoptant la posture du Christ de la Passion, Luc 23, 33-34)
et de l'art, redéfini comme une sorte de refuge de la spiritualité.

Golgota picnic est une piéce bien différente. On pourrait méme dire que
les deux piéces n’ont de relations que parce que les manifestants intégristes
les ont associées dans leur condamnation.

Le spectacle est en deux parties : la piéce proprement dite avec un texte

décapant et provoquant et une mise en scéne treés spectaculaire, avec une

4 Dominique Greiner, aprés avoir assisté a la présentation de la piece au festival
d’Avignon avait présenté la piéce comme « mettant en scéne un fils aimant qui nettoie
avec patience son pere incontinent, sous le regard du Christ. Elle amene le spectateur a se
demander jusqu’ou peut aller sa propre sollicitude a ’égard d’un proche qui ne contrdle
plus son corps et dont I’humanité apparait défigurée », La Croix, 21 octobre 2011.
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grande implication physique de cinq acteurs et 1'usage important de la vidéo
et du son, puis une seconde partie consistant en une interprétation intégrale
d’une ceuvre de Haydn Les Sept Derniéres Paroles du Christ sur la croix par
le pianiste Marino Formenti, nu sur scéne. Le texte de la piéce est une sorte
de monologue proféré par les acteurs!®. C’est un texte que, pour ma part, j’ai
trouvé remarquable, extrémement gring¢ant, d’'une ironie cinglante, qui pré-
sente une vision apocalyptique de la société d’hyper consommation et en
méme temps accomplit une sorte de déconstruction sarcastique de la figure
du Christ, c’est-a-dire surtout de I'imaginaire et des images du Christ et du
christianisme, insistant sur leur violence et leur cruauté!®. Trois acteurs, a un
certain moment, adoptent des poses évoquant la crucifixion sur une scéne
jonchée de milliers de hamburgers. En outre, des billets de banque sont four-
rés dans la plaie du cété du Christ, lequel est d’ailleurs joué par une actrice.
Ce sont surtout ces images qui ont été retenues pour dénoncer la piece
comme blasphématoire et « cathophobe », ainsi que certaines désignations
injurieuses du Christ dans le texte (« e/ puto diablo », et sa qualification de

« terroriste »).

15 Rodrigo Garcia est défini par Bruno Tackels comme « un écrivain de Plateau », ex-
pression visant a qualifier une écriture congue pour la scéne, pour la déclamation par des
acteurs (Rodrigo Garcia : Ecrivains de plateau IV. Besangon : Les Solitaires Intempestifs,
2007). Le texte de la piéce est disponible au moins en espagnol et en frangais. Pour
I’édition francaise : Rodrigo Garcia — Golgotha picnic. Traduction de Ch. Vasserot. Paris :
Les Solitaires Intempestifs, 2011.

16 « J’ai pensé que je pouvais commencer a travailler sur le Christ, mais ce fut tres lourd
et compliqué. Alors, finalement, la piéce commence par une introduction assez longue qui
parle avec une certaine distance et un point de vue critique non pas du Christ, mais de son
utilisation par I'Eglise et les systémes sociaux. Ensuite j’aborde, évidemment, des sujets
personnels ». Entretien avec Rodrigo Garcia réalisé par le CDN de Madrid.

17 Soit par exemple cette citation relevée dans un article de Eric de Rus, « Golgota Pic-
nic, ou la triste faillite du sens » (<http://www.paris.catholique.fr/Golgota-picnic-ou-la-
triste.html#nh5>)publiée sur le site tout a fait orthodoxe de L’Eglise catholique & Paris :
«II voulut la destruction pour les hommes qui ne pensaient pas comme lui [...]. Il possé-
dait cette faculté quasi divine de faire souffrir, de faire le mal [...]. Il déclara a propos de
lui-méme qu’il était un agneau. Mais c’était un foutu démon. » Golgota picnic, éd. cité, p.
22.. Cet article lui-méme, clairement, appelle a la censure de I'ceuvre au prétexte, ridicule
d’un point de vue juridique, de la diffamation de la personne du Christ : « L’exercice de la
liberté d’expression, droit fondamental de notre démocratie, permet-il de bafouer en toute
impunité 'honneur de ses membres — en I'occurrence les chrétiens — en portant atteinte
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Il y a bien d’autres choses dans ce spectacle foisonnant, notamment une
trés belle évocation de la chute de I'ange par un vol libre de parachutiste.

Mais surtout, la deuxiéme partie, si I'on adopte les grilles de lecture de la
spiritualité chrétienne, rachéte la premieére, car le concert, d'une durée im-
portante, n’est nullement parodique. Si le pianiste est nu on pense plutdt au
dépouillement spirituel, a la nudité de 'dme délivrée du monde, comme la
musique est délivrée de 'image. Les sept derniéres paroles du Christ, qui sont
affichées pour introduire chacun des mouvement de la piece de Haydn, ne
peuvent que susciter une évocation directe, non parodique de la passion. Il
est bien difficile de ne pas supposer, méme si Garcia ne s’est pas prononceé a
ce sujet que, par-dela le spectacle de la barbarie chrétienne et de
I'hyperconsommation, la régénération et le salut sont possibles...

Du moins est-ce la lecture que j’ai eu la tentation d’en faire comme spec-
tateur, car Garcfa s’est montré tres avare de réactions. Mais le pianiste Marino
Formenti, mieux placé que moi pour appréhender I'ensemble du dispositif tel
que l'auteur l'a élaboré, va plus loin encore et voit, dans la piece de Garcia
« tout a fait autre chose quun spectacle blasphématoire » ; « J'y vois, dit-il,
une déclaration d’amour passionnée au Christ, par un homme qui n’est pas
croyant au sens dogmatique. Cela peut étre perturbant pour certains catho-
liques que la figure du Christ soit réinterprétée avec une telle liberté, mais la
provocation n’est aucunement le but premier ! »'8. Finalement, cette inter-
prétation n’est pas sans rappeler les déclarations de Castellucci pour sa propre
piéce.

Qu’il s’agisse ou non de malentendus partiels ou complets (j’exclus pour
ma part cette derniére option), il me semble évident, en tout cas, que le scan-
dale, pour les deux spectacles, est associé essentiellement au statut de I'image
sacrée et a son traitement, plus qu’au blasphéme par la parole. C’est la vieille
question de l'iconodoulie et de I'iconoclasme, de la vénération des images

sacrées et du sacrilege par leur destruction ou avilissement, qui continue a

par une pietre réduction a ce patrimoine culturel de I’humanité qu’est le christianisme
avec, en son centre, la personne du Christ ici clairement diffamée ? ».

18 Propos recueillis par Martin Kaltenecker, dans Dossier de Presse Rodrigo Garcia,
Festival d’Automne a Paris 40¢ édition, 2011, p. 7.
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travailler la culture catholique!®. Cette question est bien présente dans les
deux spectacles, qui jouent avec I'iconoclasme. Cela ne veut pas dire qu’ils
sont iconoclastes au sens propre, mais l'iconoclastie et le sacrilege sont bien
évoqués, indubitablement, au moins au titre de mention.

En aucun cas, on ne peut dire qu’il s’agisse la d’une pure projection, d’'un
pur produit du délire des intégristes, méme si ces pieces, au fond, méme celle
de Garcia, restent peut-étre (C’est une lecture tentante) fonciérement chré-
tiennes, par la présence centrale du vieux motif de la régénération et de la
rédemption. Et l'on ne peut invoquer me semble-t-il non plus l'irréductibilité
entre la création artistique et le discours politico religieux, comme le fait
Castellucci en se contredisant d’ailleurs, car il ne manque pas de faire état —
peut-étre a juste titre — de la jalousie des intégristes qui doivent constater que
la spiritualité s’est aujourd’hui réfugiée dans 'art?°. Le fait est que ce n’est pas
au théatre comme tel que s’en prennent les intégristes, ou a tout autre forme
d’expression artistique (de ce point de vue la querelle du théitre du XVIIe
siecle, qui mettait en cause le thédtre en tant que tel, ou la critique religieuse

19 Voir par exemple, la trés révélatrice déclaration de Frangois Beespflug, Dominicain,
professeur d’histoire des religions a la faculté de théologie catholique de l'université de
Strasbourg, qui répond a la question du Figaro : « Selon vous, la piece de Romeo Castelluc-
ci est-elle «christianophobe» ? », par ces mots : « Apparemment, oui. Dans la mesure ou
elle s’en prend, explicitement, lourdement, péniblement, a I'une des figures majeures en
lesquelles se synthétise le message chrétien, le visage du Christ. Selon tous ceux qui ont vu
la piece, C’est a ce point pénible que I'on peut comprendre les réactions de croyants.
(...) Notre époque, surtout depuis quelques décennies, est passée championne dans l’art de
défigurer les icones majeures du christianisme. Mais c’est dans la vocation du christia-
nisme d’endurer cela intelligemment. Le malheur, actuellement, est que les chrétiens sont
profondément désarmés, moralement et intellectuellement. »

20 Entretien avec Fabienne Darge (Le Monde, 26-10), Romeo Castellucci déclare que
«Nulle part nous n’avons eu a faire face a ces intimidations, & ces tentatives de censure
(...) On m’accuse plutot d’étre trop chrétien ! Ce qui se passe a Paris est une premiere,
inquiétante pour un pays comme la France. (...) Je fais un théatre du questionnement, de
I'inquiétude, qui joue sur 'ambiguité (...) L’art repose entiérement sur cette condition de
poser des problémes, sinon il est purement décoratif. Dans notre monde, nous sommes
gavés d’informations, mais quelles sont les informations justes dont nous avons besoin
pour continuer a vivre ? Aujourd’hui, la religion a perdu sa capacité de poser des ques-
tions, et l'art a pris sa place. Je crois que ces extrémistes sont jaloux de cette spiritualité
profonde qui s’est réfugiée dans l'art. »
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du cinéma sont bien finies), mais a des piéces particulieres pour leur contenu
prétendument offensant a I'égard du Dieu chrétien et de ses fidéles.

Tout cela est important, parce qu’il fait apparaitre que dans ce cas — mais il
en va souvent ainsi —, le jugement d’inacceptabilité s’établit dans le cadre
d’une culture commune partagée et méme suppose ce partage. Cela ne veut
bien siir pas dire que les protagonistes soient foncierement d’accord entre
eux, et que leur conflit reléverait du malentendu quoique, dans le cas de Cas-
tellucci, on peut avoir I'impression que, sur 'essentiel — la théologie chris-
tique —, le metteur en scéne est somme toute d’accord avec ses détracteurs.
Pourtant, dans les attaques contre les piéces, il me semble que 'on ne peut
pas non plus invoquer un simple malentendu : elle révele au contraire, a mon
sens, de clivages culturels et idéologiques extrémement profonds, méme si
lon peut aller jusqu'a reconnaitre qu’ils sont internes a la culture, voire
méme a la religiosité chrétiennes.

Je ne peux pas détailler, comme il le faudrait, la chronologie des manifes-
tations contre les piéces et les modalités d’actions adoptées. On ne peut
d’abord que souligner leur caractére lui-méme théatral. D’abord parce que
Iinvasion de la scéne avant ou pendant la représentation, au thétre de la
Ville a Paris, était forcément une action théatrale, destinée aux spectateurs et
a la presse, avec cris, bousculades, agenouillements, priéres?! et déploiement
de banderoles. Mais aussi parce que les manifestations de rue, qui ont rassem-
blé parfois plusieurs milliers de personnes, étaient elles-mémes fortement
théatralisées : banniéres, images saintes, crucifix, capes a l'effigie du Christ
Roi, drapeaux vendéens, religieux en habits de cérémonies... Il s’agit d’'une
théatralisation proprement politique des cérémonies processionnelles, qui
s’'inscrit dans une trés longue tradition remontant jusqu’aux manifestations de
la Ligue a Paris au XVIe siecle. Des manifestations hautes en couleurs aupres
desquelles, comme 'ont remarqué des observateurs, les contre-manifestations
laiques ont paru bien ternes.

Qui sont les manifestants ? Il s’agit de tout une nébuleuse de groupes
d’extréme-droite catholiques : AGRIF, Renouveau, Action francaise, Renais-
sance catholique et surtout I'Institut Civitas, qui semble avoir joué un rdle clé

dans I'organisation des protestations et manifestations.

2l Notamment, le jeudi 20 octobre 2011.
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Civitas est un groupe de laics catholiques, issu de la Cité Catholique fon-
dée par Jean Ousset et lié a la Fraternité Saint-Pie X créée dans les années 70
par Monseigneur Lefebvre??. Le mouvement défend des idées anti-laicistes,
antirépublicaines, se déclare en faveur d'une monarchie étroitement subor-
donnée a la religion catholique. Ce mouvement se donne pour but « la restau-
ration de la royauté sociale de Notre Seigneur Jésus-Christ ». Il s’agit d’'une
référence a la notion théocratique du Christ roi, c’est-a-dire de I'affirmation
de la souveraineté spirituelle et temporelle du Christ?. L’adjectif « social »
renvoie 2 la royauté du Christ congue comme « doctrine sociale » de 'Eglise,
promue par Pie XI dans I'encyclique Quadragesimo anno de 1931. 11 s’agissait
— et il s’agit toujours — d’opposer le catholicisme social du Christ Roi a
« Iathéisme » social du laicisme, c’est-a-dire a la fois au libéralisme et au so-
cialisme?*. Soit, pour le dire avec Alain Escada, secrétaire général de Civitas :
« Il n’y arien a attendre de la politique si celle-ci n’est pas soumise a Dieu »».
On trouve, sur les sites de Civitas des textes qui rendent compte de cette posi-
tion idéologique, avec entre autres choses, la promotion de la notion
d’« intolérance doctrinale » défendue au XIXe¢ siécle par le Cardinal Pie:
«PEglise nous commande d’étre intolérants, exclusifs en matiére de doctrine ;
cela signifie professer I'intolérance doctrinale et en étre fiers »%.

Evidemment, se pose nécessairement la question de I'acceptabilité de ces
discours et de ce projet politique, aujourd’hui, alors que domine la représen-
tation, a la fois officielle et sans doute largement partagée, d'une France héri-

tiere des Lumieéres, de la Révolution francaise et de la laicité, fiere de surcroit

22 Nicolas Seneéze — La Crise intégriste : Vingt ans aprés le schisme de Mpgr Lefebvre.
Paris : Bayard, 2008.

23 Voir Frangois Daguet, « Les fondements théologiques de 'intégrisme catholique », in
Revue thomiste, CVII (2007) n° 3, p. 429-436.

2 Voir les travaux d’Emile Poulat sur T'histoire de I'intégrisme : en particulier Inté-
grisme et catholicisme intégral. Un réseau secret international antimoderniste : la « Sapi-
niére », 1909-1921, éd. Casterman, 1969 et également « « Modernisme » et « Intégrisme ».
Du concept polémique a I'irénisme critique », in Archives des sciences sociales des reli-
gions, 1969, n° 1.

25 Présent, 28 mars 2009.

2 Cardinal Pie, « Sur l'intolérance doctrinale » Sermon préché a la cathédrale de
Chartres, 1841 et 1847, in (Euvres sacerdotales du Cardinal Pie. Librairie religieuse H.
Oudin, 1901, Tome I, pp. 356-377. (< http:/livres-mystiques.com/partieTEXTES/ Cardi-
nalPie/Intolerance.html>)
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d’une tradition de tolérance, et patrie autoproclamée des droits de '’homme
(nous évoquons-la une représentation et un discours dominant, qui ne cor-
respond certes pas en tout point a la réalité). Or, il est évident que les intéres-
sés eux-mémes s’emploient a répondre a cette question, sans doute pour une
grande part de maniére spontanée, sans que l'on puisse parler d'une stratégie
entiérement maitrisée et consciente de communication. La contrainte
d’acceptabilité est d’autant plus forte qu’elle s’impose aux acteurs, pour une
part au moins, a leur corps défendant.

Car le substrat idéologique que je viens d’évoquer tres et beaucoup trop
rapidement, bien qu’il se manifeste par des signes multiples (des drapeaux,
des manieres de défiler, un vocabulaire, etc.) et surtout bien qu’il soit offert a
tous les curieux dans une documentation publiée accessible en quelques clics,
est tres peu apparu lors de ces manifestations, dans 1’écho que leur ont donné
les grands médias, au-dela de trés vagues allusions, souvent limitées a
Iemploi du terme «intégriste ». Ce substrat n’a pas été mis en avant par les
groupes protestataires, bien au contraire et c’est 1a le cceur de mon analyse.

Quel discours les intégristes ont-ils fait entendre ? Ils ont martelé que ces
spectacles étaient inacceptables, parce qu’ils étaient, selon eux, blasphéma-
toires, obscénes, voir — au sujet de Golgota picnic, « quasi pornographique »,
mais surtout « christianophobes » (ou cathophobes : soit par exemple ces deux
slogans lus sur des banderoles : « halte a la cathophobie »” ou « christiano-
phobie c¢a suffit »?8) et participeraient ainsi a la discrimination et a la « persé-
cution » des chrétiens. Ces mots sont évidemment dérivés d’autres, qui sont
devenus communs dans le vocabulaire politique et, désormais, juridique :
islamophobie, judéophobie, homophobie, handiphobie... Un journaliste du
Monde, Pascal Galinier, a récemment souligné la multiplication des néolo-
gismes forgés a partir du mot grec « phobos », peur, rejet, mais phobie signifie
désormais surtout haine, exécration discriminatoire?. Tous ces mots servent
en effet a désigner et a dénoncer d’abord des discours et des comportements
prétendument haineux et discriminatoires, visant une entiére « communau-

té » définie selon les criteéres religieux, ethniques, sexuels ou autres. Pour le

27 Manifestation de Rennes,

28 Banderole sur la scéne du Théatre de la Ville

2 Pascal Galinier, « Phobie douce », Le Monde, 19 décembre 2011 (<http://www. le-
monde.fr/idees/article/2011/12/16/phobie-douce_1619844_3232.html>).
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meilleur et pour le pire, cette notion appartient au vocabulaire contemporain
des droits de ’homme et de la lutte contre les discriminations sous toutes ses
formes ; ce vocabulaire et ces concepts sont indiscutablement le produit de ce
que les « intégristes », justement, combattent.

Pourtant, leur acceptabilité est au prix de cette contradiction. On com-
prend ainsi pourquoi ils mettent moins l’accent sur le blasphéme, stricto-
sensu, c’est-a-dire sur I'injure faite a Jésus-Christ et a Dieu, que sur I'injure
aux « chrétiens » en général et aux catholiques en particulier, que constitue-
rait le blasphéme. Cela montre a quel point la conception du moins avouable,
publiable, acceptable du blasphéme s’est transformée par rapport a sa version
traditionnelle qui consiste a faire insulte et porter atteinte au vzai Dieu et a la
vraie religion. Cette atteinte, cette « persécution » de la vérité était en effet
constitutive du blasphéme en parole ou en acte (le sacrilege)*®. Or les catho-
liques, dans ce discours, ne revendiquent pas le statut de « vrais croyants » a
Pexclusion de tous les autres, mais de croyants aux méme titre que les autres
communautés de croyants. Ils vont méme jusqu’a assumer le statut de minori-
té, d'une minorité parmi Jes autres, en compléte contradiction avec
Paffirmation pourtant récurrente du destin chrétien de la France (et de I'idée
qu’ils sont devenus une minorité la ou ils étaient et devraient rester une ma-
jorité).

Ces groupes, quelle que soit leur idéologie, savent qu’ils ne peuvent légi-
timement revendiquer une interdiction de ces piéces qu'en se donnant
comme des groupes de citoyens parmi d’autres, en se présentant, en tant que
chrétiens ou catholiques, comme une minorité «persécutée », prétendent-ils,
a coté et a I'égal des autres minorités discriminées et persécutées de par le
monde. Ils ne se donnent pas — du moins évidemment dans la maniére dont
ils se présentent a la presse et dans leurs tracts — comme les « vrais croyants »
persécutés au motif, justement, qu’ils seraient les « vrais», et ceci malgré le
maintien du motif, central dans la culture chrétienne, de la « persécution »3!.
Selon ce motif en effet, éminemment théologique, la religion chrétienne

ferait la preuve et I'épreuve de sa vérité dans la persécution et le martyre.

30 Voir Mentalités, 2, 1989, « Injures et blasphémes » et Alain Cabantous — Histoire du
blasphéme en Occident, XVE-XIx® siécle. Paris : Albin Michel, 1998.

31 Par exemple le site Observatoire de la Christianophobie cite dans son bandeau
I’Evangile selon Jean : « $'ils m’ont persécuté, ils vous persécuteront aussi », Jean, XV, 20.
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Le mot de « persécution » est aujourd’hui réemployé par les intégristes,
mais la conception que je viens d’évoquer n’est plus avouée comme telle ; elle
n’est plus qu'une connotation, un sous-discours, un discours de dessous. En
effet, ces catholiques tiennent aussi, par ailleurs, un tel langage et adhérent
au moins en partie a ces représentations, de la méme fagon qu’ils développent
également par ailleurs un discours islamophobe et antisémite (relevant de ce
fond commun idéologique que j’ai évoqué précédemment).

Ce discours reste impliqué dans certains de leurs slogans, comme par
exemple: « La France est chrétienne et doit le rester »%2), mais ils savent que
s’ils veulent se rendre acceptables aujourd’hui, dans I’état actuel des rapports
de force entre les discours et les idéologies ; c’est-a-dire pas seulement ni
d’abord pour les raisons juridiques, qui prohibent l'incitation a la haine ra-
ciale®, mais d’abord pour une question de persuasion, de rhétorique, c’est-a-
dire par le souci d’étre audible, de se rendre acceptable, qui leur impose de se
conformer, au moins en partie, au discours le plus largement partagé, ou plu-
tot au discours dominant, qu’ils ne partagent évidemment pas, ou ne parta-
gent qu’en étant profondément en contradiction avec eux-mémes. S’ils veu-
lent avoir une chance de se faire entendre, il leur faut réclamer le respect qui
leur est di en tant que membres d’une religion 4 cdté des autres, revendiquer
le droit a ne pas étre insultés, injuriés et blessés dans leurs convictions, ce a
quoi ils donnent le nom, non sans outrance, de « persécution » (devant le
Théitre de la Ville, leurs pancartes disaient par exemple : « Dans ce théatre,
les chrétiens sont insultés »). Ils cherchent a rendre acceptables leur dénon-
ciation par la parole et par les actes, qui consiste a affirmer 'inacceptabilité
de spectacles de théatre acceptés et méme favorisés par les institutions pu-
bliques : leur but est bien en premier lieu d’agir sur le public, sur I'opinion
publique et de la changer, de fagon a influer sur les politiques publiques en
matiére de censure de I'art et de la littérature.

Cela, ils ne peuvent le faire qu’au prix d’'un double discours. Je préfere fi-

nalement parler de double discours que de contradiction, parce que la con-

32 Manifestation du 29 octobre 2011.

33 Cela est bien stir une donnée importante, dont ils tiennent compte, notamment en se
présentant eux-mémes comme des victimes de la haine raciale : c’est toute la démarche de
I'’Agrif, qui consiste a jouer en quelque sorte I'antiracisme contre lui-méme, en I'exploitant
politiquement et juridiquement.
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tradiction logique n’est qu’un aspect du probléme (essentiel pour le travail de
déconstruction, et d’analyse) ; I'idée de double langage permet une analyse
sociale beaucoup plus fine. L’existence méme d’un double discours met en
évidence, de maniére éclatante, les contraintes d’acceptabilité qui pesent sur
toute forme d’action et de discours politique. Et, de ce point de vue, le cas
que je présente ici est pour moi, non pas exceptionnel, mais proprement pa-
radigmatique, parce qu’il permet de voir trés clairement, comme par une
loupe grossissante, ce qui reste flou ou plus difficile a apercevoir, du fait que
les composantes du double discours sont moins éloignées, moins conflic-
tuelles. Aujourd’hui, c’est-a-dire en I’état actuel des limites entre discours et
conduites acceptables et inacceptables, il est inacceptable de proner publi-
quement l'intolérance doctrinale et I'affirmation de la royauté temporelle du
Christ, au sens d'une promotion d'une théocratie qui implique bien sfir la
destruction de l'organisation laique de la société. Ou plutét, il reste accep-
table de publier ces idées, au nom de la liberté d’expression (qui n’est certes
pas inconditionnelle), mais on ne peut faire accepter I'idée qu’elles sont rece-
vables pour justifier la censure de pieces de théatre.

Or, les manifestants qui dénoncent la christianophobie ou cathophobie
dont ils seraient victimes, du fait de ces piéces ne remettent pas en cause
frontalement les reégles de la laicité et de I'universalisme républicain. Une
banderole, présente dans plusieurs manifestations, disait : « La République est
laique, la France est catholique ». Elle me parait exemplaire du double lan-
gage et de l'effort consenti pour 'escamoter a travers des formules ambigués.
On préte a De Gaulle d’avoir dit : « la France est chrétienne, la République est
laique », et il fallait entendre par la une promotion de la laicité, dans un con-
texte national dominé par la tradition chrétienne. Sans parler de la substitu-
tion de « catholique » a « chrétienne », I'inversion de la formule n’est pas in-
nocente, et laisse penser — peut laisser penser — que la laicité républicaine
contrarie et contredit le destin chrétien de la France, mais 'ambiguité de la
formule permet aussi de I'interpréter 8 minima, comme une défense du chris-
tianisme historique de la France dans le respect de la laicité.

Quelle est la raison de telles ambiguités qui renvoient a un double lan-
gage, le discours doctrinal que j’ai évoqué et la communication qui recours a
des concepts plus consensuels, mémes s’ils sont en porte-a-faux, sinon en

contradiction avec le socle doctrinal ?
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L’enjeu est bien, pour ces activistes, en cela comparables a tous les groupes
d’acteurs politiques du monde, de modifier, de faire bouger, autant qu’il est
en leur pouvoir, les limites de l'acceptable et de I'inacceptable et, pour ce
faire, force est pour eux de transiger en permanence avec le discours qu’ils
veulent modifier et avec les opinions qu’ils combattent. On peut faire des
observations similaires pour les choix dans les modalités d’action : elles
étaient, on I'a vu, trés musclées au début, intrusives (tentant d’empécher le
déroulement des spectacles), et pour cette raison trés contestées. Les inté-
gristes ont finalement opté surtout pour des manifestations non-violentes
susceptibles de rassembler plus de personnes et de mettre plutdt ’accent sur
Pexhibition de symboles et sur la priére (culminant dans « une procession de
réparation » le 10 décembre 2011)34. Ils peuvent ainsi passer pour des chré-
tiens pacifiques, alors qu’il suffit de lire leurs textes doctrinaux pour se rendre
compte qu’ils ne sont certes pas acquis a la non-violence, cultivant plut6t une
vision martiale de la reconquéte catholique.

Il me semble que, globalement, leur stratégie d’acceptabilisation s’est plu-
tot avérée payante. En effet, les médias nationaux m’ont paru infléchir leur
vocabulaire, prenant soin de les nommer plut6t catholiques « traditionna-
listes » (dénomination qu’ils acceptent), qu’« intégristes » (dénomination sur-
tout péjorative, qu’ils récusent®). Mais surtout, ils ont finalement gagné
d’assez nombreux soutiens dans la hiérarchie catholiques elle-méme, a com-
mencé par le porte-parole de la Conférence des évéques de France, Bernard

Potvin, parmi des élus de droite (Christine Boutin et son parti, 15 députés

34 Voir par exemple la veillée de priére a Toulouse, ou les manifestants étaient age-
nouillés parmi des bougies.

35 Voir Emile Poulat in Nelly Schumacher, « Intégrisme, un terme qui vient de loin »,
entretien avec Emile Poulat in croire.com, 15/11/2006.
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UMP,3 etc.), mais aussi — étonnamment — chez certains élus radicaux de
gauche de la ville de Toulouse?.

Ainsi lorsqu’il s’est agit de contester la seconde piéce, celle de Garcia, a un
mois de distance, le terrain d’une plus large contestation était-il prét. Surtout,
ils sont parvenus a imposer comme une discussion parfaitement acceptable la
question de I'opportunité de financer des ceuvres d’art portant atteinte a une
partie des citoyens, maniere détournée mais limpide d’avancer I'idée d'une
censure légitime, au moins négative, par la suppression des subventions et la
non-programmation. C’est-a-dire que I'idée a la fois du caractere effective-
ment christianophobe de ces pieces et de la légitimité de mesures publiques,
voire juridiques contre la christianophobie au méme titre que les autres dis-
cours de haine touchant a des communautés de citoyens a fait son chemin.

Le scandale est retombé trés rapidement, avec la fin des représentations,
et 'on pourrait croire a un feu de paille sans lendemain, mais ce serait man-
quer le déplacement qui s’est effectivement produit, pour minime soit-il, des
limites entre Pacceptable et I'inacceptable, et c’est sur cette nouvelle frontiére
que seront lancées, dans ce qui ressemble par bien des aspects a une guerre de
tranchées, de part et d’autre, les nouveaux assauts et préparés les nouveaux
dispositifs de défense.

Par rapport a mes analyses du double langage et des énoncés ambigus des
intégristes, la question cruciale qui se pose est aussi de tenter d’évaluer et de
mesurer, si oui ou non, et si oui, et jusqu’a quel point, leurs compromis avec
le discours dominant sont susceptibles de les modifier en retour ; de changer
a la fois leurs modes d’action et leur culture politique. Une telle modification

\

36 Par contre Marine Le Pen s’est refusée a soutenir publiquement les protestations
contre les piéces. Celles-ci sont d’ailleurs analysées par certains observateurs comme la
manifestation de force de 'extréme droite catholique, qui ne se reconnait plus du tout
dans le Front National depuis la prise de pouvoir de Marine Le Pen. Voir Adrien Bail,
« Christianophobie: les voies du seigneur sont tellement politiques », sur le site Slate.fr, 23,
12,2011 (<http://www.slate.fr/story/47749/christianophobie-extreme-droite-fn-civitas>).

37 D’autant plus étonnants, que leur communiqué reprend a quelques mots pres la dé-
claration du porte-parole de la conférence des évéques, Bernard Potvin. Celui-ci disait,
entre autres : « Aucun euro public ne doit subventionner le cultuel ? Qu’aucun euro public
ne finance davantage une production qui dénigre un culte ! ». Les radicaux ont écrit ceci :
« Au nom du principe républicain de laicité, nous réaffirmons que les fonds publics alloués
a la culture, aux ceuvres artistiques ne doivent participer ni au prosélytisme religieux ni a
I'intolérance religieuse ».
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est sans doute inévitable. Les intégristes ne peuvent pas sortir indemnes de
leurs compromis ; ils en seront nécessairement altérés dans leur identité idéo-
logique. Mais ce phénoméne de modification, d’altération de l'identité de
groupe ne résorbe pas, ne supprime d’aucune facon ce que j’appelle le double
langage ; elle le déplace seulement, et éventuellement le rend moins conflic-
tuel, moins litigieux. Le double discours des intégristes me semble en effet
aujourd’hui comme pris en défaut, parce qu’il est dune extréme visibilité,
presque surexposé et c’est bien pour cela qu’il me parait étre une sorte de
loupe, comme je l'ai dit, pour observer des phénomenes beaucoup plus sub-
tils, beaucoup moins évident.

Evidemment ce qui peut étre dit des intégristes, peut aussi I'étre, nécessai-
rement, de leurs adversaires. Ils n’ont eux-mémes pas le choix ; il leur faut
affronter I'argument de la christianophobie et ils ne peuvent plus s’en tirer
par de saines saillies humoristiques, comme on a pu en entendre encore dans
la contre-manifestation toulousaine (« deux planches, trois clous, voila la
solution » ; « Néron revient, il y a encore des chrétiens ! »). De telles sorties,
qui depuis si longtemps font les beaux jours de la culture antichrétienne de
Iextréme gauche francaise, a lire les réactions dans la presse, ne font plus
recette, ni — hélas — rire grand monde. Il semble que la stratégie consistant a
affirmer la supériorité de sa propre spiritualité et, a la fois, I'irréductibilité de

I'art aux idéologies politiques et religieuses, soit beaucoup plus efficace.
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Appendice

Esquisse d’une anthropologie politique du double langage

Il me semble possible et intéressant, en effet de soutenir, a titre
d’hypothese de travail, qu’il n’y pas d’action publique, collective ou indivi-
duelle, et donc pas d’action politique possible sans la renégociation perma-
nente de ce que j'ai appelé un double langage, ésotérique et exotérique, avec
les siens et pour le dehors (je m’en tiens a ce schéma binaire qui est disons
minimal et sans doute trompeur) ; double langage obligé, imposé, quelle que
soit la position occupé par le sujet dans les rapports de pouvoir, donc méme
— et peut-étre surtout — s’il est détenteur du pouvoir (parce que le pouvoir
n’est jamais absolu, le pouvoir politique absolu, délié de toute contrainte est
une fiction absolutiste).

Je propose un raisonnement assez simple, qu’ aucuns pourront trouver
simpliste. Si l'on agit, c’est qu'on veut changer quelque chose a I’état des
choses. Si 'on veut changer quelque chose, c’est que 'on est forcément en
désaccord non seulement avec ’état des choses mais aussi, parce que 'un ne
va jamais sans l'autre, avec certains au moins des éléments de discours qui
participent de I’état présent des choses (cela ne veut pas dire que le discours
associé a I'état des choses en est I'expression fidele ou la représentation trans-
parente, absolument pas, mais seulement qu’il en fait partie, ce qui est tout a
fait différent). Ce discours, je l'appellerai le discours dominant, qui domine
méme les dominants, et avec lequel il n’est pas possible de ne pas négocier en
permanence ; car il ne saurait y avoir de discours qui ne soit soumis a
I'impératif d’acceptabilité : certainement, plus on a de pouvoir, moins on a
besoin d’étre acceptable, et sans doute moins on en a et plus on a besoin de
travailler a se rendre acceptable, ne serait-ce que pour survivre ; mais si le
détenteur du pouvoir est jugé inacceptable, cela veut dire qu’il a perdu sa
légitimité, la 1égitimité de son pouvoir.

Machiavel avait parfaitement compris cela, méme s’il 'exprime tout au-
trement : le Prince doit sans arrét composer avec I'image et les discours que
Pon attend de lui (tel est le sens profond du chap. XVIII), c’est-a-dire la re-
présentation que ses sujets se font de lui et donc avec la construction,
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I'élaboration discursive de cette représentation, qu’il ne peut jamais maitriser
entiérement, quelle que soit sa virty, parce qu’il n’en est pas et ne peut en
étre la source premiére et unique. Pourtant, si le prince veut accomplir des
actions nouvelles, il lui faut aussi agir sur cette représentation et la transfor-
mer favorablement en fonction de ses fins et de ses ambitions. Mais, ce fai-
sant, il ne peut pas ne pas composer avec cette image qui lui est imposée ; il
lui faut ruser avec elle en se pliant, au moins pour une part, a ce que 'on
exige de voir et d’entendre de lui. C’est pourquoi le prince doit étre grand
simulateur et dissimulateur (chap. XVIII). Ce qui implique évidemment que
son image et son discours publics ne sauraient par principe étre en adéqua-
tion avec la maniére d’étre et de parler qu’il adopterait spontanément, de
sorte que la duplicité est consubstantielle, inhérente a sa fonction, et il s’agit
la d’'une duplicité beaucoup plus radicale que ne I'est le recours au mensonge
et a la tromperie pour parvenir aux fins qu’il se propose. D’autres auteurs du
début de I'’époque moderne comme Cardan par exemple, dans son traité de la
Prudence civile, ou Charron dans sa Sagesse, ou encore Gracidn, montrent
qu’en fait, il n’y pas d’acteur, dans la vie publique, méme au plus modeste
niveau, qui ne soit dans une situation similaire, de clivage imposé et néces-
saire entre conduite publique et conduite privée, discours public et conversa-
tion privée. De sorte qu’il me semble que I'on trouve dans ce courant de pen-
sée, disons post machiavélien (et ou 'on trouve beaucoup d’ennemis réels ou
fictifs de Machiavel), d’importants éléments théoriques d’analyse qui peuvent
étre intégrés a une perspective sociologique, voire anthropologique. Je pense
par exemple au profit que I'on peut faire en confrontant ces textes de la pre-
miere modernité a ce que propose Irving Goffman dans la mise en scéne de la
vie quotidienne. Ainsi ce que le sociologue américain nomme « la discipline
dramaturgique » qui s'impose a un groupe ou équipe d’acteurs, a tout mo-
ments, mais en particulier au moment du passage d’une représentation ou
performance privée (une scéne familiale) a une représentation publique, im-
pliquant la maitrise de protocoles rigoureux.

Ces textes de la premiére modernité associés a des analyses sociologique,
sociolinguistiques et anthropologiques contemporaines permettent d’appré-
hender ce phénomene du double langage comme inhérent a I'agir politique,
entendu dans sa plus grande généralité, c’est-a-dire a 'action collective pu-

blique, et quelle que soit la place que I'on occupe dans la société : que 'on
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soit détenteur du pouvoir ou assujetti a celui-ci (ou les deux, si I'on admet
qu’il n’y a pas de pouvoir absolu et qu’il y a dissémination du pouvoir dans le
corps social). La dynamique méme de I'action conduit a la production dun
double langage : entendu par-la I’élaboration du discours que I'on pense étre
le plus acceptable ou le moins inacceptable, et cette dynamique de I’accepta-
bilité conduit donc, par la force des choses, a réserver des éléments de dis-
cours pour le groupe auquel on appartient, c’est-a-dire avec lequel on agit de
maniére concertée. L’individu et le groupe qui agissent de concert, du seul
fait qu’il sont engagés dans l'action, du fait de la dynamique disruptive de
Paction, ne peut pas avoir un discours qui soit en parfaite adéquation avec ce
que j’ai appelé le discours dominant, c’est-a-dire celui du statu quo sur I'état
présent des choses. Cette inadéquation se traduit nécessairement par ce que
jappelle double discours : celui qui fait I'objet d’'une acceptabilité restreinte
et celui qui vise 'acceptabilité publique.

I1 est bien évident que ce que 'on dit de I'action politique en général est a
fortiori vrai des actes de discours publics, publié, et en particulier des publi-
cations écrites, qu’elles aient ou non une finalité explicitement politique. On
peut d’ailleurs dire qu'une publication imprimée, du seul fait qu’elle est un
acte public, participe de 'action politique au sens le plus large, au sens juste-
ment de la chose publique : publier c’est agir publiquement, intervenir dans
la chose publique (ce qui ne veut bien siir pas dire que l’on ait affaire pour
autant a ce que 'on appelle une action engagée ou partisane au sens de
Paffiliation a des partis déterminés). Et j’avancerai volontiers que les énoncés
publiés, du fait méme de leur publicité, exigent de leurs auteurs un travail
considérable d’adaptation, de conformation, de négociation avec ce quils se
représentent étre I'état du discours public dominant au moment ou ils écri-
vent et qui est différent de la maniére dont ils s’expriment en privé, avec
leurs amis, en famille, etc. Cela se fait largement a l'insu de I’écrivant lui-
méme, parce que tout son apprentissage social, scolaire etc. le porte a le faire,
mais, me semble-t-il, il n’en est jamais pour autant a proprement parler in-
conscient : chacun sait bien qu’il n’écrit pas comme il parle et que cet auto-
contrdle est d’autant plus important que ce qu’il écrit est destiné a la publica-
tion ; les différences sont considérables a la fois concernant les registres de
langue, la forme et le contenu des énoncés, par rapport aux énoncés oraux,

prononcés dans les divers milieux fréquentés, privés ou semi-publics, mais
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aussi par rapport a d’autres types d’énoncés écrits (la différence que je pointe
ici est au-dela du clivage oral / écrit, et d'une certaine facon, elle 'integre). Le
fait d’écrire pour le public, de s’adresser a lui, modifie de maniére substan-
tielle le discours, parce que 'on n’obéit pas aux mémes contraintes sociales.
Cela ne veut pas dire qu’en privé nous serions libres de contrainte et qu’en
public nous serions soumis a la contrainte ; pas du tout. Nous constatons seu-
lement que ces contraintes sont pas les mémes : dans I'un et 'autre cas, mais
dans une contexte social différent, un type de relation différent aux destina-
taires — non plus interlocuteur mais public —, 'enjeu, dans tous les cas, de la
prise de parole et de la production écrite, est bien de rendre ce que 'on dit
« socialement acceptable », comme 1'a montré Bourdieu dans Ce que parler
veut dire,. Dans tous les cas, cela impose au locuteur / auteur un exercice
permanent d’autocensure, mais dans certain cas, celui-ci est parfaitement
incorporé, il est de 'ordre de I’ habitus (Bourdieu prend I’exemple du « franc
parler populaire ») et dans d’autres il est un effort permanent de controle et
d’autocensure pour se conformer aux normes sociales d’une classe supérieure
(voir I'analyse que propose Bourdieu de I'hypercorrection).

Or, dans la démarche de publication par I'écrit, se produit un phénomene
comparable a celui de I’hypercorrection, qui se traduit par la production d’un
discours spécifique, tout a fait différent de celui que le méme locuteur tient
par ailleurs, dans d’autres lieux sociaux, privés ou publics, mais qui ne sont
pas des espaces de publication (c’est-a-dire, par exemple, au café, dans une
salle de cours, etc.).

C’est ceci que j’ai nommé double discours, mais il faudrait en fait parler de
discours pluriels, parce que la communication écrite, comme la communica-
tion orale, est affectée par la pluralité des publics. De sorte que le double
discours ésotérique/ exotérique que j’ai pointé dans les propos et les publica-
tions des intégristes n’est qu’un cas spécifique de cette politique de la publica-
tion qui est a I’ceuvre dans toutes les formes de publication, et dont la notion
d’acceptabilité permet en partie de rendre compte.

Pour éclairer ce que jessaie de dire ici, il ne serait pas inutile de revenir
sur les textes de Bourdieu (Ce que parler veut dire, dans la partie intitulée
« L’économie des échanges linguistiques »), dans lesquels il fait la théorie de
la recherche, de la part des locuteurs, par la correction et 'autocensure, de

Pacceptabilité sociales de leurs énoncés. Ma réflexion est d’ailleurs en partie
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une extrapolation a partir de ces pages de Bourdieu, ou celui-ci pratique une
appropriation sociologique de la notion linguistique d’acceptabilité ; appro-
priation a sa sociologie de I’habitus et du pouvoir symbolique d’'une notion
qu’il dérive de la linguistique : « on appelle acceptabilité le degré de confor-
mité d'un énoncé aux regles de bonne formation morphologiques, syn-
taxiques et sémantiques en vigueur dans la langue de cet énoncé au moment
ou il est produit» (avec ce que la question du « moment» peut avoir
d’essentielle : voir, a ce sujet, mon article en ligne).

L’élaboration conceptuelle de la notion est donc empruntée a la sociolin-
guistique et a la sociologie. Mais acceptable et inacceptable sont d’abord des
mots, des adjectifs, utilisés dans le langage le plus familier, et il n’y a aucune
rupture entre ces usages et I'élaboration sociolinguistique ; la réflexion peut
en permanence se nourrir des usages de ces mots dans la vie courante, lorsque
les locuteurs disent que telle chose est acceptable et que telle autre est inac-
ceptable, choses qui sont toujours, nécessairement, des actions humaines, ou
comprises sur le modeéle des actions humaines, faisant ou non intervenir le
langage.

En disant que telle chose est acceptable et que telle autre ne lest pas, on
exprime un jugement, que l'on aurait tort de limiter a ce qu’il semble étre,
C’est-a-dire un jugement moral, parce que les critéres d’acceptabilité ne sont
jamais seulement, ni d’abord moraux, c’est-a-dire les critéres du bien ou du
mal, du bon et du mauvais, du juste ou de I'injuste. L’affirmation « telle chose
est acceptable » veut dire d’abord dire que 'on estime qu'une chose (une fa-
con d’agir, toujours, par les mots ou sans les mots, comme je l’ai dit) peut se
faire ou peut se dire, qu’elle est recevable en fonction de critéres qui relévent
d’abord des usages, des coutumes, de ce qui se fait ou ne se fait pas habituel-
lement, considérées non comme une réalité nécessaire et immuable mais
comme susceptible de changements, de transformations. Ainsi la frontiere, la
séparation, la ligne de partage entre l'accepté et I'inaccepté, est-elle appré-
hendée par les acteurs-locuteurs eux-mémes comme mouvante, comme
changeante par l'utilisation du suffixe « able » (« abilis» latin) qui indique la
possibilité, la modalité du possible par opposition a celle du nécessaire.

Est acceptable, ce que I'on peur accepter ; ce a quoi 'on peut donner son
accord, ce que l'on peut recevoir. Le fait qu’il ne s’agit que d’un possible,

marque évidemment la reconnaissance de la possibilité contraire : on recon-
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nait que ce qui est acceptable, peut ne pas étre accepté, et que ce qui est inac-
ceptable peut étre accepté. L'univers de l'acceptable et de I'inacceptable est
un monde contingent (c’est-a-dire de choses qui peuvent ou non se produire),
méme si les acteurs considérent le plus souvent les valeurs au nom desquelles
ils affirment qu’une chose est acceptable ou inacceptable, sont en elles-
mémes nécessaires et non contingentes.

Ainsi, un champ de conflit, de combat a 'issue incertaine et donc aussi de
transactions, de négociations est-il toujours déja ouvert par le fait méme

qu’on utilise les mots « acceptables » / « inacceptables ».








