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“Talvez um dia venhamos a descobrir que o Gaspar Simões mais significa-

tivo é o ficcionista. Mas para isso teremos de aguardar pelo aparecimento de 
uma nova geração de críticos”1, referiu Augusto Abelaira aquando da morte 
do crítico (4 de janeiro de 1987, aos 84 anos de idade). Este lado ficcionista 
compreendia, para além dos seus oito romances e dois volumes de novelas, 
cinco peças de teatro2. A primeira, O vestido de noiva, conhece estreia em 
Janeiro de 1952 no Teatro Nacional D. Maria II, numa produção da Compa-
nhia Amélia Rey Colaço / Robles Monteiro (com encenação e interpretação 
do casal e cenários de Lucien Donnat). João Gaspar Simões não consegue 
esconder o regozijo e a vaidade numa carta escrita dois dias após a estreia, ao 
seu cunhado, Álvaro Malafaia: 

 
Não há dúvida: o teatro dá uma popularidade que a literatura não pode dar. No 
Teatro D. Maria II diz-se que a minha noite de estreia foi das mais memoráveis 
que lá tem havido. Segundo o Raul de Carvalho nenhum actor português, salvo 
Ramada Curto, teve noites de estreia como a minha. E os actores representam 
a minha peça com gosto, e o público ouve-os religiosamente.3 

 

                                                           
1 Augusto Abelaira – Um homem de fé. Jornal de Letras, Lisboa, 12 jan. 1987. 
2 Trata-se de O vestido de noiva: drama em três actos e um epílogo, Lisboa, Livraria 

Bertrand, 1952; Teatro: Jantar de família; Tem a palavra o diabo; Uma mulher sem passado, 
Lisboa, Livraria Popular de Francisco Franco, 1953; Marcha Nupcial: peça em quatro actos, 
Lisboa, Bertrand, 1963. 

3 João Gaspar Simões [carta] 1952, fev., 2, Lisboa [a] Álvaro Malafaia (AHMFF, Esp. 
AM). 
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Porém, a peça não foi apresentada depois da terceira representação, com 
os homens da Censura a irromperam pelo Nacional quase no fim do espetácu-
lo e a proibirem que dela se fizesse mais alguma apresentação pública. 

No ano seguinte, António Pedro interessa-se por Jantar de família, mas a 
escassos dias da estreia, é notificado pela Censura de que o texto não pode ser 
apresentado nem divulgado ao público. A partir daqui, as restantes peças tive-
ram o mesmo destino. Gaspar Simões foi um dramaturgo cujas peças foram 
todas censuradas. Se as suas narrativas ficaram na sombra, do seu teatro, quase 
ninguém ouviu falar.  

De resto, desde os tempos da Universidade de Coimbra que as artes do pal-
co eram alvo da sua atenção e, talvez por isso, o seu último contributo dado à 
Presença, que fundara a 10 de março de 1927 (com José Régio e Branquinho 
da Fonseca), tenha sido o artigo Crise do teatro português ou a falta de 
humildade dos nossos actores, em dezembro de 1935 (embora tenha saído 
ainda um último numero da revista em 1940, mas sem artigos seus). 

A razão desta censura prende-se com o facto de João Gaspar Simões colo-
car em causa os valores de família e do casamento, tão caros ao Regime de 
Salazar, em todos os seus textos dramáticos.   

João Gaspar Simões, que chegou a ser preso pela PIDE em 1965 (por ter 
pertencido, juntamente com Fernanda Botelho, Augusto Abelaira, Alexandre 
Pinheiro Torres e Manuel da Fonseca, ao júri do Prémio Literário da Socieda-
de Portuguesa de Autores, que resolveu atribuir o galardão ao escritor Luan-
dino Vieira), desafiou sempre a moral vigente, ora através da sua obra ficcio-
nal, ora através das obras que elegia para a sua crítica. Em 1960, considera a 
peça de teor edipiano António Marinheiro, de Bernardo Santareno, a sua 
melhor obra: 

 
Porquê a escolha deste mito? Eis o que se perguntarão não poucos dos admira-
dores superficiais do incontestável talento de Bernardo Santareno [...] Que o 
complexo de Édipo seja o elemento catalisador da dramaturgia de Bernardo 
Santareno, não nos custa a crer. Mas não é isso que importa. Importa, sim, 
capacitarmo-nos de que essa como que maldição que pesa sobre as mulheres do 
seu teatro, e essa como que inibição para o amor que quase efemina os seus 
protagonistas homens, encontra, no mito tratado no António Marinheiro, uma 
explicação que, nem por ser acidental, é menos significativa. Bernardo Santa-
reno não glosou por acaso o mito de Édipo: foi o mito de Édipo que se lhe 
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impôs. Acontece, porém, que as próprias circunstâncias que explicam o com-
portamento dos seus homens e das suas mulheres não se explicam tão facil-
mente como o sugere a psicanálise do ‘complexo’ célebre.4 

 
Este excerto parece encaixar na perfeição também na análise da obra dra-

mática simoneana, toda ela construída em torno do mito de Édipo como ali-
cerce de onde constrói a sua posição a favor da emancipação feminina. Ora, se 
antes do 25 de Abril não lhe toleraram a visão trágica do casamento e da 
família, depois da “Revolução” parece também não lhe terem tolerado esta 
posição em defesa da libertação social da mulher portuguesa. É já na década 
de 80 que reflete sobre o atraso do teatro em Portugal. Diz-nos em Crítica VI : 
 

É muito delicada nesta emergência a posição do crítico ou do homem de teatro 
português. Como falar de papo de linguagem dramática quem pertence a uma 
nação que em quase cinco séculos de tentativas teatrais não chegou a criar uma 
tradição teatral que se veja? Com que direito estou eu a falar de uma arte que 
por assim dizer não existe no nosso país?5 

 
Se em tempo de censura o seu teatro foi proibido, em democracia ignora-

ram-no. Simões, neste volume de crítica, não refere nenhuma das suas peças, 
não obstante as mesmas se incluírem no período de 1942-1982. Estamos a 
falar de O vestido de noiva (1952), Jantar de família, Tem a palavra o diabo e 
Uma mulher sem passado, reunidos na obra Teatro, dada à estampa em 1953 
e, uma década mais tarde, Marcha nupcial (1963). Tal como os títulos indi-
cam, a primeira e última obra dramática inscrevem-se no tema do casamento, 
ao passo que as peças reunidas no volume intitulado Teatro abordam a temá-
tica da família. Não obstante, um tema relaciona-se com o outro e as frontei-
ras não são totalmente estanques no que se refere à temática. São obras que 
seguem a tragicidade moderna de que fala Camus, e que serão aqui brevemen-
te analisadas à luz do mito, tal como propunha Sartre.  

 
Para entendermos a dramaturgia simoneana, convém também lembrarmo-

nos da posição intelectual de Sartre (que Gaspar Simões traduziu e acompa-
                                                           

4 In Diário de Notícias, de 16-VI-1960. 
5 João Gaspar Simões – Crítica VI: o teatro contemporâneo: 1942-1982. Lisboa: IN-CM, 

2004, p. 16. 
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nhou) quanto ao teatro. No final da década de 40, Sartre teve a ideia de criar 
um “teatro de situações” por contraponto ao “teatro de carácter”. Na sua obra 
“Criação de mitos” (1946), espera que os jovens autores retornem à tragédia 
no modo de como a entendiam os gregos, ou seja, representando um homem 
livre no meio das suas próprias situações, “escolhendo, quer queira quer não, 
pelos outros quando escolhe por si mesmo”6. Essa escolha, resultado da livre 
vontade e feita no seio do absurdo do mundo, envolve as questões mais fun-
damentais de como o homem se vê e define a si mesmo, podendo por isso 
assumir a significação de mito moderno. 

Ao propor esta abordagem da tragédia para a contemporaneidade, Sartre 
aproxima-se de Albert Camus, o qual passou a ser considerado como um dra-
maturgo existencialista por também estar em sintonia com o tal “absurdo do 
mundo”, especialmente na peça O mito de Sísifo (1943). De lembrar, porém, 
que no final da década de 40, um e outro divergiram nas suas ideias, numa 
“guerra” que entrou pelos anos 50 acompanhada pelo público através de pan-
fletos e artigos nos jornais. Importa ressalvar das ideias de Camus sobre teatro, 
especialmente do artigo Sur l’avenir de la tragédie, o facto de ele considerar 
que “a idade trágica parece sempre coincidir com uma evolução na qual o 
homem, conscientemente ou não, liberta-se de uma forma antiga de civiliza-
ção para logo descobrir que rompeu com ela sem ter achado outra capaz de 
satisfazê-lo.”7. Considera Camus que nos tempos modernos o homem trans-
formou o intelecto, a ciência e a história numa nova divindade que agora 
“afivela a máscara do destino”8. O indivíduo, tentando libertar-se desse novo 
deus, caí novamente na situação ambígua e contraditória que dá azo à expres-
são trágica.  

 
11. Os Édipos femininos no teatro simoneano 
Foi graças a Gaspar Simões que obras de teatro estrangeiras conheceram a 

sua tradução em Portugal, com publicação na Portugália, editora que fundara 
                                                           

6 Jean-Paul Sartre – Sartre on Theatre. Trad. inglesa de Frank Jellinck. New York: 
1976, p. 36. 

7 Albert Camus – Lyrical and Critical. Trad. inglesa de Philip Thody. London, 1967, 
p. 179. 

8 Idem, p. 185. 
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juntamente com Luis de Montalvor. Com relevo para os textos franceses, 
todas as peças referentes a Édipo (nomeadamente as de André Gide e Jean 
Cocteau) receberam a sua atenção, não obstante o seu baixo índice de vendas. 

 À semelhança de Œdipe de Gide, a família para Gaspar Simões é sinóni-
mo de passado e constitui um obstáculo à realização de todas as possibilidades 
do ser. Com uma diferença: enquanto o escritor francês atribui o papel de 
“culpado inocente” a Édipo (como o faz, de resto, Gaspar Simões no romance 
Um marido fiel ou o culpado inocente), o escritor figueirense atribui-o às 
mulheres. São elas quem mais sofrem com a prisão das convenções sociais.  

Nas peças Jantar de Família e Uma mulher sem passado, o lado trágico de 
Édipo é vivido não pelo herói masculino, mas pela heroína. Não é por isso à 
toa que a epígrafe que preside a estas peças pertencem a Joana D’Arc, na ver-
são de George Bernard Shaw: “They could not burn a woman for speaking 
the truth”, ou seja, não podem queimar / condenar uma mulher por dizer a 
verdade. E tal como nos disse no seu último romance, as heroínas têm muito 
mais de “pés” do que de “cabeça” – como se sabe, a palavra “pé” é a base eti-
mológica do nome Édipo:  

 
quem parece ter mais pés que cabeça é a heroína, não o herói. Este, contudo, 
só dará por isso quando a história da sua vida alcança a parte aparentemente 
menos importante do corpo da mesma heroína, isto é, precisamente, os pés.9 

 
Em Jantar de família, peça que se desenvolve em Lisboa, na atualidade, 

Catucha não aparece no jantar de família, numa noite de 25 de maio. É a festa 
dos seus 21 anos, o que em 1953 significava atingir a maioridade. O atraso, 
leva mesmo o seu cunhado, o advogado Roberto, a citar a lei que legitimará a 
sua vontade de a ir procurar e obrigar a regressar a casa, dado que são 21h26 e 
ela só completará a maioridade às 23 horas. Os presentes concordam. São eles 
D. Capitolina, mãe, os irmãos Natinho (o mais novo) e Tina (mulher de 
Roberto), um outro advogado, pretendente de Catucha, de nome Teles, e um 
estranho amigo que é quem sustenta a família e que se conhece pelo significa-
tivo nome de Padrinho, o qual gosta de falar por “enigmas” (p. 13) e teme o 
poder feminino: “Deus nos livre de mulher que sabe latim.” (p. 13). 

                                                           
9 João Gaspar Simões – As mãos e as luvas. Porto: Brasília Editora, 1975, p. 14. 
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Entrementes, Catucha declara o seu amor a Eduardo, o seu explicador. Um 
homem casado, com duas filhas e com idade para ser seu pai. Mas o livre arbí-
trio para as personagens masculinas desta peça é sinónimo de uma atitude 
demoníaca, própria, aliás, das mulheres que “sabem latim”. É para fugir a este 
destino que Catucha sai de casa e incita o homem que ama a fazer o mesmo, 
rumo à liberdade, sinónimo de luz: 

 
CATUCHA: Responde: esta mulher é um demónio! Mas é um demónio a 
mulher que despresa o carinho da mãe, o dinheiro do padrinho – bem sei que 
o carinho de minha mãe é uma algema, que o dinheiro de meu padrinho é uma 
ignomínia.10  

 
Eduardo, de atitude passiva, acaba por ceder e com o apoio de Catucha, 

opera-se nele uma espécie de renascimento: consegue passar num concurso 
para dar aulas numa Universidade e, com isso, adquire um novo estatuto 
social. Em contrapartida, a figura de Catucha vai-se apagando; ele soma suces-
sos e ela entrega-se a trabalhos domésticos para sustentar uma estrutura que 
garanta a Eduardo a possibilidade do êxito.  

Volvidos três anos, Eduardo torna-se no homem instalado na sociedade, 
com ela comungando das normas e valores morais: o início da ruptura: 

 
EDUARDO: O mundo, Catucha, não somos nós, são os outros... Os outros é 
que nos fazem a nós! 
CATUCHA: Queres dizer que, se o mundo me julgasse desonesta, indigna, tu 
me julgarias desonesta, indigna, como o mundo? 
EDUARDO: Não. Mas ser-me-ia absolutamente impossível viver contigo num 
mundo onde eu soubesse que os outros te julgavam o que eu sei que tu real-
mente não és. 11 

 
Catucha conclui que tem à sua frente um ser duplo, tal como acontece na 

obra de Cocteau, duplicidade esta também sustentada pelo narcisismo. 
Eduardo passa de homem liberal e passivo a um ser autoritário, aliado da 
moral vigente:  

 

                                                           
10 Idem, p. 38. 
11 Idem, p. 72. 
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CATUCHA: [...] Quem morreu foi o homem que eu criei, o homem que eu, 
sem saber, tinha encarnado em ti.12 

 
Deste modo, Eduardo é o que se recusa a deixar a cegueira, o que altera o 

comportamento de acordo com os seus interesses, o que rejeitou a família mas 
que, face a uma situação de elevada posição social, volta a dar preponderância 
à família. Por isso convida toda a família de Catucha para um... jantar de 
família. Catucha saiu nessa tarde para as últimas compras. E novamente falta 
a essa reunião familiar. Há apenas um telefonema. Quem atende é o irmão, 
Natinho, que nada entende do que diz a voz desconhecida do outro lado. E 
que, pensando tratar-se de Alina, uma amiga de Catucha com tendências 
revolucionárias, afirma:  

 
NATINHO: [...] A família está completa?... Não é da família a dona da casa? (o 
pano começa a descer lentamente) Endoideceu!... Ah, matei-te!... És tu, Alina? 
Era de esperar... Estás no teu papel!... Vieste a este mundo para dares más notí-
cias, para seres desagradável... Mensageira do diabo!13 

  
A peça reflete uma mentalidade em que a permanência da - e na - família, 

célula condensadora de toda uma rede de opressões, alicerce de uma socieda-
de, é fortemente defendida não só pelos homens como pelas mulheres mais 
velhas. As jovens que se insurgem contra tal sistema são as castradoras da 
estabilidade, da harmonia social. 

 
E isto é o que se passa em Uma mulher sem passado, um trabalho que tem 

por pano de fundo uma “pequena cidade de província – princípios de 1914”.  
Em casa de Helena, casada com Tio José (assim é referida esta persona-

gem), aguarda-se a vinda de Madalena, mulher de 37 anos, que saiu de casa 
quando a sobrinha Cristina tinha sete meses e que se “exilou” em África. É lá 
que conhece Rodolfo Henriques, “o maior advogado de Lourenço Marques” 
(p. 165), de cinquenta anos, divorciado e com quem Madalena se casou há 
cerca de três anos. Diz Tio José que “foi com ele que a Madalena principiou a 
trabalhar logo que chegou a África. É o seu braço direito” (p. 165). 

                                                           
12 Idem, p. 74. 
13 Idem, p. 86. 
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A jovem Cristina tem agora 17 anos e anseia por conhecer a tia, que é o 
seu ídolo: “Fico horas a olhar para o seu retrato que está em cima da mesinha 
de cabeceira da mãe. Que linda que ela era.”14. Tal como a tia, também anseia 
sair da província e ir viver para uma grande cidade, “onde as mulheres não 
envelhecem antes dos cinquenta”, conforme refere Helena, mãe de Cristina e 
irmã de Madalena. Cristina trata o Tio José por “paizinho” e desde sempre dá 
mostras da sua rebeldia: 

 
TIO JOSÉ. Viva, menina. Julguei que não queria cumprimentar-me.  
CRISTINA. Estou um bocadinho zangada consigo, lá isso estou. Não me quis 
levar no Domingo ao teatro. Ia uma peça tão bonita! 
TIO JOSÉ: Peça a que tu chames bonita, já sei que é peça que não deves ver. (p. 
160)  

 
Numa outra situação, com a mãe: 

 
CRISTINA. Ó minha mãe! Não exagere! As filhas têm uma maneira de falar 
diferente da maneira das mães. Sempre assim foi. Não podem ser tal qual o que 
as mães querem. Que mania! Tanto apertam, tanto apertam, que a tarracha 
rebenta. (p. 154) 

 
Nesta família, há uma terceira irmã, Carlota, mas das três, é Madalena 

quem possui maior beleza, no entender da velha criada Francisca, que confi-
dencia a Cristina quando esta lhe pergunta se ela é parecida com Madalena: 
“Credo, menina! A menina é bonita, benza-a Deus, mas como a sua tia Mada-
lena não há segunda.” (p. 152) É também pelas palavras da velha criada que 
ficamos a saber que Madalena se foi embora da casa paterna a chorar e 
magoada por não terem acreditado nela. Madalena, também vítima de um 
poder divino, pois a sua vida dilacerou-se por causa de “um amor do céu”, é 
aquela a quem a família – neste caso, a irmã Carlota – condena ao exílio, à 
semelhança de um Édipo, por ter cometido um crime contra os valores insti-
tuídos. Não obstante pensar que tinha fechado o seu destino (quando deixou 
de tocar piano), este continua presente, no silêncio que subsiste no que res-

                                                           
14 João Gaspar Simões – Uma mulher sem passado. In Teatro. Lisboa: Livraria Popular, 

1953, p. 149. 
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peita a Cristina (sua filha, afinal). Mesmo assim, ninguém a pode acusar de 
não ter tentado contrariar esse destino de desgraça.  

O que temos nestas peças é a exposição de um amor familiar que sufoca e 
prende e que menospreza a vontade própria de cada ente – esse amor familiar 
que, à semelhança do cimento, une irremediavelmente cada qual numa célula 
que constitui o pilar de uma sociedade de costumes e leis que impede o livre 
arbítrio, fomentando assim o aparecimento de hipócritas, de interesseiros e de 
falsos moralistas – isto constitui o tema basilar das obras edipianas de Gide e 
Cocteau. Também as de Gaspar Simões. 

A divergência entre os três autores situa-se no recurso do mito. Ao passo 
que os franceses utilizam as mesmas personagens, Gaspar Simões prefere dar-
lhes um nome do quotidiano (embora diga que as heroínas são muito mais 
“pés” – œdipe – que cabeça), do momento presente de um país. Os primeiros 
não dão importância aos crimes e o segundo nem sequer os refere. Porém, a 
essência das tragédias vividas pelos heróis é a mesma. Neste aspecto, Gaspar 
Simões é coerente entre o que teoriza e o que cria15.  

Importa ainda referir uma outra divergência situada na questão do género. 
A figura mítica de Jocasta, como se sabe, é “deformada” (para utilizar o termo 
tão querido a Gaspar Simões) por Gide e Cocteau para expressarem realidades 
individuais (a possessão da mãe do primeiro e o amor incestuoso da mãe do 
segundo). Por outras palavras, o ser castrador e algo pérfido que se possa ter 
nalguma leitura de Jocasta não sofre grandes alterações nas obras dos autores 
franceses, no que se refere ao seu papel social. Elas são retratadas unicamente 
como mães.  

Já na obra dramática de Gaspar Simões, as mulheres são eminentemente 
inconformadas com a sua posição cívica; não querem mais que a legitimidade 
do seu estatuto passe pelo estatuto do pai ou do marido, tal como acontecia na 
Grécia antiga, em que não havia “mulheres cidadãs”, mas apenas mães, espo-
sas ou filhas de cidadãos. Nisto, João Gaspar Simões revela uma postura pró-

                                                           
15 Gaspar Simões: “a literatura poucos progressos pode fazer e poucos progressos tem 

feito, uma vez que a obra literária é antes de mais nada o testemunho da presença do 
homem na terra e o homem que tem vivido à superfície da terra, na sua fundamental 
estrutura psíquica, aquilo que no fim de contas importa à expressão literária, se mantém, 
invariavelmente, o mesmo, aconteça o que acontecer no espaço terrestre ou interplanetá-
rio” (Crítica V, 1983, p. 71). 
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feminista, o que antecede os movimentos de emancipação da mulher nos anos 
60 em Portugal.   

 
22. A incredulidade feminina na mudança de “rei”  
Os textos para teatro simoneanos parecem reclamar a “modernidade” da 

tragédia de Édipo, enquanto forma dramática de mimesis que representa uma 
imagem total do homem, no seu confronto doloroso com a sua realidade e de 
tudo quanto ela implica, desde a moral, as tradições, as crenças e as leis. Ao 
repetir um mito antigo, Gaspar Simões representa uma ficção que é derivada 
da realidade e, à semelhança dos gregos, mais do que ‘imitar’ a tragédia da 
realidade, parece querer recriar a poiesis da tragédia humana16. 

Na peça Tem a palavra o Diabo, constituída por dois atos, temos explici-
tamente um parricídio. Rafael, jovem advogado, casado com Teresa há três 
anos, vive com o pai, empresário, e com a irmã mais velha, Augusta, mulher 
amarga, sempre de chaveiro à cintura e zeladora dos interesses do patriarca. 
Vive às custas do pai, que se recusa a dar-lhe os bens que herdara da mãe, 
falecida aquando da sua tenra infância; o pai considera-o um “idealista”, logo, 
“inútil”, até porque Rafael se nega a defender empresários desonestos, como é 
o caso de Tomás, sócio do pai, um “criminoso que lançou no mercado um 
produto que matou e estropiou mais de uma centena de pessoas.”17. 

Inicialmente, o momento de tensão radica-se exclusivamente no facto de 
que Rafael vai dizer ao pai que está disposto a sair de casa com a mulher e a 
viver a sua vida de modo independente, o que parece ser uma afronta, na 
opinião de Augusta. Teresa partilha da opinião do marido, até se sente uma 
“criada” naquela casa e porque espera um filho de Rafael. Filho esse no qual 
Rafael parece não acreditar, cometendo frequentemente falhas de linguagem, 
dizendo “o teu filho”, em vez de “nosso”. 

Porém, com o aparecimento do diabo, “incarnado” na figura de um bêbe-
do, o centro de tensão translada-se para o domínio do esotérico. No I Ato, o 
primeiro “quadro” tem o seu início à noite, e temos a referência do pai, 
                                                           

16 Note-se que em Rei Édipo, o trágico não é, de modo algum, o infortúnio lançado pela 
divindade contra os homens mas sim o infortúnio que ocorre em virtude das próprias 
ações humanas.  

17 João Gaspar Simões – Tem a palavra o Diabo. In Teatro. Lisboa: Livraria Popular, 
1953, p. 140. 
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homem bem vestido, bastante nutrido, que tem uma reunião às 20h30. Por 
ninguém saber onde se encontra o motorista, Rafael oferece-se para conduzir 
o pai. Ao abrirem a porta para saírem, apercebem-se da existência de uma 
tempestade e de relâmpagos. Aí aparece essa figura bizarra do bêbedo, vestido 
como um homem da alta sociedade que se dirige a uma festa (“de cartola, 
casaca, bengala”, como se lê na didascália – p. 118), e que questiona se é 
naquela casa que terá lugar o “banquete”; questiona: “é um casamento ou um 
baptizado? Ou será um funeral? V. Exas. compreendem... Para mim, tanto 
faz... Desde que haja boa mesa, bons vinhos...” (p. 113). Mesmo sem obter 
resposta, o bêbedo despede-se apresentando “condolências”. No segundo 
“quadro”, alguém bate à porta, aparecendo o “chauffeur” do bêbedo, dizendo 
que tem dentro do carro um moribundo que tinha encontrado num “Chevro-
let estampado”. É o pai, já morto. O bêbedo regressa, insistindo que a festa é 
naquela casa pois dá com os olhos no morto: 

 
Destas noites é que eu gosto!... Bons vinhos... Boa mesa... Que barriga, hem! É 
na barriga que eles metem tudo... E levam-na cheia para o outro mundo!... 
Como um saco de viagem... Um saco de roupa suja... (p. 118) 

 
Ao ser colocado na rua, contesta: 

 
Assim se agradece na alta sociedade... V. Exa. sabe com quem está a falar? 
(Todos se detêm, imóveis, numa angústia, suplicando, mudos, um silêncio que 
o Bêbedo não está disposto a respeitar) Toda a gente me conhece... Conheço 
toda a gente... Mas ninguém gosta de dizer que é das minhas relações... Que 
não tenho maneiras? É boa! Olhem para mim... (dá dois passos, exibindo, aos 
bordos, a sua casaca, a sua cartola) (p. 119) 

 
O modo como se despede, especialmente de Rafael - que entretanto che-

gara a casa, “enlameado, a cara mascarrada de sangue, como que inconscien-
te” (p. 119), como se lê na didascália – é deveras estranha: 

 
Sou contra a ralé... A ralé e a alta sociedade... É tudo a mesma mixórdia... 
(fitando Rafael, com o sorriso sinistro do primeiro quadro) As minhas condo-
lências... Dos idealistas, sim... Desses gosto... Viva o ideal! Vivam as barrigas 
vazias..., à espera de se encherem com a roupa suja das barrigas cheias... (p. 
120) 
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Como se calcula, na década de 50 seria impensável ter um ator sobre um 

palco que manifestasse tais opiniões acerca da “alta sociedade”.  
O segundo Ato inicia-se com a conversa de Augusta e o “chauffeur” do 

bêbedo; quer saber de todos os pormenores do acidente e ao concluir que 
Rafael saltara do carro antes de este se despenhar, é peremptória em afirmar 
que o irmão matou o progenitor: 

 
AUGUSTA: Tenho razão, tenho! Saltaste com o carro em andamento, quando 
o carro, lançado por ti, ia despenhar-se na ribanceira... Caíste alguns metros 
atrás, sobre os arbustos, à beira da estrada. Eu vi, eu fui ver com os meus 
olhos... Pouco sofreste... Caíste bem... Depois, fugiste, abandonando o pai, para 
que ele morresse abandonado... 
RAFAEL [...] Era assim que eu pensava, Teresa, lembras-te? Tudo, tudo se 
explica... Tudo, menos a morte... (para Augusta). Foi assim mesmo... ponto por 
ponto... Está tudo certo no teu raciocínio ... tudo... menos a morte do pai.  
TERESA [...] Rafael, Rafael! Que tens tu? Não estás no teu juízo, não estás 
normal. 
AUGUSTA. Um filho que mata ao pai – é um anormal. (p. 133)    

 
Na verdade, Rafael não tem memória de ter matado o pai. Só de ter pre-

meditado a sua morte. Mesmo assim, acaba por dar razão à irmã – e com isso, 
sente a paz daqueles que cumprem um destino: 

 
RAFAEL [...] É certo...: o mais monstruoso dos crimes... Começo a sentir uma 
grande paz... É verdade o que dizem os livros... O criminoso, quando confessa, 
adormece, profundamente descansado... (p. 134) 

 
A peça termina com Rafael e Teresa a abandonarem a casa e com a dúvida 

de Augusta sobre se há-de entregar ou não o irmão às autoridades. Podemos 
rever o mito edipiano nesta peça na esteira de Jean Baudrillard: “por trás da 
obrigação de expiar, mediante a morte, o privilégio que o rei detém, o seu 
assassínio também visa manter, no fluxo das trocas, no movimento da reci-
procidade do grupo, o que corria o risco de se amontoar e de fixar na pessoa 
do rei (estatutos, riquezas, mulheres, poder). A sua morte previne tal aciden-
te. Tal é a essência e a função do sacrifício: volatilizar o que corre o risco de 
cair fora do controlo simbólico do grupo e de pesar sobre ele com todo o peso 



Emancipação feminina e adultério no teatro simoneano | 215 

 

 
 

do morto. Há, pois, que matar o rei (de tempos a tempos) e, com ele, a lei e a 
espécie de falo que começava a reger a vida social. [...] Já só concebemos o 
assassínio em economia fechada, como assassínio fantasmático do pai, isto é, 
como preço do recalcamento da lei, como realização do desejo e como uma 
regulação de contas.”18 

Com esta peça, Gaspar Simões parece expressar a sua incredulidade na 
mudança dessa célula basilar da sociedade que é a família – e, por consequên-
cia, no país. 

 
33. Dos malefícios do casamento em Marcha Nupcial e O Vestido de noiva 
Marcha nupcial 19  é o quinto e último trabalho dramático de Gaspar 

Simões. Passa-se “numa Lisboa inactual, burguesa e um pouco romântica”. 
Desenvolvida em quatro atos e dedicada a Luiz Forjaz Trigueiros20, esta peça 
é, segundo o texto da badana – que não é assinado - uma “comédia entre 
romântica e de costumes, nela avultam as personagens femininas, cheias de 
força de carácter e de escrúpulos morais, adentro de uma moral do amor que 
não permite transações e cálculo na dádiva total. O seu herói, D. Juan desabu-
sado, debate-se entre a ilegitimidade de uma ligação que o prende à mulher 
que o soube conquistar, rendendo-se-lhe apenas quando se lhe tornara impos-
sível desfazer os laços que a vinculavam ao marido, e a legitimidade de um 
casamento, que o converterá à vida burguesa, ao lado de uma jovem muito 
mais nova, desde criança loucamente apaixonada por ele. E a comédia desen-
rola-se precisamente nos dias de crise, quando é preciso decidir”. 

Na verdade, este trabalho nada possui, aparentemente, de comédia, pare-
cendo, isso sim, uma tragédia: Manuel, 35 anos, advogado, está comprometido 
com a jovem e rica Margarida (mais nova que ele 15 anos e aparentemente 
bastante ingénua); o ambiente, numa Lisboa burguesa, é o da preparação do 
casamento; porém, Manuel tem paralelamente, e desde há dois anos, um rela-
cionamento amoroso com Leonor, mulher de 34 anos, casada e misteriosa, 
cujo marido esteve ausente vários anos em Luanda. Depois de muitas tentati-

                                                           
18 Jean Baudrillard – A troca simbólica e a morte – II. Lisboa: Edições 70, 1997, p. 31. 
19 João Gaspar Simões – Marcha nupcial. Lisboa: Livraria Bertrand, s/d. 
20 Lê-se na dedicatória: “A Luíz Forjaz Trigueiros, autor do ‘Pátio das Comédias’, este 

adeus ao Teatro de um irmão de armas na crítica”. Refira-se que a obra mencionada, Pátio 
das Comédias, não contém qualquer menção às obras dramáticas de João Gaspar Simões. 
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vas por parte de Leonor para que Manuel não incorra no casamento, Leonor 
aparece misteriosamente morta no lago do jardim de Margarida. Momentos 
antes, Manuel surgira a Margarida com o fato esfarrapado e a sangrar. Por 
outro lado, Flávio, amigo de Manuel, advogado bem relacionado com a bur-
guesia de então e defensor do casamento – e que havia já prometido a Marga-
rida que o amigo casaria com ela - adopta uma atitude de grande naturalidade 
face à mulher morta no lago. Não deixa, no entanto, de veladamente dizer a 
Manuel que o casamento é uma espécie de morte. Di-lo enquanto fuma um 
charuto dos que só se fumam “quando o rei faz anos”, ou, nas suas palavras: 
“Quando se prepara a corda com que há-de enforcar-se um velho amigo” 
(p. 11). 

Como Laio, a velha rainha detentora das emoções de Manuel é assassina-
da, para que o ente mais novo, Margarida, ocupe o seu lugar. Margarida é 
Édipo, a qual tem desde sempre “tendência para o martírio”21 e, ao que tudo 
indica, foi quem matou a “rival”. Diz quase no início da peça, depois de o 
noivo ter recebido um telefonema: 

 
MARGARIDA: E o futuro onde principia? Já estamos no futuro ou ainda esta-
mos no passado? É isso mesmo que eu não sei e gostava de saber. Serás tu capaz 
de a esquecer? Serei eu capaz de lutar contra ela e de vencê-la? Só dizendo-me 
tu, por palavras tuas, o que ela é realmente para ti, e, portanto, o que ela real-
mente tem de ser para mim, eu poderei tentar derrotá-la. Sou muito nova, bem 
sei, mas sou mulher, e uma mulher que gosta de um homem como eu, efecti-
vamente gosto de ti, aprende mais sobre a vida numa noite de insónia que 
durante anos e anos de sono tranquilo e pensamentos castos. (p.52) 

 
De facto, a trama ganha laivos de humor negro, cómicos quase, se imagi-

narmos que uma rapariga mata uma mulher só porque anseia casar-se. 
Manuel, que aparenta grande crueza no tratamento para com Leonor, surge-
nos como um menino indefeso perante a sua jovem e futura esposa. Deste 
modo, nesta peça nada é o que parece, a mentira transborda de todas as per-
sonagens e todas se esforçam para que os valores familiares sejam perpetuados 
pela via do matrimónio – nem que para isso tenha que haver uma vítima. 
Importante é salvaguardar a herança legada pela sociedade. 

                                                           
21 P. 38. 
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Já em O vestido de noiva, temos a recusa de Maria, de 23 anos, em vestir o 

seu vestido de noiva que se destina ao matrimónio com Luciano, um jovem 
cínico, futuro diplomata, com quem namora há três anos. Para escândalo da 
família, quer ir de “tailleur, como se fosse fazer compras à Baixa...” (p. 16), 
refere a mãe, D. Henriqueta Trindade (família burguesa de Lisboa bastante 
conceituada), casada com o Dr. Gustavo de Almeida, “ilustre crítico de arte, 
grande investigador” (p. 56). Maria vê no ritual do casamento uma “mascara-
da”, um “desfile carnavalesco.” (p. 22) Não sabe, porém, a mãe, que Maria já 
não é virgem – e que se encontra grávida de “trinta dias” (p. 149). 

Depois de uma explicação dada pelo pai acerca da aparência que as famí-
lias conceituadas têm de preservar, surge uma nova personagem: Henrique 
Levi, sobrinho e herdeiro de um antiquário, Constantino Levi. Acontece que 
o jovem Levi encontrou no cofre do tio um depoimento do irmão solteiro do 
sogro de Gustavo de Almeida, e no qual lega todos os seus bens ao Museu 
Nacional. Deste modo, o pai de Henriqueta, Cristiano Trindade, sonegou o 
testamento do irmão e locupletou-se com bens que não lhe pertenciam. Con-
cretamente, tratava-se do recheio de uma casa na Rua das Chagas, que o pai 
de Henriqueta vende a Constantino Levi em 1921, numa altura em que a 
empresa Trindade & C.ª estava à beira da falência - quando os referidos bens 
pertenciam ao Estado.  

Para que o nome Trindade permaneça imaculado e o Estado não reclame 
aquilo que lhe pertence, Levi propõe-se destruir o documento e restituir o 
recheio, constituído por obras de arte, à família Trindade, pela quantia de mil 
e quinhentos contos. Gustavo promete expor o caso à família e a dar-lhe uma 
resposta num prazo de oito dias. 

A este problema, junta-se a dúvida de Maria quanto ao casamento: 
 

MARIA: Receio tanto que nos tenhamos enganado! Por este caminho vamos 
mal, Luciano! Quando menos o esperares, podes perder-me. (p. 66) 
[...] 
MARIA: Receio tanto que nada tenhas percebido de mim, Luciano, que em 
mim só queiras e entendas o meu corpo (p. 67) 
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No meio da discussão entre ambos, irrompe Gustavo pela sala e dirige-se 
ao telefone para chamar o médico: o sogro teve uma síncope. 

No segundo ato, temos um ambiente carregado de luto e há uma sucessão 
de considerações entre os familiares do falecido Cristiano Trindade. Com esta 
morte, o casamento tem que se atrasar seis meses, o mínimo do luto. Esta 
situação preocupa Maria, na medida em que Luciano vai ser nomeado para 
Roma e “parte dentro de trinta dias” (p. 104). 

Entretanto, Levi pressiona. Os filhos do falecido entendem que devem 
ignorar a situação, até porque o caso passou-se há trinta anos e a posse dos 
bens móveis, “como diz o Código Civil, prescreve ao fim de dez anos.” (p. 
107) Porém, Gustavo entende que se deve fazer alguma coisa, para defesa do 
bom-nome da família. Mas esta intenção de nada lhe vale, pois a cunhada, 
Natinha, acusa-o de ser o responsável pela morte do pai. A esta opinião junta-
se a dos restantes irmãos, Ricardo e Geraldino.  

Numa acesa discussão acerca de como deverão roubar o Estado, “o maior 
dos ladrões”22 (p. 117), chega quase a haver confronto entre Ricardo e Gusta-
vo, o qual faz questão de manter a honra do nome e da família. Como tal, 
resolve vender a casa para liquidar a dívida do morto. Só Maria se alia ao pai. 
Não obstante esta lealdade, no terceiro ato, o pai recusa-se a ouvi-la e obriga-
a a casar com Luciano: 

 
MARIA, com as lágrimas correndo em fio: E eu que me orgulhava de meu Pai! 
E eu que o julgava diferente dos outros homens, dos outros pais! Afinal, para 
si, também a honra é essa coisa pequenina que se alimenta ao peito das conve-
niências sociais. 
GUSTAVO: Acima de tudo está a dignidade da família, a honra de um pai! 
MARIA: Quando a dignidade da família, a honra de um pai não tem de ser 
comprada com a indignidade de uma mulher, com a humilhação de uma filha. 
(p.191-192) 

 
Irritado, Gustavo marca a data de casamento: 8 de Abril. Maria parece 

obedecer. A cena seguinte diz respeito ao epílogo. Há uma voz que ilustra um 
cenário onde se vê um quarto de rapariga com um vestido de noiva estendido 

                                                           
22 Como esta frase, outras há no texto que, definitivamente, seria impensável dizer-se 

num teatro naquela peça. Neste caso, não foi só o tema que motivou a censura, atendendo 
a que são múltiplos os ataques diretos ao Estado. 
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sobre a cama. Ao lado, o véu e a grinalda. As janelas estão abertas e por elas 
entra o barulho das ondas e o grasnido das gaivotas. Num texto eminente-
mente poético, ficamos então a saber que Maria afinal, não se casou: 

 
VOZ: O vento sopra, o Sol vai nascer das bandas da Terra e as ondas do mar 
levar-te-ão consigo para as suas misteriosas grutas marinhas. Vestida de limo, 
serás noiva das ondas do mar! (p. 199) 

 
Do lado de fora, ouve-se a criada a bater à porta, para a acordar: 

 
CRIADA: Menina, acorde! É hoje o dia do seu casamento! (Silêncio) Ouviu, 
menina? (Silêncio. O pano principia a descer lentamente) Acorde, menina! 
Que lindo dia para o seu casamento! (As pancadas tornam-se cada vez mais 
pesadas, violentas, e vão crescendo de intensidade, ouvindo-se ainda, à mistura 
com o bramido do mar, depois de o pano ter caído). (p. 200) 

 
Através do teatro, Gaspar Simões encontra no casamento o tema ideal para 

expressar a vacuidade do seu tempo e a vacuidade do casamento em si, 
“colhido como ‘pântano’, cemitério do corpo e da alma, existência larvar, 
purgatório sem grandeza nem redenção. [...] Assim, não é ousado afirmar que 
[…] Gaspar Simões termina o processo que Eça inicia [...]”23 Nesta linha de 
pensamento, o filho ou a filha que incorre em casamento, de modo mais ou 
menos voluntário, mais não faz do que adoptar a figura do duplo face ao pai, 
figura que sempre se associa à morte e à magia na simbologia do imaginário. 
Talvez por este motivo sejam bastante empregues por Simões palavras como 
“espelho”, “sombra”, “espectro” e “reflexo”, entre outras de igual peso semân-
tico. 

Deste modo, em todo o teatro simoneano verifica-se que o lado trágico24 
está intimamente ligado ao casamento, especialmente no que diz respeito à 
personagem feminina. 
                                                           

23 Eduardo Lourenço – As saias de Elvira e outros ensaios. Lisboa: Gradiva, 2006, 
p. 129. 

24 Não sendo o ‘trágico’ um atributo exclusivo da tragédia, deve ser considerado como 
uma categoria substantiva, a matéria-prima, configurada literariamente, pela tragédia 
ática, se bem que expresso em sintonia com a concepção existencial de cada momento 
histórico-cultural. Como nota Patrice Pavis – Dictionnaire du Théâtre. Termes et concepts 
de l’analyse théâtrale. Paris: Éditions Sociales, 1980, p. 526, o vocábulo ‘trágico’, origina-
riamente epíteto da tragédia ática, passou a referir também «um princípio antropológico, 
filosófico e ontológico que se encontra em muitas outras formas artísticas e mesmo na 
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Na tragédia grega, a família do mythos era o ambiente trágico por anto-
nomásia, e o maior pathos da natureza humana era a ruptura, consciente ou 
não, do laço familiar, mediante um ‘corte’ que pressupunha o crime. A histó-
ria de Édipo e Jocasta era, como já vimos, um dos exemplos mais famosos de 
destruição familiar, onde o pathos trágico podia entender-se como sofrimento 
experimentado pelas personagens envolvidas numa das mais trágicas sagas 
familiares, onde a culpa gerava expiação25.  

Essa atmosfera de degradação e de conflito familiar, onde pairam as amea-
ças de ‘vingança’ e ‘crime’, encontra-se também sugerida em quase todas as 
peças de Gaspar Simões, que vão muito além da história restrita que lhe sub-
jaz, embora a sua dimensão trágica não se reduza à mera recriação da tragédia 
grega, pois oferecem-nos uma situação existencial de confronto e conflito 
entre o plano real e o plano ideal, em termos de absoluta modernidade. 

Daí podermos concluir que a criação dramática de João Gaspar Simões não 
se insere apenas no chamado teatro narrativo. Os seus textos vão para além do 
contar de uma história em teatro, pois descobre-se por meio da análise que 
existe a alternância de dois níveis de realidade, de duas histórias: aquela que 
foi retirada da contemporaneidade e aquela que foi perpetuada pelo mito, se 
bem que reinterpretado pelo autor. A progressão do espetáculo é a da emoção 
em catadupa e a história acaba por servir as personagens – e vice-versa; do 
mesmo modo que a mise-en-abîme se desfaz em brilho, assim a profundidade 
das personagens de João Gaspar Simões se resolve em mistério… ou em bri-
lho.  

 

                                                                                                                                        
existência humana». Se, em Aristóteles, prevalece uma concepção literária e artística, em 
Hegel, como em Schopenhauer, Nietzsche e Unamuno, o ‘trágico’ emana da própria exis-
tência humana, assumindo, por isso, uma dimensão filosófica. 

25 M. Oliveira Pulquério – Problemática da Tragédia Sofocliana. Coimbra: INIC, 1987, 
pp. 98 e ss. 




