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No Novo Mundo a que se chamou “América”, os primeiros colonizadores, 

imbuídos do espírito de missão divina, chamaram a si a tarefa de estabelecer 

comunidades, fundando vilas e cidades à imagem de uma bíblica Nova Jerusalém 

na imensidão selvática de um continente a explorar – uma actualização do 

inferno -, a par da vontade de transformar em acto a potência de mitos que 

povoavam o seu imaginário. Desses mitos, um dos mais celebrados é o de “city 

upon a hill”, proclamado pelo dirigente puritano John Winthrop em 1630, num 

sermão – “A Modell of Christian Charity”- que é “um dos discursos políticos mais 

influentes de toda a história política da humanidade” e “verdadeiramente o 

texto fundador da América” (Santos 383) onde a cidade edificada em cima de um 

monte se projecta como a primeira cidade americana, a Cidade de Deus, 

inaugurando-se desse modo o tempo da utopia nessa nova versão da Terra 

Prometida. 

 Ler e escrever a cidade é, em boa medida, pensá-la como legado de um 

Caim exilado que se quis instalar no lugar do seu desterro. Por isso, toda a cidade 

tende, em última análise, a ficar assombrada por forças que emanam do seu 

interior e que a impelem para novas configurações exteriores. Já desde Platão 

que o lugar da poesia na cidade era fonte de preocupação. Tratava-se da questão 
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do poder e encantamento que a “arte de imitar” exercia sobre os homens, 

atraindo-os para o falso e desviando-os da razão: “Era a este ponto que eu queria 

chegar, quando dizia que a pintura e, de um mundo geral, a arte de imitar, 

executa as suas obras longe da verdade, e, além disso, convive com a parte de 

nós mesmos avessa ao bom-senso, sem ter em vista, nesta companhia e 

amizade, nada que seja são ou verdadeiro” (Platão 468). 

 

  Em rigor, o lugar que Platão reservava à poesia não se encontrava na 

cidade, mas sim onde ela mais facilmente pudesse ser neutralizada. Em 

princípios do século XXI, a poesia já não será reconhecida como ameaça, até 

porque, verdadeiramente, ela já não está na cidade. Mas há que continuar a 

pensar a poesia – a literatura -, em confronto com um mundo que, numa 

indiferenciação generalizada, agora as quer expulsar em nome da ciência que se 

transmite e do espaço em que esta transmissão tem lugar: um cenário 

contaminado pela vocação totalitária da imagem, pelo reino do audiovisual, da 

telecomunicação e informática, pela dispensa da palavra escrita ou pelo seu 

registo em suporte magnético. A própria leitura pode evoluir, mas no fundo 

permanece o que sempre foi: o contacto do leitor com o texto. Esta circunstância 

não vai mudar, o que muda são as formas como esse acto acontece. 2 

Por outro lado, a história da cidade comporta nos seus registos a história 

da própria civilização ocidental. É certeira  a observação de Ihab Hassan:  

 

In its earliest representations, the city – Ur, Nineveh, Thebes, or that heaven-

defying heap turned into verbal rubble, which we call Babel – symbolized the place 

where divine powers entered human space. The sky gods came, and where they 

touched the earth, kings and heroes rose to overwhelm old village superstitions, and 

build a city (Hassan 94). 
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E como igualmente assinala uma escritora norte-americana contemporânea, 

Joyce Carol Oates, referindo-se àquilo que a Literatura dos Estados Unidos exibe 

no século XX:  

 

[T]he City, an archetype of the human imagination that may well have existed for 

thousands of years, in various manifestations … has absorbed into itself presumably 

opposed images of the “sacred” and the “secular.” The City of God and the City of Man 

have conjoined out of psychological necessity in an era of diminished communal 

religion. A result of this fusion of polar symbols is that the contemporary City, as an 

expression of human ingenuity and, indeed, a material expression of civilization itself, 

must always be read as if it were utopian (that is “sacred”) – and consequently a tragic 

disappointment, a species of hell (Oates 11, itálico meu).  

 

Paul Auster, para quem a América, mais do que uma construção social, se 

lhe impõe em finais do século XX como discurso literário, com o real em pano de 

fundo, revisita o mito winthropiano em The New York Trilogy, com particular 

incidência na primeira parte, “City of Glass”: “From the very beginning … the 

discovery of the New World was the quickening impulse of utopian thought, the 

spark that gave hope to the perfectibility of human life …America would become 

an ideal theocratic state, a veritable City of God” (Auster 42, itálico meu). Ao 

permitir ler os factos, mitos e símbolos que desde a primeira cidade americana – 

a Cidade de Deus – chegam ao paradigma da megalópole contemporânea que 

Nova Iorque é, o texto de Auster recupera aquela ideia primeira de “América” 

que os puritanos legitimaram na Bíblia. De resto, sem o entendimento dessa 

ideia e dos seus pressupostos mítico-culturais, é reconhecidamente incompleto 

qualquer estudo da Literatura Norte-Americana. 

O empreendimento literário de Auster é veiculado “por um movimento 

duplo de singularização (o “eu”, o mesmo) e de pluralização (o “outro”, a 

exterioridade).” O que move a escrita é, por um lado, “o apelo da memória e as 
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ressonâncias do espaço” (Azevedo “Paul Auster e ‘the voice’s fretting 

substance’” 185). A memória tanto é física – traduzindo-se na errância – como 

metafísica – a busca de um sentido – e, ainda, literária – o tributo crítico aos 

clássicos americanos, a sua paródia. O espaço, por sua vez, é pensado a partir da 

sua localização a Leste ou a Oeste, no deserto ou na cidade. Nova Iorque, cidade-

paradigma da América e espaço urbano privilegiado por Auster na sua ficção, é 

projectada pelo autor como cenário e personagem de The New York Trilogy, 

como aquele lugar que, enquanto “floresta de símbolos”, é descrito 

adequadamente por Marshall Berman: “The city has become not merely a 

theater, but itself a production, a multimedia presentation whose audience is the 

whole world” (Berman 288).  

Daniel Quinn, o escritor-detective de ‘City of Glass’, deambula, qual 

flâneur pós-moderno, por um espaço urbano que o assombra: “an inexhaustible 

place, a labyrinth of endless steps, and no matter how far he walked… it always 

left him with the feeling of being lost. Lost, not only in the city, but within himself 

as well” (Auster 3-4). Este cruzamento entre o labirinto urbano e o mundo 

interior põe em marcha os pensamentos de Quinn, transformando-os numa 

deslocação impermanente por lugares transitórios, em transformação constante, 

que instabilizam o ser e o estar: “By wandering aimlessly, all places became 

equal and it no longer mattered where he was” (Auster 4). Esta desidentificação 

e ausência de referentes arrasta para o espaço urbano toda uma carga de 

mistério, de estranhamento, que acabará por contaminar o trajecto vivencial das 

personagens, seres em busca de sentidos que continuamente lhes escapam, 

seres à mercê da contingência, da arbitrariedade e do acaso, criaturas errantes 

que vêem a sua própria identidade ameaçada por forças difusas que habitam a 

cidade.  

Para Quinn, “New York was the nowhere he had built around himself” 

(Auster 4). Os espaços que pontuam as suas deambulações pela cidade são, de 
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facto, não lugares, uma vez que, “se um lugar pode definir-se como  identitário, 

relacional e histórico, um espaço que não pode definir-se nem como identitário, 

nem com o relacional, nem como histórico definirá um não lugar” (Augé 83). 

Contudo, a personagem de Auster, em vez de se diluir na magnitude do 

anonimato que o rodeia, faz dele o seu refúgio, a sua utopia de auto-realização 

em contexto urbano. Por um lado, o lugar da utopia é, por definição, um não-

lugar; por outro lado, o Novo Mundo projectou-se desde os seus primórdios 

como espaço de concretização de utopias, da materialização de sonhos. 

Em The New York Trilogy, Nova Iorque oferece-se como traçado de 

lugares/não lugares, onde a presença pode ser marcada pela ausência e pela 

arbitrariedade: “The address is unimportant. But let’s say Brooklyn Heights, for 

the sake of argument” (Auster 136). Não surpreenderá então que, nesse palco 

nova-iorquino, assistamos a uma dança de identidades e a uma coreografia de 

máscaras, por trás das quais os indivíduos se ocultam, desdobrando-se em 

pseudónimos, duplos e nomes inventados, muitas vezes tomados de empréstimo 

às obras dos clássicos americanos do século XIX, como é o caso de um William 

Wilson (Edgar Allan Poe), de um Jimmy Rose (Herman Melville) ou de um 

Fanshawe (Nathaniel Hawthorne).  

“William Wilson” (1839) é uma narrativa tida como exemplo clássico do 

motivo do duplo, tema que em “City of Glass” se desdobra em figurações que 

ultrapassam a dualidade e atingem uma dimensão tripla, uma multiplicidade 

inerente a cada personagem. A relação nome/identidade, na Nova Iorque 

austeriana, é manifestação paradigmática da transposição do duplo de Poe para 

o romance de Auster: perante Stillman, Sr., Quinn não é apenas Quinn – ele é 

também Henry Dark e Peter Stillman, enquanto em “The Locked Room”, 

narrativa na qual o seu duplo parece ser Fanshawe e não Stillman, o Eu e o Outro 

se completam momentaneamente para depressa se anularem. Como, de resto, 

acontece em “Ghosts” com Blue e White/Black, personagens que, com uma 
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subjectividade reduzida a jogos cromáticos, passeiam por uma cidade labiríntica 

que está nenhures – “New York was the nowhere” – e, paradoxalmente, está por 

todo o lado, fundindo-se as personagens num mesmo ser/não-ser. O 

apagamento do Eu, a fragmentação e a indeterminação, enquanto alguns dos 

traços da condição pós-moderna potenciados pela cidade, já não se esgotam em 

dualidades e exigem multiplicidades difusas. 

Este jogo com o cânone literário norte-americano paraleliza outros jogos: 

desde logo, em torno da já referida questão da identidade, mas também à volta 

da diluição de fronteiras entre realidade e imaginação, história e ficção – o que 

permite, por exemplo, que Paul Auster se (des)autorize e ceda o seu nome a uma 

personagem, pretexto para uma reflexão sobre a processualidade da escrita 

ficcional e sobre um mecanismo que lhe é inerente: a linguagem e a sua 

circunstância. Por outro lado, Blue, nas suas aproximações a Black, disfarça-se de 

Jimmy Rose, personagem literária que é título de uma narrativa de Melville 

(1855), desse modo desconstruindo a clássica formulação realidade versus 

ficção, já que esta versão de um Jimmy Rose em Nova Iorque nas últimas 

décadas do século XX é recriada na figura de um sem-abrigo  que, para além de 

semelhanças com profetas do Velho Testamento, lembra Walt Whitman, o bardo 

da América, investido aqui na função de duplo de um vagabundo urbano. Estes 

seres errantes e misteriosos vagueiam, quais fantasmas, pela cidade pós-

moderna, corporizando o entendimento da figura do escritor que a trilogia 

propõe ao convocar Hawthorne: 

In some sense, a writer has no life of his own. Even when he’s there, he’s not really 

there. 

Another ghost. 

Exactly. 

Sounds mysterious. 

It is. But Hawthorne wrote great stories, you see, and we still read them now, more 

than a hundred years later (Auster 178). 
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Em “The Locked Room”, o narrador anónimo encara o seu misterioso 

amigo Fanshawe como algo mais do que um duplo. Usurpa-lhe o ser e a 

existência, nas vertentes pessoal e profissional, procurando transformar o seu Eu 

num Outro. Fanshawe, entre outras presenças junto do narrador, foi o guia da 

sua primeira experiência sexual num bordel de Nova Iorque, cidade que por esta 

via assume o estatuto de personificação da mulher e locus iniciático. A 

investigação que o narrador leva a cabo para decifrar o enigma de Fanshawe 

esbarra com a experiência do vazio numa outra cidade – Paris – a cuja realidade 

física atribui o seu desconforto e o seu sentimento de perda, que acaba por ser 

mais interior do que geográfica: 

Things felt oddly bigger to me in Paris. The sky was more present than in New York, its 

whims more fragile. … This was an old-world city, and it had nothing to do with New 

York – with its slow skies and chaotic streets, its bland clouds and aggressive buildings. 

I had been displaced, and it made me suddenly unsure of myself. I felt my grip 

loosening, and at least once an hour I had to remind myself why I was there (Auster 

287). 

 

Este é o início da desintegração do narrador, a diluição das fronteiras entre o  Eu 

e a realidade exterior, bem como o sinal da inviabilidade do seu projecto de  (se) 

encontrar (n)o Outro. É uma demanda fracassada, como falhada  foi a opção de 

vida do próprio Fanshawe, cujo nome é desde logo sinónimo de insucesso, por 

aludir ao título de um romance de Hawthorne (1828) que o autor procurou 

retirar de circulação por o considerar um fiasco. O regresso do narrador a Nova 

Iorque permitir-lhe-á encenar-se como um “eu” – o “eu” do escritor – e 

descartar o Outro, emprestando as suas palavras para a constituição das três 

narrativas do romance de Auster: “[L]anguage invades reality and metaphors are 

constantly literalized, becoming a part of the ontology they are supposed to 

represent….In this fictional and meta-fictional universe, the useless quest is both 

the form and the only possible meaning (Shiloh 202). Ou, como diz o próprio 
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texto da trilogia: “[The] struggle is all that really matters. The story is not in the 

words; it’s in the struggle” (Auster 294). 

É um telefonema do acaso que arrasta Quinn para o cerne da sua luta : 

seguir o trilho de Peter Stillman, Sr.,um professor obcecado com a sua muita 

peculiar teoria da Queda, não tanto no mundo do pecado mas mais 

fundamentalmente nas malhas de Babel. Os passos de Stillman, na sua errância 

pelas ruas da cidade, cartografam um espaço e desenham as letras das palavras 

THE TOWER OF BABEL. A personagem, subscrevendo a certeza de que os 

americanos são o povo eleito, propõe-se inventar, qual Adão, uma nova 

linguagem, pelo que recolhe e renomeia objectos perdidos na cidade, 

fragmentos de um lixo urbano que evoca outros momentos da Literatura Norte-

Americana contemporânea – Thomas Pynchon e The Crying of Lot 49 são aqui 

referência obrigatória – e que constitui o ponto de partida para o 

restabelecimento da relação perdida, pós-Jardim do Éden, entre conceito e 

objecto. Reerguer a Torre de Babel é emulação e vontade de construir desde os 

fundamentos uma nova morada para a linguagem, mais rigorosa, mais autêntica 

e, se possível, mais genial do que a casa bíblica. Mas é igualmente uma aventura 

devedora da interpretação do génio de Colombo e dos “Peregrinos” e de um 

entendimento da América enquanto promessa entre realidades terrenas e 

antecipações edénicas, enquanto utopia em constante actualização. O que 

subjaz à construção narrativa de The New York Trilogy é a recriação do facto 

poderoso de que a América não só se tornou objecto de utopias, mito, sonho e 

grandeza para o resto do mundo, mas também para si mesma. 

O percurso urbano de Stillman transforma-se num “círculo 

hermenêutico” (Lehan 281) que consubstancia o projecto de redenção humana 

através do resgate de uma linguagem em ruínas, divorciada do real e induzida 

pelo caos citadino:“[T]he world is in fragments … Not only have we lost our sense 

of purpose, we have lost the language whereby we can speak of it.” ; “Our words 
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no longer correspond to the world” (Auster 76, 77). Fica justificada a escolha de 

quem ousa recriar a linguagem transparente do Paraíso, desprovida de signos 

arbitrários: 

I have come to New York because it is the most forlorn of places, the most abject. The 

brokenness is everywhere, the disarray is universal. You have only to open your eyes 

to see it, the broken people, the broken things, the broken thoughts. The whole city is 

a junk heap. It suits my purpose admirably. I find the streets an endless source of 

material, an inexhaustible storehouse of shattered things ( Auster 78). 

 

Stillman apropria-se da cidade e dos objectos do acaso que se amontoam nas 

ruas e recicla simbolicamente o mito de Babel, no pressuposto de que o sentido 

essencial das palavras será reencontrado. Stillman perde-se na vastidão 

fragmentária da cidade, no mesmo lance em que se empenha contra o acaso da 

linguagem. Inspirado pelo sentido de eleição que presidiu à edificação da 

América, acredita na real possibilidade de retorno a uma linguagem natural, em 

que a ligação entre palavra e objecto nomeado não seja distorcida ou falsificada. 

Faz sentido, neste contexto, evocar as palavras de Jean Baudrillard: “ O princípio 

da utopia realizada . . . [c]ria nos Americanos uma percepção da realidade 

diferente da nossa. O real não está, ali, ligado ao impossível, e nenhum fracasso 

pode voltar a pô-lo em causa” (91).  

Nova Iorque dá-se a conhecer como lugar de exílio, na medida em que 

terá de haver o abandono completo da linguagem adquirida para que a pureza 

de um novo sistema linguístico possa ser implantado. É essa tarefa que se espera 

da América e, por inerência, do próprio Stillman. A motivação vem-lhe do 

impulso utópico que, também na sua visão, presidiu à descoberta do Novo 

Mundo enquanto Reino de Eleição, passando pelas teorias de uma espécie de 

heterónimo, Henry Dark, autor de um panfleto - “The New Babel” – onde se 

postula a refundação do paraíso na Terra, indissociável da reconstrução de uma 

nova Torre de Babel assente em alicerces novos,  que garantam novos encontros 
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com a linguagem primeira, já que a queda adâmica terá arrastado consigo a 

degradação da linguagem humana, linguagem das origens, só recuperável 

através da interferência e inspiração divinas. Sem esquecer, o natural génio de 

eleição do visionário Stillman, outorgando-se o estatuto de legislador adâmico 

do mundo: “It’s a function of my genius” (Auster 78).  

Acreditando que a missão imperiosa e imperial do povo eleito é actualizar 

a memória daquela promessa inicial de criar uma nova terra e um novo homem,  

Stillman exacerbou a pulsão mais violenta que presidiu à concretização do seu 

projecto idealista ao escolher o seu próprio filho como agente e instrumento do 

seu utopismo: 

No one really knows that happened. I think, probably, that he began to believe in some 

of the far-fetched religious ideas he had written about. It made him crazy, absolutely 

insane. There’s no other way to describe it. He locked Peter in a room in the 

apartment, covered up the windows, and kept him there for nine years . . . An entire 

childhood spent in darkness, isolated from the world, with no human contact except 

an occasional beating . . . [T]he damage was monstrous (Auster 26-27). 

 

O enclausuramento, que no romance é equacionado como atributo da 

experiência urbana, atinge em Peter Stillman o paroxismo, privando-o de 

qualquer contacto físico e verbal, para que uma linguagem pura, original, não 

contaminada, espontaneamente saísse da sua boca. O ordálio redunda no 

atrofiamento do filho, à beira da loucura, vítima dos malefícios e do arbítrio de 

um plano que realmente só podia terminar em estrondoso fracasso. Stillman 

filho fica reduzido a um discurso mecanizado, redundante e, simultaneamente, 

arrebatado, a tal ponto individualizado que não impede a personagem de 

projectar de si a imagem de um poeta detentor em pleno  

da  linguagem de Deus: “ Peter can talk like people now . . .  But he still has the 

other words in his head. They are God’s language, and no one can speak them. 

They cannot be translated. That is why Peter lives so close to God. That is why he 
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is a famous poet” (Auster 20). À sua escala e circunstância, Peter Stillman deixa-

se embalar por um ímpeto visionário – “I see hope everywhere, even in the dark, 

and when I die I will perhaps become God” (Auster 22) - que envia para as 

ressonâncias utópicas da retórica da fé primeira na missão puritana. Se a ideia de 

uma Nova Torre só faz sentido na América, o suicídio de Stillman pai é o desabar 

do sonho, a etapa final de uma agonia utópica e o regresso da distopia. Após esta 

saída de cena, tudo o que resta a Quinn é a cidade incerta, à semelhança de uma 

linguagem que se desfigurou, uma Nova Babel que perdura para além de 

qualquer sistema linguístico, onde as pessoas se deslocam de um espaço para o 

outro, e onde cada espaço está constantemente a ser renovado.  

A Nova Iorque de Paul Auster é um lugar de existência mas também de 

ausência. Quinn existe enquanto percorre as ruas da cidade, que formatam o seu 

ser, e enquanto vai escrevendo no seu caderno vermelho: para ele, há vida 

enquanto houver linguagem. Homem no meio da multidão – mais um envio 

austeriano a Poe, desta vez a “The Man of the Crowd” – Quinn é confrontado 

com realidades que não domina ou entende, experimenta uma radical solidão e 

refugia-se na auto-reflexão. Apaga-se nas paredes da cidade onde as suas 

palavras se diluem, misturando-se igualmente com as paredes dos quartos que 

habita: os aposentos labirínticos da sua mente e o confinamento do espaço físico 

onde desaparecerá. Em “The Locked Room”, o significado último do misterioso 

Fanshawe está contido num caderno vermelho, cujo conteúdo é uma 

combinação da cidade com a linguagem por ela gerada, texto que, nos 

derradeiros instantes da história, é depositado nas mãos do narrador sem nome 

e que este se recusa ler. Quer dizer: tal como no conto de Poe, a cidade não 

pode ser lida (não se deixa ler), permanecendo um enigma tão indecifrável 

quanto o das personagens. A pergunta de Joyce Carol Oates – “If the City is a 

text, how shall we read it?” (Oates 11) – fica sem resposta categórica, abrindo 
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campo a múltiplas interpretações e leituras, potencialmente utópicas ou 

“sagradas”. 

Em Auster , Nova Iorque é um mundo onde cada espaço é um cenário de 

teatro, onde os exteriores são interiores e os interiores são exteriores, 

lembrando as arcadas de Walter Benjamin. Em Auster, a fusão dos espaços com 

a linguagem e da cidade com os textos faz com que a cidade seja ela própria um 

texto e cenário de acontecimentos textuais que se abrem a correspondências 

várias. Em Moon Palace, a história da cidade acompanha a história da América, 

bem como o alargamento de fronteiras para além da costa do Pacífico, chegando 

à Lua. A nível mais terreno, a  “selva” de Central Park articula-se com o deserto 

do Utah; “the streets of New York’s Chinatown lead to the shores of the Pacific 

and to China beyond” (Lehan 281). Em In the Country of Last Things, deparamo-

nos com uma aproximação de Auster à ficção científica, assente numa visão de 

uma cidade futura exaurida nos seus recursos, assombrada com morte e lixo, 

sujeita à gratuitidade da violência e da desrazão. Estamos no reverso radical da 

Cidade de Deus, num entrópico e pós-moderno labirinto. 

Os romances de Auster aqui convocados parecem traduzir a 

impossibilidade de a literatura contemporânea representar um universo 

objectivo e acabado (isto é, com princípio, meio e fim), onde seja possível 

descortinar com clareza os seus limites – daí se afirmar em The New York Trilogy: 

“The centre . . .  is everywhere” (Auster 8). A pulverização de centros, a deriva 

das personagens, os saberes relativos dos narradores, para além das estruras 

móveis e sempre mutantes da vida contemporânea, impõem o reconhecimento 

final da opacidade do universo e das suas forças, de Caim à Babel dos nossos 

dias.  

As histórias que integram The New York Trilogy são narrativas possíveis, 

dependentes como estão de um encadeamento de escolhas por parte das 

personagens na liberdade de que dispõem, sem fechamento ou resolução à vista. 
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O percurso dessas personagens oscila entre as ruas da cidade e espaços 

fechados, de entre os quais sobressaem os quartos e a sua valência ascética, 

numa moldura conceptual em que a ordem objectiva do mundo se  desmorona 

perante um universo de evidências flutuantes, pluralidades que descentram, 

esvaziam e isolam o Eu: “In the end, each life is no more than the sum of 

contingent facts, a chronicle of chance intersections, of flukes, of random events 

that divulge nothing but their own lack of purpose” (Auster 219). Na trilogia, a 

Nova Iorque de Auster, a “cidade de vidro”, é uma “cidade-espelho” que 

multiplica e , no extremo, anula o sujeito e a sua errância, favorecendo o recuo 

solitário para a interioridade e, em última instância, a descida a uma espécie de 

grau zero da existência, uma espécie de invisibilidade. Quinn desaparece quando 

deixa de fazer parte da multidão: na economia do romance, quem ensaia a 

leitura da cidade é por ela absorvido. 

Ler Auster, continua a ser um acesso “a uma arte da descoberta assente 

numa retórica oscilante entre desnudamento e sonegação de meios. E a própria 

leitura deve ser entendida como processo ou continuum,” tal como o próprio 

Auster  é “um autor ‘in progress’ que vai sobrevivendo na escrita e nela expressa 

…todas as incertezas e temores” dos nossos tempos e dos nossos espaços. Sem 

certezas. Como ele próprio se encarrega de lembrar: “Writing isn’t mathematics, 

after all” (Azevedo, “Paul Auster e ‘the voice’s fretting substance’” 195-196; Irwin 

115). A geometria irregular da Nova Iorque de Auster parece pertencer mais à 

variável da perda do que à variável do encontro. Mas a ficção (austeriana e não 

só) continua a oferecer-se como o lugar do recomeço da busca. Onde sempre se 

procuram encontrar, por acaso ou não, os sentidos que não se podem perder, 

recriando utopias na América contemporânea que rapidamente se transformam 

no seu contrário. Como se, na ficção austeriana, a cidade de Nova Iorque, 

enquanto microcosmo de toda uma nação, fosse simultaneamente América e 

anti-América. 
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1 O presente texto toma como ponto de partida uma comunicação apresentada no I Encontro 
Científico “Cidades, Espaços e Identidades”, que teve lugar na Universidade Lusófona (Porto), nos 
dias 2 e 3 de Maio de 2012. 
2 Nesta abordagem do literário tomo como referência uma argumentação já apresentada 
(Azevedo “O Lugar da Literatura” 9-10). 
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