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EDITORIAL

La mer... dans tous ses états

Homme libre, toujours tu chériras la mer.

Charles Baudelaire

Evoquant I'espace géographique et I'une des références historiques et culturelles majeures du
Portugal, le numéro inaugural de Carnets, revue électronique d’'études francaises, soutenue par
I’Association portugaise des études francaises (APEF) avec I'appui de 'Ambassade de France, s’est
proposé de célébrer la mer... dans tous ses états.

Espace de circulation symbolique entre cultures, la mer a été aussi, et depuis toujours, le
témoin ou I'acteur du rapprochement enrichissant, de I'écart définitif ou de la disparition irrévocable de
combien d’étres et de civilisations. Les désastres effrayants ou les paysages maritimes sublimes ont
inspiré l'imaginaire romantique d’une facon unique. Sous I'éclat des jeux de lumiére impressionnistes
qui éveillent, par leurs reflets nuancés, notre sensibilité, ou drapée dans des atmosphéres symbolistes
qui nous invitent a une autre expérience du réel, la mer, qui garde encore de nos jours ses secrets
dans un monde ou I'inconnu semble ne plus avoir de place, ne cesse d'inspirer artistes, hommes de
lettres, scientifiqgues ou écologistes. Plateau de conflits sanglants que I'histoire politique a scellés dans
ses abimes les plus profonds, la mer est en outre devenue de nos jours un espace économique qui
sollicite notre attention, dans la préservation, éthiquement engagée, de son équilibre naturel et de sa
diversité biologique.

Revue thématique, Carnets a souhaité, dans son premier numéro, batir des ponts entre des
champs de recherche apparemment éloignés, dont la mer — espace réel ou imaginaire, espace de
désir ou lieu de hantise, espace avant tout de liberté — aurait permis la mise en valeur d'une
éventuelle complémentarité.

C’est ainsi que Daniel-Henri Pageaux nous fait entendre le mouvement des vagues qui
scandent le temps de la tradition et celui de la modernité, dans des rythmes ou la poésie antillaise et
celle d’Alain Lorraine se font parfois I'écho autour de thémes que son analyse rend prégnants,
attentive aux suites postcoloniales des situations évoquées, ou que, fidéle aux présupposés
comparatistes, Alvaro Manuel Machado réunit deux écrivains-phare de la littérature portugaise et
francaise — Antero de Quental et Victor Hugo - autour du mythe de Prométhée.

La lecture de proximité entre To the Lighthouse et The Waves, de Virginia Woolf, et L’Amour
I’Automne du contemporain Renaud Camus, inspire avec bonheur le traitement du théme maritime par
Valérie Scigala. Annick Gendre nous invite, a son tour, a lire un autre romancier contemporain, Jean
Lods, et a pénétrer I'imaginaire maritime qu'il dessine entre la Mer du Nord et I'Océan indien.
L'extréme contemporain dicte le choix d’Anne Aubry, sensible a la voix féminine, engagée, de
I'écrivaine médecin algérienne Malika Mokkedem, et de José Domingues de Almeida, qui interroge la
technique narrative de Francis Dannemark, au profit de la vision particuliere sur la Belgique

contemporaine qui se dégage de I'ceuvre fictionnelle de I'écrivain. Originaire d’'un pays situé au centre



de I'Europe, Nicolas Bouvier a été t6t séduit par I'appel irrésistible du voyage; son ceuvre en
témoigne, congue au plus profond de son cceur et de son corps. Lénia Marques suit l'itinéraire de
l'auteur suisse de Le Poisson-scorpion, en quéte des signes maritimes qui ponctuent le récit de
I'expérience sans doute la plus aigué de I'écrivain. A I'opposé du séjour douloureux de Nicolas
Bouvier dans I'lle non nommée de Ceylan, la ‘promenade au bord de la mer’ est constituée en topos
d’'écriture par Florence Godeau, qui fait défiler devant le lecteur les figures romanesques
emblématiques du tournant du XIX® siécle européen. Une mer qu'avait sillonnée dés le XVIII® siécle
“le jeune commandeur de Prévost”, évoqué par Ana Alexandra de Carvalho, ou qu’Ana Clara Santos
s’est proposée de traiter sous le signe de la ‘métaphore liquide’ dans le roman d’Emile Zola, La Joie
de vivre.

“Passeurs d'eau” — pour reprendre le titre d’Emile Verhaeren que Maria de Jesus Cabral a
choisi pour témoigner du tournant poétique en Belgique francophone de I'entre-deux siécles — les
articles signés par Christopher Auretta et par Emmanuel Chevet le sont également, en ce qu'ils
ouvrent Carnets aux sentiers du dialogue entre la poésie et la science (Anténio Gedeado et Sadi
Carnot), la poésie et la musique (Jorge de Sena et Claude Debussy) pour le premier, et les contours
de I'histoire et de I'imaginaire historique, pour le second, qui nous invite a découvrir les origines de
Saint-Malo, perdues dans le temps d'un imaginaire maritime envo(tant. Lieux communs ou l'esprit
créateur de Jodo Pedro Oliveira se répand dans les accords inusités de ses compositions
électroacoustiques réputées, que les images de Paulo Bernardino conjuguent, dans un corps
sémiotique unique, au croisement de formes d’expression qui convergent, d’'une facon enrichissante
et novatrice, dans I'approche thématique.

Le numéro inaugural de Carnets — profitant des caractéristiques technologiques de la revue —
s’est ainsi proposé de stimuler de nouveaux espaces de recherche et de nouvelles formes de
communication de cette recherche, fidéle a I'idée de voyage souvent associée aux “carnets” qui
donnent le titre a cette publication; fidele aussi aux forces mouvantes qui caractérisent, en
permanence, les océans, et qui nous interpellent sans cesse.

Ce numéro s'inscrit dans les espaces interstitiels qui se dessinent a la frontiére de nouvelles
formes de sensihilité et d’intelligence du monde globalisé qui est le nétre, dont le processus constitutif
a débuté justement par les nouveaux sillages frayés en mer dés le temps des “navigateurs”; un vaste
univers ayant en partage, avec toutes les langues du monde — la (ou les) langue(s) francaise(s), et la
mer... dans tous ses états et facons de la dire.

Carnets souhaite contribuer & la valorisation des études humanistes, en accentuant leur vocation
interdisciplinaire.

Merci a tous d’avoir rendu ce projet possible!

MARIA HERMINIA AMADO LAUREL

Universidade de Aveiro, janvier 2009



FICTIONS-SUR-MER

Place de la mer dans I'écriture minimaliste de Fran cis Dannemark

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA
Universidade do Porto

jalmeida@letras.up.pt

Résumé

La mer et la plage jouent un réle trés particulier dans le décor et la fiction minimalistes de I'ceuvre
fictionnelle de I'écrivain belge francophone contemporain Francis Dannemark en tant que lieu
d’indéfinition spatiale et de fuite fantasmatique. Notre approche critique tachera de [illustrer dans
plusieurs romans unanimement considérés “minimalistes” et “postmodernes” par la critique. L'auteur
tache d'illustrer la technique narrative a I'ceuvre dans les romans de Dannemark, ainsi que la vision

spécifique et ambigué de la Belgique qui s’en dégage par le biais du motif de la mer.

Abstract

The sea and the beach play a very specific role in the minimalist scenes and fiction of the
contemporary Belgian francophone writer Francis Dannemark. They represent both space undefinition
and fantasmatic escape. Our critical approach will try to illustrate that in several Dannemark’s novels
unanimously considered as “minimalist” and “postmodern” by criticism. The author tries to illustrate the
narrative technique present in these novels as well as the specific and ambiguous vision of Belgium

emerging from them through the theme of the sea.

Mots-clés : Dannemark, Postmodernité, Minimalisme, Mer, Belge

Keywords : Dannemark, Postmodernity, Minimalism, Sea, Belgian



Ayant commencé a publier des romans dans le tournant des années quatre-vingt,
Francis Dannemark fait partie d’'une nouvelle génération d’écrivains belges francophones
émancipée du poids des questions identitaires liées au débat et au concept de la belgitude,
mais aussi “francais” pris dans un nouveau rapport a la modernité romanesque et au jeu
narratif hérité du nouveau roman et des avant-gardes textuelles des années septante.

Né en 1955 dans le Hainaut belge, mais Bruxellois depuis toujours, Dannemark
commence a publier plusieurs recueils de poésie vers la fin des années septante, avant de
faire alterner poésie et prose romanesque a partir des années quatre-vingt avec des titres
comme Le voyage a plus d'un titre (1981), La nuit est la derniere image (1982), Mémoires
d’'un ange maladroit (1984), Choses qu’on dit la nuit entre deux villes (1991) ou Qu'il pleuve
(1998).

D’une part, Francis Dannemark s’inscrit dans cette génération d’écrivains belges pour
qui les interrogations et les combats identitaires n’ont plus beaucoup de sens d’autant plus
que la belgité, sentiment positif et décomplexé de I'appartenance a l'ici belge, surgi aprés la
belgitude, n’est pas sans lien avec I'émergence postmoderne d'un certain consensus
scriptural & partir des années quatre-vingt, lequel parodie ou minimise le travail moderne de
I'écriture, et le contenu revendicatif lié aux démarches textuelles.

A ce propos, Jacques Dubois avait t6t manifesté sa crainte de voir peu a peu le
“grand consensus scriptural” dissiper la littérature belge de langue francaise dans une
espece de littérature moyenne, et effacer ou taire la voix belge, et les spécificités
francophones en général, dans I'innocuité postmoderne (1985: 37).

Christian Prigent avait, & cet égard, dénoncé l'infléchissement du moderne qui fait en
sorte que, dans un consensus inoffensif et largement pratiqué, I'écriture tende a devenir
“lisible’, amical[e], apaisé[e]” (1991: 121). Il semble, vu I'essor de ce type d'écriture en
Belgique depuis les années quatre-vingt, que cette appréhension ne se soit pas tout a fait
avérée, méme si la tendance minimaliste le laisse penser.

Dans ce double contexte, le débat identitaire se voit amputé des conditions de se
tenir. D'allleurs, I'abandon d’un discours de type identitaire et/ou revendicatif par les acteurs
littéraires devient le dénominateur commun des nouvelles générations d’'écrivains (Amélie
Nothomb, Eugéne Savitzkaya, Jean-Philippe Toussaint, Francis Dannemark, etc.).

Autrement dit, I'écriture dannemarkienne acte ce phénomene général de I'effacement
des appartenances identitaires nationales dans les espaces francophones a la double faveur
du consensus postmoderne de I'écriture, mais aussi de l'infléchissement de la puissance
symbolique francaise aprées le verbe gaullien, ce qui a eu pour effet d’atténuer le magnétisme
des instances parisiennes de reconnaissance (du centre) sur les périphéries francophones,
et la marge littéraire belge au premier chef.

D’autre part, comme nous le signalions plus haut, I'écriture de Dannemark ressortit &



un cadre nouveau de I'écriture romanesque dans la foulée de I'esthétique du nouveau roman
parisien et de ses conventions et prémisses, mais déja en quéte d’autre chose sur le plan
narratif proprement dit.

Déja en 1991, le premier numéro de la revue liégeoise Ecritures proposait un article
tatonnant de Laurent Demoulin intitulé “Pour un roman sans manifeste” ou le retour du récit
est percu sous trois formes distinctes, liées a l'incontournable renouveau de Minuit et & son
onde de choc sur d’autres jeunes écrivains arrivés sur la scene littéraire (1991: 8-21).

La premiére tendance a trait & ce que Demoulin désigne par “lI'écriture du
piétinement” (ibid.: 16): piétinement du récit autour d’'un héros hésitant et irrésolu. Une
description que d'aucuns feront coincider avec I'écriture épurée, dite minimaliste ou
“blanche”, et dont rend bien compte La salle de bain du Belge Jean-Philippe Toussaint, ainsi
que celle a I'ceuvre dans certains romans de Gailly, Costa ou Oster.

La seconde tendance dégagée par Demoulin se référe au travail scriptural de
détournement et de surcodage du récit par le biais d’un clin d’ceil intertextuel. Cette pratique
véritablement postmoderne (dans le sens immanent du terme, celui du seul contexte
littéraire) correspond bien aux romans d’Echenoz ou ceux de Deville dont lintrigue
s’apparente a la fausse anecdote ou se termine en queue de poisson.

Finalement, Demoulin souligne une tendance plus ou moins autobiographique en
harmonie avec le retour annoncé du sujet, mais consciente, aprés la psychanalyse, des
limites de la représentation du moi. Des écrivains tels que Guibert, Rouaud ou encore le
Belge Blasband pratiqueraient cette autobiographie détachée ou évolue un “je” d'une
neutralité ou d'une impassibilité inédites.

En fait, Laurent Demoulin devait préciser plus tard les taxinomies de ces
contemporanéités littéraires qu’il désigne plus clairement par écriture postmoderne et
minimaliste (1997: 7-17) et dont il décrira les caractéristiques majeures et floues: auteurs nés
autour de 1955, traitement parodique infligé a I'anecdote, impassibilité angoissée du héros,
autoréflexivité consciente des codes (réalistes et modernes), phrasé correct du style,
dépouillement des moyens narratifs allié & 'immobilité de I'action et des personnages.

Les romans parus chez les Editions de Minuit des Belges Jean-Philippe Toussaint
(La salle de bain) et d’Eugéne Savitzkaya (Un jeune homme trop gros), ou du Francais Jean
Echenoz (Le méridien de Greenwich) avaient ouvert une bréche esthétique romanesque
dans laquelle d'autres viendront vite s’engouffrer. Demoulin rappelle, a cet égard, que “la
littérature belge, qui a payé un large écot a la modernité [...] est également aux premiers
rangs de la postmodernité [...]” (ibid.: 11). Il ne cite bizarrement pas Dannemark, mais tout
son raisonnement porte a accréditer I'intuition d’une accointance minimaliste de son écriture
romanesque.

De son c6té, Jacques-Pierre Amette (1995) a dégagé la taxinomie critique de ce



dernier sursaut de la modernité littéraire: évitement du modéle (post)balzacien, quéte
scripturale dautre chose”, impassibilité de I'écrivain et du personnage, recours au rythme et
a la technique du cadrage cinématographique, minimalisme généralisé et affiché de
I'économie textuelle et narrative.

Michel Crépu (2001) brossera, pour sa part, un judicieux portrait-robot de I'écrivain
minimaliste francais, lié le plus souvent aux Editions de Minuit: héritage beckettien,
épurement du réel, la brieveté narrative se traduisant par des histoires courtes et
condensées, des “courts-métrages” en somme.

Ces caractéristigues minimalistes que Fieke Schoots (1994) a abondamment
inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs de Minuit de ces derniéres
années se retrouvent toutes en puissance dans les textes narratifs dannemarkiens: la
brieveté de I'agencement narratif (les romans dannemarkiens ne dépasseront pas les cent
cinquante pages), le dépouillement des moyens narratifs, le phrasé hypercorrect, I'humour
subtil sous la parodie et I'impassibilité du narrateur-personnage, mais aussi le complexe
rapport a I'espace et aux lieux traversés dans le roman dit minimaliste ou dans I'écriture
postmoderne francaise.

C'est a laune de cette derniére composante narrative minimaliste que nous
tacherons d’approcher la place tout a fait particuliere occupée par l'isotopie maritime dans
ces textes romanesques. Notre lecture se portera sur les romans Le voyage a plus d’un titre
(1981), La nuit est la derniere image (1982 et réédité en 2007), Mémoires d'un ange
maladroit (1984 et réédité en 1993), Choses qu’on dit la nuit entre deux villes (1991).

Cette caractéristique a partie liée avec la conception méme du héros minimaliste,
impassible et humoristique en général, et avec sa construction spécifique chez Dannemark.
Car c’est aussi du co6té du personnage et de sa focalisation que se joue le minimalisme
comme I'a si bien illustré Fieke Schoots (1994).

Déprimé, perdu, pris dans un jeu de hasard: “Ce héros dannemarkien mene une
existence sans conclusions. Aussi ces textes ont-ils donné a quelques lecteurs pressés le
sentiment du désinvolte, sinon du superficiel” (Laroche, 1991: 8).

L'absence de toute anthropologie profonde et psychologisante, héritage du nouveau
roman, laisse libre cours a ce que “les étres qui les [ces textes] peuplent paraissent sans
poids, sans gravité [...]" (ibid.). De ce fait, le héros dannemarkien s’abandonne plutét aux
détails et aux nuances: couleurs, musicalités ou l'attention portée aux points de bascule
chronologiques et météorologiques: “La route tourne et tourne encore. Parfois c’est la mer
qui apparait, parfois des rideaux d’arbres, quelques maisons, — et la voiture roule lentement,
régulierement, sans autre but apparemment que suivre la musique que Wolf a mise a la
place des airs de jazz” (Dannemark, 1991: 86 et ss.).

Ce souci de l'alternance climatique fonctionne comme une véritable marque voulue



de I'entre-deux des saisons et des heures du jour, “moments de transition, marqués par une
sorte de précarité qui rend d’autant plus précieux” (Laroche, 1991: 18); “Le printemps qui se
termine est trés lent” (Dannemark, 2007: 54); “A la fin de I'hiver, c'est la mer qui est en
vacances” (Dannemark,1991: 15).

Ce qui permet d’introduire la pertinence narrative d’'un lieu particulier, la mer, dont
I'attachement au cadre national n’est pas toujours assuré; une indéfinition qui concourt a
I'édification d’'un mythe plus qu’'a celle d’'un simple décor: “J'avais presque cessé de préter
attention a la mer quand une vague plus haute vint brutalement m’éclabousser. Avec elle
croula d’'un seul coup tout ce qui restait du vaste chateau de sable” (Dannemark,1993: 16);
“D’ici, la mer n'est pas la mer aujourd’hui, mais un tableau qui représente, immobile dans
'encadrement de la fenétre. J'aimerais que vous soyez ici avec moi pour le regarder”
(Dannemark, 2007: 69).

En fait, s’agissant de la fiction narrative de Francis Dannemark, il y a tout lieu de
parler de “fictions sur mer” tant le décor maritime constitue un élément central de la
construction du récit et s'assume, au-dela du simple cadre, en personnage latent, tacite,
présent, ne serait-ce qu’en creux.

La biobibliographie de I'auteur fait apparaitre un attachement particulier a cette région
du littoral belge, en Flandre, mais intimement associé a I'image d’'une Belgique mythique et
unitaire d’antan, royaume d’avant la scission fédérale des successives réformes de I'Etat
belge.

Aller sur la “c6te”, notamment a Ostende, zone bilingue, voire francophone pour les
élites flamandes, renvoie a un album photographique national désormais périmé, ou en tous
cas fortement mis en cause par la terrible dislocation de I'Etat. Un coup d'ceil sur les
documents photographiques illustrant la biographie de l'auteur pour I'édition Labor de
Mémoires d'un ange maladroit suscite I'évocation de souvenirs personnels de séjours
familiaux sur la c6te belge dans les années soixante et septante, mais qui ne sont pas sans
éveiller un cadre national révolu, marqué par I'entretien d'une cohérence et d’une cohésion
territoriales et idiosyncrasiques dans les faits et dans les tétes, et que I'on a souvent désigné
par “la Belgique de papa”, parfois regrettée.

Ce contexte passé, tant national que personnel, permet d’interroger linscription
purement indicielle de I'ici dans ces récits minimalistes, surtout dans la prégnance de la mer.
Ce motif récurrent s’avéere moins un repéere qu’'un point de fuite. Il cristallise I'indéfinition
territoriale comme corollaire de l'absence d'une véritable anthropologie dans le roman
minimaliste, et en devient dés lors un élément constitutivement narratif.

Rappelons que le cadre maritime se trouve présent dans tous les romans
dannemarkiens. |l s’agit donc d'une véritable constante narrative et fantasmatique, liant

écriture romanesque et autobiographie; un cadre personnel contaminant irrépressiblement le



décor narratif.

Dans Le voyage a plus d’un titre (1981), premier roman de Francis Dannemark, un
photographe free lance et globetrotteur pris€, notamment suite & une photo dans le cadre de
guerre libanais, délaisse soudain et inexplicablement sa carriére. Au volant de sa voiture, il
se lance dans le réseau labyrinthique des autoroutes, que I'on devine belges par certaines
caractéristiques, notamment par le relief plat et rural ou “'autoroute tranche en ligne droite
une étendue de champs...” (ibid.: 57).

Ce périple maniaco-dépressif, qui n'est pas sans rappeler le héros de La salle de
bain (1985) du Belge Jean-Philippe Toussaint, qui ne voulait pas quitter sa salle de bain, est
ponctué par plusieurs appels téléphoniques d’amis inquiets. Cette fascination suicidaire pour
les “non-lieux” anthropologiques (Augé, 1992: 103), notamment I'autoroute, conduit le héros
vers un littoral imprécis, mais devinable: “Pas d’horizon. Il faudrait tourner tout a fait la téte,
chercher des falaises [horizon anglais], points blancs minuscules a des kilometres de 1a”
(Dannemark, 1981: 27); destination avortée de ce voyage immobile et scriptural: “Un vertige
lui fait fermer les yeux. Il se voit a la pointe d’'un brise-lames, face a la mer qui remonte. Il
faut terminer la conversation, dire qu’on se verra bient6t, oui, bientot” (ibid.: 99).

Dans ce récit, ou se révélent la plupart des caractéristiques du personnage
minimaliste que nous résumions plus haut par le terme “impassibilité”: humour inquiet,
incapacité d’établir des rapports durables, phobies et dépressions diverses, I'hypothétique
but du littoral apparait comme une possible délivrance, un salut, qui sera reporté a une sortie
d’autoroute.

La mer s’oppose ainsi, par son immensité et son ouverture, a I'étroitesse et a
I’'hnomogénéité étouffante et hermétique des circuits autoroutiers. Elle constitue I'issue révée
du labyrinthe spatial et ontologique. Une échappatoire et un défoulement par rapport a
I'exiguité territoriale condensée, voire métaphorisée par le systéeme dédalique du réseau
autoroutier. Sa vue est I'occasion d’'un espoir, d'un répit et d’'un “vertige”.

Dans La nuit est la derniére image (1982 & 2007), David et Anne se retrouvent lors
d'un périple dans un désert africain. Des troubles politiques inidentifiables repoussent leur
retour au pays (mais quel pays?). Pendant ce temps, il faut se retrancher a I'hétel, lire et
écrire, tuer le temps avec des dialogues qui ne ménent a aucune relation durable, et
contempler un espace désertique changeant.

L'absence de mer dans ce cadre désertigue n’en suggere pas moins le désir de sa
contemplation, de son ouverture. A la faveur d’'un entre-deux météorologique, la tombée du
soir, David se met a imaginer, par extrapolation, I'effet de cette apparition, et de sa fuite
personnelle, jusqu’a la mer qu’il sait lointaine, mais qu’il appelle de ses fantasmes intimes:
“Au bout de I'allée, le palmier a disparu dans I'ombre. La nuit est tombée sur le jardin, sur la

terrasse. Sur le désert et sur ses routes incertaines [...]. Il finirait par atteindre les premiéeres



dunes. Il tomberait, il mourrait, le visage enfoncé dans le sable” (ibid.: 36).

Le début du récit met, d’'emblée, le couple dans un état d’extranéité, de dépaysement
mesurable par la comparaison des paysages maritimes; celui de ce pays ou il se trouve a
celui d’'ou il vient, tous deux indéfinissables: “Une mer de sable, mais qui n’a rien & voir avec
la mer, celle qu’il imagine, qu'il revoit, grise, bordée de plages blanches ou les pas des rares
promeneurs de I'hiver dessinent de longues et dérisoires figures” (ibid.: 7).

La mer ne se voit pas, surtout quand on n’est pas chez soi. Elle se laisse deviner et
désirer: “Pour le reste, la nuit a perte de vue, jusqu’a la mer qu'on ne voit pas” (ibid.: 47).
Mais le retour en zone, le retour au pays indéterminé du récit suppose les retrouvailles d’'une
mer amadouée, aux teintes habituelles, nordiques et septentrionales: “Le ciel bleu ardoise, la
mer gris cendre. Le vent souffle lentement vers les dunes. La plage, a marée basse, s’étend
loin. Il marche sur la frontieére du sable sec et de la zone d’'ou la mer s’est retirée, dessinant
des vagues sur le sable mouillé” (ibid.: 66).

De retour de ce chez eux innommé, c’est un décor de cote belge qui domine le récit
et concourt a I'édification minimaliste du récit: “lls y vont en empruntant la digue. Sur la
plage, quelques promeneurs. Plus loin, au bord de I'eau, court un homme en vétement de
sport” (ibid.: 75); “La mer est a peine visible, une masse sombre tachée d’écume” (ibid.: 78),
de telle sorte que le dénouement de ce roman sans intrigue se termine sur un décor
maritime belge non déclaré: “Par la porte vitrée, Anne regarde la digue, la mer intacte, sans
bruit, elle referme le livre” (ibid.: 86).

Dans Mémoires d’'un ange maladroit (1984 & 1993), un vieillard, Hermann, au passé
énigmatique, invite le narrateur, Harry, et Cathy a organiser ses archives personnelles faites
de plusieurs histoires éparses dans des films, des lettres, des notes, des billets, des
agendas, des carnets et autres matériaux biographiques et... scripturaux disparates.

Ce travail devient le prétexte de rapports éphéméres entre les deux archivistes en
herbe, et est le prétexte a quelques dialogues brefs, minimaux. Mais c’est le décor maritime
de cette intrigue au minimum qu'il convient de retenir ici et qui renvoie a une “tripartition des
lieux” (Bertrand, 1993: 182): la ville, la villa d’Hermann et la mer. En effet, le récit commence,
juste apres lincipit, et se termine sur une vision de cette mer du Nord si chere a I'écrivain:
“Javais presque cessé de préter attention a la mer quand une vague plus haute vint
brutalement m’éclabousser” (Dannemark, 1993: 16); “Juste au-dessus, sur le bleu de la mer,
je notai au crayon le nom d’Anna” (ibid.: 160).

Ce cadre nordique belge, inavoué, mais facilement perceptible par sa prégnance
autobiographique: “Je prends la voiture et jemprunte la route qui longe la céte, dans ce
brouillard qui me plait parce qu’il n’efface pas completement le décor, mais qu'il lui donne un
caractere a la fois impalpable et indestructible” (ibid.: 69), s’avere trés vite I'ambiance choisie

pour I'élaboration fictionnelle et hypothétigue de ces bribes de biographie ou d'archives



d’Hermann. Un chéteau de sable est sans cesse construit et détruit sur la plage. Son cété
éphémeére et gratuit renvoie immanquablement au statut provisoire et discontinu de I'écriture
romanesque, surtout dans sa version minimaliste et postmoderne. Tout semble voué a
I'échec et a I'essai arbitraire: “J’écris pour rien les mémoires de personne” (ibid.: 80).

Le temps de ce récit, qui procure trois dénouements possibles au lecteur, et qui se
présente de facon triangulaire comme nous le faisions remarquer, fait apparaitre la mer, la
plage et le rivage en général comme lieux privilégiés d’'une sortie et d’'une fuite réflexive et
sentimentale par rapport a la présence hautaine et close du chateau ou logent les
personnages.

Celui-ci connait d’ailleurs son corollaire symbolique et fantasmatique dans le chateau
de sable qui se construit et est démoli sur la plage: “Un long moment, j'ai observé de loin un
homme en train de batir un extraordinaire chateau de sable. Il devait étre la depuis I'aube”
(ibid.: 30); ce qui assigne a I"™architecte” qui le projette sans cesse, le statut de double ou
d’'alter ego du narrateur-archiviste tant les deux taches se ressemblent et se rejoignent en
précarité face a la mer: “Il était 1a, sur la plage, agenouillé, creusant de petites fenétres a
'aide d’'une mince planchette en bois, du genre de ces abaisse-langue qu’emploient les
médecins” (ibid.: 94); “Faire quelque chose avec ces notes? J'en prends de moins en moins.
Terrassier, je comble des trous, tant bien que mal. Jimprovise et jemprunte; emprunte et
jinvente” (ibid.: 114).

De ce fait, la mer est omniprésente et sert non pas seulement de cadre, mais de
repére existentiel au narrateur: “Lentement, je me décomposais, je disparaissais, le matin
viendrait et tout aurait disparu, comme un mouchoir en papier emporté par I'eau jusqu’a I'eau
des égouts et des égouts jusqu’a I'eau salée de la mer” (ibid.: 51). Elle s’assume comme
destin inéluctable de toute action humaine; de toute existence tout comme elle s’avere le
réceptacle de toutes choses.

Enfin, dans Choses qu'on dit la nuit entre deux villes (1991 & 1996), le lecteur
retrouve les mémes procédés de triangulation narrative (un couple se connait lors des
préparatifs du mariage d’amis communs) et spatiale (les routes, la villa et la plage): “Quelle
folie, dit Lena en portant son regard de la maison vers la mer” (Dannemark, 1991: 18). En
fait Wolf et Lena font connaissance autour d’'un mariage sans cesse reporté et finalement
annulé, et qui procure l'occasion d’échanger ces “mots” au hasard d'une randonnée en
voiture ou d’'une promenade sur la plage.

Ces deux personnages se retrouvent ainsi dans un décor de fin de saison, sur la cote
(belge?) désertée par les vacanciers a cette époque de I'année. La fiction sur mer devient
une conversation au bord de la mer, mais sans prétention sentimentale. Tout se joue,
comme dans le minimalisme romanesque francais en général, dans l'effleurement, I'allusion

et 'impassibilité.



Mais a nouveau, c’est la mer qui offre un cadre et s'impose comme une présence
indéniable dans ce récit: “Le fond musical, c’est la mer” (ibid.: 37). Comme a I'accoutumée
chez cet écrivain belge, les mutations saisonniéres et le poids narratif et symbolique de la
mer vont de pair: “A la fin de I'hiver, c’est la mer qui est en vacances” (ibid.: 15). C'est elle
qui rythme les mouvements et les répits des villas louées en vue des noces et qui restent
désespérément vides: “Tout le monde est parti et le calme silence qui vient de la mer met en
relief les musiques dont Wolf et Lena remplissent la villa” (ibid.: 45).

Encore une fois, la mer et son réseau isotopique viennent colmater les nombreuses
bréches diégétiques et recadrer le récit: “Le mariage est annulé’, dit-il en s’installant a
nouveau dans la voiture. Lena veut savoir, il dit qu'il va lui raconter en roulant, on va voir le
port, on se promenera un peu, je partirai ce soir. Et quelques minutes plus tard, sur la route
qui longe la cote, il raconte a Lena...” (ibid.: 83).

C'est, dés lors, le récit qui, d’'une certaine facon, finit par longer la mer: “La route
tourne et tourne encore. Parfois c’est la mer qui apparait...” (ibid.: 86); “Wolf ouvre la vitre, le
bruit de la mer entre dans la voiture avec des bouffées d’air frais” (ibid.: 96).

C’est dire combien, chez Francis Dannemark, la mer dépasse de loin le simple statut
de décor narratif pour atteindre a autre chose qui est de l'ordre de l'inscription du vécu et,
des lors, de celui d’un lieu, d’'un ici national que la nouvelle mouvance d’écrivains belges ne
ressent plus le besoin de nommer, mais qui n’en demeure pas moins un puissant symptéme
et surtout, dans ce cas spécifique, un incontournable repére, a plus d'un titre: “Je n’ai rien
écrit sur la vitre embuée ce jour-1a, et j'ai su que j'étais heureux, et heureux d’aimer, et la vie
était la, dans I'amour, avant d’'un jour rejoindre le souffle splendide et définitif de la mer”
(ibid.: 108).

Ce faisant, ces textes pointent un dépassement du cadre d’inscription ou de lecture
nationale de la littérature, notamment en Belgique, ou le débat identitaire bien daté de la
belgitude avait voulu placer le fait littéraire, et illustrent un souci autre de [I'écriture

contemporaine.
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Résumé

Pour Malika Mokeddem, la mer est un élément fondamental de sa représentation du monde. La
Méditerranée est en effet la frontiére entre ses deux champs d’action fictionnels et autobiographiques
gue sont I'Algérie et la France. De cette double culture et de cette double appartenance, de ce double
arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la substance d'une création littéraire caractérisée par une
tension entre le désert et la Méditerranée.

Ces espaces sont simultanément des lieux et des “non-lieux”, ce sont des créations littéraires, des
projections d’aspirations et de luttes intérieures, des allégories de batailles gagnées et de victoires sur

la peur, les tabous et les poids des conventions.

Abstract

For Malika Mokeddem, the sea is a fundamental element in her representation of the world. The
Mediterranean Sea is indeed the border between her two fictional and autobiographical fields of
action: Algeria and France. From this double culture, this double belonging and equally this double
rending, Malika Mokeddem moulds the substance of a literary creation characterized by tension
between the desert and the Mediterranean.

These zones are simultaneously places and “no-places”; they are literary creations, projections of
aspirations and of internal conflicts, allegories of battles won and victories over fear, taboos and the

weights of convention.

Mots-clés : Malika Mokeddem, Littérature francophone du Maghreb, Désert, Intertextualité,
Transtextualité, Identité
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Pour Malika Mokeddem, la mer est un élément fondamental de sa représentation du
monde. La Méditerranée est en effet la frontiere entre ses deux champs d’action — fictionnels
et autobiographiques — que sont I'Algérie et la France. De cette double culture et de cette
double appartenance, de ce double arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la substance
d’une création littéraire caractérisée par une tension entre le désert et la Mer Méditerranée.

Le désert, pour Malika Mokeddem, a une forte charge cosmique et métaphysique,
mais avant tout, il s'agit pour elle d’'un lieu d’identification. C’'est en effet I'espace de son
enfance et de son adolescence, le lieu du nomadisme de ses aieux. Pourtant, elle percoit
aussi le désert comme une prison, comme une claustration et la mer apparait alors comme
une délivrance, une libération possible.

Nous observerons ainsi dans deux ceuvres, lI'une de fiction, N'zid (Mokeddem, 2001),
l'autre de facture autobiographique, Mes Hommes (Mokeddem, 2006) le traitement de la
thématique maritime percue comme échappatoire, mais aussi comme lieu de contemplation

et de sensibilité.

Le désert dans Mes Hommes

C'est I'élément le plus présent dans les cing premiers romans de Malika Mokeddem:
Les Hommes qui marchent (Mokeddem, 1990), Le Siecle des Sauterelles (Mokeddem,
1992), L’ Interdite (Mokeddem, 1993), Des réves et des assassins (Mokeddem, 1995), La
nuit de la Lézarde (Mokeddem, 1998). Comme le souligne Najib Redouane, “un des traits
essentiels du désert sur le plan de la création littéraire, c’est qu'’il constitue le lieu identitaire
de [l'écrivaine” (Redouane, 2003: 23). En effet, I'ceuvre Mes Hommes respecte
particulierement le “pacte autobiographique” de Philippe Lejeune que ce dernier oppose au
“pacte de fiction”.

Selon lui, 'autobiographie est un “récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité.” (Lejeune, 1975:14). C'est bien ce que promet Malika
Mokeddem en écrivant Mes Hommes. Elle y expose sa lutte acharnée pour s’affranchir de
son milieu, de sa famille ou elle se sent niée et abaissée puisque sa condition de femme la
condamne a I'enfermement et a la servitude. L’auteure, en dénoncant cette aliénation, établit
un lien entre le désert et ce qu'elle a voulu fuir. En effet, le désert représente de maniere

emblématique le lieu de sa claustration et de sa domination.

Les méres ressassent a leurs filles, dés le plus jeune age: “Il faut que tu aies honte.
Tu dois avoir honte. Ne léve pas tes yeux sur les garcons. Sur les hommes. Baisse la

téte. Dans la rue surtout. Ne te détourne pas. Si je te parle de honte, c'est que tu



manques de pudeur...”. A cette époque dans le désert, les filles s'inclinent, se

ferment, se recroquevillent... (Mokeddem, 2006: 29)

Thérése Michel-Mansour a analysé avec soin la figure du désert dans I'ceuvre de
Mokeddem et elle a relevé trois valeurs symboliques: premierement, le désert est un espace
métaphysique, car c’est le lieu de la marche. En se déplacant, le corps atteint une valeur
symbolique et parvient a une victoire sur I'immobilité. C’est un triomphe sur la mort qui nous
enferme, nous réduit et nous cantonne a un seul lieu, celui de notre “repos éternel”.

De plus, notre auteure établit un paralléle entre la marche et I'écriture, ces deux
actions assurant une fonction thérapeutique. Pour Mokeddem, il faut “échapper”, fuir
'enfermement, et marcher et écrire permettent de dépasser cette angoisse, de calmer la
peur et de se sentir vivante. En marchant, en se déplagant, en écrivant, en n’étant jamais
“assignée a résidence”, en sortant toujours de tout cadre, de toute structure, elle manifeste
haut et fort son caractére indomptable. Par le méme mouvement et simultanément, elle
soigne les blessures passées, les souffrances endurées et I'énergie qu'elle a di dépenser
pour conquérir de haute lutte le droit de pouvoir “avancer”.

Deuxiemement, le désert est un centre cosmique, trés signifiant pour ceux qui savent
s'y repérer. Troisiemement, le désert est le lieu ou s’applique I'effort, I'application physique et

métaphysique pour apercevoir I'Etre divin caché:

Ainsi, toujours est-il que I'ceuvre de Mokeddem accorde a la symbolique du désert
une importance insolite, dénomme ses multiples espaces. Espace métaphysique ou
cosmique, le désert et ses immensités nous livrent un réel autre et nous invitent a
partager les codes préexistants. A les chevaucher pour allier des dimensions
ambivalentes. Cependant, le penchant de l'auteure a qualifier le désert d'univers
cosmique ou les repéres nécessaires a l'orientation du nomade (la lumiére des
regards; la Présence qui veille) évoquent celui de la Présence de Dieu dans le sens
ismaélien, nous semble particulierement innovateur. Car c’est bien a travers cette
expérience métaphysique que le nomade accéde a une épuration de I'étre, a une
immatérialité de I'ame puisqu’il n’est plus qu’un rayon du firmament. Le nomade fait

I'expérience du sacré dans le désert (Michel-Mansour, 2003: 182).

Pourtant, dans le texte qui nous intéresse, le désert apparait essentiellement comme

lieu d’enfermement, de claustration:

La-bas, dans le désert, I'horizon n'était que l'ultime claustration. Il symbolisait
linfranchissable de ma vie. L'insondable abime qui me séparait du monde. De la

liberté. Plus je grandissais, plus le vide du désert me serrait a la poitrine, a la gorge. A



scruter ce néant immuable, ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la
brutalité des traditions, j'avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me
paraissait impossible que je puisse jamais décamper de la. Leur échapper
(Mokeddem, 2006: 161).

Face a une telle violence, il est indispensable de trouver I'énergie, d'ou qu’elle
vienne, pour échapper a cette négation de I'étre: “Toute une année scolaire. Une délivrance.
[...] Jai 'impression que le ciel du désert n’est plus un couvercle sur ma téte. Une chape qui
me rive dans les exhalaisons de la maison. Je respire mieux. J'ai conscience d’avoir accédé
a un champ de libertés qui bouscule tout...” (Mokeddem, 2001: 34).

Et le seul instrument qui permette de fuir est I'imagination, et particulierement la

lecture, antichambre de I'écriture.

La face lumineuse du désert

Cet espace devient tour & tour lieu d’inspiration et de création:

Jai persisté a “peindre”. Par moments. Par crises. Par transes. Le désert
évidemment. Un désert dont les violences ont vite viré en abstractions. Une fureur, un
déchirement de la couleur qui étaient d’abord des torsions physiques. [...] Comment
assumer cet inconciliable: ce désert, ses brutalités imprimées sur ma rétine, dans ma
sensibilité et mon inspiration a I'amour, a l'ailleurs? [...] Moi, I'attentive au sens des
mots, celui de désert me résumait et me donnait envie de fuir (Mokeddem, 2006: 64-
65).

La création revét diverses formes, mais elle peut faire naitre I'inspiration de I'écriture,
c’est ainsi le cas de Tayeb, frere de Malika Mokeddem. Ce dernier a dd partir vivre aux
Pays-Bas pour pouvoir se consacrer a la création, mais pour lui, le désert est un puissant
stimulant pour I'écriture: “J'ai appris récemment, lors d’un voyage en Algérie, que Tayeb se
rend de temps en temps au désert. QUu’il parcourt la contrée en solitaire. Qu'il projette de
retourner vivre en Algérie” (Mokeddem, 2001: 199).

Dans ce texte autobiographique, les personnes, comme Tayeb, qui ont partagé son
enfance et son adolescence sont aussi le prétexte a revenir a ce lieu d’ancrage. Ainsi, le
photographe, celui qu’elle appelle “'homme de mes images”, Bellal, la retrouve a I'hépital

dans lequel elle exerce comme médecin alors gu'il doit se faire opérer:

A son retour, jaccompagne son chariot jusqu’au bloc, il me fixe avec anxiété et

interroge: “Est-ce que la Barga te manque?”. La Barga est la dune de mon enfance et



de mon adolescence. Il a posé cette question du ton des demandes essentielles.
Celles qui s’imposent dans les moments critiques. “Oui, terriblement. C'était le
tremplin de mes réves”. C'est la premiére fois que je reconnais ce manque
(Mokeddem, 2006: 137).

Reconnaitre le manque, c’est aussi apprivoiser le désir qui n'a pas été comblé, et
réver est une autre “voie royale” pour étre au plus pres de ses désirs et prendre conscience
de la douleur. Le réve final sur lequel se clét pratiquement le récit est celui de
'accomplissement et de la réconciliation entre ces deux mondes: “Le prochain amour, il
faudra I'amener sur la dune. Tant pis pour mon pére s'il nest pas d’accord! Il ne le verra pas.
Ca ne change rien!” (Mokeddem, 2001: 291). Cette séguence onirique anéantit I'espace
patriarcal, fait voler en éclats les interdits multiples et revendique la dune de la Barga comme

I'espace du désir assumé, transformé et abouti.

La mer dans Mes Hommes

Lors de sa premiére découverte de la mer, Mokeddem y voit une alternative créative

a I'enfermement du désert. En ce sens, elle semble paraphraser et féminiser le vers de

Baudelaire qui ouvre cette revue': “[Femme] libre, toujours, tu chériras la mer!”:

J'ai découvert la mer seulement quand je suis arrivée a Oran, a l'université. J'aimais
aller la regarder. Juste ¢a. La contempler. Longtemps. M’en rassasier. J'observais ses
mouvements, ses humeurs. Puis je fermais les yeux, respirais ses bouffées d’iode, sa
fraicheur. Bercée par son chant, j'oubliais I'enfer du désert. [...] Les Algériens étaient
encore un peuple qui tournait le dos a la mer. En partie, sans doute, a cause de tous
les envahisseurs que les vagues avaient crachés sur leurs cOtes depuis des
millénaires. Ensuite la plage, ses ébats, ses “dépravations”, étaient restés I'apanage
des Francais (Mokeddem, 2006: 156-157).

Certes, les Francais ont envahi et colonisé I'Algérie, et effectivement, la prise d’Alger

s’était bien effectuée par la mer comme I'évoque Assia Djebar dans L’Amour, la Fantasia:

Aube de ce 13 juin 1830, a l'instant précis ou le jour éclate au-dessus de la conque
profonde. Il est cinqg heures du matin. Devant I'imposante flotte qui déchire I'horizon, la
Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, a travers un poudroiement de

bleus et de gris mélés [...]. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs

! Note de I'éditeur: I'auteur de cet article fait référence au vers de Baudelaire cité en épigraphe au texte de I'appel
a contribution pour le numéro inaugural de Carnets.



délicates, surgit dans un réle d’Orientale immobilisée en son mystere (Djebar, 1985:
14).

Pourtant, cette “dépravation” importée et pratiquée par les Francais qui vient de la
mer et y retourne est parée de bien des attraits. N’est-elle pas séduite par un navigateur

francais?

je rencontre Alain, un homme venu de la mer. Il a accosté de la mer en vailier. Il est
Frangais. Il a pris la mer pour fuir un désespoir [...]. Il a pris la mer pour survivre. La
mer |'a restitué a la vie. Il me raconte son errance en bateau, ponctue son récit de
suggestions: “Je t'enléve? Je quitte le port. Tu m’attends sur une plage. Je

t'embarque. Ni vu, ni connu. Finis, les tracas de ce pays!” (Mokeddem, 2006: 82)

D’une maniere plus générale, la mer est liée pour elle a la sensualité, a la fois a la
découverte de sensations gu’elle expérimente en mangeant, en buvant, en “dévorant” selon

Ses propres termes:

Said m'invite a diner en bord de mer. Il me conseille une langouste grillée, “excellente
ici”. Je n’en ai jamais mangé. Je dévore le crustacé. Je trouve ca tellement bon que je
m’en léche les doigts. Ses yeux verts et les lumiéres de la mer ne sont pas étrangers
a mon euphorie. J'ai bien échappé a toutes les noirceurs, les nausées, les rages du
désert. La-bas, je n’'aurais pas pu me laisser aller a ce sentiment merveilleux pour un
homme. L’'amour me sauve d’abord de mes propres furies.

Je vois, je bois des rayons verts. Ses yeux. La mer. [...] La rumeur de la mer, ses
lueurs resteront le creuset de nos divagations amoureuses. Ses embruns, ses
saveurs, les yeux dans les yeux, la mer a ressac, le voyage de I'amour (Mokeddem,
2006: 70-71).

N’oublions pas que Said est Kabyle, c'est-a-dire qu'il est porteur d'une différence.
D’autre part, la mention du “festin maritime” préfigure de maniére a peine voilée la féte des
sens et elle prend toute son intensité jubilatoire et libératrice quand on le rapproche de son
passé d'anorexique alors qu'elle vivait dans le désert. Elle ne sera sauvée de cette maladie
que par le Docteur Shalles, qui, ayant l'intuition de sa vocation médicale, I'arrachera a
'anéantissement et a I'autodestruction. Il lui demande de I'assister pour soigner les malades
lors de ses tournées, et, dans le méme temps, en l'accueillant chez lui, et en lui faisant
découvrir des romans, des livres de poésie, de la musique classique et lyrique. Le Docteur
Shalles et son épouse qui est sage-femme, apparaissent dans son récit autobiographique

comme de véritables substituts parentaux, des tuteurs, en méme temps que des passeurs



culturels qui lui permettent d’échapper a ce qu'elle appelle “I'enfer du désert”. Et la mer
devient également un espace maternel, ou du moins, I'espace qu'il fallait traverser pour

oublier sa propre mere, a moins qu’elle ne se réconcilie avec elle:

Je regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis: “Ca y est, j'ai traversé la mere!”. Il ne
sait pas que je pense mére a la place de mer. Je ne me pose aucune question. Je n'ai
aucune envie de m'embarrasser d'introspection. Je suis encore toute a mes images
de la traversée. A cette glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande Bleue
(Mokeddem, 2006: 158).

Les jeux de langage que Malika Mokeddem s’autorise dans ces lignes (mer-
mere/glisse-lisse) sont suffisamment isolés pour qu'on y préte I'attention voulue. En effet,
gquelques pages plus loin aprés cette “traversée de la mere”, son hymne a la mer prend des
accents quasi-mystiques en jouant phonétiguement et sémantiquement sur la “dérive” entre

les “deux rives™:

Nous sommes devenus des gens du voyage. Ce mode de vie en voilier, je I'assimile
au nomadisme de mes ancétres. lls avaient leurs pistes. J'ai un sillage que la mer
efface aussitbt. A mon grand ravissement. Jaimerais faire durer la traversée.
Savourer jusqu’a l'extase ces odyssées de bleus qui me bercent, me portent, me
murmurent les réves de la terre. Je suis Bleue en pleine mer. Je suis Dieu dans ce
désert liquide. Ce cceur battant entre les deux rives de ma sensibilité. Je suis cette
dérive (Mokeddem, 2006: 160).

La mer dans N’zid

Précisément, la est bien la question, la Méditerranée, dont I'étymologie nous rappelle
gu’elle sépare deux terres, devient la ligne de partage pour Malika Mokeddem, comme le

rappelle Denise Brahimi:

Du Sud-Oranais a Montpellier, comme chacun sait, il faut traverser la Méditerranée,
qui figure dans ces livres comme un espace vide, un blanc entre les deux rives, dont
les aspects et les particularités ne sont pas évoqués. C'est une mer qui sépare, et
d'ailleurs c’est bien ainsi qui I'a voulu I'héroine lorsque volontairement ou par la force
des choses, elle a décidé de quitter son pays.

Le grand renversement de perspective et de point de vue, lorsqu’on arrive a N'zid, est
gue, dans cette histoire-la, tout est vu a partir de la mer sur laquelle et méme dans

laguelle se passe I'action (Brahimi, 2006: 135).



Et si la mer est d'une certaine maniére l'alpha et 'oméga de N’zid, il nous faut
observer de quelle maniéere Malika Mokeddem, cette “voix singuliere” comme I'a nommée
Charles Bonn (2001: 130), utilise, travaille et transforme le motif maritime pour créer un
espace fictionnel et existentiel & sa mesure. Najib Redouane rappelle encore la fonction de

la Méditerranée comme lieu de naissance, de renaissance ou de continuité:

Dans N’zid, c’est la mer qui remplace le désert, devenant cet espace fondamental,
conférant un c6té sublime a tous ces lieux découverts des deux rives de la
Méditerranée.

En fait, la Méditerranée apparait intéressante en elle-méme, mais aussi en tant que
force mystérieuse et grandeur de I'infini qui, avec son flux et reflux, permet a Nora de
poursuivre sa quéte personnelle pour retrouver son identité et se retrouver avec elle-
méme. Elle est également un élément poétique reflétant les sentiments de la
narratrice, en parvenant a esquisser son sort tragique, sa grande douleur et sa
profonde déchirure (Redouane, 2003: 30).

Le titre méme de I'ceuvre N’zid en arabe (qui signifie “je continue” et aussi “je nais”)
nous pose question. En effet, il n’est pas courant que Malika Mokeddem utilise des termes
arabes dans ses romans et quand elle le fait, c’est presque toujours avec une charge
négative, pour dénoncer une réalité qui lui semble aliénante. Ce fait est particulierement
flagrant dans son roman L’'Interdite (Mokeddem, 1993) ou le personnage principal est une
femme médecin qui revient au désert pour aider les villageois de son ksar. Les femmes qui

la consultent lui font part de leur souffrance et de leurs symptémes:

Il y a quelgue chose qui me donne des coups de couteau ici et la [...]. Quand tout, en
arabe algérien koulchi est douloureux, il s’agit de la koulchite, une pathologie féminine
trés commune et trés connue ici. La koulchite, symptomatique des séismes et de

'angoisse au féminin (Mokeddem, 1993: 125).

La “koulchite” est un néologisme que notre auteure a créé et qui véhicule une
expérience négative. Elle y fait d’ailleurs allusion dans N’zid (Mokeddem, 2001: 142).
Pourtant, il n'y a rien de tel dans I'emploi du verbe employé a la premiére personne, et qui
est lourd d’'une promesse, celle d’'une naissance (renaissance pour Nora) ou d’'une continuité
(poursuivre son existence, brutalement et mystérieusement coupée en deux par un
traumatisme dont on sait seulement qu’elle “a perdu connaissance en mer”).

La lecture de N’zid nous permet ainsi de percevoir la Méditerranée comme I'élément

centripéte du texte qui attire a lui tous les motifs et tous les éléments configurant



I'interrogation profonde du roman: (re)naitre? Continuer? Et, en filigrane, la question
fondamentale: disparaitre?
Alors qu’elle se réveille sur son bateau a la dérive, Nora percoit la mer comme un

élément bienfaisant, doté de caractéristiques physiques humaines:

La vue de la mer I'apaise. Elle ne lui est pas seulement familiere. Elle est un immense
cceur au rythme duquel bat le sien. En la regardant, elle réve encore d’elle. Elle fait
partie d’elle, patrie matrice. Flux des exils. Sang bleu du globe entre ses terres

d’exode (Mokeddem, 2001: 25, c’est nous qui soulignons).

Mais Nora est devenue complétement amnésique en oubliant jusqu’a son nom, sa
nationalité, sa profession et sa situation familiale. La Méditerranée apparait & ce moment de
facon tout a fait contradictoire comme son seul point d’ancrage alors que son bateau est a la
dérive. Denise Brahimi a une perception qui nous semble fort juste en évoquant la
thématique spatiale dans N’zid en termes de lieu et de non-lieu: “L’aspiration profonde que
manifeste le comportement de Nora est le désir de se situer dans un non-lieu, qui se trouve
étre a la fois le non-lieu flottant du bateau, toujours en train de se déplacer, et le non-lieu de
la mer, elle aussi toujours en mouvement” (Brahimi, 2006: 136).

Arrétons-nous cependant quelques instants sur ce personnage féminin dépourvu au
début du roman de nom et de nationalité, en un mot, dépourvu d’identité. Elle est interrogée
par divers hommes qui croisent sa route (Loic, un navigateur qui la suit depuis une escale
puis l'aide a diverses reprises, le médecin qu’elle consulte pour en savoir plus long sur son
amnésie, les commercants chez qui elle s’approvisionne), en un mot, par des hommes qui lui
veulent du bien. Pourtant, ils la mettent en demeure de s’identifier par rapport a une terre ou
a une patrie. Elle varie alors ses réponses et se déclare tour a tour Grecque, Libanaise ou
originaire de tout autre pays du Bassin Méditerranéen. Il est vrai qu'au moment ou elle
fournit ces réponses, elle a perdu la mémoire de son origine, mais son inventivité
géographique est aussi certainement une maniéere de se rattacher a la mer Méditerranée qui
devient de fait la matrice du monde.

Nombre de critiques ont vu dans N’'zid un aspect fondamental de I'ceuvre
mokeddienne, celui de la déterritorialisation qui, selon Valérie Orlando, “assure une cassure
avec les anciens repéres et une liberté vis-a-vis des origines. [...] Le sujet déterritorialisé n'a
pas de limite de perception, mais est libre d’explorer de nouvelles possibilités” (Orlando,
2000:105). Effectivement, ce faisant, Malika Mokeddem abolit les frontieres et permet de

relier les habitants de pays s’affrontant sans relache en leur donnant une méme origine:



La mer est son incantation. Elle est sa sensualité quand elle leche les recoins les plus
intimes des rivages, son sortilege quand elle hante les yeux des guetteurs. [...] Elle
est sa complice quand elle roule, court, embrasse, dans une méme étreinte, Gréce et
Turquie, Israél, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle est son réve en dérive entre
des bras de terre, a la traverse des détroits et qui va s’unir, dans un concert de vents,
au grand océan. Sa Méditerranée est une déesse scabreuse et rebelle que ni les
marchands de haine, ni les sectaires n'ont réussi a fermer. Elle est le berceau ou
dorment, au chant de leurs sirénes, les naufragés esseulés, ceux des causes
perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants (Mokeddem, 2001:
68-69).

Ainsi, si la mer rassemble des fréres traditionnellement ou historiquement ennemis
dans la premiere partie du roman, elle va permettre peu a peu a Nora de reconstituer
I'énigme parentale, la charade familiale, I'autre interrogation sur les origines, familiale, cette
fois: “Mon pere tailleur de pierres et de courants m’a donné la mer entre deux langues. De
l'autre rive, la meére, elle, a mis ma vie entre elle et moi” (Mokeddem, 2001: 149).

Et peu a peu, elle redécouvre I'histoire de son pere irlandais et de sa mere
algérienne; cette alliance du Nord et du Sud semble a priori tout a fait inattendue chez Malika
Mokeddem, si on replace cette ceuvre apres les cing premiers romans écartelés entre
I'Algérie et la France. C’est en cela que I'expression que Trudy Agar-Mendousse utilise pour
évoquer N’zid, en parlant d’'une “écriture d’apaisement” (Agar-Mendousse, 2006: 110) nous
semble tout a fait justifiée.

On pourrait en effet comparer N'zid a une série d’énigmes que Nora résout peu a peu
en ouvrant métaphoriguement une série de portes qui, a leur tour, ouvrent sur d’autres
portes. Il est possible que I'image de poupées gigognes pour évoquer la recherche de son
identité soit peut-étre plus fidele a la réalité. Najib Redouane préfere, quant a lui, parler
d’ “odyssée intérieure” (Redouane, 2003: 31), reprenant l'idée d’'une quéte labyrinthique ou
tout est aimanté par la Méditerranée qui ordonne tous les motifs de I'ceuvre.

Avant de parvenir a redonner a ses géniteurs noms et origines, grace, d’ailleurs a une
autre déracinée, Zana, femme de harki vivant en France, Nora recoit de la mer une
invitation, une stimulation a la création. Il s’agit de maniére plus précise, de peindre le

portrait du pere, tout en s’étonnant plus tard de I'absence de celui de la mére:

Elle regarde tour a tour la mer et le portrait de son pére. Le besoin de peindre, celui
de se jeter a I'eau, la regagnent, aussi indissociables gu’irrépressibles, dans la méme
intranquillité. Elle saisit pinceaux et fusains sans idée aucune de ce que ses mains
vont produire (Mokeddem, 2001: 71).



La mer bout et fume en lessivant le monde. Le ciel est tendu comme un linge
amidonné. Le vent forcit, marmonne et grogne dans les voiles, joue les ratés de violon
avec les haubans [...]. Une évidence occultée depuis deux jours, fait irruption dans
son esprit. Elle la formule avec calme:

— Pas dessiné la mére... pourquoi? (Mokeddem, 2001: 101)

Signalons a ce propos et sans nous y attarder davantage, car cela mériterait un plus
large développement, que la thématique maternelle est particulierement ambigué dans
l'imaginaire mokeddien. A plus d'une reprise, elle souligne dans diverses entrevues, dans les
portraits qui lui sont consacrés et dans nombre de ses romans combien les filles souffrent de
la préférence clairement affichée des meres pour leurs fils, et des graves conséquences que
ce manque imprime durablement aux petites filles devenues femmes. Ainsi, lisons-nous

dans son premier roman Les Hommes qui marchent:

Saadia était de I'avis de tous, une enfant splendide mais tres mélancolique. “L’'amour
d'une mére, c'est la lumiére du destin que I'enfant recoit avec son lait. C'est ce
manque qui dévore le regard de la pauvre Saédia. C’est lui qui lui donne cette sombre

avidité. Une faim qui restera a jamais inassouvie” (Mokeddem, 1990: 41-42).

En tirant le fil parental, la mére, puis le pére, apparait encore un theme récurrent
dans N’zid, c’est celui de I'exil. Comme les habitants de la rive sud de la Méditerranée
essayant d’en gagner la rive nord, le pére de Nora a dQ, lui aussi, s’exiler et elle prend soin
d’'indiquer qu'il s’agit de la Grande Famine d’lIrlande de 1845 a 1849. Y répondent en écho

les paroles de Malika Mokeddem dans un dialogue avec Najib Redouane:

L'exil n'est pas par rapport a un territoire, c’est par rapport a une tribu et a partir du
moment ou cette tribu était devenue étouffante, j'étais devenue I'étrangére par rapport
a cette tribu. Mais j'étais en méme temps délivrée de toute la pesanteur des tabous et
des interdits, et je suis allée vers des horizons ouverts (Redouane, 2003: 295).

Elle recouvre peu a peu les éléments de son identité diluée dans la mer qui en a
effacé toutes les traces (ne peut-on d’ailleurs pas voir dans le nhom du bateau de Nora qui
change, passant de “la Tramontane” a “L’Aimée” une sorte de “palimpseste naval” qui
renforce la complexité des origines?).

Une autre énigme qui taraude Nora au long de la narration, c’est l'identité, encore et
toujours — to be or not to be, that is the question — de ce mystérieux J., personnage
masculin: est-ce Jean Rolland, mystérieusement disparu en Algérie, apparemment aux

mains des islamistes, ou Jamil dont la musique donne son titre au roman?



Avant de parvenir a déchiffrer 'énigme de I'ami et de 'amant, Nora scrute et observe
la mer et y voit reflétées ses propres sensations, émotions ou préoccupations. De maniére
guasi constante, il existe une correspondance entre le paysage intérieur et le paysage
extérieur; Bachelard parlerait de I'espace intérieur du “dedans” et de l'espace ouvert

du “dehors™:

Sous l'aile des voiles, Nora dort. Puis, elle se réveille, jette un ceil autour du bateau.
Aucun danger. Juste la mer blafarde comme une insomnie, sans visage, sans rivage.
Silence sculpté par le vent. Crétes de mémoire sur lames d’oubli. Méme amputée. La
lune masque encore les étoiles. Les plus lumineuses pointent a peine, gelées sous un
ciel de papier (Mokeddem, 2001: 145).

Pourtant, I'acmé de son émotion s’'incarne quand I'évocation de la mer améne celle

du désert:

Curieusement elle pressent que le danger est ailleurs. Elle ignore ou. Le souvenir d’'un
cauchemar de la veille lui revient tout a coup a I'esprit. Elle naviguait sur une mer
déchainée. Des lames croisées menacaient de disloquer le bateau. De gros nuages
crevaient le ciel. Les vents tournants de lorage soufflaient, soulevant de
monstrueuses tornades d'eau. Peu a peu, toute cette fureur liquide a commencé a
devenir rouge, un rouge sang. La tempéte s’est muée en vent de sable. La mer s’est
coagulée en désert. Au moment ou une avalanche de dunes s’abattait sur elle, un

épouvantable rale d’asphyxiée I'a réveillée (Mokeddem, 2001: 65).

Et Jamil, dont elle reconstitue patiemment [I'histoire, est la figure qui parvient a
synthétiser tous les traits la définissant: ne vient-il pas, lui aussi, du désert algérien?
Musicien, n’est-il pas, lui aussi créateur, et enfin, n’incarne-t-il pas la notion postmoderne de
la fusion et du métissage en redisant & Nora qu’étant “issue de trois terres, elle était au-dela
de toute terre, dans une liberté plus grande, celle des mers, des airs, et de la création?”
(Mokeddem, 2001: 207).

Le récit de leur rencontre est a la fois la pierre d’angle du récit et le point névralgique
de I'ceuvre dans la mesure ou toutes les piéces du puzzle s’assemblent enfin pour donner la

clé du mystere:

Soudain, dans la rumeur des vagues, c’est un autre morceau de luth qu’entend Nora.
Un conciliabule crépusculaire des infinis qui parle dans le vent. Nora se tourne,
cherche des yeux. Juché sur la falaise, un homme basané, presque noir, fait corps

avec son instrument. |l s’arréte. La regarde:



—N'zid?

—“N’'zid?": “Je continue?”, et aussi: “Je nais.” (Mokeddem, 2001: 160)

Eperdue de gratitude, elle acquiesce d’'un signe de la téte. Elle voit le visage de Jamil.
Elle voit son corps courbé par I'étreinte du luth, vibrant a sa plainte. 1l joue au bord de
la mer comme dans son désert. [...] La voix de Jamil proteste, envahit la mer, rauque
et chaude. Sa voix devient la mer (Mokeddem, 2001:; 161).

Maintenant, il sait que les sables sont une traversée dont on a tenté de I'exclure.
Maintenant, il I'entreprend chaque jour, des quatre coins du globe. Bercé par la mer, il
retrouve ses espaces, recompose toutes leurs sonorités, leurs sensualités.

Maintenant, la mer est son autre désert (Mokeddem, 2001: 163).

Denise Brahimi en se posant la question “N’zid, quelle naissance?” montre que pour
Nora, naitre, ou plutbt renaitre, c’est assumer que “le poids des morts, ou en tout cas, la
fidélité aux morts qu’'on a aimés fait partie de la seule identité véritable, avec ce que I'on
pourrait appeler la fidélité a soi-méme” (Brahimi, 2006: 143).

En qualifiant plus haut la rencontre avec Jamil de point névralgique du récit, on laisse
entendre qu’elle porte en germe sa propre disparition, mort de I'aimé qui clét le récit et
pousse une fois encore Nora vers une autre mer, dans une fidélité aux morts libératrice et

transformatrice:

Dans son murmure étouffé, Nora entend les premiers réles d’'une tempéte de sable et
le sanglot d'un luth brisé:

“Il faut publier I'album sur Jamil”

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— N’zid.

— Tu?... Tu veux aller en Algérie?

— Pas tout de suite. Les tombes peuvent attendre. J'ai une autre mer a traverser. Je
veux emmener Tramontane dans le Gulf Stream, a Galway. J'irai chercher le luth de
Jamil plus tard. Je me rendrai au désert lorsque le silence sera revenu la
(Mokeddem, 2001: 214).

Aprés avoir parcouru avec Malika Mokeddem les différents espaces de I'écriture, les
lieux opposés, désert ou mer Méditerranée, nous avons pris conscience de la richesse de sa
perception du monde. Il nous semble particulierement important de souligner a quel point sa
problématique est résolument moderne. De fait, en s’affranchissant des frontieres ou, du

moins, en cherchant a lutter contre la peur, les tabous et les poids des conventions, elle



parvient a incarner un étre qui se définit par sa propre identité, forgée au gré des échanges,

des voyages, mais en aucun cas, tributaire du seul lieu de naissance.




Bibliographie

AGAR-MEDOUSSE, Trudy (2006). Violence et créativité de I'écriture algérienne au féminin. Paris:
Editions L’Harmattan, pp. 105-186.

BONN, Charles (2001). “Littérature maghrébine francophone, horizon 2001: de quelques avatars de la
perception ‘groupale’ d'une littérature qui a cessé d’étre ‘émergente™. In: Beida Chikhi (ed.), Vives
Lettres, n°11, Numéro spécial (1° semestre 2001): Passerelles francophones. Pour un nouvel
espace d'interprétation, volume II: Afrique et Antilles. Strasbourg: Université Marc Bloch, pp. 117-
132.

BousTANl, Carmen et Jouve, Edmond (dir.) (2006). Des femmes et de [I'écriture. Le bassin
méditerrannéen. Paris: Editions Karthala.

BrAHIMI, Denise (2006). “N’zid: quelle naissance?”. In: Carmen Boustani et Edmond Jouve (dir.)
(2006). Des femmes et de I'écriture. Le bassin méditerrannéen. Paris: Editions Karthala, pp. 133-
143.

BUENO ALONSO, Josefina (2004). “Femme, identité, écriture dans les textes francophones du
Maghreb”. In: Théléne. Revista Complutense de Estudios Franceses, n° 19, pp. 7-20.

CHIKHI, Beida (2001). “Passerelles francophones”. In: Beida Chikhi (ed.), Vives Lettres, n°11, Numéro
spécial (1*" semestre 2001).

DJEBAR, AssIA (1985). L’Amour, la Fantasia. Paris: Albin Michel.
HELM, Yolande Aline (dir.) (2000). Malika Mokeddem: envers et contre tout. Paris: L’'Harmattan.
LEJEUNE, Philippe (1975). Le pacte autobiographique. Paris: Seuil.

MICHEL-MANSOUR, Thérése (2003). “Symbolique du désert dans les ceuvres de Malika Mokeddem”. In:
Najib Redouane, Yvette Bénayoun-Szmidt, Robert Elbaz (dir.). Malika Mokeddem. Paris: Editions
L'Harmattan, Col. Autour des écrivains maghrébins, pp. 171-183.

MOKEDDEM, Malika (1990). Les Hommes qui marchent. Paris: Ramsay.
MOKEDDEM, Malika (1993). L'Interdite. Paris: Grasset.

MOKEDDEM, Malika (1995). Des réves et des assassins. Paris: Grasset.
MOKEDDEM, Malika (2001). N'zid. Paris: Seuil.

MOKEDDEM, Malika (2006). Mes Hommes. Paris: Grasset.

ORLANDO, Valérie (2000). “Ecriture d’'un autre lieu: la déterritorialisation des nouveaux réles féminins
dans L’Interdite”. In: Yolande Aline Helm (dir.) Malika Mokeddem: envers et contre tout. Paris:
L'Harmattan, pp. 105-115.

REDOUANE, Najib, BENAYOUN-SZMIDT, Yvette, ELBAZ, Robert (dir.) (2003). Malika Mokeddem. Paris:
Editions L’Harmattan, Col. Autour des écrivains maghrébins.

REDOUANE, Najib (2003). “A la rencontre de Malika Mokeddem”. In: Najib Redouane, Yvette Bénayoun-
Szmidt, Robert Elbaz (dir.). Malika Mokeddem. Paris: Editions L'Harmattan, Col. Autour des
écrivains maghrébins, pp. 17-39.

SEGARRA, Marta (1997). Leur pesant de poudre: romanciéres francophones du Maghreb. Paris:
Editions L’Harmattan.



ABORDAGENS INTERDISCIPLINARES AO “PSYCHISME HYDRANT ”
BACHELARDIANO NA POESIA DE ANTONIO GEDEAO E JORGE D E
SENA

Uma poética da metamorfose

CHRISTOPHER DAMIEN AURETTA
Universidade Nova de Lisboa
cda@fct.unl.pt

Resumo

Dois poetas portugueses do século XX, Anténio Gededo (1906-1997) e Jorge de Sena (1919-1978),
encontram-se neste estudo aparentados no que respeita ao tema do mar. Reflectem por sua vez a
presenca tutelar de duas fontes francesas: o fisico e engenheiro Sadi Carnot, autor de um trabalho na
area da termodinamica (1824), cuja teorizagdo pioneira se encontra transposta em lei poética no
poema “Licdo sobre a agua” do poeta Antonio Gededo; o compositor Claude Debussy, cujo Preltdio
intitulado “La Cathédrale Engloutie” se encontra transposto no poema do mesmo titulo de Jorge de
Sena — texto iniciatico em que o poeta se torna consciente de si mesmo como poeta. A obra de
Gaston Bachelard, L'eau et les réves, proporciona uma chave importante para a compreensédo da arte

poética complexa destes dois autores.

Abstract

Two twentieth-century Portuguese poets, Antonio Gededo (1906-1997) and Jorge de Sena (1919-
1978), are here approached with regard to their treatment of the theme of the sea in their respective
poetry. Two representative poems are read in the light of two earlier French sources, respectively: the
physicist Sadi Carnot's pioneering work in the area of thermodynamics (1824) becomes a
metaphorical poetical “law” in Gededo’'s “A Lesson on Water”; Debussy’s Prelude entitled “La
Cathédrale Engloutie” becomes the archetypal image of the poet's initiation into creative self-
consciousness. Gaston Bachelard’'s L'eau et les réves provides an understanding of key features of

the complex poetics at work in these two major poets.

Palavras-chave : poesia portuguesa moderna, Antonio Gededo, Jorge de Sena, Gaston Bachelard,
interdisciplinaridade
Keywords : Modern Portuguese Poetry, Anténio Gedeado, Jorge de Sena, Gaston Bachelard,

Interdisciplinarity



Os dois poemas que constituem o horizonte interpretativo e o territério temético deste

estudo, “Licdo sobre a agua’

de Antonio Gededo, pseuddnimo literario do estudioso da
Historia da Ciéncia e professor de Fisico-Quimica, ROmulo de Carvalho (1906-1997), de
guem se devem destacar numerosos estudos sobre as ideias cientificas difundidas e
operatérias no século das Luzes em Portugal, e “La Cathédrale Engloutie’ de Debussy®’,
poema que inaugura a colectanea Arte de Musica (1968) de Jorge de Sena (1919-1978),
poeta, ensaista e historiador da Literatura Portuguesa e Europeia, encerram e encenam,
diferenciadamente, um drama de complexa comunicacdo poetica, i.e, um intenso encontro
dialéctico entre a matéria pensada e a matéria pensante. O poema de Gededo exprime a
fecundez ontologica da agua de que a Ofélia suicidada a boiar no seu rio-leito mortal seria a
tragica e inesperada figuracdo humana ao passo que o poema de Sena, referindo as
marinhas transparéncias sob as quais se vislumbra, submersa, a adormecida Catedral de Ys
anteriormente transposta pelo compositor Debussy em “acordes aquaticos”, metamorfoseia
a conhecida composicdo musical em nova arquitectura verbal. Os dois poetas veiculam
processos de transposicdo metaférica na sua obra mediante 0s quais a consciéncia humana
se redimensiona e renova na plenitude expressiva patente no interior da poesia. Para
Gededo e Sena, a criacdo poética, ora representa a culminacdo deste acto de
redimensionamento ontolégico privilegiado, ora é o proprio instrumento com que este acto
se concretiza e de que cada poema é a sua expressdo mediadora Unica.

Eis dois poemas onde a agua protagoniza processos de reminiscéncia autobiografica
e consciencializa¢do poética, reflexos da termodinamica e intertextualidade culta (a tradigdo

literéria britdnica no caso do poema de Gededao, a tradigdo luso-hispanica no caso do poema

! Transcreve-se na integra este poema no Anexo A, incluido no fim deste estudo. Este poema divide-se em trés
estrofes, com rima e de métrica varia, em que as duas primeiras estrofes apresentam em tom didactico certos
aspectos fisico-quimicos da &gua, a seguir as quais uma terceira estrofe, numa abrupta mudanca de enfoque,
resume e refunde em quatro versos o destino de Ofélia, heroina shakespeariana desafortunada — virgem
desflorada e logo abandonada por Hamlet — que perece num rio “com um nentfar na mao”, na leitura de Gededao.
% Transcreve-se 0 poema (extenso) de Sena na integra no Anexo B, incluido no fim deste estudo. E de reparar a
estrutura anaforicamente ascensional deste poema, de seis estrofes, sem rima, de métrica varia, cuja estrutura
conceptual-estética segue de modo sugestivo a bem-conhecida ode “A Francisco de Salinas” de fray Luis de
Ledén, humanista castelhano quinhentista, de quem Sena era um leitor e estudioso atento. Repare-se no
paralelismo patente nas ultimas estrofes dos respectivos poemas. O humanista espanhol insta o seu amigo,
detentor da catedra de musica na Universidade de Salamanca a continuar a transformar o ruido da Terra — a sua
sensorialidade iluséria — em partitura divina: “!O, suene de contino / Salinas, vuestro son em mis oydos, / por
quien al bien divino / despiertan los sentidos, / quedando a lo demas adormecidos!” (Le6n, 2000: 100) ao passo
que Sena, conhecedor hors-pair da poesia peninsular quinhentista, escreve: “O catedral de sons e de agua! O
musica / sombria e luminosa! O vacua solid&o / tranquila!, O agonia doce e calculada!” (Sena: 1978, 172). Apesar
de o poeta portugués, criador de alguns dos poemas eréticos mais rudemente sensuais em lingua portuguesa,
nunca repudiar a dimensédo terrena de que a poesia seria a evidéncia maxima de um “processo testemunhal”
ininterrupto durante mais de quatro décadas de actividade poética, defrontamo-nos com uma transfiguragédo dos
sentidos aparentada, um igualmente extatico encontro com a musica — ponto de partida para uma ascensdo
ontoldgica em vertigem perceptiva. Agua e som, acordes e catedrais de som unem-se aqui numa metamorfose
complexa do ser. Como afirma Sena, no seu posfacio a colectanea Metamorfoses (1963), incluida em Poesia Il,
juntamente com outras colectaneas publicadas pelo poeta ao longo dos anos sessenta, inclusive Arte de Musica,
a poesia “pretende ser o la onde se transforma o mundo, e, portanto, a quem a Ié ou ouve, ensina algo de novo,
e é pois de qualquer modo didactica — o certo é que se ndo descobre aquilo que, mesmo metaforicamente, ndo
foi conceituado” (Sena, 1978: 162).



de Sena); um posicionamento arguto perante a historia da cultura ocidental (o ideério
iluminista traido pela histéria ocidental, uma traicdo captada pelas ironias ferozmente
discretas de Gededo); e a renovacao de uma milenar linhagem humanistica traida por uma
baixeza desumanizante que tudo contamina, uma baixeza anteriormente denunciada por
Camdes na sua obra épica e lirica (a cuja obra Sena, o poeta e o critico, dedicou estudos
exaustivos). Sdo dois poemas, portanto, caracterizados por uma complexidade cujo
interesse para o leitor e estudioso esta relacionado com a densidade do seu tecido
conceptual e a sofisticacdo dos seus processos semidticos que, ora assinalam e exacerbam,
ora refundem e superam, as discontinuidades vigentes na modernidade literaria. Esta
modernidade literaria encontra-se imbuida de uma consciéncia histérica da sua prépria
tecnicidade operatéria a revelia das exigéncias de um prolongar inquestionado da tradicdo.
Sena explicita esta situacdo no seu posfacio que acompanha a colectanea Arte de Mdsica,

assinalando que actualmente estamos

abertos ao passado, a uma escala que 0s antigos paradoxalmente nunca
conheceram, mesmo quando a cultura deles parecia fixa, e decididamente apoiada
numa visao “eterna” da tradicdo. Talvez seja alids no entendimento disto a chave para
entender-se muito mundo moderno: perdido o valor e o sentido da “tradicdo” como tal,

na modalidade horizontal e vertical das sociedades contemporéneas de massa, a

z

historicidade do passado € chamada naturalmente a substituir a actualidade dele,
naquele mundo da consciéncia, em que a cultura faz individualmente as vezes da

vivéncia colectiva que se perdeu (Sena, 1978: 221).

Assim, numa modernidade que torna porosa a consciéncia historica a pluralidade dos
seus fundamentos, permitindo-lhe um olhar aprofundado da condicdo humana fora dos
moldes ortodoxos de uma tradicdo ou de um valor “eterno”, a agua, tal como se |é nos
poemas em questao, adquire uma capacidade metamérfica particular. A agua, elemento que
alimenta os motores e as réveries surge neste contexto como uma fonte inesgotavel de novo
sentido. Além disso, a leitura comparada e contrastiva destes dois poemas aprofundou em
nds a convicgdo da pertinéncia do pensamento de Gaston Bachelard, em particular no que
respeita a “imagination formelle” e a “imagination substantielle” (Bachelard, 1942: 7)
aplicadas ao elemento da &gua, elemento fundamental, recorda-nos Bachelard, em
numerosas cosmologias desde a Antiguidade, patentes na obra de poetas e fil6sofos da
natureza. Perante o universo simbdlico geral deste elemento e a sua manifestacdo poética
em obras especificas, o autor de La formation de l'esprit scientifique traca, na sua
psicandlise da “réverie”, uma nitida dicotomia entre uma escrita poética cuja interpretacao se
pode esgotar na apreciacdo da sua superficie imagética (onde reina o pitoresco e o fugidio,

a metamorfose das formas no seu estadio de maxima labilidade) e uma interpretacéo, de



deteccdo mais problematica, da sua subjacente causalidade material que se alicerca numa
doutrina do “psychisme hydrant” — cosmos mortal, nocturno, melancoélico, dotado, n&o
obstante, de insolitos poderes metamorficos e germinativos, donde emerge “un lest, une
densité, une lenteur, une germination” (Bachelard, 1942: 8).

Tendo como objectivo a exploracdo da tematica do mar na literatura, optamos neste
estudo por uma abordagem a uma &gua metamorfica, nocturna, obscuramente
metamorfoseante e estranhamente germinativa. Todavia, ho presente estudo, o mar re-
aparece, ora transformado em vapor propulsionando émbolos rememorativos das maquinas
hidraulicas e fabris que permitiram o desenvolvimento da Revolugcdo Industrial (e que uma
miriade de poetas da época tinham ja testemunhado e explorado, cientes de que a maquina
de vapor era o avatar de uma civilizacdo da Maquina, uma civilizacdo do Novo, uma
civilizacdo em que a percepcdo e a experimentacdo do tempo e do espaco emergiriam
irreversivelmente transfiguradas®), ora recordado em forma de mares mais de natureza
acustica do que de natureza aquatica — mares tranfigurados, no caso do poema de Sena, no
liguido metaforicamente amni6tico de um despertar ontolégico, em acto de baptismo do
poeta que nasce para e com a palavra. Nele, 0 nascimento da consciéncia poética, 0 seu
incipit absoluto, ocorre ao ouvir, ainda adolescente e “jovem tiranizado e triste”, aquele mar
musicalmente transposto (onde jaz submersa a Catedral de Ys) do Preludio X do Primeiro
Livro dos Preludios (composto entre 1909-1910, para piano) de Claude Debussy (1862-
1918). De novo, € Bachelard que nos guia nesta inesperada associacdo do acustico ao

aquatico, ao afirmar que

les voix de I'eau sont a peine métaphoriques, que le langage des eaux est une réalité
poétique directe, que les ruisseaux et les fleuves sonorisent avec une étrange fidélité
les paysages muets, que les eaux bruissantes apprennent aux oiseaux et aux

hommes a chanter, a parler, a redire, et qu'il y a en somme continuité entre la parole

® V. a este respeito a colectanea de ensaios publicada com o titulo De Prométhée a la machine a vapeur,
Cosmogonies et mythes fondateurs a travers le temps et I'espace, organizado por Aline Le Berre. O ensaio “La
machine a vapeur, mythe fondateur de la modernité (en France et en Italie a partir de 1830)" de Tommaso
Meldolesi é de particular interesse. Anténio Gededo, ao incorporar na sua “Li¢cdo sobre a 4gua” uma aluséo as
maguinas a vapor, da continuidade, portanto, a um tema explorado desde ha longa data. Gededo inova este
tema precisamente pelo facto de pér em relevo uma dissonéncia conceptual que nem glorifica nem vilifica a
maguina, como muitos poetas anteriores haviam feito. Ndo: o conflito dificilmente irresolivel neste poema reside
alhures, i.e., na desconcertante aposicdo de duas realidades que resistem a todo o nosso esfor¢co de
reconciliagdo. Como, de facto, havemos de reconciliar, numa linguagem comum, i.e., de pressupostos filoséficos
e cognitivos comuns, as leis da termodinamica e as que produzem o pathos tragico? O poema de Gededo
funciona exactamente nesta brecha conceptual, dificilmente franqueada, provocada pelas discontinuidades de
uma modernidade cujos especialismos dificultam, ou mesmo visam desqualificar, a comunicagdo das ideias
provenientes dos varios quadrantes da cultura moderna. O poeta portugués suspende, sem jamais abolir de
todo, esta discontinuidade num estado de ironia insollvel, alargando esta suspensao até absorver aquelas aguas
melancoélicas em que se afoga a malfadada Ofélia, estendida no seu leito mortal, sob um “luar gomoso e branco
de camélia”. Uma reconciliagdo, portanto, irrealizavel, a menos que se aceite que o poema pode, ele proprio,
tornar-se numa espécie de metaférica maquina a vapor, numa ciéncia ficcional da mecanica do calor, numa
termodinamica transposta.



de l'eau et la parole humaine. Inversement, nous insisterons sur le fait trop peu
remarqué qu’organiquement le langage humain a une liquidité, un débit, dans

I'ensemble, une eau dans les consonnes (Bachelard, 1942: 24).

“L’eau est le cosmos de la mort”: licbes e contra-| icoes

No caso da “Licdo sobre a agua” de Gededo, repita-se, defrontamos-nos com uma
discontinuidade que, hoje em dia, resulta da clivagem patente entre a cultura de raiz
filol6gico-humanistica, por um lado, e, por outro, uma cultura largamente influenciada pela
evolugdo da ciéncia (as ciéncias empiricas, sobretudo) e da tecnologia desde h& varios
séculos®. Discontinuidade ao nivel de praxis simbdlica, dicotomia ao nivel de vivéncia
cultural e dissidio ao nivel de identificagcdo e/ou formagé&o disciplinar tornam problemética a
leitura cabal do poema: mais do que uma questdo de comunicagdo poética, portanto, trata-
se aqui da questdo da comunicabilidade, i.e., da possibilidade de poiesis em si a comunicar
efectivamente no interior da modernidade técnico-cientifica. Ver-se-a4 que a licdo que este
poema encerra reside na clivagem epistemoldgica que subjaz a esta experiéncia de
discontinuidade. A licdo sera multipla e polivalente, transparente e turva, problematica e
elucidativa: o todo suspenso na liguidez metamarfica inerente ao universo tematico da agua.
Gaston Bachelard orientara 0os nossos passos na interpretacdo da “Licdo”. Recorde-se neste

contexto a sua afirmacao no seu estudo L'eau et les réves que

'eau est [...] un type de destin, non plus seulement le vain destin des images
fuyantes, le vain destin d'un réve qui ne s’achéve pas, mais un destin essentiel qui
métamorphose sans cesse la substance de I'étre. Dés lors, le lecteur comprendra [...]
que l'étre humain a le destin de l'eau qui coule. L'eau est vraiment I'élément
transitoire. 1l est la métamorphose ontologique essentielle entre le feu et la terre.
L'étre voué a l'eau est un étre en vertige. Il meurt a chaque minute, sans cesse

guelque chose de sa substance s'écoule (Bachelard, 1942: 13).

‘E Jorge de Sena que, no seu prefacio as Poesias Completas de Antdonio Gededo, aborda esta nocao de
discontinuidade no seio da cultura moderna técnico-cientifica, imbuida de uma cultura cientifica e humanistica
gque tensamente se conjugam, assinalando que o poeta explora as anfractuosidades da nossa era de formacdes
especializadas tédo insensiveis, a maiora das vezes, as frageis sinteses possiveis. Gededo realiza esta tensa
conjugacdo de processos e protocolos de descoberta e significacdo, muito embora tdo-s6 num processo de
ironizagdo muito particular: “uma peculiar formagdo pessoal que, no ambiente especifico do nosso tempo, vai
encontrando os meios de elidir a cisdo entre a cultura cientifica e cultura literaria, pela prépria pratica da poesia.
E curiosissimo notar como as vivas contradicdes implicitas nesta posicdo se reflectem nas diversas
caracteristicas que fomos relevando. O aumento global da difusdo da linguagem cientifica coincide [...]
exactamente com a evolugdo da “alteridade” expressional, e com a centralidade do fulcro de interesse na
correlacdo do poeta com a realidade. Pela sua formacédo cientifica [...], o poeta procura superar e
progressivamente o consegue de livro para livro, o impasse cultural do nosso e do seu tempo, que faz a poesia
literata perder o contacto com uma realidade politico-social que é cada vez mais técnica” (Gededo, 1964: 26).



Assim, a semelhanca do elemento da &gua, um dos quatro fundamentos elementares
abordados por Bachelard nos seus estudos sobre a imaginacdo “substantielle”, esta 4gua
inunda com as suas forgcas metamorficas e metamorfoseantes o leitor tanto como a
significacdo ulterior do poema: o texto constitui uma licdo, sim, mas igualmente, e mais
complexamente, uma espécie de ciéncia metaférica. Na violenta aposi¢cdo da maquina a
vapor referida e o corpo flutuante de Ofélia, vislumbra-se uma méaquina de vapor que
produz, na semiose interna do poema, ndo apenas forca locomotora, de acordo com as leis
da termodindmica mas igualmente impeto metaférico. Resumindo: nas entrelinhas de uma
ciéncia hidraulica que o poema comunica, infiltra-se uma hidraulica figurada, prenhe do
“destin” sobre o qual escreve o filosofo francés: um destino, veiculado, na terceira estrofe,
pela figura de Ofélia, filha de Polénio, irma de Laertes, amante malfadada do Principe
Hamlet. Na mudez suicidaria de Ofélia, emerge essa ciéncia de interlidio de ciéncia e
sombra, de maquinas e metafora, de termodinamica e pathos tragico.

O texto de Gededo desafia por certo a legibilidade do mundo no que respeita ao
leitor munido de uma cultura humanistica apenas. Com efeito, como se ha-de interiorizar a
licdo que se pretende comunicar quando a superficie denotativa do poema ela prépria — ou
antes, relembrando as palavras do poeta e critico anglo-americano T.S. Eliot, o seu
correlativo objectivo — pressupde e simultaneamente impede toda a interpretacéo literal do
poema? Como se ha-de entender ulteriormente o nucleo tematico dessa licdo relativamente
as propriedades da agua (os seus usos hidrodindmicos, o seu comportamento em sistemas
fisicos fechados ou isolados, etc.) que este poema de cardcter ostensivamente didactico
parece de inicio promover? Contudo, quanto mais elucidativo o poema em questédo
patenteia ser, quanto mais o poema se comporta a laia de um manual de fisica para uso
didactico, menos transparente, de facto, se torna a liquidez. O correlativo objectivo, i.e., a
agua gue se apresenta nas duas primeiras estrofes do poema na sua natureza sub specie
aeternitatis, regida pelas leis imutdveis da fisica, regida esta por sua vez por uma
cosmologia fisico-quimica plenamente matematizavel, desemboca, na terceira e Uultima
estrofe, num inesperado universo semantico, num territério semiético tanto mais metaférico
e qualitativo quanto as duas primeiras estrofes do mesmo poema privilegiam a limpidez das
verdades empiricas, a pureza dos comportamentos mensuraveis, a transparéncia das
realidades averiguadas. O leitor, que até ao final da segunda estrofe, se encontra guiado
pelas maos neutras de um transmissor de dados sem nome (caracteristica do tom anénimo
do compéndio escolar), estd em vias de assimilar de facto apenas o primeiro horizonte
interpretativo do poema. Até aqui, 0 poema € prédigo em certezas: reina, por assim dizer,
uma paz epistemologica que ndo desmente o ambiente laboratorial e/ou pedagogico,
lugares que garantem a transmissdo das certezas calmas. Esta 4gua €, na suprema

literalidade da sua apresentacdo inicial, uma agua néo (des)figurada pela ambiguidade, pela



incerteza ou pelo questionamento filosofico ou conceptual. Dado que toda a “Licao” assenta
na praxis de um processo de experimentacdo e verificacdo rigoroso — um processo cujos
protocolos de descoberta e averiguacdo pressupbem o afastamento e a neutralizacdo das
visbes idiossincraticas e das imprevisibilidades da compreensédo subjectiva — o poema de
Gededo efectua uma metamorfose de paz epistemoldgica em desassossego discreto, em
desconsolo “viscoso”, incontornavel, em perplexidade cognitva.

A retdrica auxilia-nos a abordar a tensdo interna de que o poema é a traducéo fina e
concretizacao linguistica. A enalage, resultante de uma declinacdo (em termos de nuamero,
género, inflexdo verbal, etc.) propositadamente falaz (recorde-se o bem-conhecido verso
rimbaldiano: “Je est un autre”) encena uma violéncia sintactica que visa efeitos amiude
parodisticos ou irénicos. No poema de Gededo, um caso insdlito de enalage emerge, ndo a
nivel estritamente sintactico, mas, sim, a nivel conceptual. Como se ha-de efectuar a
conjugacao das maquinas com Ofélia, a reconciliacdo da teoria da mecénica do calor com o
cadaver arrefecido da heroina shakespeariana? Como se ha-de resolver, mesmo
tenuemente, esta licdo, inicialmente transparente, agora radicalmente aporética? Que tem

ainda a segredar-nos a agua que agora nos inunda?

“[L]le langage humain a une liquidité”: sobre as maq uinas a vapor e a agua

ofélica

Para fazer frente ao desafio que o poema de Gededo nos langa, citamos novamente
Bachelard: “Pour certains réveurs, I'eau est le cosmos de la mort. L'ophélisation est alors
substantielle. L’eau est nocturne. Prés d’elle tout incline a la mort. L'eau communique avec
toutes les puissances de la nuit et de la mort (Bachelard, 1942: 106). A licdo do poema em
guestdo é, vé-se, simultaneamente licdo e exemplo, elucidacdo objectiva e encarnacdo
verbal do mesmo principio metamorfoseante da agua abordado por Bachelard. Sendo
assim, a maquina a vapor referida nas duas primeiras estrofes re-aparecera, transfigurada,
na ultima: a capacidade ofelizante da agua ira reconfigurar a maguina num novo tipo de
maquina, desta vez, metafdrica: um motor a metaforas pelo qual passa uma agua ofélica,
melancolica, nocturna. Como assim?

Em 1824, o fisico Sadi Carnot publica as suas Réflexions sur la puissance motrice du
feu, uma obra extremamente influente na histéria da ciéncia e da tecnologia do século XIX.
Nesta obra, o autor debruca-se sobre o funcionamento fisico das maquinas a vapor, pois,
como afirma Carnot no primeiro paragrafo destas Réflexions: “Personne n’ignore que la
chaleur peut étre la cause du mouvement, qu’elle posséde méme une grande puissance
motrice: les machines a vapeur, aujourd’hui si répandues, en sont une preuve parlante a

tous les yeux” (Carnot, [1824], 1986: 46). Na verdade, é nesta obra que se esboca pela



primeira vez, embora de modo ainda incompleto e com uma teorizac&o algo equivocada®, o
aumento da eficiéncia da maquina a vapor, sendo possivel através do designado ciclo de
Carnot determinar a fraccao de calor disponivel que se pode transformar em trabalho. Esta
ndo-convertabilidade integral do calor em trabalho, i.e., de energia calorifica em energia
mecanica (o contrario € possivel, o trabalho pode transformar-se completamente em calor,
por atrito) serviu de base para a formulagdo do Segundo Principio da Termodinamica
(principio empirico), cuja teorizacéo sera efectuada independentemente pelo alemao Rudolf
Clausius e o britanico Sir William Thomson Kelvin, a partir de 1850, aproveitando-se os dois
fisicos do trabalho do britAnico James Prescott Joule, que descobre a equivaléncia da
energia mecanica e a energia calorifica, e, posteriormente, para a formulacdo do conceito de
entropia. Carnot €, portanto, fulcral para a evolugéo das ideias que conduziram a formulacdo
do conceito de entropia: num sistema isolado, a entropia cresce sempre numa
transformacao irreversivel, ou seja, s6 se dao espontaneamente as transformacfes em que
a entropia cresce, entropia que fisicamente se relaciona com a medida de desordem que
inevitavelmente se introduz em todos os sistemas fisicos ndo abertos (uma maquina a vapor
€, por exemplo, um sistema considerado fechado). O papel desempenhado por Carnot é

indispensavel para a compreensao da producao de energia mecanica:

La production de la puissance motrice est donc due, dans les machines a vapeur, non
a une consummation réelle du calorique, mais a son transport d'un corps chaud a un
corps froid, c’est-a-dire a son rétablissement d’équilibre, équilibre supposé rompu par
quelque cause que ce soit, par une action chimique, telle que la combustion, ou par
toute autre. Nous verrons bient6t que ce principe est applicable a toute machine mise

en mouvement par la chaleur (Carnot, [1824], 1986: 52).
A terceira estrofe do poema de Gededo:

Foi neste liquido que numa noite calida de Veréo,
sob um luar gomoso e branco de camélia,
apareceu a boiar o cadaver de Ofélia

com um nenufar na méo (Gedeao, 1996: 62).

comunica, na linguagem transposta da tragédia de raiz shakespeariana, 0s elementos

essenciais com 0s quais as duas primeiras estrofes formulam parcelar mas implicitamente a

® Carnot ndo toma em conta o facto de o calor e o trabalho serem na realidade duas formas de energia. Sem
ainda excluir o conceito do caldrico, conceito falaz formulado duas geracdes antes de Carnot por Lavoisier, que
seria, segundo este, um fluido invisivel, sem peso, a distinguir da energia de origem mecanica, Carnot ndo chega
a formular uma teorizacdo completa da posteriormente articulada segunda lei da termodindmica. Com efeito,
Carnot ndo reconhece que é impossivel converter integralmente o calor em trabalho. Uma parte da energia
perde-se irreversivelmente durante o processo de producao de trabalho.



segunda lei da termodindmica: o trabalho produzido pelo calor das maginas a vapor emerge
metamorfoseado no corpo ofélico. Especificamente, eis diante de nds, os leitores, um motor
cujo invélucro é, por ultimo, um corpo, e cuja fonte de combustéo é, em ultima instancia, um
coracao desejante que se perde em plena soliddo nocturna. Com a morte de Ofélia, de
facto, a “maquina” da tragédia shakespeariana perde o seu momentum interno, chegando
rapidamente ao seu desenlace de desordem maxima: morte de Hamlet, dissolugdo da
dinastia dos Hamlet, morte do usurpador do trono, Claudio e da sua consorte traidora,
Gertrude, méde de Hamlet, fim da tragédia ela propria como drama dentro de um drama,
drama da vida como inescapéavel representacdo de si mesma. E o psicanalista André Green
que elucida a posicdo central detida por Ofélia na engrenagem complexa de Hamlet,
figuracdo ofélica indispensavel para essa maquina tragica desencadeada pelo dramaturgo

inglés:

Ophélie est peut-étre le seul caractere humain d’Hamlet, le seul vraiment tragique,
parce que déchiré entre la confiance naive, la pitié pour ceux qu'elle aime et le
sentiment de l'irréparable. [...] Apparemment sa mort sera sans conséquence. En fait
c’est sa disparition qui est la clé du dénouement. A partir de cet instant Claudius sera
déterminé a tuer Hamlet par tous les moyens quand il apprendra que son piége
anglais a échoué et que le prince est de retour. Laérte a maintenant deux raisons
plutdét gu'une de se venger, en se mettant au service des intéréts de Claudius. Enfin
Hamlet lui-méme, ayant perdu toute raison d’'attacher du prix a sa vie, va se jeter dans
la souriciére de Claudius (Green, 2003: 176-177).

Green aborda a relacdo patente entre Ofélia e as flores na tragédia de Shakespeare.
Ja perto da morte, ela oferece a varias personagens uma flor de espécie especifica, cada
espécie simbolizando uma virtude ou um defeito, uma condi¢do ou um voto, uma mensagem

codificada:

[Ophélie parle] le langage des fleurs. A Laérte elle offre du romarin: souvenir, on s’en
sert aux mariages et aux enterrements, et des pensées pour la pensée. Au roi, du
fenouil: flatterie; des ancolies: cocuage. A la reine, de la rue: chagrin, et repentir pour
Gertrude ainsi que pour elle-méme; elles sont unies par un triste sort commun. Voici
une paquerette qu’elle ne donne a personne: dissimulation, parjure des promesses et
des serments; sans doute, Ophélie destine-t-elle cette fleur a Hamlet. Enfin, les
violettes qu’elle aurait voulu apporter, symbole de fidélité, se sont fanées au moment
ou son pére est mort; encore une allusion probable a la fois a Gertrude et & Hamlet

(Green, 2003: 174-175).



A linguagem das flores permite a Ofélia comunicar sem recorrer a linguagem verbal,
doravante degradada pela dissimulagéo, pela violéncia e pela traicdo que se instala no seio
da familia dos Hamlet. Assim, Ofélia preserva — apesar de moralmente violentada — uma
pureza implicita, mais proxima do siléncio do que da palavra, mais proxima das forcas
germinativas da vida do que da destruicdo instalada em Elsinore (e portanto ela acaba por
representar uma forga mais maternal do que libidinosa, mesmo que a sua condicdo humana
no drama traduza uma maternidade cuja progenitura Unica € a sua propria auto-extin¢ao).
Com efeito, sabe-se que a agua possui “une profonde maternité” (Bachelard, 1942: 22). E
Ofélia a personagem do drama cujo destino, na sua totalidade, corresponde integralmente

ao “psychisme hydrant” j4 referido:

L'eau est I'élément de la mort jeune et belle, de la mort fleurie, et, dans les drames de
la vie et de la littérature, elle est I'élément de la mort sans orgueil ni vengeance, du
suicide masochiste. [...] C'est I'eau révée dans sa vie habituelle, c’est I'eau de I'étang
qui d’elle-méme “s’ophélise”, qui se couvre naturellement d’étres dormants, d'étres qui

s’abandonnent et qui flottent, d’étres qui meurent doucement (Bachelard, 1942: 98).

Com efeito, com a morte de Ofélia, o poema-motor para a mingua de nova
combustéo; todo o calor se dissipa em parte no “trabalho” fatal que organiza e liberta a
tragédia, em parte no arrefecimento do seu corpo que se abandona a noite — cuja Unica luz,
desprovido de calor, provém da Lua, i.e., de um Sol falso, como Hamlet é tdo-s6 o simulacro
de um filho, marido e principe — e, ulteriormente, a sua entropica desordem final. “Ofélia”-
motor, “Ofélia’-coracdo, “Ofélia’-entropia: o poeta Gededo cria um texto cujos significados
se multiplicam e entrecruzam numa linguagem de endlage conceptual cuja Unica ponte
cognitiva se erige na nostalgia de uma palavra total (audivel apenas nas entrelinhas de uma
agua que tudo devora, tudo afoga, tudo destréi). Gededo exprime assim, nesta discreta
alegoria de incomunicabilidade moderna, a busca de uma linguagem comum e totalizadora.
Resta-nos a mudez nocturna de Ofélia.

A licdo poética de Gededo que elide, sem solucionar, a cisdo existente entre a
cultura técnico-cientifica e a cultura humanistica, por via da insélita aposicdo de maquinas a
vapor e alusdes a tragédia shakespeariana, culmina na imagem de um corpo emudecido.
Mais do que emudecido: a mudez ontolégica de uma agua “ofelizada”. O poeta comunica
assim um estado de profunda incomunicabilidade, i.e., 0 siléncio que irreversivelmente se
instala no reino da &gua ofélica onde o cosmos, ora se regenera, ora degenera em
desamparada alienacdo. Além disso, este processo de “ofelizagdo” patente no poema
recorda uma longa linhagem de heroinas literarias cujos destinos se tém pautado pela

imposicdo de um siléncio complexamente codificado. Ei-las assim simbolizando a agua



estagnada dos destinos truncados, o universo emudecido da condicdo feminina na sua
dimenséo tragica, a palavra retornada ao estado de cadtica liquidez pré-linguistica. Assim,
Ofélia desempenha o papel da palavra em fase crepuscular: a heroina, metaférica
encarnacdo da desordem entrépica, bem como figuracdo tragica da condi¢cdo feminina,
submete-se a uma codificacdo comportamental estrita. Quais eram as opc¢oes efectivamente
ao alcance de Ofélia no drama de Shakespeare?

Esta codificacdo comportamental enraiza-se na literatura ocidental, encontrando-se
ja operatéria na tragédia grega. A titulo de exemplo, a especialista de literatura classica,
Nicole Loraux, no seu estudo Facons tragiques de tuer une femme, abordando este tema do

siléncio feminino na histéria da tragédia, afirma que

[la gloire (kléos) des hommes est parole vive, portée aux oreilles de la postérité par
les mille voix de la renomée; pour dire la gloire d’'une femme, il n’est, depuis Pénélope
affirmant que seul le retour d’'Ulysse fera grandir son kléos amoindri (Odyssée, XIX,
124-128), d'autre orateur que le mari. Celui-la méme qui, par-dela la mort de son
épouse, sera le dépositaire de sa mémoire. Le mari une fois mort, aux femmes il reste
a ne pas faire parler d'elles parmi les males, ni sur le ton du blame ni sur celui de

I'éloge: la gloire des femmes est de n’en pas avoir (Loraux, 1985: 26-27).

Assim, a Ofélia da licdo proferida pelo poeta Gededo € plural e complexa: redne
varias linhas e linhagens de rigorosa codificacdo estética, simbolizacdo “hydrante” e mesmo,
como ja se viu, metaforizacdo de processos fisicos impossiveis de serem transmitidos (i.e.,
com rigor matematico) sem ser de modo translato. Mas este “glissement” seméantico
efectuado pelo poeta na sua “Licdo” € prova da comunicac¢ao ainda possivel entre mares e
metodologias ostensivamente estanques. O sacrificio que Ofélia faz de si prépria no fim da
tragédia de Shakespeare, e, implicitamente, no final do poema de Gededo, exprime, de
acordo com a nossa interpretacdo, 0 processo entropico inerente ndo apenas aos processos
fisicos em sistemas fechados mas igualmente no interior de todo o acto comunicativo, i.e.,
nesses émbolos metaféricos inscritos num coracdo que sofre. O ser humano é um mar
incurdvel: dotado de uma liquidez falante, o ser humano naufraga na sua prépria fluéncia
deletéria.

Por ultimo, para além de o seu siléncio prolongar uma tradi¢ao literaria milenar, bem
como explorar a interpenetracdo das culturas cientifica e literaria, vigentes na modernidade
ocidental, em insolitas aposicdes e infiltragcdes metaféricas, Ofélia concentra no seu pathos
todo o universo da agua conceptualizado por Bachelard. Sendo o seu destino o de se
submeter irremediavelmente a um processo de dissolucao dentro de dguas mortiferas, o seu

retorno ao caos elementar completa a licdo de Gededo. Simbolizando uma liquidez



dissonante e corrosiva, Ofélia instaura e impde um reino lunar. Assim, o poeta Antonio
Gededo escolhe a cosmologia da 4gua de modo a exprimir uma semiose de desconsolo e
desamparo: apandgio de todos os mares que revelam a condi¢do humana no instante dos

seus multiplos naufragios.

“[Ulne philosophie concrete, une philosophie totale ". acerca da poética

seniana

A agua “ofélica” que culmina a “Licao sobre a 4gua” de Gededo comunica, de acordo
com a conceptualizacdo de Bachelard relativamente as “réveries” da agua, a inesperada
proximidade entre a sonoridade natural das “paysages muets” e a voz humana plenamente
articulada, um parentesco insuspeitado aproximando o elemento da agua na sua
materialidade profunda as primicias de uma articulada linguagem humana, o reverberar
quase vozeado da agua cuja prenhez acustica se pode transformar em subita revelacado
semidtica e encadeamento sintactico. Por vezes, tais encadeamentos libertam uma

linguagem poética, sendo a poesia, de acordo com Sena,

um acto de apreenséo estética [...]. E acontece que o homem — se pode viver e criar
abstraccbes — é pelo rosto e pelos seus gestos, e pelo que ele com o olhar
transfigura, que podemos, interrogativamente, incertamente, inquietantemente,
angustiadamente, conhecer-lhe a vida. E, se ndo fora a poesia olhando a Histéria,
nenhuma vida em verdade conheceriamos, nem a nossa prépria. Nao adianta muito,
concordarei, este saber, e € mais do que prudente recusa-lo. Mas sdo precisamente

as “metamorfoses” o que nos permite olhar a cabeca de Medusa (Sena, 1978: 163).

Eis uma consciéncia poética que se estrutura como dialéctico encontro com toda a
alteridade que nele reside ou que o permeia, de forma, ora alienada e distante, ora intima e
susceptivel de decifracdo: o todo numa unido tensa e para sempre inacabada. Uma
consciéncia poeética, portanto, que, submersa nas mesmas aguas onde jaz, adormecida, a
“cathédrale engloutie”, efectua um acto ininterrupto de apreenséo (de que a poesia € a
maxima concretizacdo linguistica possivel). Uma consciéncia poética altamente especulativa
que se exprime, de modo agdnico (mesmo quando esta apreensdo agonica parece
manifestar uma serenidade conquistada): um ser, que, olhando “a cabeca de Medusa” da
histéria e da condicdo humanas, consegue diferir 0 naufragio, por nunca perder de vista o
gque considera ser uma das exigéncias internas da poesia ela propria: “uma meditacdo moral
[...] que 0 ndo é (ou ndo deve sé-lo) num sentido normativo, mas indubitavelmente o € num

sentido escatoldgico, de inquiricdo aflita sobre as origens e os fins dltimos do Homem”



(Sena, 1978: 162). A “Medusa” ir4, de acordo com o fatalismo intrinseco nos mitos, acabar
por levar cada qual ao seu singular e irreversivel naufragio. Porém, até |4, a consciéncia
poética, testemunha da humanidade histérica que a poesia apreende nas simultaneas
idealidade e concretizacao de que € objecto de meditacdo, questiona o dado, refunde o que
poderia parecer uma verdade assente, transformando o real num processo de remodelacéo
dialéctico infindo®. A histéria ndo &, para Sena, um objecto de revisionismos oportunistas,
mas, sim, uma construcao reflectida. De modo a caracterizarmos melhor este complexo
posicionamento perfilado por Sena relativamente ao processo de consciencializacdo
histérica, refere-se aqui o pensamento de Benjamin, em particular como se pode ler no

seguinte trecho das suas Teses sobre a Filosofia da Histéria:

Ao historicismo falta o arcaboico tedrico. O seu modo de proceder € aditivo; ele utiliza
a massa de factos para encher o tempo homogéneo e vazio. Pelo contréario, a
historiografia materialista repousa num principio construtivo. Ao pensamento n&o
pertence o movimento das ideias mas também o seu repouso. Quando o pensamento
se fixa de repente numa configuracdo saturada de tensdes, comunica-lhe um choque
gue a cristaliza em monada. O defensor do materialismo histérico s6 se aproxima de
um objecto histérico quando essa objecto se |lhe apresenta como uma moénada.
Nessa estrutura, ele reconhece o sinal de uma passagem messianica do devir, dito de
outro modo uma oportunidade revolucionaria no combate pelo passado oprimido
(Benjamin, 1992: 168).

Na poética seniana, conceptualmente complexa, ndo se testemunha nenhum
naufragio “ofélico” sem que se vislumbre também, no instante da apreensdo poética, a
negatividade libertadora de novos horizontes de revelacéo e actuacdo. Assim, o0 poema em
questdo encena a transfiguracdo de uma histéria individual, ou antes, de uma biografia
familiar, que a audicdo do Preludio X de Debussy intercepta e transfigura: a apreensdo
poética dissolve as primeiras linhagens — biograficas — a fim de implantar uma nova
linhagem de identidade literaria, a qual o poeta vota uma fidelidade inquebrantavel
(recordem-se neste contexto os “quarenta anos de serviddao” com que Sena coroa, ja em
vésperas da sua morte, a sua fidelidade a uma intensa actividade poética de quatro
décadas). O poeta abandona, por conseguinte, a visdo escatoldgica menor dos destinos
impostos em favor da visdo escatologica dum destino maior: aquele longinquo evento de
transfiguracdo que permitiu que, de “sob ou sobre as aguas”, um “jovem tiranizado e triste”

(a0 modo da catedral submersa) renascesse em nova consciéncia poética ascendente.

® Na poética seniana, de que o poema em questao é um exemplo subtil, o real pensar-se-ia como idealidade que
a poesia concretiza; o0 pensar seria uma abstrac¢do que o real torna iminente.



“L’eau est un type de destin”: uma licdo sob a agua de Jorge de Sena

Se a agua, que no pensamento de Bachelard diferencia e fundamenta
epistemologicamente uma “connaissance objective” e uma “connaissance imageée”
(Bachelard, 1942: 14), representa um instrumento expressivo natural, a consciéncia humana
pode igualmente organizar-se em “acordes aquaticos”, acordes portadores para o poeta
enguanto jovem iniciado — no instante da “apreenséo estética” do Preludio X — de uma
experiéncia de extatica “agonia doce e calculada”. Embora tdo-s6 preludio pianistico, num
primeiro tempo, a audi¢do, por parte do jovem poeta ainda por nascer, desta composi¢ao
musical, prenuncia um destino revolucionado: uma nova consciéncia alargada para todo o
sempre incomensurdvel com a sua biografia anterior, tracada e imposta esta pelas
expectativas e exigéncias, tiranias e mesquinhezes dos outros, “por sob ou sobre as aguas,
/ de negros sdis e brancos céus nocturnos”. O poema nao refere esta biografia anterior para
concomitantemente a repudiar, mas, sim, faz do poema o0 seu proprio principio
transfigurador. Se, por um lado, Ofélia naufraga irreversivelmente na sua biografia liquida
envenenada — flor negra de uma fatidica linhagem literaria — que a intertextualidade do
poema de Gededo vem novamente confirmar, o poema de Sena, por outro lado, faz da 4gua
um elemento essencialmente instaurador, “baptismal”’, mais do que fatalmente crepuscular.
Ou antes, o poema de Sena integra, numa mesma poética da metamorfose, os elementos
germinativos e deletérios associados a agua numa mesma inquietacdo dialéctica, numa
mesma negatividade libertadora’. Por certo, a 4gua, no poema “La Cathédrale Engloutie’ de
Debussy” exprime ndo a morte das ninfas de linhagem ofélica mas, antes, a vida nova de
uma consciéncia transfigurada pela experiéncia estética. Sena escreve de facto a respeito

desta faculdade de metamorfosear o dado, no seu posfacio a Arte de Musica que

[a] masica €, como nenhuma outra arte em téo elevado grau, a sua mesma técnica. E
€ essa condicao de ser uma técnica refinada, que nédo serve para coisa nenhuma que
ndo seja a criagao de si mesma, 0 que a eleva acima de tudo e de nés mesmos [...]. A
meditagdo desta situagdo peculiar da musica, uma vez que se processe em nivel

superior e mais intimo que o mero, ainda que culto, anotar de impressdes de ouvi-la,

"No prefacio que Jorge de Sena escreve aquando da publicagédo da Poesia |, 1é-se a respeito desta negatividade
libertadora: “Apesar da minha formacao hegeliana e marxista, ou também por causa dela, os contrarios sdo para
mim mais complexos do que a aceitagdo oportunista de maniqueismos simplistas” (Sena, 1977: 20). Ora, esta
vertente hegeliana no pensamento lirico-especulativo de Sena constitui um elemento central na poesia do autor.
Relembramos o essencial do conceito de negatividade no pensamento de Hegel mediante a sintese dada por
Manuel Antunes: “A negatividade: Constitui-se, radicalmente, como liberdade, isto €, como o poder, que habita o
homem, de se separar, de se erguer auténomo, de enfrentar e de tomar consciéncia da Natureza, do dado ou
elemento empirico, do outro, da comunidade, do destino, criando Cultura (Bildung), actividade intelectual do
espirito, actividade produtora de um resultado que, na intengdo do fil6sofo Hegel, deve constituir a unido,
indissoluvel, do abstracto e do concreto, do inteligivel e do sensivel, do singular da vida e da conjuntura histoérica
com o universal do pensamento” (Antunes, 2002: 45).



tendera necessariamente a transfiguracdo poética (Sena, 1978: 220).

Assim, a poética seniana é uma poética complexa que torna interno um principio
dialéctico radical em virtude do qual, no caso deste poema, a 4gua € sempre mais € menos
do que ostensivamente significa. O poema avizinha-se de uma daquelas “paragens
messianicas” invocadas por Benjamin: a 4gua que € inicialmente a imagem de uma
identidade “submersa”, i.e., alienada das suas virtualidades, transforma-se numa agua
portadora de uma inesperada redencao terrenal, i.e., a transformacao da histoéria humana
num devir libertador, rememorativo da filosofia hegeliano-marxista invocada por Sena.

Como ultimo contributo para uma dilucidacdo da presenca do tema do mar nestes
dois poetas portugueses (tratando-se, no caso do poema da autoria de Antonio Gedeéo, de
uma imagem do mar convertido em energia mecéanica e calérica, e, no caso do poema de
Jorge de Sena, de uma imagem do mar convertido em elemento metamorfico por exceléncia
a guiar uma consciéncia histérico-poética complexa), achamos pertinente fazer-se uma
referéncia a um dos poemas filoséficos mais importantes do mundo greco-latino. Na obra De
rerum natura de Lucrécio, questdes de cosmologia e vida humana perspectivam-se numa
mesma meditacdo filoséfica. A filosofia materialista do autor, que estrutura toda a obra,
reflecte a sua posicdo de discipulo atento aos seus mestres, Epicuro e Demdcrito,
fundadores da primeira teorizacdo atomista do universo. O que tem a ver esta obra com o
tema do mar que neste estudo procuramos explorar, se ndo as proprias palavras do poeta
com que afirma conseguir contemplar “la mer immense”, “la calme surface des flots”, mar
face ao qual o poeta consegue olhar desde “les hautes citadelles de la sérénité édifiées par
la doctrine des sages” (Lucréce, 1995: 61)? Além disso, desenvolvendo a sua apresentacéo
da teoria atomista ao seu discipulo Memmius, o poeta revela que um entendimento cabal do
universo — um entendimento liberto do terror que provoca a mera ideia da morte juntamente
com a panoplia de ilusGes que geram 0s medos, a ignorancia e a confusdo dos sentimentos
na maioria dos seres humanos — promove um estado de benfazeja serenidade no individuo
correctamente orientado pelos mestres atomistas. Ao contemplar as leis do universo fisico
(onde operam, recorda-se, conceitos como 0s de vazio, inércia, atomo, infinito e
movimento), o individuo atinge uma nova compreensdo da sua condi¢gdo no seio de um
universo sem deuses (i.e., sem 0s irracionalismos egocéntricos e caprichosos dos Titas e
Olimpicos). Pelo contrario, a contemplacéo destas leis no universo educam uma inteligéncia
e serenam o coracdo — encerram toda uma moral. Focando especificamente o ciclo de
criacdo e destruicdo repetido ad infinitum pela accdo e interaccdo dos atomos, Lucrécio

escreve:

C’est pourquoi les mouvements destructeurs ne peuvent éternellement 'emporter, ni



ensevelir toute vie pour I'éternité; pourquoi aussi les mouvements qui assurent la
création et la croissance des choses et des étres ne peuvent assurer a ces créations
une vie éternelle: ainsi le combat — guerre engagée depuis l'infini des temps — est-il a
égalité entre les principes. Tour a tour, ici ou Ia, les forces vitales connaissent victoires
et défaites: aux gémissements du deuil se méle le vagissement du bébé qui aborde
aux rives de la lumiéere; et nulle nuit jamais n’a succédée au jour, nulle aurore n'a
relevé la nuit sans qu’elles n'aient entendu, mélées aux vagissements plaintifs du petit
enfant, les lugubres lamentations, compagnes de la mort et des noires funérailles
(Lucréce, 1995: 79).

E neste mesmo Livro Il dedicado a elucidagcdo da natureza das coisas que Lucrécio
introduz o conceito fundamental do clinamen (desvio) que faz com que os atomos, que se

movem todos como as “gotas de chuva” (“imbris uti guttae”, no original), avancem

dans cette chute en ligne droite qui les entraine vers le bas, a travers le vide, en
fonction de leur poids propre, [...] sans exception, [et] s’écartent tous quelque peu de
leur direction, a des moments et en des lieux indéterminés — juste assez pour qu’on

puisse parler d’'un changement de direction (Lucréce, 1995: 68).

Pressupbe-se a existéncia deste pequeno desvio, ou clinamen, i.e., uma infima
obliquidade - invisivel a olho nu —, comportamento atdémico essencial na teorizacdo
atomista, a fim de poder explicar a criacdo da ordem universal, pois sem este infimo desvio,
0s atomos iriam seguir eternamente um movimento de estrito paralelismo uns em relacdo
aos outros. Perante o mundo criado, infere-se 0 que ndo é directamente observavel: o
clinamen, sendo a expressao fisica de um desvio no seio do universo regido por leis
inalteraveis, deixa entrever, nesta mesma literalidade de uma mecéanica que tudo engloba,
uma “excepcao”. E esta excepcédo visa hada mais nada menos do que “rompre les lois du
destin” (Lucréce, 1995: 69). E este clinamen que, rompendo o estrito paralelismo em que 0s
atomos se encontravam originalmente, possibilita que o mundo se constitua em turbuléncia
criadora: 1a, “aux rives de la lumiére c’est une vivante descendance” (Lucréce, 1995: 81),
gue se detecta na sua “danse désordonnée de ces grains de poussiére dans le soleil: car
ces turbulences témoignent de Il'animation sous-jacente de la matiére, mouvements
clandestins et invisibles” (Lucréce, 1995: 65). Nesta dan¢ca da matéria, proporcionada pelo
clinamen, “ces poussieres, bousculées par dimperceptibles chocs, infléchi[ssent] leur
direction et, repoussées en arriere, rebrouss[ent] chemin — tantét ici, tantét la — dans toutes
les directions: marche erratique qui ne peut avoir que les atomes pour origine” (Lucrece,
1995: 65), subjazem a, e criam, o mundo-palco da vida vasta e varia que nos rodeia.

Eis a visdo do mundo transmitida por Lucrécio — o “suavi mare magno turbantibus



aequora ventis” (“o sereno mar infindo visitado pela turbuléncia da &gua e do vento”).
Remete-nos para o poema de Sena, pois ndo regista este texto uma turbuléncia aparentada
ao mar de atomos em perpétuo movimento? Michel Serres, no seu estudo da obra de

Lucrécio, foca esta natureza turbulenta:

Soit donc I'écoulement, on I'appellera un écoulement laminaire. Cela signifie qu'aussi
petites que soient les lames découpées dans le flux, le mouvement de chacune est
strictement paralléle au mouvement d’'une autre. Ce modele est fidéle a la description
du De natura rerum. Lesdites lamelles en sont les éléments. Ceux-ci sont des solides
mais la cataracte est fluide. Or un écoulement laminaire est idéal et comme théorique.
Dans I'expérience, il est trés rare que tous les flux locaux demeurent paralléles, ils

deviennent toujours plus ou moins turbulents (Serres, 1977: 12).

Eis o caminho que se podera tragar entre a obra de Lucrécio e o poema de Sena:
uma afinidade favoravel as turbuléncias, uma ruptura de todo o paralelismo (o destino das
genealogias familiares que ndo admitem o clinamen de uma auto-consciéncia autbnoma), a
germinacdo de todas as formas de que o universo € o recipiente ulterior, no seu ciclico
retornar a, e surgir do, nada. Neste germinar universal de que o poema de Sena é
testemunho e expressdo, o mar € “magno”, metamorfico e infinito. O mar, de que
longinquamente se ouvem o0s acordes submersos, no Preludio de Debussy, e na
transposicdo poética de Sena, encerra a derradeira alegoria moderna a assinalar neste
estudo: a vida comporta uma medida de magnitude renovavel, em movimento perpétuo e
sujeita as dimensdes, ora traidas, ora despertadas, da consciéncia humana.

O mar € uma linguagem total; 0 mar é o ar que a palavra respira.
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Anexo I: “Licao sobre a agua

Este liquido é agua.

Quando pura

€ inodora, insipida e incolor.

Reduzida a vapor,

sob tensdo e a alta temperatura,

move os émbolos das maquinas que, por isso,

se denominam maquinas de vapor.

E um bom dissolvente.

Embora com excep¢des mas de um modo geral,
dissolve tudo bem, 4cidos, bases e sais.
Congela a zero graus centesimais

e ferve a 100, quando a pressao normal.

Foi neste liquido que numa noite calida de Veréo,
sob um luar gomoso e branco de camélia,
apareceu a boiar o cadaver de Ofélia

com um nenufar na mao.

(Gedeéo, 1996: 62)



Anexo Il: “La Cathédrale Engloutie’ de Debussy”

Creio que nunca perdoarei 0 que me fez esta musica.

Eu nada sabia de poesia, de literatura, e o piano

era, para mim, sem distingdo entre a Vilva Alegre e Mozart,

o grande futuro paralelo a tudo o que eu seria

para satisfacdo dos meus parentes todos. Mesmo a Mdsica,

eles achavam-na demais, impropria de um rapaz

gue era pretendido igual a todos eles: alto ou baixo funcionario publico,
civil ou militar. Eu lia muito, é certo. Lera

0 Ponson du Terrail, o Campos Junior, o Verne e o Salgari,

e o0 Eca e o Pascoaes. E lera também

nuns caderninhos que me eram permitidos porque aprefeicoavam o francés,
e a Livraria Larousse editava para crian¢cas mais novas do que eu era,

a histéria da catedral de Ys submersa nas aguas.

Um dia, no radio Pilot da minha Avo, ouvi

uma série de acordes aquaticos, que os pedais faziam pensativos,
mas cujas dissonancias eram a imagem tremulante

daquelas fendas ténues que na vida,

na minha e na dos outros, ou havia ou faltavam.

Foi como se as aguas se me abrissem para ouvir 0s sinos,

0s canticos, e o eco das abdbadas, e ver as altas torres

sobre que as ondas glaucas se espumavam tranquilas.

Nas naves povoadas de limos e de anémonas, vi que perpassavam
almas penadas como as do Mar&o e que eu temia

em todos os estalidos e cantos escuros da casa.

Ante um caderno, tentei dizer tudo isso. Mas

s6 a musica que comprei e estudei ao piano mo ensinou
mas sem palavras. Escrevi. Como o vaso da China
pomposo e com dragdes em relevo, que havia na sala,
e que uma criada ao espanejar partiu,

e dele sairam lixo e papéis velhos la caidos,

as fissuras da vida abriram-se-me para sempre,

ainda que o sentido de muitas eu s6 entendesse mais tarde.

Submersa catedral inacessivel! Como perdoarei
aquele momento em que do radio vieste,

solene e vaga e grave, de sob as aguas que



marinhas me seriam meu destino perdido?

E desta imprecisdo que eu tenho 6dio:

nunca mais pude ser eu mesmo — esse homem parvo
que, nascido do jovem tiranizado e triste,

viveria tranquilamente arreliado até a morte.
Passei a ser esta soma teimosa do que nao existe:
exigéncia, anseio, divida, e gosto

de impor aos outros a visdo profunda,

ndo a visado que eles fingem,

mas a Vvisdo que recusam:

esse lixo do mundo e papéis velhos

que sai dum jarréo exético que a criada partiu,
como a catedral se iria em acordes que ficam

na memoaria das coisas como um livro infantil

de lendas de outras terras que ndo sdo a minha.

Os acordes perpassam cristalinos sob um fundo surdo,
que docemente ecoa. MdUsica literata e fascinante,
nojento do que por ela em mim se fez poesia,

esta desgraca impotente de actuar no mundo,

e que s0 sabe negar-se e constranger-me a ser

0 que luta no vacuo de si mesmo e dos outros.

O catedral de sons e de agua! O musica
sombria e luminosa! O vacua soliddo

tranquila! O agonia doce e calculadal!

Ah como havia em ti, tdo so preludio,

tamanho alvorecer, por sob ou sobre as aguas,
de negros sbis e brancos céus nocturnos?

Eu hei-de perdoar-te? Eu hei-de ouvir-te ainda?

Mais uma vez eu te ouco, ou tu, perddo, me escutas?

(Sena, 1978: 171-172)
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Résumé

Dans l'itinéraire poétique d’Emile Verhaeren, “Le Passeur d'eau”, ainsi que la série des Villages
illusoires, apparaissent a bien des égards comme des poemes de transition, entre la premiére
“Trilogie noire” toute empreinte du pessimisme schopenhauerien, et la nouvelle E(s)th(ét)ique
“sociale” ouverte par les Campagnes hallucinées. Nous nous proposons dans cet article de mettre en
évidence comment la thématique de I'eau — transversale dans I'ceuvre verhaerenienne — associée a
I'effort quotidien du passeur et a I'énergie humaine acquiert une dimension largement symbolique.
L’eau, reflet de la création ou le geste du batelier au gouvernail de sa barque et celui du poéte ne font
gu’un, relaient de fagon prégnante la poétique et I'éthique, configurant une ceuvre “follement” tournée

vers I'avenir, au moment charniére de I'éveil des Lettres Belges.

Abstract

In the poetic itinerary of Emile Verhaeren, “Le Passeur d’eau” — as in the entire series of Villages
lllusoires, appears in many ways as a transitional poem, between the first “Black Trilogy”, marked by
the schopenhauerian pessimism, and the new ethic-aesthetic of Campagnes hallucinées. In this article
we propose to show how the water theme — recurring in the Verhaerenian work — associated to the
daily effort of “passeur” and to the human energy and to hope always renovated, acquires a mainly
symbolic dimension. Water, the reflect of creation where the boatman’s gesture at the wheel of his
small boat and the poet become one, reconciling in an inseparable way the poetics and ethics,
representing a work “follement” turned towards the future, in the pivotal moment of awakening of

Belgian literature.

Mots-clés : Verhaeren, Symbolisme, Schopenhauer, Ethique, Eau, “Passeur”

Keywords : Verhaeren, Symbolism, Schopenhauer, Ethics, Water, “Passeur”



L’homme est la source qu'il cherche.

Stéphane Mallarmé

“Je n'ai concu que deux trilogies dans mon ceuvre, la premiéere (Soirs — Débéacle —
Flambeaux), la seconde (Campagne — Villes et Aubes). Les Villages illusoires vivent d’'une
vie a part — toute de symbole”, peut-on lire dans une lettre du 22 décembre 1903 du poete
belge Emile Verhaeren a son condisciple et ami allemand Stefan Zweig (Verhaeren, 1996:
121).

Malgré cette précision méta-poétique de l'auteur, les Villages illusoires (Verhaeren,
1895) apparaissent souvent rattachés a la série des Campagnes hallucinées dont la
publication les précéde de deux années. S'il est vrai qu’Albert Mockel, le grand théoricien du
symbolisme belge, y contribua dés son essai Un poéte de I'énergie. Emile Verhaeren.
L’homme et I'oeuvre (Mockel, 1917), en signalant des analogies entre les deux recueils, de
successives lectures biographisantes de I'ceuvre ont fait de celle-ci I'image privilégiée de
I'évolution personnelle de l'auteur, traversée par une alternance “cyclothymique de ‘crises’
sociales et morales”, comme le constate Paul Aron dans son ouvrage de référence Les
écrivains belges et le socialisme (Aron, 1985: 191). Cette perplexité est exprimée par
plusieurs commentateurs, notamment Christian Berg qui ouvre sa “Lecture” des Villages
illusoires aux éditions Labor (Berg, 1985) en évoquant le poids des “fables” de la “crise
morale” et de la “guérison” dans la réception critique des deux célébres trilogies
verhaereniennes.

Revenons au propos fort assertif énoncé par le poete: “les Villages illusoires vivent
une vie a part — toute de symbole” (Verhaeren, 1996: 121). C'est dans cette lignée que nous
nous proposons, dans le cadre restreint de cet article, de mettre en évidence les procédés
de symbolisation mis en ceuvre dans “Le passeur d’eau’ poéme liminaire du recueil — qui
nous semble pouvoir tracer un filon symbolique entre deux importants moments de la
création poétigue de Verhaeren. Nous nous référons au passage de la premiére trilogie,

nl

communément désignée comme “trilogie noire™, et la seconde trilogie — souvent qualifiée de

'La phase “noire” correspondrait, selon certains critiques, a un temps qui est aussi de crise personnelle et
religieuse associée notamment au deuil de ses parents. L'utilisation de cet adjectif fait pourtant aporie — comme
toute généralisation péremptoire — quand on parcourt les poémes car, par-dela une propension évidente au
pessimisme de tonalité schopenhauerienne — ce qui les rapproche avant tout de l'idéalisme philosophique et
esthétique de la littérature fin-de-siécle — on peut en dégager déja les images hallucinées et toutes empreintes du
lyrisme visionnaire du poéte des Campagnes. L'on peut constater notamment dans la série des Flambeaux noirs
les élans et I'énergie libertaire caractéristique du poéte flamand. “Librement fiévreuse”, pour reprendre le mot de
Gourmont dans son “masque” du poéte, se manifeste aussi la trilogie des Soirs du point de vue formel. Mallarmé
— qui en regut un des 100 exemplaires — ne manquera pas d’en saluer la nouveauté d'un vers sorti “de la vieille
forge, en fusion et sous tous ses aspects, jusqu'a [s'] allonger méme en fin de strophe hors de sa mesure de
rigueur” (lettre du 22 janvier 1888 in Mallarmé, 1969: 162).



»2

“sociale”, que les motivations idéologiques ou personnelles de nature sentimentale®

s’averent insuffisantes a expliquer®.

“Le réve ancien est mort et le nouveau se forge” ( Les Villes tentaculaires)

Notre hypothése semble par ailleurs corroborée par les recherches de Jacques Marx
qui, dans son ouvrage intitulé Verhaeren, biographie d’'une ceuvre (Marx, 1996) a suggéré
que ce poéme — préalablement publié dans La Société nouvelle, en 1893 — aura été a la
source de toute la série des Villages illusoires. Il se situe donc a un point médiateur entre
deux grandes phases de la production poétique verhaerenienne. Il s’agit Ia d’'une premiére
phase, plus égotique et pathogene, ou nous découvrons un poéte en proie a un pessimisme
fin-de-siécle créant des intersections marquantes avec la philosophie pessimiste de
Schopenhauer®. La funeste devise qui ouvre le premier poéme des Débacles (“Dialogue”)

refléte bien I'idée schopenhauerienne que la douleur est consubstantielle a la vie:

... Sois ton bourreau toi-méme;

N’abandonne le soin de te martyriser

A personne, jamais. Donne le seul baiser

Au désespoir; déchaine en toi I'apre blaspheme;
Force ton @me, éreinte-la contre 'écueil

(Les Débacles, Verhaeren, 1994:105)

Ces quelques vers résonnent de ce que Schopenhauer avait proclamé dans ses
Douleurs du monde®: “Habituez-vous & considérer le monde comme un lieu de pénitence,
comme une colonie pénitentiaire” (Schopenhauer, 1990: 28).

Ainsi la poésie de cette premiére trilogie abonde-t-elle en paysages morbides, la mort
et le néant apparaissant comme le seul horizon possible. La violence des images doit
transposer “que la souffrance seule est réelle” pour reprendre Schopenhauer
(Schopenhauer, 1990: 38): “Les soirs crucifiés sur I'horizon les soirs / Saignent, dans leurs

marais leurs douleurs et leurs plaies” (“Humanité”, Les Soirs, Verhaeren, 1994: 47).

% Voir a ce propos I“Introduction” de Jacques Marx au tome Il de la Poésie Compléte — Les Campagnes
hallucinées, les Villes tentaculaires (Verhaeren, 1997).

% La rencontre de l'artiste Marthe Massin que le poéte épousera en ao(t 1891 tiendrait la aussi lieu de balise
symbolique, ouvrant une époque de grande vitalité créatrice qui s'étend jusqu’a 1895.

“ Paul Aron, notamment, se démarque sur ce point mettant plutdt en avant le r6le symbolique joué par la ville —
“lieu alchimique de la transformation du moi” — sur le sujet poétique, jusqu’a proposer la désignation “trilogie de la
médiation” (Aron, 1985: 189-193).

® Voir I'article de Christian Berg “Le Lorgnon de Schopenhauer. Les symbolistes belges et les impostures du réel”,
Cabhiers de I'Association Internationale des Etudes francgaises, n°34, 1982, pp. 119-135.

® Publié en France en 1880 par Jean Bourdeau.



Ce penchant masochiste se doublera d’'un sentiment de révolte et de déraison qui
s’intensifie a la vue de la ville “d’émeute et de tocsin” et l'incite & verser dans l'outrance

décadente:

6 mon ame folle de vent

Hagard, mon ame énormément désorbitée,
Salis-toi donc et meurs de ton mépris fervent!
Voici la ville en or des rouges alchimies,

(“Les Villes”, Les Flambeaux noirs, Verhaeren, 1994: 185)

A limage de ses contemporains et plus viscéralement peut-étre, en raison de sa
sensibilité toute rebelle, Verhaeren a ressenti la douloureuse fragilité et l'instabilité d'un
monde en rapide mutation, que le fracas de lindustrialisation, le progrés nerveux de la
science et de la technique et les bouleversements sociaux subséquents rendaient de plus en
plus menacant. On se souvient par exemple du fiel et de I'amertume déversés par le
protagoniste d’A Rebours a la fin du roman — “Eh! Croule donc, société! Meurs donc, vieux
monde!” — projection méme du sentiment de haine vis-a-vis d’'un siécle hideux, en manque
d’'idéalisme que I'on retrouve au coeur de I'ceuvre de Huysmans'.

Mais s'il est vrai que lI'ceuvre de Verhaeren, surtout celle de sa premiére trilogie
s’assortit d’une vision pessimiste fin-de-sieécle propre a la génération décadente, elle n’en
constitue pas moins un fil de chaine qui permet au poéte de “s’évader hors de I'autophilie
douloureuse”, comme I'a bien observé Christian Berg (Verhaeren, 1985: 187) un tel élan
permettant, toujours selon ce critique, “une survie par métamorphose” (ibid.).

Aussi la seconde trilogie consolide-t-elle un mouvement de sortie hors de soi, voire
une projection du sujet poétique a I'altérité du monde environnant, dans un rapport de sens
et de fusion, le tout projeté dans un décor d’inquiétante étrangeté propre a la littérature

belge®:

Et par les quais uniformes et mornes,
Et par les ponts et par les rues,

Se bousculent, en leurs cohues,

Sur des écrans de brumes crues,

Des ombres et des ombres.

Un air de soufre et de naphte s’exhale,

Un soleil trouble et monstrueux s’étale;

"Voir a ce sujet Marc Smeets (Smeets, 2003).
8 Comme I'a bien montré Eric Lysge (2003).



L'esprit soudainement s’effare

Vers I'impossible et le bizarre;

Crime ou vertu, voit-il encor

Ce qui se meut en ces décors,

Ou, devant lui, sur les places, s’éléve
Le dressement tout en brouillards
D’un pilier d’or ou d’un fronton blafard
Pour il ne sait quel géant réve?

(Les Villes tentaculaires, “L’ame de la ville”, Verhaeren, 1997: 207)

La phrase suivante, écrite par Mallarmé a propos des Campagnes hallucinées nous
semble formuler clairement combien sont a présent indissociables le geste artiste et le geste
humain dans leur ambition commune de faire apparaitre la forme dans sa différence
ontologique: “Vous étes arrivé a cette heure, dans la vie de l'artiste, qui est la parfaite, ou ce
gu'il fait et lui ne sont qu’'un” (Mallarmé, 1981: 91-92).

En fait, ce geste essentiel par lequel I'hnomme et I'ceuvre s’affrontent et se confondent
peut répondre a la dichotomie entre les “trilogies” qui se rejoignent dans une des
caractéristiques — des valeurs — premieres du symbolisme: I'ceuvre poétique remplit une
fonction aussi bien créative qu’analytique. Le “Livre, selon la célébre formule de Mallarmé,

est explication de 'hnomme, suffisante & nos plus beaux réves”

, et il revient au langage
poétique — autrement dit “ramené a son rythme essentiel” — de manifester les analogies
entre “les mots et les choses”, comme le définira plus tard Michel Foucault.

S'il est vrai que “rien ne se fixe de la vie fugitive, ni joie éternelle, ni impression
permanente, ni enthousiasme durable ni résolution élevée”, pour reprendre Schopenhauer
(Schopenhauer, 1990: 40), il n’est pas moins vrai que “I'on ne peut se passer d’Eden”, selon
le mot de Mallarmé. La littérature est alors congue comme une réaction idéaliste face au
monde: “le fait et le monde deviennent uniquement prétexte a idée / [...] / que réves de notre
cerveau” — affirme a son tour Verhaeren dans son texte sur Khnopff, intitulé “Un peintre
symboliste” (Verhaeren, 1928: 113-114).

Et cela d’autant plus que Verhaeren n’hésite pas, dans le méme texte, a considérer

Mallarmé comme “le Maitre du symbolisme”.

° Nous citons un extrait d’'une lettre de novembre 1886 a litalien Vittorio Pica, ou Mallarmé énonce sa conception
de la littérature. Le texte sera publié le 27 novembre de la méme année dans la Gazzetta Letteraria sous le titre “I
Moderni Bizantini: Stéphane Mallarmé” (Correspondance, lll, 1969: 73 et notes), avant d'étre repris dans
Divagations: “Je crois que la Littérature, reprise a sa source qui est I'Art et la Science, nous fournira un Théatre
dont les représentations sont le vrai culte moderne, un Livre, explication de 'homme, suffisante a nos plus beaux
réves...” (Mallarmé, 1998: 399).



“Sous l'eau du songe qui s’éleve, / Mon ame a peur, mon ame a peur”

(“Reflets”, Serres chaudes, Maeterlinck)

Il N’y a rien d'étonnant a ce que I'imaginaire d'un poete flamand, qui reste un nom-
phare du Symbolisme dans son expression francaise'®, apparaisse si profondément marqué
par les paysages de sa meére-patrie de fleuves et de rivieres — cdtoyant la mer, pays de
I' “Escaut des Nords — vagues péales et verts rivages” qu'il a célébré dans Toute la Flandre
(1904-1911). Forte de sa situation d’entre-deux, “entre la France ardente et la grave
Allemagne”, comme il I'a écrit dans le méme recueil, son ceuvre s'identifie et se nourrit
originairement du substrat flamand qui est le sien'*. Et c’est au cceur méme de cette mixité
culturelle que se forge un “poete puissant et complexe, entierement personnel” (Ghil, 1923:
90), salué par Mallarmé, Gourmont ou Paul Valéry, entre autres.

Le théme de Il'eau, récurrent dans l'ceuvre de Verhaeren, traverse de maniére
féconde Les Villages illusoires. Des quinze poemes du recueil, deux se référent a des
professions de l'eau (“Le passeur”; “Les pécheurs”); et dans les poémes intercalaires,
consacrés aux éléments naturels (“La pluie”, “La neige”, “Le vent”) I'eau apparait souvent
associée a des images d’exubérance et de vie, en faveur d’'un mouvement tout en fluidité —
qui est aussi celui de la vision intérieure, renouvelée par le mouvement de I'écriture. Ainsi,

dans le poeme “La pluie™:

La longue pluie

Fine et dense comme la suie.

La pluie — et ses fils identiques

Et ses ongles systématiques

Tissent le vétement,

Maille a maille, de dénment...

(“La pluie”, Les Villages illusoires, 1985: 119)

La forme métonymique infléchit une personnification qui se précise, prenant a la fin

du poéme une connotation dysphorique (“de longs fils gris/ avec ses cheveux d’eau, avec

1 pour tenter de dessiner une identité du Symbolisme, il faut ouvrir les frontieres de cette désignation et
découvrir un mouvement qui, dans son histoire comme dans son esthétique ou dans ses représentants, aime le
préfixe inter-: interregne, intersection, interaction, intermédiaire, international. Loin des systemes clos ou confinés,
le Symbolisme se constitue, tel un large éventail, d'une multiplicité de poétes et d'artistes issus de cultures
différentes. Leur apport au mouvement est significatif et considéré comme un ferment de rénovation. Mallarmé a
incarné cet esprit exotopique. Aspect traité dans mon livre Mallarmé hors frontieres. Des défis de I'ceuvre au filon
s%/mbolique du premier théatre maeterlinckien (Cabral, 2007).

" Des sentiments dont témoignent également ses critiques d’art a I’Art Moderne et sa collaboration a I'aventure
éclectique et cosmopolite des XX et de la subséquente Libre Esthétique (1883-1914). Voir Charles Maingon
(Maingon,1984). Sur la place d’avant-garde de la Belgique artistique a la fin du XIX® siécle nous renvoyons au
Catalogue de I'Exposition La Belgique dévoilée de I'impressionnisme a I'expressionnisme (2007) qui offre un
raccourci de I'hybridité caractéristique de La Libre Esthétique.



ses rides”) traduisant une impression léthargique de I'espace environnant (“la longue pluie, /
des vieux pays / Eternelle et torpide!”).

Si cette prédilection pour la thématique de I'eau®, plus ou moins directement nourrie
des origines du poéte, est remarquable dans I'ceuvre verhaerenienne, “Le passeur d’eau” se
distingue par la configuration particuliére qu’y acquierent les procédés de symbolisation,
d’allégorisation et de mythification, trois notions piliers du symbolisme.

Rappelons quelques titres des poémes des Villages: “Le passeur d'eau”, “Les
pécheurs”, “Le meunier”, “Le menuisier”, “Le sonneur”, “Le forgeron”. Il s'agit de titres
référentiels bien ancrés dans la réalité sociale et humaine des villages annoncés dans le titre
— quoique l'adjectif illusoires opere des lors un retournement de la perspective vers
lintériorité, vers cette “cité de l'intérieur™,

En fait, & mesure que I'on avance dans la lecture, I'on s’apercoit que ces travailleurs
villageois se révelent sous une perspective idéaliste, qui sous-tend la conception symboliste
du recueil. C’est le forgeron “dont le réve dort en sa téte”, c’est le meunier qui sent “passer et
fermenter le monde”, le “menuisier du vieux savoir” ou ce “cordier visionnaire” s'essayant a
déchiffrer l'infini... Leur labeur caractéristique se double ainsi d’'une quéte de connaissance
du monde qui n’est pas directe ou rationnelle mais intuitive et visionnaire. En les transposant
a la hauteur du mythe — “Chronos / se profile / derriére le fossoyeur; a travers le geste des
cordiers transparait celui, éternel, des Parques ou des Nornes” observe justement Christian
Berg (Verhaeren, 1985:188) — le poete résout la dualité entre le sensible et 'intelligible, entre
'homme et l'univers, (ré)affirmant la primauté du monde “idéal” représenté dans I'ceuvre

d’art. Le poete a lui-méme commenté son souci et ses présupposés idéalistes:

J'ai recherché dans les Villages illusoires, a créer des symboles non pas avec des
héros mais avec des gens tout simples et ordinaires. Pour éviter le terre-a-terre et le
quotidien, je m’appliquai a grandir leurs gestes et a mettre ceux-ci d'accord avec

I'espace et les éléments..."*

La présence de nombreux paradoxes — c'est la “science d’entété” du menuisier, le
geste absurde et aliénant du sonneur qui “sonne si fort” qu'il “n’a pas bougé” ou “les horizons
des autrefois” du blanc cordier — suggeére bien le drame foncier de la condition de I'hnomme,

poursuivant un réve d’absolu, condamné a sombrer dans cet inexorable qui constitue “le

2.0n ne peut manquer d’évoquer encore le tres beau poeme “La Lys” (Toute la Flandre) tout en harmonies
sonores et rythmiques: “Lys tranquille, Lys douce et lente / Dont le vent berce, aux bords, les herbes et les
plantes, / Vous entourez nos champs et nos hameaux, la-bas, / De mille et mille méandres, / Pour mieux tenir
serrée, entre vos bras, / La Flandre.”

13 Nous faisons allusion au sous-titre du livre Eleusis, de Camille Mauclair (Causeries sur la cité intérieure), publié
en 1894.

14 |ettre de Verhaeren publiée dans le Mercure de France, t. CIV, n° 385, 1er juillet 1913. Citée d'apres C. Berg,
“Lecture...” (Emile Verhaeren, 1985: 194).



fond de notre vérité humaine”, comme I'a écrit Maeterlinck dans la “Préface” de 1901 a son
Théatre.

L'une des caractéristiques de cette nouvelle perspective est qu’elle est idéaliste,
détournée de tout rapport a la réalité immédiate, au profit d’'une expression analogique,
éminemment subjective, selon le principe-clé du “mystére dans les lettres” énoncé par
Mallarmé dans son poéme-critique.

Dans un passage de ses Impressions, le poete écrivit: “le Symbolisme restaure la
subjectivité” (Verhaeren, 1927: 116), pour affirmer la nécessité de dépassement de la réalité
et de toute conception imitative de l'art, a lI'encontre de I'objectivité parnassienne et
naturaliste. Cela équivaut a “peindre I'effet” au détriment de “la chose”, pour reprendre un
postulat de Mallarmé, défini dés la genése de son ceuvre et actualisé sous la notion de

“divine transposition... du fait & I'idéal™.

“Homme, tout affronter vaut mieux que tout comprend re. — la vie est a monter,

et non pas a descendre” (E. Verhaeren, “Les Réves”, La Multiple splendeur)

“Le passeur d'eau” s'accorde a ce programme. La grandeur héroique, quasi
surhumaine du personnage homonyme est mise en évidence dés les premiers vers par la
maniere dont les images s’enchainent, suggérant un cycle permanent — le caractére itératif
et presque intemporel de son labeur est en outre allongé par le complément circonstanciel
de temps et le verbe a l'imparfait, révélant I'action dans sa réalisation: “Le passeur d’eau, les
mains aux rames'®, / A contre flot, depuis longtemps, / Luttait, un roseau entre les dents.”
Une fréguence a laquelle il faut ajouter I'utilisation tout aussi remarquable de verbes chargés
d’énergie, tissant un réseau lexical de I'effort, qui combine force et douleur. Ainsi, le passeur
“luttait” — le rejet du verbe est significatif de la résistance du personnage — “s’acharnait” (v.
10), “travaillait si fort” (v. 21), “battait et mordait” (v. 41). Ces formes verbales traduisent le
contact physique, tout charnel du passeur avec l'eau, intensifié par la force visuelle et
sensitive de la troisieme strophe qui déploie tout le mouvement corporel de celui qui affronte
courant et tempéte en un expressif “ploiement de torse en deux”, sous le regard animisé

mais statique de la nature, dont il émane une étrange impression d’indifférence:

Les fenétres, avec leurs yeux,
Et le cadran des tours, sur le rivage,

Le regardaient peiner et s’acharner,

5 comme il I'a écrit dans son Hommage a “Théodore de Banville” (1892), repris dans Divagations (Mallarmé,
1998: 156).
' Nous suivons le texte reproduit dans le recueil Les Villages illusoires (Verhaeren, 1985: 115-117).



En un ploiement de torse en deux

Et de muscles sauvages.

Le rapport tenace — “quelgu’un d'airain” — et fusionnel du passeur avec sa barque sur
I'eau “dans tous ses états” laisse entendre que le personnage ira bravement au bout de son
entreprise, sans halte et sans repos — le poete recourt a la répétition du segment “le courant
chassa” pour bien marquer la force de I'eau et la résistance du passeur.

Alors vraiment, le poéte a “cédé l'initiative aux mots” et tout est mouvement, tout est
énergie. Mouvement de la nature en furie, du corps du batelier mais aussi de “celle”,
mystérieuse silhouette errante, qui “tord” les bras et “tend” la téte. Remarquons, a cet égard,
a c6té de la puissance dynamique des verbes, l'interposition valorative des adverbes, encore
intensifiés “plus follement” (v. 18), “si fort” (v. 22). Cette force verbale, qui tend parfois a
'exagération chez Verhaeren est peut-étre un des traits les plus marquants de la
phraséologie du poéte.

Et pourtant, ces élans épiques du passeur qui mene son voyage avec le courage
aguerri d’'un navigateur d’antan, vont prendre un tout autre sens par l'intervention d’'une
présence insolite, créant une ambiguité fondamentale. En effet, dés la seconde strophe,
surgit une étrange voix de plus en plus pressante, qui interpelle le passeur. Son aura

ensorcelante la rapproche des légendaires sirénes:

Mais celle hélas! qui le hélait
Au-dela des vagues, la-bas,
Toujours plus loin, par-dela des vagues,

Parmi les brumes reculait.

[...]
Dans les brumes, hurlait, hurlait,
La téte effrayamment tendue

Ver l'inconnu de I'étendue.

La répétition du timbre ouvert [e] associé au jeu de sonorités [a] et [y] crée un effet
sonore proche de I'écho qui intensifie graduellement I'emprise de cet appel — on peut
observer la répétition a valeur hyperbolique du fragment “qui le hélait”, revenant trois fois,
comme le crescendo dramatique “hélait / hurlait, hurlait”. Cet appel mystérieux a le pouvoir
de susciter le passeur, créant un mouvement rapide, de va-et-vient frénétique et convulsif de
celui qui s’obstine a ramer “si fort / que tout son corps craqua d’efforts”.

Ce qui frappe aussi dans ce poeme, c’est l'indéfinition de cette force ambigué surgie
a travers le pronom “celle”, qui plus est accompagné de linterjection “hélas”, bémolisant

cette apparition d'une note dysphorique, dés la seconde strophe. On ne trouve,



textuellement, le co-référent de cette cataphore qu'a la onziéme strophe (le poeme en
comporte quatorze). Le rejet de I'épithéte “lamentable”, parallélement & la connotation
mortifere de I'adjectif “froids”, apporte une tonalité défaillante qui contraste avec I'énergie du

début du poéme:

Ses vieux regards hallucinés
Voyaient les loins illuminés
D’ou lui venait toujours la voix

Lamentable, sous les cieux froids.

Cette voix, que faisaient deviner les formes verbales “hélait” et “hurlait”, on sait qu’elle
s'adresse au passeur, dés la seconde strophe, par la présence du complément d’objet direct
“le”. Mais d’ou vient-elle? De qui provient-elle? D’'une femme dont les bras (v. 18) puis la téte
(v. 36) seraient des sortes de métonymies? Rien ne le précise. Une hallucination auditive,
analogue aux hallucinations visuelles du passeur, peut-étre? Car cette étrange traversée
prend rapidement un caractere hallucinatoire, comme le suggerent progressivement les
adjectifs “fievreux”, “fou”, “fol” et “halluciné”; le substantif “dérive”, a tonalité rimbaldienne. La
vision des “loins illuminés” (v. 42-43) renvoie indubitablement l'itinéraire du passeur du coté
de l'imaginaire. Le rythme, soutenu par les vers libres, les allitérations et les assonances, est
le rythme du mouvement corporel, d'avance et de recul du passeur dans un combat inégal,
d’autant plus qu’il perd successivement le gouvernail, puis une rame, puis la seconde —
faibles adjuvants en une si terrible entreprise!

C’est a un tres curieux renversement en effet que I'on assiste a la fin du poéme. C’est
un tableau bien plus statique et un rythme bien plus lent, voire atonique, avec une
prédominance d’assonances nasales puis de sons graves dans la derniére strophe — [K], [t] —
comme pour traduire la fatigue physique et psychique du passeur. L'illusion évanouie, enfin
rendu a l'immobilité, le passeur se trouve toujours sous le regard altier de ces étranges
fenétres a yeux — peut-étre les matieres élémentaires bordant les rivages — liant de facon

étroite le concret et I'abstrait:

Les fenétres et les cadrans,

Avec des yeux béats et grands
Constatérent sa ruine d’ardeur,

Mais le tenace et vieux passeur

Garda tout de méme, pour Dieu sait quand,

Le roseau vert, entre ses dents.



Dans cette fin de poeme, Verhaeren revient au début et met en relief le motif du
roseau — le geste premier du passeur était de lutter “a contre flot / un roseau vert entre les
dents”. Il est symptomatique qu’aprés un voyage hallucinatoire, dont on ne sait s'il est I'effet
du délire (“son cceur trembla de fievre”) ou d’'une vision (“il n’avait pas quitté le bord”), le
passeur n'ait pas abandonné son roseau. La symbolique du roseau est ici exemplaire.
Communément associé a la ténacité et a I'effort de 'homme, il est aussi symbole de la
pensée, selon le célébre aphorisme pascalien, “'homme est un roseau pensant”. Il peut
aussi étre assimilé a I'écriture si on se souvient qu’il figure, dans la tradition égyptienne, le
métier du scribe.

Ces acceptions sont toutes présentes dans le poéeme et forment un réseau
allégorique qui s'accorde, en fin de compte, aux lignes de force qui ont acheminé ce bref
parcours dans la poésie verhaerenienne.

Accordée d’'une vision pessimiste et nihiliste d'un monde en perpétuelle
transformation, dont la traversée est une somme de souffrances et de tourments imposés
par des forces obscures qui “ne cessent de brandir leur fouet” — pour reprendre
Schopenhauer (Schopenhauer, 1990: 29) —, la poésie d’Emile Verhaeren a ceci d’exemplaire
gu’elle ne constitue pas le lieu d’'utopiques élans vers un “anywhere out of the world” — qui
meuvent nombre de ses contemporains — mais elle devient I'espace d’un affrontement artiste
qui puise son originalit¢é dans l'imaginaire flamand de ses origines. A rebours de toute
perspective “réaliste”, le poéte met en oeuvre une esthétique analogique, éminemment
subjective — en syntonie avec la visée symboliste — mais sensorielle, attaché au concret, a la
réalité humaine et sociale de son temps, jusqu’a en traduire les pulsions les plus instinctives.

La subjectivité verhaerenienne si typiquement visionnaire, son rapport charnel a
I'objet esthétique, la force pulsionnelle qui rythme son vers “selon un génie humain” comme
I'a écrit Mallarmé dans son “Toast”, trouve une configuration toute particuliére, en ce sens
gu'elle est allégorisée par ce passeur deau, divisé, qui plus est, entre des attitudes
opposées — entre quéte/mouvement et enquéte/quiétude — qui, tour a tour, le défient et le
repoussent, le contraignent et I'effraient.

Ces deux tendances, que l'on a dégagées plus haut de son ceuvre, montrent le
passage d’'une phase plus introvertie et égotiste, “pathogéne”, & une phase plus extrovertie,
qui est déja “d'ouverture de la conscience au monde”, selon le mot de Paul Gorceix
(Verhaeren, 2002: 34), allégoriquement présentes dans la thématique du poéme, que le titre-
symbole annoncait déja. Une transition qui se résout, dans I'ceuvre du poéte, par une forte
correspondance entre I'esthétique et I'éthique, entre le geste artiste et la fonction analytique,
toute spirituelle, que I'on retrouve chez les écrivains de cette époque — et qui rejoint le projet
du Livre mallarméen “explication orphique de la terre, seul devoir ou jeu littéraire par
excellence” (Mallarmé, 1998: 373-374).



C’est dans un essai de Verhaeren sur le peintre James Ensor son compatriote et
indéfectible complice, que nous trouvons la citation qui nous semble refléter le mieux
I'inséparabilité entre I'éthique et la poétique dans son ceuvre — et qui en fait toute sa
modernité: “Le culte de I'Art va de pair avec I'exercice de la plus haute spiritualité. Chez le
peintre, le poéte a reconnu une extraordinaire résistance a tout enfermement” (Verhaeren,
1980: 119).

“Une extraordinaire résistance a I'enfermement” c’est ce qu'allégorise, finalement, le
Passeur d'eau, affirmant la primauté de la vision sur la vue, dans une quéte inlassable de
connaissance, “le roseau entre les dents”; une quéte qui, si elle ne dénoue pas les grandes
énigmes, permet du moins d’apprivoiser un coin “d’Eden” — dans I'espace de la page.

Avant de rendre la barre a d’autres passeurs, qui voudront bien prendre le relais de la
représentation, suivant un sens non univoque ou pré-orienté, tel le cours de I'eau. Au seul

souci de voyager...
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Résumé

Nous proposons ici une lecture centrée sur la thématique de la mer a propos d’'un roman moins connu
de I'Abbé Prévost intitulé Mémoires pour servir a I'Histoire de Malte, ou Histoire de la jeunesse du
Commandeur (1741). Dans ce roman d’aventures barbaresques, la mer constitue le cadre spatial de
I'aventure et de I'amour, aussi bien que le lieu de la réflexion, de la mésaventure, de la souffrance et
du combat a la fois guerrier et intérieur du héros-narrateur, un chevalier de Malte qui tombe amoureux
d’'une belle jeune fille, pourtant indigne de lui. On peut y observer le déploiement de la thématique de
la dérive du moi et de la dissolution du sujet, aussi bien que les orages de I'errance et de la passion
masqués d'un romanesque effervescent. Mais a la fin le jeune commandeur se sépare de sa
maitresse, devenue défigurée par la petite vérole, ce qui souligne la conception pessimiste

prévostienne de I'amour maudit.

Abstract

In this paper we propose an analysis emphasizing the theme of the Sea at presence in one of the less
known of Prévost's novels entitled Mémoires pour servir a I'Histoire de Malte, ou Histoire de la
jeunesse du Commandeur (1741). In this barbaric adventure novel, the sea constitutes, on one hand,
the spatial frame for adventure and love and, on the other, the place for reflection, misfortune,
suffering, sea battles, as well as for the narrating hero’s inner struggle, a Malta’s chevalier who falls in
love with a beautiful young girl, however unworthy of him. Here we can verify the development of
themes such as the drift and dissolution of the self, the storms of wandering and love masked by an
effervescent Romanesque. In the end, however, the young commendator leaves his mistress,

disfigured by smallpox, which emphasizes Prévost’'s pessimistic conception of fatal love.
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L’enfance n’est sinon qu'une sterile fleur,
La jeunesse, qu'ardeur d'une fumiere vaine,
Virilité qu’ennuy, que labeur, et que peine,

Viellesse que chagrin, repentance, et douleur,

Nos jeus que desplaisirs, nos bon-heurs que mal-heur,
Nos thresors et nos biens, que tourment, et que geine,
Nos libertez que lags, que prisons, et que chaine,
Nostre aise, que mal-aise et nostre ris que pleur;

Passer d'un age a I'autre, est s’en aller au change
D’un bien plus petit mal, en un mal plus estrange

Qui nous pousse en un lieu d'ou personne ne sort.

Nostre vie est semblable a la mer vagabonde,
Ou le flot suit le flot, et 'onde pousse I'onde,

Surgissant a la fin au havre de la mort.

Jean-Baptiste Chassignet, Le Mespris de la Vie et

Consolation contre la Mort (1594), sonnet 53

Nous proposons ici une lecture centrée sur la thématique de la mer a propos d'un
roman moins connu de I’Abbé Prévost intitulé Mémoires pour servir & I'Histoire de Malte, ou
Histoire de la jeunesse du Commandeur, publié en deux tomes a Amsterdam en 1741
(Prévost, 1996). Roman d’aventures maritimes a tiroirs, divisé en deux parties de longueur a
peu prés égale, il développe la thématique de la mer a cété de celles de la dérive du moi et
de la dissolution du sujet, comme I'a trés bien remarqué René Démoris (Démoris, 1996: 21),
ou les orages de l'errance et de la passion se masquent d’'un romanesque effervescent
(Fabre, 1979: 104) dans un récit d’aventures barbaresques. La succession rapide et
enchevétrée des événements jointe a la lutte du héros contre les caprices de I'amour et du
hasard dévoilent la marque du romancier. Aussi les récits y occupent-ils une place
prépondérante par rapport a la brieveté des dialogues. Les descriptions se réduisent a des
indications sommaires et les réflexions aussi bien que les remarques psychologiques sont
bréves et disséminées tout au long du texte, comme il convient au genre aventurier; ce sont
d’'ailleurs des caractéristiques qui se trouvent, en général, présentes dans toute I'ceuvre
romanesque de Prévost.

Dans ce roman, la mer fonctionne surtout comme le cadre spatial de I'aventure et de
I'amour, mais elle est aussi le lieu de la réflexion, de la mésaventure, de la souffrance et du
combat & la fois guerrier et intérieur du héros-narrateur. Celui-ci est un chevalier de Malte qui

tombe amoureux d’'une jeune fille indigne de lui, symboliguement appelée Helena, la séduit



et passe avec elle quelgues mois a Naples. Pourtant, il ne veut pas sacrifier sa foi et sa vertu
a I'amour et choisit de faire carriére a I'ordre de Malte. Mais quand sa douce et fidéle bien-
aimée est enlevée par les corsaires, il décide d’aller la chercher au Maroc aux dépens de sa
carriere de commandeur. Cependant, le destin frappe a nouveau et il ne la reconnait méme
pas quand il la retrouve toute défigurée par la petite vérole, ce qui refroidit sa passion pour
cette fille devenue si hideuse®. A la fin, le héros se sépare définitivement de sa maitresse,
car il refuse un attachement qu'il croit le conduire a I'abime, dénouement qui souligne la
conception pessimiste prévostienne de I'amour maudit.

Dans ces mémoires, le romancier donne la parole a un héros-narrateur “lucide, mais
triste et froid”, selon Henri Coulet, qui balance beaucoup avant sa décision finale, car “le
passé n'est plus rien dans sa vie, il est devenu tout entier 'Thomme de son Ordre, et son récit
est I'un des plus désenchantés et I'un des plus impudiques que Prévost ait écrits” (Coulet,
1967: 363). En effet, le chevalier hésite entre son désir de I'ordre et le désordre de son désir
amoureux, entrainé par des contradictions entre le présent et le passé, ses propres désirs et
aspirations et ceux de sa maitresse. Cependant, il y a aussi la dérive herméneutique et
I'incapacité a saisir la réalité au-dela des mots et des interprétations, muables comme 'onde
vagabonde.

Une fois encore, Prévost se montre, dans ce bref roman d’aventures amoureuses et
maritimes, comme un romancier accompli “par son art de développer des intrigues
complexes et par sa connaissance de 'ame humaine, par son sens de la réalité” (Lemaitre,
1994: 673). Cependant, comme le remarque Henri Coulet, dans le réalisme de Prévost, “le
détail concret n'est jamais présenté pour lui-méme, mais toujours de fagon symbolique et
sentimentale” (Coulet, 1967: 358). Il en va de méme pour la description de la mer dans tous
ses états, car ici la mer et 'amour vont de pair. Prévost romancier pose toujours des
questions sur le bonheur et les passions humaines, il “exprime les angoisses et les
souffrances de héros victimes du destin, dont la faiblesse est propre a émouvoir le lecteur”
(Lemaitre, 1994: 673). Il s’agit, en effet, selon Henri Coulet, de personnages exceptionnels:
“tous se considerent comme particulierement désignés par le destin ou la providence pour
des aventures et des malheurs qui les distinguent des autres hommes” (Coulet, 1967: 358).
lls se caractérisent par “un superlatif de mauvaise fortune et de sensibilité: ces [...] termes
vont ensemble, des @mes d’élite ne pouvant se révéler que dans des épreuves inouies.
L'invraisemblance est donc le climat naturel des romans de Prévost” (Coulet, 1967: 359), et
ce sont des ceuvres qui mélent réalisme et romanesque. Le lecteur de La jeunesse du
commandeur, par exemple, sera surtout sensible “a la séduction de ce jeune fou qui

abandonne le patrimoine pour faire de la mer [...] le théatre de ses exploits, comme les

L Cf. Prévost, 1996: 297.



héros de Gomberville et de La Calprenéde” (Démoris, 1996: 8). L’amateur de récits
d’aventures maritimes sera comblé par la profusion d’événements ravissants, car “ici les
naufrages ne sont pas métaphoriques: tempétes, orages, pirates et abordages sont bien
réels et c’est a une ‘mer impétueuse’ que le héros doit de relacher a Orbitello, et de voir,
pour la premiére fois, cette Helena qu’il va aimer” (ibid.). On aura encore des “retrouvailles
au hasard d'un abordage, sauvetage d’'un noble espagnol arraché aux eaux qui devient I'ami
fidele, vagabondages passionnées a travers toute la Méditerranée a la quéte de I'objet aimé”
(ibid.).

Pourtant, ce roman maritime est encore a la fois un roman psychologique et une
réflexion sur l'écriture romanesque, capable de plaire, malgré tout, au lecteur le plus

exigeant de Prévost, comme le remarque aussi René Démoris:

Et puis cela dérive, ce terme de navigation n’étant pas impropre, peut-étre, dans un
roman aussi exemplairement maritime, a rendre compte a la fois du destin du héros
narrateur et de la démarche du romancier dévoilant, par touches insensibles, le leurre
de la perspective héroique. Un beau fruit, pour le dire autrement, dont on découvrirait,
non sans déplaisir, qu'il est gaté. Il se peut [...] que Prévost ait écrit trop vite. Mais la
maniere dont est menée cette opération déceptive releve du trés grand art. On peut
tenir pour placages les histoires romanesques [...] de Perés le noble espagnol et de
Junius le commandeur renégat et aventurier mégalomane [...], mais ces aventures ne
sont-elles pas la pour marquer aussi la déliquescence de lhistoire principale, la
manieére dont, a Iimage du héros, elle se laisse entrainer hors de son propos?
(Démoris, 1996: 9)

Cependant, le choix de la forme romanesque traditionnelle permet & Prévost d'aller
plus loin. C'est que le cliché bien connu de son lecteur avide d’aventures n’est pas la
I'essentiel mais le moyen de le porter au-dela de cette surface divertissante et de le faire
plonger au gouffre amer des conflits des passions humaines et de la crise sentimentale. En
fait, victime de la crise sentimentale, “le commandeur de Malte rompt avec sa maitresse,
devenue laide et insupportable, mais ce n’est pas sans difficultés ni déchirement” (Sgard,
1975: 361). Le pessimisme présent dans toute I'ceuvre de Prévost se fonde, selon Jean
Sgard, “sur I'échec de I'amour” et alors “la faillite de 'amour ouvre les portes au désespoir,
au néant” (Sgard, 1975: 362). Ce commandeur de Malte est “un aventurier sans foi ni loi:
courir les mers, piller, se créer un royaume pour lui seul, vivre pour 'amour en un jardin et
abandonner sa maitresse quand elle vieillit, tels sont ses faits d’armes” (ibid.).

Les mots de Henri Coulet que nous venons de citer ci-dessus reprennent la question
de notre début. Il s’agit bien d’un roman d’aventures a la fois amoureuses et guerrieres dans

le godt du genre héroique baroque, ou la mer Méditerranée, la voie de communication par



excellence dans le texte, est le théatre des exploits du héros et de ses compagnons qui y
vagabondent a plaisir, tout en souffrant les tempétes, les orages, les abordages, les pillages
et les enlevements des corsaires turcs, les naufrages, etc. Roman maritime, donc, pour la
thématique. Pourtant, il dérive, comme I'a remarqué René Démoris cité plus haut, en se
métamorphosant en un roman de la dissolution du sujet, mais qui remet aussi en cause les
lois du romanesque héroique. En outre, cette mer tumultueuse est I'agent du destin, en
procurant les rencontres essentielles du récit ('amante et I'ami fidéle du héros); tandis que le
temps de la navigation par une mer calme sert surtout a la méditation et a la réflexion, a la
séduction et a 'amour.

Cependant, quelque chose a changé et ce chevalier de Malte est loin d’étre un saint.
En effet, ses faits d’armes ne correspondent plus a I'héroisme des exploits de ses
devanciers baroques pour propager la foi. Au contraire, il désire plutdt vivre des aventures

semblables a celles des héros de ses lectures romanesques:

je recus la croix [de Malte] presque en naissant; mais la mort de mon ainé m’ayant fait
succéder a tous ses droits, on fut surpris qu'a I'age de dix-huit ans, et lorsque tout
semblait m’appeler aux fonctions du chef d’'une grosse maison, je parlai de me rendre
a Malte pour mes caravanes, et d’abandonner a mes cadets toutes mes prétentions.
J'avais pris ce godt dans la lecture. Rien ne m’avait paru si noble et si grand que ma
premiére vocation, et je ne pus me persuader que des avantages aussi frivoles que
les biens de la fortune dussent balancer un sentiment qui me paraissait fondé sur

I'nonneur et la raison (Prévost, 1996: 30).

Malgré les résistances de sa famille, il est donc parti avec deux voisins qui
entreprenaient le méme voyage, tout d’abord par une mer calme mais qui va bient6t devenir
orageuse: “et notre navigation fut heureuse jusqu’a I'entrée de la mer de Génes; mais un
vent impétueux nous ayant forcés de ranger la cote, le capitaine prit le parti de relacher pour
guelques jours dans le port d’Orbitello” (op. cit.: 30; nous soulignons). La toute premiére
référence a la mer dans le roman est déja a la fois réaliste, romanesque et symbolique, car
ce “vent impétueux”, porteur d’'une tempéte qui force le capitaine a chercher I'abri du port
d’Orbitello pour y réparer son vaisseau, agit par la main du destin, puisque c’est la que, tout
de suite, le héros rencontrera pour la premiére fois la belle jeune fille, Helena, dont il
deviendra éperdument amoureux par la suite (op. cit.: 32-33).

Quelque temps apres on quitte le rivage d’'Orbitello pour entreprendre a nouveau le
voyage maritime vers Malte, cette fois-ci sans incidents. Apres un séjour de quinze jours
dans cette ile, le héros-narrateur doit & nouveau se remettre en mer. Une fois encore, les

conditions de navigation semblent au début étre les meilleures: “Nous nous mimes en mer



dans un temps qui nous promettait la plus heureuse navigation” (op. cit.: 33). Pourtant, le
destin frappe a nouveau par le moyen d’une violente tempéte: “mais par le méme sort qui
m’a toujours rendu cet élément funeste, & peine filmes-nous éloignés de la cbte qu’'une
affreuse tempéte sépara notre vaisseau des deux autres” (ibid.). Alors, le navire devient le
jouet du vent et des flots et I'équipage va se retrouver de I'autre c6té de la Méditerranée, en
territoire ennemi: “Nous fimes jetés vers la céte d’Afrique, ou dans le triste état de notre
manceuvre nous ne vimes rien de plus favorable que de nous mettre a I'abri dans quelque
rade. Il fallait la choisir écartée” (op. cit.: 33-34). Les lois du récit romanesque obligent, et le

lecteur doit donc espérer quelque événement saisissant. Le voila:

Mais comme nous approchions d'une baie déserte, ou deux montagnes nous
paraissaient propres a nous mettre a couvert, nous fimes surpris d’entendre des cris
percants dans un lieu qui n’était point habité: le temps, qui était fort épais, ne nous
permettait point de découvrir ceux qui nous avaient apergus; c'était quatre misérables
qui luttaient contre les flots, sur un mat qu'ils tenaient embrassé, et dont le sort nous
apprit que le nbtre pouvait devenir encore plus malheureux. Quelque ardeur que la
seule humanité nous donnat pour les secourir, nous étions encore si agités par le
mouvement des vagues, qu'il ne fut aise ni a eux de s’approcher de nous, ni a la
chaloupe de s’avancer jusqu’'a eux. Cependant deux de ces infortunés perdirent enfin
la respiration et les forces. lIs lachérent le mat, et nous elimes la douleur de les voir
périr & nos yeux. J'excitais par mes cris et par I'offre d'une grosse récompense, les
matelots qui s’étaient mis dans la chaloupe; mais tous leurs efforts ne pouvant les
faire approcher du mat, nous vimes périr encore un des malheureux, a qui nous

voulions donner du secours (op. cit.: 34-35).

Cette scéne touchante d’'un sauvetage presque manqué (puisque, au risque d'étre
lui-méme englouti par les flots, le héros-narrateur arrive quand méme a sauver le quatriéme
naufragé, Perés, un noble espagnol disgracié qui deviendra son ami et mentor) correspond a
la deuxiéme référence a la mer dans le roman.

Il s’agit a nouveau d’'une mer tranquille au début de la scene, mais qui tout d’un coup
devient terriblement tempétueuse et cause du naufrage. Ensuite, comme par miracle, elle va
s’apaiser a la fin de la scéne. Tout comme la premiére fois, son véritable intérét est

d’introduire un des personnages fondamentaux du roman, ici 'ami Perés:

je me jetai dans la mer, pour faire avec la main ce qui m’avait si mal réussi avec le
croc. Cette folle générosité devait rendre ma perte certaine. Je me trouvais tout d’'un
coup dans un péril beaucoup plus grand que le malheureux méme que je voulais
secourir; mais par un miracle dont toute ma reconnaissance ne m’acquittera jamais

envers le ciel, le vent qui avait soufflé si impétueusement jusqu’alors, perdit en un



moment toute sa violence, et le mouvement méme des vagues diminua sensiblement
(op. cit.: 35).

BN

Sauvé a son tour par les matelots des que la tempéte se fut calmée, le héros-
narrateur reste pendant plus de deux heures sans connaissance. Ensuite, il prie I'étranger de
lui raconter son histoire et les circonstances de son naufrage (op. cit.: 37-67). On a la une
double perspective de cette calamité maritime, ce qui renforce lintérét romanesque du
lecteur amateur du genre, d’'un cété, et constitue, de l'autre, une premiere esquisse du

caractéere du noble Perés, de sa présence d’esprit et de son courage:

Vous savez a quelle heure commenca la tempéte, puisque vous l'avez essuyée. Il fut
bien moins question de penser a la fuite qu’'a la conservation du vaisseau que nous
voulions abandonner. Je me prétai au travail comme le moindre matelot; ce qui
n‘'empécha point que dans laffreux désordre ou était I'équipage, je ne visse
'Espagnol et ses deux compagnons détacher la chaloupe [...]. Je le perdis de vue
dans l'obscurité, et ne pensant moi-méme qu'a défendre ma vie, a linstant d'un
naufrage inévitable, je me saisis d'un mat fracassé, que je jetai assez adroitement en
mer pour m’élancer dessus au méme moment. Le domestique de Dom Antonio [...] se
jeta aprés moi avec le méme bonheur. Notre exemple anima quelques autres matelots
a nous imiter. lls n'ont pas résisté sans doute a I'impétuosité des flots, puisque cette
voie de salut n'a été favorable que pour moi; mais j'errais depuis plus de six heures au
gré du vent, et je voyais encore quelques-uns de mes compagnons attachés au mat.
Les cris que la vue de votre vaisseau nous a fait pousser comme de concert ont attiré
VOS yeux sur nous; mais lorsque mon agitation redoublait par des espérances si
prochaines, j'ai senti a la légereté du mat que mes malheureux compagnons
périssaient successivement. J'ai tiré de nouvelles forces du malheur d’autrui. L’ardeur
que j'ai remarquée a vos gens pour me secourir m’'a fait méme éprouver que dans
I'extrémité du péril on peut étre sensible a la joie. Mais que dis-je? Je I'ai été jusqu’au
transport, a la compassion et a la reconnaissance, lorsqu’aprés vous avoir vu faire
mille efforts pour vous saisir de mon mat, je me suis apercu, en vous voyant
disparaitre, que vous aviez été englouti par les flots, et j'aurais abandonné mille fois
linstrument de mon salut, si javais eu la moindre espérance de racheter votre vie aux
dépens de la mienne. Enfin j'ai été enlevé, au milieu de cette agitation, par des mains
puissantes, qui m’'ont couché dans la chaloupe. Mon premier mouvement a été de
presser mes libérateurs de vous rendre le méme office. lls vous cherchaient, et la
violence de la tempéte étant extrémement diminuée, ils n’ont pas eu de peine a vous

trouver (op. cit.: 65-66; nous soulignons).



Leur retour a Malte apres la terrible tempéte est regardé comme un vrai miracle.
Perés et le chevalier deviennent des amis inséparables et ce dernier, avec I'argent de sa
large pension et les connaissances nautiques de I'Espagnol, s'achete “un des meilleurs
voiliers que les Turcs eussent dans [la] mer [de Venise]” et un équipage de soixante
hommes bien choisis et résolus, cinquante soldats et dix matelots, “capables de toutes
sortes d’entreprises” (op. cit.: 73). Le vaisseau est nommeé les deux Commandants, car il n'y
aura point de distinction entre les deux commandants, le Francais et 'Espagnol. Ainsi
équipés, leur projet est de retourner a I'lle de Malte et de se placer sous les ordres du grand
maitre. Pourtant, romanesque oblige!, le destin est aux aguets, comme le remarque le

narrateur des Mémoires:

La défiance de notre soumission, que javais cru remarquer au grand maitre, nous fit
prendre le parti de retourner d’abord a Malte, pour recevoir les premiers ordres a la
téte de nos gens; mais la fortune, qui nous destinait plus de gloire que de bonheur et
de richesses, nous préparait sur la route une rencontre dont toutes les aventures de

ma jeunesse ont pris leur source (op. cit.: 73-74; nous soulignons).

Cette rencontre fatale est celle d’'Helena, retrouvée enlevée avec sa meéere dans le
premier vaisseau turc abordé furieusement et victorieusement par le héros-narrateur et tout

son équipage a peine remis en mer:

La premiére vue de notre proie nous promit peu de richesses; et nous apprimes au
méme moment que nous n'avions affaire qu’a des pirates de Dulcigno, qui n’avaient
rien a risquer que leur vie et leur vaisseau. Cependant aussitdét que nous les eilmes
fait enchainer, il se présenta plusieurs femmes, qui vinrent nous remercier comme
leurs libérateurs. Elles nous racontérent que s’étant embarquées sur la céte de Génes
pour se rendre a Malte, elles avaient eu le malheur d'étre arrétées par ces corsaires
[...]. Tout étant si tranquille autour de nous qu'il ne nous restait qu'a voguer
tranquillement vers Malte, nous cherchdmes a nous amuser dans la compagnie de
ceux qui nous devaient leur liberté. Nous ne prévoyions ni I'un ni I'autre que nous y
allions trouver la perte de la nétre, et I'origine d’autant d’infortunes que de plaisirs.
Ces deux dames, dont je ne me remis pas tout d'un coup le visage, étaient la
maitresse et la fille du commandeur de M., qui nous avait traités avec tant de
politesse dans le voisinage d'Orbitello. Le commandeur étant mort, elles avaient pris
aussitot le parti de retourner a Malte, et les corsaires les avaient enlevées dans leur
route (op. cit.: 75-76).

Alors, le chevalier éprouve a la fois, tout en voguant tranquillement en pleine mer,

toute la violence du coup de foudre amoureux et I'aiguillon de la jalousie:



je lui trouvai plus de charmes qu’une femme n’en a jamais réunis. Ce fut I'impression
d'un seul moment, et I'effet en devint tout d'un coup si terrible, que ne pensant pas
méme a m’en défendre, je m’approchai d’elle avec une avide impatience, comme si
tout mon bonheur et déja consisté a la voir de prées, a la contempler, et & ne plus
m’éloigner d’elle un moment.

Mais la force d’'un sentiment si peu réfléchi me fit découvrir avec la méme promptitude
que j'avais un rival dans mon ami, et que le cceur de Perés éprouvait tout ce qui se
passait dans le mien. J'évite également de retracer ici I'excés de mon plaisir et de ma
peine. Peut-étre suis-je le seul exemple d’'un amour né au milieu de tant de douleur
(op. cit.; 76-77).

C'est aussi a bord de son vaisseau que, sous le prétexte d'une féte, le chevalier
enleve Helena, sa mére et une Espagnole: “nous commencames par un grand diner qui fut
poussé jusqu’a la nuit, et les ténebres n’eurent pas plus tét commencé a s’épaissir que
Perés donna ordre secrétement qu’'on mit a la voile” (op. cit.: 91). On assiste, alors, aux
déclarations amoureuses des deux amis faites en pleine mer. Mais, encore une fois, la

fatalité est aux aguets:

Perés, peu touché par l'amour, ne trouvait qu'un sujet de raillerie dans la
ressemblance de nos aventures. Je prévois notre sort, ajouta-t-il. Aprés avoir regardé
nos dames comme lI'agrément de notre route, peut-étre en vont-elles faire le supplice;
et nous serons fort heureux a la fin de trouver quelque moyen de nous en défaire
honnétement.

[...] Ce qui vous parait un badinage est la plus sérieuse affaire de ma vie. J'aime plus
gue jamais depuis que je suis sOr d’étre aimé. Ma passion est devenue si nécessaire
a ma vie, que je préfererais la mort a la nécessité de me séparer d’Helena. Je la verrai
malgré sa mere, je ferai mon bonheur de sa tendresse, je la rendrai heureuse elle-
méme par l'ardeur et la constance de mes sentiments (op. cit.: 102-103; nous

soulignons).

Or, ces derniers mots du chevalier seront démentis par la suite, aprés la terrible
métamorphose de sa maitresse et malgré sa désobéissance hardie au grand maitre, en
entreprenant des “vagabondages passionnés a travers toute la Méditerranée a la quéte de
I'objet aimé” (Démoris, 1996: 8):

2 Cf. Prévost, 1996: 200-262.



J'étais plein d'elle, je ne parlais que de ses charmes et des transports que j'allais
ressentir en la voyant. Je priais le ciel d’'anéantir les heures qui retardaient son
arrivée. Elle parut enfin, ou plutét apprenant qu’elle montait I'escalier, je commencais
a me précipiter vers la porte, lorsque Perés l'ouvrit, et me présenta une jeune
personne qui fut absolument inconnue pour moi. Je demeurai interdit, en cherchant a
guoi cette plaisanterie pouvait aboutir. Je voyais une fille de la taille et de I'dge
d’Helena; mais j'avais vu peu de visages qui m’eussent paru aussi désagréables. Une
peau difforme; les yeux louches, une blancheur fade et dégoltante. En fixant
néanmoins mes regards sur ce fantdme, je ne laissais pas d'y déméler quelque chose
qui ne m’était point étranger. Jallais marquer mon étonnement a Perés, et lui
demander pourquoi je le voyais sans Helena; mais il prévint ma question et mes
plaintes: Je vous la rends, me dit-il, et vous n'avez pas eu plus d’empressement
gu’elle pour cet heureux moment. Sa maladie I'a un peu défigurée, ajouta-t-il, et je ne
I'ai pas reconnue tout d’'un coup. Mais I'amour pénétre au travers de tous les voiles, et
Vous reconnaissez sans doute votre chére Helena. [...] Pour moi, qui n'aurais pas été
plus abattu d'un coup de foudre, je demeurai quelques moments a considérer I'objet
de ma tendresse, et je cherchais dans ses traits quelques restes de I'image que j'en
conservais encore au fond du coeur. Un froid inexprimable, qui me glacait le sang a
mesure que cette nouvelle figure semblait effacer 'autre, m'empécha d’ouvrir les bras
pour I'embrasser. Cependant la bienséance me porta enfin a lui faire quelques
caresses. Je m'assis prés d'elle; je tachai de rappeler le souvenir de mes anciens
sentiments, pour suppléer a ceux que mon cceur me refusait (op. cit.: 297-298; nous

soulignons).

Aprés ce coup de foudre a I'envers, le chevalier s’efforcera vainement de revenir sur
ses premiers sentiments, mais a la fin ce sera le triomphe du dégodt. Alors, il se forme un
plan pour s’en débarrasser, en I'offrant en mariage a son valet (op. cit. 322). Dépitée, Helena
refuse cette proposition et mene le chevalier a 'engager au service de sa maison. Quelque
temps apreés, elle le séduit et il se livre avec elle aux derniéres faiblesses (op. cit. 371).

Pourtant, méme dans les bras de I'amour, le chevalier est rappelé encore une fois a
ses services, cette fois-ci comme I'ambassadeur de la religion chrétienne, ce qui entraine la
décision de se défaire de son vaisseau, c’est-a-dire, d’abandonner sa carriére maritime aussi

bien que sa maitresse:

Ainsi tous mes sentiments allaient reprendre leur cours, et mon imagination m’aurait
représenté a la fin une maitresse plus aimable que jamais, lorsque le souvenir de mes
services me fit choisir par le grand maitre pour ambassadeur de la religion a la cour

de... C’était m’ouvrir une nouvelle carriére, ou j'entrais d’autant plus volontiers que



ces longues agitations commencaient a me faire souhaiter le repos. Je pris aussitot la

résolution de me défaire de mon vaisseau (op. cit.: 371-372; nous soulignons).

Mais Helena, en s’apercevant de cette nouvelle disposition, essaye de le détourner
de son projet. En ouvrant les yeux sur les nouvelles chaines dont il s’était chargé et en
sentant son cceur beaucoup plus engagé qu’il ne le pensait, le chevalier frémit d’'un obstacle
gu'il s’était formé volontairement. La honte et la raison fortifient sa décision de quitter sa
maitresse défigurée, laquelle accepte de s’enfermer dans un couvent (op. cit.: 373-375). Les
derniers mots du roman confirment ces décisions finales, tout en ajoutant ironiquement “les

applaudissements du public” envers une conduite aussi “noble” de la part du jeune chevalier:

Je fis quelques efforts pour l'arréter, non que je condamnasse son dessein, mais dans
la seule vue de prendre toutes les mesures qui pouvaient rendre son sort agréable
dans la retraite. Et je cessai méme de m’opposer a son départ, lorsque j'eus fait
réflexion que cette vivacité ne changerait rien a mes soins. Je communigquai mon
projet & sa mere, qui ne balanca point a I'approuver; et je I'exécutai avec assez de
noblesse pour m’attirer les applaudissements du public (op. cit.: 373-5; nous

soulignons).

Ici finissent les Mémoires de la jeunesse du commandeur, au moment ou il
abandonne pour de bon et sa maitresse et son vaisseau, c'est-a-dire, son vagabondage
maritime et ses aventures a la fois amoureuses et avec les corsaires turcs, pour entrer dans
la carriere diplomatique de la religion chrétienne sous les auspices du grand maitre de
I'Ordre de Malte et avec les applaudissements du public. L'orage passionnel, guerrier et
maritime s’apaise vite par le dégodt de I'objet aimé et devient désormais tranquille par le

choix raisonné d’une vie réglée et pragmatique.
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Résumé

Saint-Malo est baptisé le “Nid des Corsaires”. C'est le port le plus étincelant du royaume de France
sous le régne de Louis XIV (Lespagnol, 1995). Comment ne pas retenir les grands noms dont
accouche Saint-Malo, avec un navigateur tel que Jacques Cartier ou des corsaires comme René
Duguay-Trouin et Robert Surcouf? La prospérité de Saint Malo a I'’époque Moderne et la postérité de
ses grands noms, ne peuvent se lire gu’en perspective de ferments accomplis par d’autres malouins,
dont la petite histoire a été refoulée dans 'ombre d’une plus grande. Comprendre Saint Malo au XIV®
siécle nécessite une lecture dichotomique. D’'une part, la ville s’'inscrit dans la continuité vis-a-vis de
son passé, celle d’'une indépendance de trois types d’hommes, dans la lignée d'un triple héritage, au
carrefour d’'une mer immuable; d’autre part, elle évolue par rapport a son temps, la aussi en fonction

de la mer, politiquement comme économiquement.

Abstract

Saint-Malo is baptized the “Nid des Corsaires”. It is the most glistening port in the Louis XIV's kingdom
(Lespagnol, 1995). How not to hold the famous names to which gives birth Saint-Malo, with a sailor
such as Jacques Cartier or privateers as René Duguay-Trouin and Robert Surcouf? Saint Malo's
prosperity in the Modern period and offspring of its famous names, can be understand only in
ferments’ prospect carried out by other malouins, which footnotes of history was repulsed in the shade
of greatest one. Include Saint Malo in the XV century requires a dichotomous reading. On one hand,
the city joins in the continuity towards its past, that of three men’s types independance, in the triple
legacy’'s bloodline, the crossroads of an unchanging sea; on the other hand, it evolves with regard to

his its time, there also according to the sea, politically as economically.

Mots-clés : Saint-Malo, Moyen Age, Mer, Course, Corsaires

Keywords : Saint-Malo, Middle-Age, Sea, Curse, Privateers



Lorsqu'un raisonnement nous est devenu tres familier,
par fréquente répétition, nous négligeons les opérations
qui I'ont motivé dés l'origine.

Maine de Biran

Saint-Malo est un vaisseau de pierre. Cette image ne lui sied-elle pas a merveille?
Perchée sur son rocher de granit, amarrée a la terre ferme par le Sillon, emportant dans son
sillage Illot du Grand Bé telle sa remorque, la cité de Saint-Malo se plait & défier la mer. 1l ne
faut pas croire que cette conception de la ville soit instinctive, s’offrant d’elle-méme, de
maniére purement esthétique. Ceux qui dépeignent Saint-Malo tel un navire ne le font qu’'a la
lumiére de son histoire. L'apogée de la course, activité percue si différente de la piraterie,
aux XVI° et XVII° siécles, s'élabore en corollaire de celle de cette cité que le temps a baptisé
“Nid des Corsaires”. La cité malouine devient le port le plus étincelant du royaume de France
sous le regne de Louis XIV (Lespagnol, 1995).

Comment ne pas retenir les grands noms dont accouche Saint-Malo, avec un
navigateur tel que Jacques Cartier ou des corsaires comme René Duguay-Trouin et Robert
Surcouf? Il serait réducteur de subsumer un passé millénaire aux seuls hommes qui
scandent I'apogée de la cité. Leur mémoire resplendissante it telle une lumiere aveuglante
sur une partie de son histoire. Monter a bord du navire malouin nécessite pourtant de
regarder sous la grand voile, d’observer des débuts modestes, une réalité difficile et, surtout,
un équipage meésestimé. La prospérité de Saint Malo a I'époque Moderne et la postérité de
ses grands noms, ne peuvent se lire qu’en perspective de ferments accomplis par d’'autres
malouins, dont la petite histoire a été refoulée dans 'ombre d’'une plus grande. Mais il serait
commode d’établir une césure entre deux types d'équipages du vaisseau malouin, celui
d’'une fin de Moyen-Age morose et celui d’'une époque Moderne dorée... N'est-il pas tentant

d’'user la de la formule de Fernand Braudel, pour qui il y aurait:

une histoire quasi immobile, celle de 'homme dans ses rapports avec le milieu qui
I'entoure; une histoire lente a couler et a se transformer [...]. Au-dessus de cette
histoire immobile, une histoire lentement rythmée, on dirait volontiers, si I'expression
n'avait été détournée de son sens plein, une histoire sociale, celle des groupes et
des groupements (et une) histoire a la dimension non de 'lhomme mais de l'individu,
I'histoire événementielle de Francois Simiand: une agitation de surface, les vagues

gue les marées soulevent sur leur puissant mouvement (Braudel, 1984: 10-12).
Sans strictement souscrire a cette vision décomposée des temps de Ihistoire, il
importe de souligner toute la dimension de pérennité qui a forgé le Saint Malo des grands

hommes. Cette pérennité, c’est “la mer, cette mer qui est tout pour les Malouins” (Derveaux,



1966, introduction). Le XIV® siécle, période trop méconnue de Saint Malo, offre a ce titre le
panorama d’'un équipage déterminant, de trois sortes d’hommes, trois visages de malouins,
trois héritages de la mer. Car si Saint Malo est un vaisseau de pierre, le milieu dans lequel il

navigue, lui, n’a pas changé.

La mer spirituelle

A l'origine, Saint Malo n’est qu’un rocher de quelques hectares situé au nord de la

"L || est situé

Bretagne, sur le littoral, ce que I'on appelle I'Armor qui signifie “prés de la mer
dans un golfe ou le phénoméne exceptionnel des marées n'est la qu'un rythme banal du
quotidien. Les marées de ce golfe sont les plus grandes du continent avec une amplitude de
treize métres cinquante. A marée haute, le rocher est bordé au quatre cinquiéme de son
pourtour par 'océan ne laissant qu'un mince cordon lagunaire, genre de filet sablonneux, le
rattacher a la terre ferme. Cet isthme s’appelle le Sillon. Au XIV® siécle, I'existence de ce
Sillon fait de Saint Malo, non pas une ile a proprement parler, mais une presqu’ile. D’un c6té,
le rocher n'est pas entierement coupé de l'arriere-pays, de l'autre, quiconque bloque le
passage du Sillon détient I'accés au rocher. A marée basse, de vastes plages et zones
marécageuses apparaissent tout autour du rocher et, au sud et a I'est, il reste alors possible
de rejoindre la terre. C’'est a marée basse que se laissent découvrir les bancs de sables et
les innombrables récifs disséminés aux alentours du rocher malouin. Proches ou éloignés,
en surface ou profonds, ce sont de dangereux obstacles a la navigation locale. Le relief n'est
pas tout. La cité malouine subit a 'année un climat océanique changeant en raison de sa
position littorale. Elle subit de fortes intempéries, tant6t des pluies continues — de crachin en
particulier — tantdt des tempétes, dont certaines d’'une rare violence, car exposée au souffle
du vent marin, froid et agressif. Sans étre véritablement insulaire, le rocher de Saint Malo est
donc quotidiennement li¢ a la mer, tributaire de ses violences, de ses risques et aléas,
dépendant de tous ses états. Cette mer a son caractere que l'artiste se fait un honneur de
théatraliser: comment ne pas évoquer la naissance d'un Francois-René Chateaubriand
bercée par le mugissement des flots malouins (cf. Chateaubriand, 1997: 60-62)7?

Saint Malo se situe dans la région dite du Clos Poulet. Poulet: cette appellation
plonge ses racines dans I'histoire antique d’une autre cité: Aleth. C’est le siege d’'un évéché
au Moyen-Age qui rayonne sur une étendue de pays (Pagus) prononcé par les bretons “pou”
(paroisse), ce qui, attaché au terme de “Leth” — apocope d’Aleth — a donné le terme de
Poulet. Clos: parce que toute la zone d’Armor, dans laquelle est compris le rocher de Saint

Malo, forme prés de deux cent kilométres carrés de socle rocheux d’un mauvais granit (le

! par opposition, il y a l'intérieur des terres: I'Argoat.



gneiss). Cette zone est enserrée par la baie des marais de Dol-de-Bretagne, la baie du
Mont-Saint-Michel et le fleuve de la Rance. Le Clos Poulet est une véritable forteresse
naturelle dont le rocher de Saint Malo devient la clé de volte, supplantant progressivement
la cité d'Aleth, devenue depuis “le berceau antique malouin” (Lespagnol, 1984: 10).
Comment un rocher vient-il a évincer un siége d'évéché? La légende débute au VI° siécle.
Venu d’'une terre lointaine, Malo (Maclaw, Maclou, Machlovus), un disciple gallois de Saint
Brandan, serait parti de sa terre natale a la recherche d'une file afin de se retirer de la
société. Partant en mer, vivant des aventures merveilleuses — au sens propre du terme — sur
le dos d'une baleine, Malo échoue sur un rocher dénudé appelé Canalch. Y vit un ermite,
Aaron, entouré de quelques pécheurs. Malo fit deux choses: d’Aaron son disciple et
construire un monastere sur Canalch. Une communauté d’hommes s’agglomeére rapidement
sur IMle, Malo se retire du rocher et part en Saintonge ou il serait décédé vers I'an 620. La
population reconnaissante récupere ses reliques et les rapporte sur le rocher de Canalch

qui, dés lors, devient Saint-Malo de l'lsle. C’est Saint-Malo.

La mer devient réceptacle actif de faits surnaturels d'abord lorsqu’elle se leve en
tempéte: nous avons apercu saint Malo en priere face a la mer démontée. Il saura
I'apaiser assez pour sauver les marins en détresse sous ses yeux et les ramener

indemne au port de salut (Cassard, 1981: 114).

La légende marine de Malo, socle de l'imaginaire de la communauté qui s'y est
installée, se perpétue certainement dans les mémoires — dans une société médiévale rurale
ou prime l'oralité — jusqu’au XIV® siécle. Si la figure sanctifiée du saint est indissociable du
nom du rocher, elle n'est pas a l'origine de I'occupation du rocher. Ce sont plusieurs facteurs
humains, plus que spirituels, notamment les invasions normandes du IX® siecle, qui poussent
la population locale & venir se réfugier sur I'un des seuls rochers de ce type?, coupé des
eaux donc plus facile a défendre. “Contrairement a Aleth, Saint Malo se développait. Son
‘minihi’ (ndlr: statut d'immunité et d’asile juridique), la slreté de sa situation, son monastere
et son église riche attiraient le monde. Les seigneurs I'entourerent de remparts” (Tuloup,
1984: 45). C’est parce qu’en tant que site franchement défavorable a I'occupation humaine —
le rocher offre un lieu de refuge — que 'lhomme sy installe. Saint Malo s’échafaude en tirant
profit a la fois de la dure réalité de la mer et de I'imaginaire qui s’y rattache.

A l'origine, Saint Malo est intimement lié & la mer. Celle-ci fige son identité, apporte

I’'hnomme qui lui donnera son nom et matérialise sa dimension de refuge. Cette dialectique

2 Géographiqguement, seule la presqu’ile de Rotheneuf, située a quelques kilométres a l'est posséde une
topographie similaire au rocher de Saint Malo.



marine est a l'origine de son caractere d’indépendance qui va se pérenniser et se

symboliser, ensuite, a travers ses remparts.

La mer politique

Au XIV® siécle, les remparts malouins qui encerclent la ville sont I'ceuvre de 'lhomme
qui les a édifiés par le passé et que le temps n’'a pas retouchés. En 1146, I'évéque Jean de
Chaétillon décide de transférer son sieége épiscopal de la Cité d’Aleth a Saint Malo de I'lsle.
Les moines bénédictins de Marmoutiers, jusque-la présents sur I'lle, en sont boutés et leur
monastere supplanté par une cathédrale. Jean de Chatillon fait élever une enceinte sur tout
le pourtour du rocher, enfermant la ville sur seize hectares. Dans les décennies suivantes,
I'enceinte est modernisée pour devenir une muraille de remparts. Intra-muros, I’'homme le
plus puissant est Jean de Chatillon. Il “a pétri de ses mains si puissamment leur ville que les
Malouins lui demeureront fideles en la personne de ses successeurs”. C'est la I'originalité de
Saint Malo, I'évéque incarne le pouvoir, a la fois religieux, administratif et judiciaire, a l'instar
“du comte en son comté, du baron en sa baronnie” (Vercel, 1972). Son influence n’est
jugulée que par un college de chanoines placé sous le vocable de Saint Augustin: le
Chapitre de Saint Malo. En 1319, I'évéque Alain Gonthier sécularise ce chapitre et, partant,
I'intégre a la vie politique de la ville. Ces deux pouvoirs se partagent Saint Malo comme une
“seigneurie commune”, ou une “co-seigneurie”: tout pouvoir ducal est exclu de la Cité. Saint
Malo est au XIV® siécle une “cité épiscopale” (Lespagnol, 1984: 39). Les remparts de la ville
ont une symbolique. Clos derriere ses remparts, Saint Malo est insulaire politiguement.
L’examen du sceau de la ville de la fin du XIV® siécle est, a ce titre, éloquent: la cathédrale
qui domine au centre, symbole de I'emprise épiscopale, est protégée par les remparts,
image de stabilité et d'indépendance. L'ensemble est bordé par un dernier élément: la mer.
Ce sceau place la mer a son tour dans une dimension politique: elle représente toujours
I'extérieur, souvent I'inconnu et parfois I'ennemi de Saint Malo.

Ce n’est pas parce que le pouvoir ducal est exclu de la Cité que les rivalités ducales
sont bannies des enjeux de la ville. En 1341, a la mort du duc de Bretagne Jean lll, sans
héritier, une guerre de Succession de Bretagne éclate. Deux familles s’opposent: les Blois
(Charles) et les Montfort (Jean). “Chacun des ducs avait ses partisans: Jean était soutenu
par la plupart des villes et par la Bretagne bretonnante, Charles par le clergé, la majeure
partie de la noblesse et la Bretagne de langue frangaise” (Contamine, 1972: 26). Saint Malo
s’aligne, timidement toutefois, sur la ligne royale francaise apportant un appui a la famille des
Blois. En 1365, le traité de Guérande avalise la victoire de Jean de Montfort, allié des
Anglais. Les Malouins, opportunistes, préférent se rallier au vainqueur. Mais en 1373, suite a

I'exil de Jean de Montfort en Angleterre, Saint Malo fait a nouveau volte-face et se rallie au



pouvoir royal frangais. En 1378, Jean de Montfort mande le duc de Lancastres pour chétier
la déloyauté de la cité malouine. La ville est assiégée en octobre. Les Anglais bloquent son
acces en campant au Pas-Ramé, a I'extrémité du Sillon. Mais la marée empéche de mener
un siege efficace (Tuloup, 1984). En décembre, suite a I'arrivée de Du Guesclin, envoyé par
le roi de France au secours de la cité, le siege est levé. C’est la toute I'essence malouine, la
mer est un élément militaire favorable, un vecteur d’indépendance politique. En 1382, Jean
de Montfort, désormais Jean IV, de retour d’exil, faisant face a nouveau a la ténacité
malouine, décide de batir la tour Solidor a 'embouchure du fleuve de la Rance (Jones,
1998). Du terme Stridor, qui signifie étymologiquement “porte de la riviere” (Ster: riviere —
Daor: porte), Solidor est la porte de la Rance. Celui qui posséde la Tour contrble a la fois
I'entrée du fleuve et I'accés au port de Saint Malo. Seul moyen de dominer Saint Malo, ne
pas l'attaquer mais contraindre le rocher sur son propre terrain: la mer. Qui contrdle la mer,
contréle Saint Malo. Sauf que la réalité est parfois rattrapée par I'imaginaire. En 1308, les
bourgeois de la ville se révoltent, chassent I'évéque d’alors, Robert du Pont, qui refuse de
renforcer la taille des remparts, et ils forment I'unique exemple de Commune jurée qui ait
jamais existé en Bretagne jusqu’'alors (Lespagnol, 1984: 69-72). Si “M. de la Broderie
suppose de la Commune qu’elle n’a pas durée” (Tuloup, 1984: 68), I'essentiel est dans 'acte
méme. Cette Commune est jurée sur le Grand Bé, flot situé a une centaine de metres au
large de Saint Malo, seulement accessible & marée basse et, surtout, a I'extérieur des
remparts de la ville. Un contrepouvoir civil s’affirme juridiquement en dehors de la zone
d’influence épiscopale et symboliquement sur le rocher voisin séparé des eaux.

Au XIV® siécle, la politique et la mer ne sont pas dissociables a Saint Malo. Si
I'identité de la premiere s’érige a travers la rupture quimpose la seconde, il arrive que
I'utilisation — directe ou indirecte, de maniere concréte ou dans les représentations — de la
seconde influe en revers sur le déroulement des données de la premiére. Politique et mer
vont de pair, or, la politique ne va pas alors sans I'économie. Cette équation inclut-elle la

mer?

La mer économique

“Saint Malo a deux actes de naissance, le premier fin VI® siécle — début VII® siécle
avec l'installation sur le rocher battu par les flots marins, de celui qui lui a Iégué son nom, le
second, dans les années 1146-1152, avec la décision de I'évéque, Jean de Chétillon, d'y
transférer son siége épiscopal’ (Lespagnol, 1984: 39). Deux noms, deux dates, deux
héritages qui fondent I'histoire géographique et politique de Saint Malo. Il y a un troisieme
homme, sans noms, sans dates mais avec un héritage inscrit dans une longue durée: le

Malouin. Il se révolte en 1308. Il pousse Jean de Chétillon — voyant ses ames rejoindre en



masse le rocher et voulant s’assurer un meilleur service pastoral — a transférer son siege
épiscopal. Il accueille Malo et récupere ses reliques. Il précéde méme Malo puisque des
pécheurs seraient présents aux cotés d’Aaron quand Malo y pose le pied. S'il n'est pas
consubstantiel au rocher, ce marin en reste le premier fondateur. De la a dire que le port a
précédeé la ville...

Sans ratifier la théorie d’'un déterminisme géographique, comment ne pas admettre
que Saint Malo présente les caractéristiques naturelles d’'un port? Le rocher se situe a
'embouchure du fleuve de la Rance. D’abord, ce fleuve est une voie de pénétration
privilégiée vers l'arriere-pays breton, notamment Dinan, qui est le siege d'un évéché.
Ensuite, le rocher est bordé d’'une zone de rades en eaux profondes indispensables au
développement portuaire. L'’embouchure de la Rance délimite, par un triangle formé avec le
Petit Bé et Ile d’Harbour, la Grande rade, d'une profondeur de treize metres. Moins
profonde, la Petite rade sombre jusqu’a dix metres. Elle se situe entre Saint Malo et la rive
gauche de la Rance, avec le village de Dinard. La derniére rade prééminente est celle située
au pied de la Tour de Solidor. Malgré sa faible profondeur, elle est la plus stratégique des
trois rades: elle est a I'abri des caprices de la mer, protégée par I'éperon rocheux d’Aleth.
Ces trois rades offrent un avantage conséquent au site malouin, permettant un mouillage en
eau profonde pour un nombre de navires, et cela & grande échelle. C’est un véritable espace
qui permet le développement d’un grand port. Pour autant, Saint Malo ne posséde nul quai
au XIVe® siécle, ce n'est encore que le brouillon d'un port. La zone comprise entre la cité
d’Aleth, Saint Malo et le Pas-Ramé constitue, grace a I'isthme du Sillon qui relie le rocher a
la terre, une anse dite de Mer Bonne. Cela représente a I'époque prés de cent hectares pour
accueillir des navires. A marée haute, ils pénétrent dans I'anse entre Saint-Malo et Aleth.
Puis de petites barques peuvent débarquer ou embarquer des marchandises par la Grande
Porte de la ville. Ou bien, attendant que la mer se retire, les navires s’échouent sur le sable.
L'anse de Mer Bonne est ce que I'on appelle un site d’échouage. Quel intérét de “fuir’ la
mer pour ces bateaux? Etre a l'abri des courants, des vagues et méme des tempétes
locales. Avoir son chargement en sécurité: des dogues affamés sont lachés chaque soir sur
les gréves de Saint Malo, surveillant par conséquent le moindre mouvement humain dans
'anse. C'est parfois moins a cause de leurs attraits que par nécessité que des nhavires
rejoignent la cote. Au XIV® siécle, Saint Malo se targue d’offrir a la fois rades de mouillage en
eaux profondes et site d’échouage s0Or et protégé. C'est une destination privilégiée sur la
cote.

Mais pour qu’une ville devienne un lieu de commerce actif, il en faut la volonté. Saint
Malo se voit octroyé bon nombre d’avantages économiques. Premierement, un droit de bris,
ou droit de lagan, autorisant ses habitants a récupérer en propre tous les biens de navires

échoués sur sa coté. Sorte de droit d’épaves, cette “forme d’exploitation primitive de la mer”



(Cassard, 1981: 151) est une véritable économie. Deuxiéemement, ses habitants sont
exemptés d'impots, étrangers inclus. Ce privilege attire. Il n'est pas aisé de déterminer la
proportion de commercants de la mer présents a cette période dans la ville. Les noms de
rues de I'époque, généralement empruntés aux noms des métiers qui s’y exercent, peuvent
laisser supposer au XIV® siécle une domination intra-muros du négoce (Prampain, 1902).
Troisiemement, et surtout, le 5 juillet 1395, par ordonnance royale Saint Malo devient port-
franc. Par cette franchise, tout navire est exempté d’'impositions aussi bien a I'entrée qu’a la
sortie du port: c’est un “avantage considérable a une époque ou la pression fiscale s’alourdit”
(Lespagnol, 1984: 77-78). Commercer a Saint Malo c’est comme rester en mer, fiscalement
parlant... C’est un tournant économique. Saint Malo devient un port de négoce, d’échanges,
de transit. L'activité de péche est modérée pour le Malouin. Elle est a l'instar d’'une péche
bretonne ou prédomine alors le cabotage a quelques kilométres de la c6té (Touchard, 1967).
Si le négoce domine a Saint Malo, jusqu’ou sa grandissante activité devient-elle le vecteur
de la montée de l'insécurité en mer dans le golfe malouin a cette époque (Russon, 1990)?
La richesse et la présence de petites iles formant de potentiels repaires — Sark, Jersey,
Guernesey, Chausey, etc. — sont-ils des facteurs suffisants a une telle explication? N’est-ce
pas la une répercussion locale d’'une évolution plus globale du monde de la mer (Cassard,
1981)? Faut-il déja parler de course et de corsaires a Saint Malo au XIV® siécle? Inspirée de
la piraterie, la course — du latin cursus et qui a donné naissance a la formule “course sus” —
est une entreprise commerciale qui se fournit chez I'ennemi. Elle s’inscrit théoriquement
dans une logique étatique qui se codifie au cours de la Guerre de Cent Ans (Jaeger, 1992).
Sauf que son statut légal et les premieres Lettres de Marques — autorisations officielles
contractées entre un Etat et des navigateurs légitimant des raids armés sur des navires
marchands de pays étrangers donc concurrents — ne surviennent qu’a l'aune du XV° siecle
(Merrien, 1992). S'il N’y a pas course au XIV® siecle, n’y a-t-il pas par renversement de
perspective acte de piraterie? “On comprend sous le nom de piraterie une expédition armée
entreprise sur mer sans autorisation de I'Etat et usant de la violence pour obtenir un gain

[...]. La piraterie est le brigandage sur mer” (Jeannel, 1903: 7).

Les gens de Saint Malo sont les plus grands voleurs et les plus grands filous qui
aient jamais existé sur la mer depuis de nombreuses années, car les marchandises
que nos marchands avaient achetées si cher ils les interceptent en grande quantité
de ce c6té de la mer. Ces pillards qui naviguent sous de fausses couleurs sont
appelés gens de Saint Malo et d'ailleurs qui n'ont pas d'obédience pour leur duc

(Anonyme, XV° siécle).



Jusqu’oll ce poéme anglais du premier quart du XV° siécle® reflete-t-il la réalité?
Jusqu’ou traduit-il une mentalité, une représentation de Saint Malo, inscrite sur un temps
long? Quoiqu’'il en soit, si Saint Malo et la mer sont indissociables, la course est un acte
encore incertain voire anecdotique pour les Malouins au XIV® siécle. Certes, Francois Tuloup
aurait retrouvé durant le siecle quelques exemples de barques bretonnes et malouines
s’opposant aux pécheurs Anglais (Tuloup, 1970). Certes Edouard Ill, roi d’Angleterre, se
plaint en 1330 qu’un navire bayonnais ait été pris en chasse et arraisonné par deux navires
corsaires battant pavillon malouin (Tuloup, 1984). Mais cela ne va guére plus loin.
Vraisemblablement, ce sont moins les Malouins que le golfe de Saint Malo qui jouit alors
d’'une réputation de petit nid de corsaires (Russon, 1990). Les malouins n’intégrent encore
que les rangs de corsaires plus puissants et reconnus: Basques, Flamands ou Anglais...
toujours par opportunisme. Ce sont les débuts de Saint Malo, au sein d'une économie de la
mer en plein essor.

“Ni Francais, ni Breton, Malouin suis™.

Comprendre Saint Malo au XIV® siécle
nécessite une lecture dichotomique. D’une part, la ville s’'inscrit dans la continuité vis-a-vis de
son passé, celle d’'une indépendance de trois types d’hommes, dans la lignée d’un triple
héritage, au carrefour d’'une mer immuable; d’autre part, elle évolue par rapport a son temps,
la aussi en fonction de la mer, politiquement comme économiquement. Le commerce
maritime concerne a la fois le monde marchand comme [l'activité de la course. Cette
derniére, modestement malouine alors, commence a devenir ce qu’elle sera a l'avenir. Les
premiers corsaires malouins, en emploi subalterne dans les flottes des autres, vont peu a
peu apporter chez eux l'idée d’'une activité de reconversion lorsque baisseront certaines
branches de leur commerce au profit de ports plus puissants. Naitront de ces hommes les
grandes figures navales de Saint Malo. Vauban fera de Saint Malo une forteresse
imprenable, Nid de Corsaires. Les grands noms marchent dans les pas des petits. Et Ia, la
mer fait le pont entre la mémoire et l'histoire de Saint Malo. Le mur de ses remparts
symbolise une ligne de rupture entre continuité historique intra-muros et changement
extérieur, entre un univers fermé et un esprit ouvert. Tout le paradoxe de son appareillage
réside dans ce qui suit: si I'extérieur, la nouveauté, c’'est la mer, la pérennité aussi c’est la

mer a Saint Malo au XIV® siécle.

3 cité par TULOUP Francois, Saint Malo, histoire générale, Paris, éditions Klincksieck, réédition 1984, p. 85.
* Proverbe populaire.
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DU LIMEN MARIN DANS L'ECRITURE DE JEAN LODS
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Résumé

Composés entre 1973 et 1994, les récits de Jean Lods mettent en ceuvre une représentation aussi
riche que complexe de I'élément marin. La mer imaginaire qu'ils dessinent est le fait d’'une subtile
combinaison de la mer du Nord et de I'océan Indien. Diamétralement opposées géographiqguement,
ces deux immensités liquides ne donnent pas lieu a une dialectique nord-sud binaire, mais jouent un
réle majeur dans la partition de I'espace fictionnel. De toutes les ambivalences marines, nous avons
retenu celle qui associe 'avalage et le pouvoir génésique. Si elle met cette partition en action, elle
permet de mieux saisir I'enjeu de la représentation de la mer non seulement dans les histoires

relatées, mais également dans le tissu du texte et dans I'écriture de l'auteur.

Abstract

Published between 1973 and 1994, the novels of Jean Lods elaborate a rich, complex representation
of the sea element. The imaginary sea they depict is a subtle combination of the North Sea and the
Indian Ocean. Opposed geographically, these two liquid immensities do not generate a binary
North/South dialectics, but they have a significant role in the partition and in the score of the fictional
space. Among all of the ambivalences related to the sea, we focused on the one combining orality and
the genesic power, which both triggers off this partition, sometimes this score, and allows us to
understand better the significance of the representation of the sea not only in the stories, but also in

the author’s writing.

Mots-clés : Limen marin, Mer du Nord, Océan Indien, Spatialité, Référentialité textuelle, Espace
littéraire

Keywords : Sea limen, The North Sea, Indian Ocean, Spatiality, Textual referentiality, Literary space



Et je suis le vent et le ciel...
Je suis le bateau et la mer...
Pourtant ce n’est pas moi...
Et je veux l'ignorer.

Fernando Pessoa

Midi. En bas la mer, étincelante et sombre a force de
lumiére. Gouffre patient.

Lorand Gaspar

Les récits de Jean Lods, publiés entre 1973 et 1994, livrent une représentation de
I'élément marin déterminée par I'insularité qui présente la singularité de se construire a la
faveur de la superposition de deux fles dont la localisation est diamétralement opposée: I'lle
de La Réunion et une ile de la mer du Nord. La représentation de celle-ci doit beaucoup &
I'lle de Texel dans laquelle réside I'auteur plusieurs mois par an depuis 1980.

L'lle de fiction constitue une composante de I'élément qui la délimite, tout en
constituant une promesse dailleurs, d’ouverture sur le reste du monde, la fin de l'isolement,
si bien que les fictions n'ont de cesse de linvestir en tant que limen. En raison de sa
polysémie, ce terme est probablement le plus a méme de rendre compte de la complexité
des représentations de I'élément dans ces récits. Il désigne en effet a la fois le
commencement et la fin, le dedans et le dehors (I'entrée et la maison), ce qui ouvre un
passage et ce qui lui fait obstacle (la porte et la barriére). La terra insula est incognita grace
a l'immensité liquide qui lindivise. Cette liquidité seuil donne lieu a une appropriation
particuliere de I'espace-terre. L'implantation dans I'lle, nordique ou indiaocéanique, semble
percue inconsciemment comme une pénétration symbolique. Ce schéme est intimement lié a
la dialectique de la mer et de la terre: la mer efface ou fait apparaitre, quand la terre
repousse, rejette et quelquefois, abrite. Ajoutons a ces remarques liminaires la richesse des
marines lodsiennes: phare et digues, galets et dunes, mer létale ou démontée, tous ces
composants appellent une palette de luminosités aussi nuancées que variées, de méme que
leur gamme infinie de sonorités se décline au gré des événements de I'histoire, sans que soit
oublié le silence gu’elles menacent.

Ce que nous désignons par l'expression “mer lodsienne” résulte d’'une subtile
combinaison de la mer du Nord et de I'océan Indien. Bien distincts, I'une et l'autre tant6t

s’opposent, tantdt se complétent, tantdt se superposent. Dans la représentation imaginaire,

! les analyses soumises ici sont le fruit de travaux de recherches réalisés dans le cadre de notre these de
doctorat. Elles mettent en relief et prolongent les perspectives dégagées relatives a I'élément marin dont nous
avons étudié le réle dans la complexité du systéme dialectique de la spatialité lodsienne. Cf. Gendre, Annick, La
Représentation de soi a travers la textualisation de I'espace insulaire réunionnais: étude de I'ceuvre de Jean
Lods, 2007, 812 p., These de doctorat [en ligne], in: TEL [consulté le 17 décembre 2008] <URL:http://tel.archives-
ouvertes.fr/iindex.php?halsid=56k1cirvvrtrl0gsrofcqtb0l7&view_this_doc=tel-00174119&version=1>.



les deux mers tendent & n'en faire qu'une. Sans doute est-ce pour cela que la mer
indiaocéanique brise avec la stéréotypie exotique véhiculée par le commerce touristique.
Pour ce qui est de leur littérarité, 'une comme l'autre ne sont pas non plus dotées des
clichés qui consistent a personnifier I'élément, comme dans les vers d’Auguste Lacaussade
ou dans les strophes de Guy Agénor®. L’appréhension subjective qu’en ont les personnages
differe de celle que se plait a explorer Leconte de Lisle (cf. “Le Chant du négre pécheur”, par
exemple). Cette double mer, nordique et indiaocéanique, offre des tableaux fort différents
des marines romantiques. Rarement létale, elle augure volontiers d’'un mouvement. Force
est de constater qu’elle joue un réle déterminant dans le climat de certaines scenes,
cependant que sa présence est évoquée de facon récurrente, en dehors de ces mémes
scenes romanesques. Lorsqu’elle est porteuse de l'ailleurs, de l'autre, la fagon dont elle est
connotée dépend de l'appréhension de l'altérité (étrangeté, point de fuite, ...). Entre-deux
espace inquiétant, I'élément marin n’est pas considéré comme un écrin qui renfermerait des
aires d’asile.

Le point de vue qui observe et vit I'élément marin dans cette écriture inscrit la mer
dans une géographie imaginaire au sein de laquelle I'lle du Nord et I'lle tropicale s’explorent
'une et l'autre, l'une dans lautre. Cette partition marine se joue des nombreuses
ambivalences qui caractérisent 'élément. C'est la dialectique de I'avalage®, ou incorporation
orale, et de la fonction génésique attribuée a I'élément marin qui retient ici notre attention,
pour ses incidences sur la géographique imaginaire, dans la diégése et dans le tissu du
texte. L'espace-seuil de la mer y est orchestré de telle facon qu’il constitue un véritable
actant. Enfin, I'étude de la référentialité textuelle de la surface marine permet de dégager
I'enjeu fondamental de cette représentation. Il importe de déplier grace a ces trois étapes
comment I'élément, saisi en tant qu'espace, s’'impose comme limen. Comment la mer
contribue-t-elle dans ces récits a la construction d'un espace-texte et comment participe-t-

elle de I'espace littéraire*?
La partition marine
Le partage géographique auquel participe la mer lodsienne ne s’inscrit pas dans un

clivage binaire nord-sud. Il en va d'une autre partition de I'espace: comme en

mathématiques, si la mer du Nord et I'océan Indien sont disjoints, ou plutét distincts, leur

% Cités respectivement par Prosper Eve (2003: 30-32).

® Terme couramment employé en psychanalyse, en anthropologie et en sociologie, cf. par exemple Gilbert
Durand (1990: 233-237).

“ Ces lignes de Maurice Blanchot peuvent étre retenues pour définir ce que nous désignons par cette expression:
“Et I'apparition dit précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose: lorsque tout manque, le
manque fait apparaitre I'essence de I'étre qui est d’étre encore la ou il manque, d’étre en tant que dissimulé...”
(Blanchot, 1998: 340).



réunion dans la spatialité imaginaire reconstitue celle-ci. La spatialité désigne ici I'ensemble
des traits et des paramétres qui se réféerent a I'espace. On ne peut se demander ce que crée
le lieu de la mer, sans tenir compte du lieu depuis lequel il est percu. Or, dans les récits qui
nous intéressent, la représentation de la mer cultive la menace qui pése sur les liséres
permettant de l'identifier. Le Bleu des vitraux et Sven sont particulierement éloquents a cet
effet. Dans le premier de ces deux récits, Yann Toulec, le narrateur-personnage, convoque,
a l'occasion de l'enterrement de sa mére, Anne-Sylvie, les tragédies qui ont marqué
I'enfance de “Yannou”. Ce dédoublement fécond que permettent les réminiscences offre une
mise en scene la famille Toulec qui s’est enrichie grace a l'esclavage. La fin de I'enfance
coincide avec la fin du régime colonial. Dans cette intrigue familiale, le fils s’efforce de
comprendre ce qui a motivé le suicide de son pére, René Toulec. Sven relate une habile
mise en perspective de trois peres prisonniers de l'attente désceuvrée du retour de leurs
enfants respectifs. Dans Ille nordique, le gardien du phare attend sa fille, Anne;
I'ornithologue, Emmanuel, prépare I'arrivée de son fils, Sven, qui réside a La Réunion dans
la vieille demeure familiale avec son propre péere vieillissant, qui espére quant a lui le retour
d’Emmanuel. Le récit décline ainsi une nouvelle boucle de I'attente paternelle.

La mer lodsienne est toujours envisagée d’'un point de vue situé en surplomb, au-
dessus de I'eau. L'observation implique que le corps du sujet regardant se situe en hauteur,
tandis que son regard suit une trajectoire descendante. Cette double posture crée une
distanciation a I'égard de I'objet observé. Elle semble parallelement indiquer une sorte de
hiérarchie spatiale: I'aire des humains, en hauteur, s’oppose au contrebas que la mer et
'océan investissent. A La Réunion, les infrastructures routieéres, comme le moindre chemin,
tissent leur réseau vers les hauts: pere et fils, dans Le Bleu des vitraux, “cheminent sur
I'étroit ruban de pierre qui domine la mer” (Lods, 1887: 125). La grande maison domaniale
surplombe également l'océan. Le choix de cet emplacement opéré par les grands
propriétaires a souvent été interprété comme le fruit d’une représentation géographique de la
pyramide sociale. Mais de telles analyses semblent a la fois hatives et datées. Elles ne
tiennent pas compte des rigueurs climatiques et des avaries tropicales. De plus, les
romanciers peuvent avoir a cceur d'accorder une dimension symbolique au site de la grande
maison coloniale. Dans Quelques Jours a Lyon, la “maison de la famille” du pére du
personnage principal se trouve, elle aussi, “sur la colline dominant 'océan” (Lods, 1994a:
156). Elle offre un écho aux nombreuses maisons domaniales des récits antérieurs de Jean
Lods, et notamment a celle des Toulec, qui est située au cceur de la toile de leur puissance®
(Lods, 1987). Ce récit est le seul qui a été écrit exclusivement a la troisieme personne. De ce

fait, a la différence des autres textes de l'auteur, il supporte mieux d’étre classé dans la

5 Cf. I'étude de la grande maison coloniale, in Gendre, 2007: 475-492.



catégorie générique du “roman”. Le territoire de I'enfance y est double: Lyon ou Romain
Durieux a effectivement résidé avec sa mére jusqu’a sa majorité, et I'lle de La Réunion, terre
révée et fantasmée ou vivait son pére, célébre écrivain régional dont les textes se sont
distingués pour leur réalisme exotique.

Ainsi la maison surplombe-t-elle, mais pour mieux constituer un bastion dans le
cirque. L'ornithologue de l'archipel des Wadden reproduit le méme clivage vertical dans la
représentation qu'il propose de [Ille nordique, plus sauvage, lorsqu’il relate ses
déplacements: “Je quittai I'enclos et marchai en direction du plateau qui dominait 'océan”
(Lods, 1991: 219). Ce clivage explique probablement pourquoi I'élément marin revét
davantage les aspects d'une direction, au lieu d’'étre délimité comme un espace a part
entiére. Deux évocations des déplacements de la voiture de René Toulec, I'unique héritier,
expriment le méme éloignement du rivage: “ll abandonne le littoral” (Lods, 1987: 46) et “Il
traverse Sainte-Suzanne, il traverse Saint-André, il abandonne le littoral et s’enfonce dans
les montagnes” (ibid.: 161). La mer et la chaine du cirque sont contigués. Le méme verbe
“abandonner” est employé pour exprimer a la fois la distance prise a I'égard de la rive et le
retrait dans les terres. Synonyme de renoncer a un bien, a un droit, & une hypothése, le
terme abandonner suppose un choix, une décision du sujet qui réalise I'action. Le littoral, en
tant que direction, appelle une décision de renoncement. On ne renonce qu’'a ce que l'on a
accepté et convoité dans un premier temps. L’abandon volontaire de la direction du littoral
coincide, dans la vie de René, avec la tentative de renoncer a un désir. Au début du récit, le
jeune homme surpris par 'amour “hors norme” qu’il éprouve pour Anne-Sylvie, se hate de
trouver asile dans la maison de son enfance, blottie dans le cirque (ibid.: 47). Dans cette
retraite, il recouvre la force d’investir sa passion pour cette fille du feu, originaire de la France
continentale, qui vit seule et qui travaille pour subvenir a ses besoins. René renonce aux
critéres bienséants de son milieu socio-familial. Mais peu avant son suicide, c’est pour se
protéger cette fois de I'abandon d’Anne-Sylvie qui rentre seule définitivement pour la
métropole, que René entraine son fils dans sa fuite vers le cirque (ibid.: 161) et qu'il effectue
dix ans plus tard le méme trajet. Le littoral est, dans cette derniere phrase, I'espace qui
manifeste I'abandon, celui d’ou I'on apercoit le paquebot qui s’éloigne.

De méme, dans Sven, les dunes septentrionales constituent un site en surplomb
grace aux angles que présentent leurs sommets. Leur ligne évoquée de facon récurrente
constitue un repéere dans la continuité de I'espace insulaire du nord. Emmanuel se plait a
suivre son tracé: “Je me mis a marcher sur la créte des dunes” (ibid.: 85) et “ll marche,
courbé a cause du vent, sur la créte de dunes” (ibid.: 170). La hauteur de sable qu’elle
représente ne tarde pas a devenir un site stratégique. Tout a fait emblématique, elle est le
lieu ou s’opere la mise en abime, la rencontre des fantaisies des personnages et les

fantaisies relatives a leurs rencontres. La déhiscence de ce point appartient aussi aux



retrouvailles du pére et de son fils, ou de son double enfant. L’espace lodsien n’est pas un
décor, il fait partie intégrante des événements dont il est a la fois le témoin et I'empreinte. Ici,
grace ala poésie et a la fantaisie, I'événement qui n’adviendra pas a déja eu lieu.

La représentation de I'lle de la mer du Nord s’enrichit de la partition verticale que
réalise une connivence singuliere entre la mer et le ciel. Baudelaire ne renierait pas le ciel de
I'lle, méme si au lieu de peser sur un décor urbain, il adoucit ici 'ocre des dunes. A l'instar
des oiseaux, I'humidité dont il est gorgé semble ne faire qu’escale sur I'lle. Comme l'auteur,
Emmanuel, le narrateur-personnage de Sven, a passé son enfance dans une fle tropicale.
Probablement est-ce pour cette raison qu'il se montre particulierement sensible a la
soudaineté des averses: “Dehors, I'énorme nuage noir, qui depuis un moment se déployait
entre I'horizon et Ille, creva d’'un coup” (Lods, 1991: 11). Dés la premiere page, cet indice fait
le lien entre les deux iles et permet d’apprécier la qualité du regard que pose I'ornithologue
sur Ille nordique: il la saisit dans ce qu'elle présente de similaire a I'lle “verticale”. Construit
en fonction de cette ile de I'enfance, son regard ne cesse d'impliquer implicitement ou
explicitement une comparaison entre les deux espaces insulaires. Ces averses brutales et
récurrentes sur I'lle contribuent a la distinguer du continent: “Le grain avait passé l'lle et ses
nuages plombaient le continent” (ibid.: 14). Elles différencient ces deux qualités de terres,
'une ancrée dans le sol et sire de ses prolongements, l'autre toujours sur le point de
disparaitre.

A linstar de I'étendue marine, I'lle nordique ne retient pas les météores. Sans ses
résidants pour témoins, les phénomeénes qui s’y produisent demeureraient dans l'ignorance
de tous. Tout ce qui s’y passe dépend de l'attention du gardien du phare et d’Emmanuel.
Ces deux personnages sont la mémoire des incidents qui scandent I'existence de I'lle. La
description des parcours des nuages les rend semblables aux vols des oiseaux: “Un orage
avait traversé I'lle et l'avait dépassée” (ibid.: 84) ou a un coup de pinceau insolite: “le regard
fixé sur la mer que violacait le passage d'un lourd nuage solitaire en transit au-dessus de
I'Mle” (ibid.: 81 et 211). Le violet est précisément la couleur du passage, symbole notamment
de I'entre-deux réve-réalité. Dans cette ile ou tout n’est qu'attente et contemplation, la chape
de nuages introduit une nouvelle temporalité, celle qui suit la mort, celle d’'un aprés-coup.
L'image du deuil en cours est associée de facon récurrente aux nébuleuses qui proviennent
de la mer du Nord: “ll [le vent] repoussait le mercure au fond de son barometre et emmenait
en transhumance des troupeaux de nuages qui, traversant I'horizon d’'un bord a l'autre de la
cléture ronde de I'horizon, endeuillait I'lle sous une lumiere grise” (ibid.: 149). Le paysage
dépeint prend le contre-pied des clichés traditionnels relatifs & I'horizon, en raison de la
présence des nuages: encerclée par la mer, l'lle n’est plus un espace ouvert sur 'immensité.
Le théme de la mort ressortit au verbe de la proposition relative et a I'épithete de couleur qui

qualifie le mot “lumiére” et qui, du fait de la préposition qui précéde le groupe nominal, réifie



by

ce halo, implicitement identifi€ & un voile. Cette métaphore est explorée dans les pages
suivantes (cf. notamment I'expression “des nuages ont commencé a recouvrir Ile” [ibid:
191)).

A linstar des oiseaux, ces nuées ont le pouvoir de posséder toute I'lle d’'une maniére
tangible. L’état létal, comme figé, qui affecte I'lle contamine le phare: “L'lle était dans
'ombre, et la cabine, dont aucun rayon ne venait plus frapper les vitres, semblait morte”
(ibid.:152). Or, ce batiment est emblématique du regard de I'Homme, de sa volonté de
dominer I'espace environnant. Sa puissance est remise en cause par l'astre solaire qui
échappe a tout contrdle: “Le faisceau de soleil avait glissé hors de I'lle, a la facon d'un
projecteur déréglé dérapant de la scene, et donnait a la mer un éblouissant éclat mécanique
qui venait s’éteindre le long du rivage” (ibid.: 153). La comparaison au matériel scénique
identifie I'lle & un plateau de scene abandonné. L'image donne explicitement a entendre que
les acteurs du drame insulaire sont les éléments. L’adjectif “mécanique” qui précise le
caractére aveuglant de cette luminosité reléve du champ de la culture et non de la nature. Le
Verbe qui les magnifie est en filigrane une ultime protestation contre la vulnérabilité des
Hommes ainsi mise en relief. A la fin du récit, le motif de la mort trouve son aboutissement
dans l'image de I'lle noyée sous l'averse: “La pluie s’était mise a tomber, [...] noyant la
crique, noyant Ille et la mer, noyant les nuages” (ibid.: 208). Cette eau vive et éphémere,
provenant de la mer, fait partie de I'espace nordique®. Elle partage avec lui cette aptitude a
s’auto-générer, qui prend parfois I'aspect d’'une autodestruction.

Néanmoins, la mer lodsienne n’est pas romantique: jamais démontée, jamais
personnifiée, sans profondeur inquiétante, elle annonce plus volontiers l'autre c6té du
continent. Du haut d’'une créte, la mer marque la fin de la course: “C’est comme une fagon
de les [le personnage éponyme et son grand-pere] prévenir que de l'autre coté c’est le vide,
avec la mer au-dessous” (Lods, 1991: 109). L’air sépare la mer de la terre. Surface
implacable, elle est confinée aux basses altitudes. Jamais haute, car basse et guéere
éloignée des rivages. Une analyse rapide et approximative pourrait considérer la mer comme
une manifestation de I'érotisation de l'espace, qui opposerait I'lle phallique a la mer
horizontale, allongée. Mais la géographie lodsienne n’est pas célinienne’. La hiérarchie de
I'espace, affective, procéde d'une perspective logique personnelle, qui ressortit davantage a
image du puits artésien sur laquelle repose la structure de certaines ceuvres de Claude
Simon (1997a, b). Elle s’en distingue cependant, dans la mesure ou elle résulte d'une

intrication de la mémoire, du lieu et de I'affect. En effet, 'appréhension lodsienne de I'espace

® Dans I'ensemble des récits lodsiens, I'espace nordique est constitué de I'lle de la mer du Nord évoquée ici
(Sven, 1991), mais également d'une lagune (Le Silence des autres, 1973; La Part de I'eau, 1977), de la ville de
Prague et du grand nord (Quelques Jours a Lyon, 1994).

" Cf. la comparaison de New York “debout, raide, pas baisante du tout” aux villes frangaises “couchées”
(Céline,1989: 237).



accorde une part conséquente a I'espace, quand Claude Simon, a la suite de Proust, adopte
une démarche avant tout mémorielle: I'objet envisagé (le pavé, le revolver) se confond avec
la mémoire de 'objet, n'existe qu’au travers de cette mémoire.

La mer apparait alors comme une manifestation du lieu du lieu, une métaphore du
lieu de I'espace: elle est parce qu’'elle est, quitte a n’étre plus qu’'un aveuglement. Ainsi en
est-il de la mer aveuglante du Bleu des vitraux dans le souvenir de Yann Toulec. A la fin du
récit, il s'imagine en effet le trajet de la voiture partie en trombe de la propriété de Hell-Bourg,
dans laquelle son pere le retient captif. Une phrase nominale évoque, a linstar d'un
instantané, la surface de I'eau impénétrable: “La phosphorescence de I'océan” (Lods, 1987:
175). L’élément marin peut ainsi devenir indistinct pour I'ceil qui I'observe en raison d’'une
visibilité excessive. Il oppose au regard une surface solide, uniforme et immobile. Dans les
premieres pages de Quelques jours a Lyon, linaccessibilité de la mer est le fait non
seulement de la distance et de la grille qui séparent, mais aussi de I'aveuglement dd a la
luminosité: “Il [Romain] était resté devant elle [Hélene, sa femme], contemplant la route a
travers les barreaux, et, au-dela, I'étendue éblouissante de I'océan au bas de la montagne”
(Lods, 1994a: 22). Dans le face-a-face avec I'épouse trompée, la mer devient I'objet du point
de fuite aveuglant.

La mer aveuglante est aussi associée a une infidélité, dans Le Bleu des vitraux, a la
“trahison” de la meére qui regagne la métropole définitivement. Yann refuse autant que faire
se peut son souvenir: “Il y avait aussi ma facon de [...] me tenir loin des bords de mer parce
que les éblouissements de I'océan Indien me brilaient encore les yeux” (Lods, 1987: 22). La
cécité semble a la fois le fait du reflet de la lumiéere sur les flots et des résistances affectives.
Malgré le regard en surplomb, la mer ne se voit pas. Elle s'impose a la perception comme
une entité qui forme une surface unie. Il est difficile en effet de se déplacer dans Iile
lodsienne sans rencontrer la mer. L'itinéraire imaginaire qu'emprunte Yann apres le départ
des visiteurs constitue une fuite aussi improbable que cette mer invisible, car éblouissante.
La mer aveuglante coincide avec I'lle inaccessible. En témoigne également cette occurrence
extraite de Quelques Jours a Lyon: “Romain revit I'éblouissement de I'océan Indien, les
palmes moulinant le ciel sous l'alizé” (Lods, 1994a: 251). Au moment ou le personnage doit
répondre a I'hdtesse de I'agence de voyage quant a la destination de son vol, I'lle s'impose a
son esprit sous la forme d’une bréve image d’Epinal, favorisée par une photographie affichée
au mur. L’écran marin aveuglant coincide avec le projet qu'il ne peut plus envisager. La mer
ne saurait donc étre réduite au statut de composant d'un paysage ou d'une géographie
imaginaire: elle participe non seulement de I'événement, mais aussi de la construction des
personnages, dans la mesure ou elle est susceptible de représenter cette “essence de I'étre

qui est d’étre encore la ou il manque” (Blanchot, 1998: 340).



Le paradoxe de la mer réside pour I'essentiel dans cette domination qu’elle ne cesse
d'imposer a la qualité du regard qui n’est au-dessus d’elle que par sa seule localisation: elle
soumet I'étre qui I'observe depuis les hauteurs. Le chronotope crépusculaire en offre une
autre illustration. La narration associe souvent I'océan Indien au crépuscule vespéral, de
sorte que sa manifestation participe a la scansion des journées. Cependant, cette
combinaison de la mer et du soir dépasse la fonction d’indice temporel: elle coincide avec un
événement porteur d'un bouleversement profond. Ainsi, dans Le Bleu des vitraux,
l'incandescence du coucher de soleil sur la mer compléte-t-elle la scéne emblématique de la
glace: sous prétexte de manger une glace, René Toulec éloigne son fils de la maison afin de
savoir si celui-ci est affecté par la crise que traverse son couple. Le péere, embarrasse,
aborde le sujet en évoquant un changement survenu dans l'attitude d’Anne-Sylvie. Pére et
fils sont attablés, tandis que “la toile de fond” semble exprimer leurs coléres rageuses
respectives: “I'on dirait que I'horizon a pris feu sous le tir des noirs canons de bronze® alignés
sur la promenade et pointés vers l'océan” (Lods, 1987: 125). Le crépuscule marin se
substitue aux mots qui he sont pas prononces.

Dans Sven, cet entre-temps accompagne toute la fin du récit. L'une des premiéres
occurrences rappelle la mort du gardien du phare: “Mais personne maintenant n’allumait plus
de feu pour réchauffer la mer du Nord quand le jour était sombre” (Lods, 1991: 217). La
personnification que suppose le verbe “réchauffer’, bien qu’abandonnée aussitdt, rend
hommage au vieill homme et induit implicitement une osmose entre celui-ci et I'élément.
Dans l'avant-derniére page, I'opposition de la couleur du ciel au-dessus de la mer et au-
dessus de l'lle annonce le départ de Sven: “Un rayon jaune et rasant vola d’un trait sur la
mer, dorant I'écume des vagues et le sable, auréolant les oyats des dunes, alors qu’au-
dessus de I'lle la chape du ciel restait lourde et plombée” (ibid.: 223). L’horizon qui reprend le
personnage éponyme est lumineux (ibid.: 218). Les propositions participiales qui le
caractérisent se déploient en un rythme ternaire qui contraste avec les deux attributs
baudelairiens qui qualifient les nuages sur Ille. Cette miniature expressionniste annonce la
séparation du point de vue de celui qui reste. La page suivante lui offre une suite en une
phrase-paragraphe: “Le soleil disparut derriere I'horizon, et le bref incendie qui avait
enflammé les nuages au-dessus de la mer s'éteignit presque aussit6t” (ibid.: 224). Le dernier
rayon de soleil s'efface peu de temps aprés les derniers traits de la silhouette de
'adolescent. Le verbe “s’éteindre” rend a la mer sa substance liquide et réinstaure le duel
stéréotypé de I'eau et du feu.

Dans Quelques Jours a Lyon, le recours au crépuscule marin répond a une

dramatisation inverse, qui revét une tonalité comique plutét que tragique. Il apparait en effet

® L'histoire de ces canons et leur convocation dans la fiction sont respectivement retracées et analysées in
Gendre, 2007: 351 et 359.



dans une scéne cocasse, dans le réve du retour du pére post mortem, dans I'lle des années
1950: Simon Riviere, écrivain vieillissant, pédale sur son ancienne bicyclette d’enfant, dans
les rues du vieux Saint-Denis. Le rougeoiement de la mer accompagne la folle équipée: “Sur
sa droite, a coté du cap Bernard®, le soleil commencait & descendre vers I'océan, la nuit ne
tarderait pas a venir” (Lods, 1994a: 65). Il signale le retour tardif a la maison et préfigure le
blame de la mére. Cette anecdote de I'enfance rappelée par le récit du réve reste solidaire
des autres occurrences du crépuscule marin. Celui-ci est toujours peu ou prou synonyme
d’'une prise de conscience tardive qui génére un sentiment de culpabilité.

Bien que localisée en contrebas dans cette géographie subjective, la mer échappe a
toute tentative de contrdle. La connivence de la mer et du ciel, par sa correspondance avec
les apres-coups, acheve de montrer que la fonction de I'élément marin ne saurait étre réduite
a la constitution d'un décor. Si la mer apparait dans une relation d’euphorie avec la
conscience des personnages ou des narrateurs, elle domine souvent la subjectivité et le
regard qui la contemplent, si bien qu’elle joue un réle fondamental dans ce qui est doté ou
dépourvu d’existence pour le sujet. Elle révele autant les choses que le sujet a soi-méme.

L’ambivalence étudiée ci-aprés éclaire de fagon majeure cette épiphanie essentielle.

L’avalage et la fonction génésique de la mer

L’appréhension de la mer dans les récits lodsiens reléve d’un retranchement d’étre
qui est notamment le fait du motif des “entrailles” qui traverse un certain nombre de ses
évocations. L’élément est en effet volontiers identifié tantét a une bouche, tantét & un ventre
géant. Existe-t-il un adversaire susceptible de contrer cette oralité? Quel éclairage nouveau
apporte la mer de sable septentrionale sur cette ambivalence tropicale?

Dans la représentation que se fait le narrateur du Bleu des vitraux de l'lle de son
enfance, la mémoire revisite un instant le mythe de Jonas en prétant a la mer un caractére
viscéral. Le gigantisme de cette vision est éloquent. La mer met I'lle au monde: “Alors, seul,
divinement seul, je pouvais enfin regarder Ille naitre de la mer dans son collier d’écume”
(Lods, 1987: 22). La mémoire de I'lle tropicale saisie dans sa globalité semble ici puiser dans
le souvenir de nombreuses vues aériennes de I'lle. Cette image poétique de la naissance
achéve la personnification de I'lle en la féminisant: le rempart de coraux et de roches
provoque un cercle d’écume (le “collier”), dont I'lle devient le centre. Cette déhiscence de
I'lle, a la fois imaginaire et mémorielle, préfigure la vision qui s'impose a Emmanuel du
personnage éponyme de Sven qui “semblait sorti de la mer sur son cheval” (Lods, 1991.:

218). L'isotopie emprunte ici au fonds archaique des peuples marins qui attribuent a

° Cf. 'analyse de la symbolique de la couleur rouge et du feu dans la représentation récurrente du crépuscule
marin depuis le cap Bernard. In: Gendre, 2007: 284-287.



I'élément aquatique une fonction matricielle, souvent doublée d'une force destructrice.
L’imaginaire lodsien n’exclut pas cette ambivalence. En effet, le ventre marin peut également
engloutir, comme le montre I'évocation de “la lente immersion de Bourbon dans I'océan”
(Lods, 1987: 160). Le ventre-bouche s’associe dans Sven avec “la longue langue brumeuse
du continent étalée sur le bleu de Prusse de la mer” (Lods, 1991: 64). La paronomase que
réalisent I'adjectif qualificatif et le nom auquel il se rapporte (“longue langue”) et a laquelle
fait écho I'allitération de consonnes liquides, paracheve la suggestion d’'un continent reptilien.
A I'échelle de ce monde-bouche continental et maritime, I'étre humain disparait.

A la différence du continent, Ille est continuellement mangée par le ventre bleu. Le
travail de I'érosion des parois du littoral se caractérise par sa violence: “les vagues de
I'océan Indien broient™ indéfiniment les galets du Barachois...” (Lods, 1987: 186), “[i]l se
promenait le soir le long du Barachois, avec, d'un cété, le fracas des rouleaux déferlant sur
les galets du rivage, de l'autre le défilement sans fin des voitures sur la route du littoral”
(Lods, 1994 a: 117), “le déferlement des vagues en bas du parapet” (ibid.: 155). Le terme
“déferlant” doit étre saisi dans son acception maritime, et non comme un adjectif galvaudé:
les vagues sont percues comme une agression par l'insulaire lodsien. L’lle n’en parait que
plus fragile. Sven donne a lire deux descriptions d’'une Réunion menacée de disparition. La
nature reprend ses droits sur les velléités de civilisation: le cirque, le dans I'lle, est gagné
par la végétation, tandis que la mer entame la base de ses remparts: “ce cirque désert ou la
forét envahissait peu a peu les plantations abandonnées, cette ile qui semblait rétrécie au
point que maintenant I'océan venait battre au pied des montagnes qui en ceinturaient
I'intérieur...” (Lods, 1991: 62). Synopsis apocalyptique qui envisage, de lintérieur vers
I'extérieur, du centre a la périphérie, I'annulation de toute la dimension protectrice de
I'espace insulaire. La polysémie du terme “battre” superpose le champ de la guerre et celui
de l'art culinaire. L'infaillibilité de I'élément est totale. La toute-puissance de la mer est
également illustrée par une comparaison qui emprunte au corps de pierre du
golem mythique: “Tout en bas de la paroi qui tombe comme un drap de pierre, un long
cordon d’écume ronge les rochers” (ibid.: 109). Le verbe “ronger” animalise le ventre-bouche
marin.

Son infalillibilité et sa violence sont aussi le fait des sons qu'il produit. La plupart des
évocations recourent a la synesthésie et mélent I'ouie au tactile. Le choix des termes (cf. les
mots en italique ci-dessous, soulignés par nous) révele une intensité croissante au fil de
I'ceuvre: “I'éternel grondement rapeux'’ de l'océan Indien sur les galets du littoral” (Lods,
1987: 147) devient dans cette description plus tardive “I'océan dont on entend le grondement

des vagues explosant contre les rochers au bas de I'a-pic” (Lods, 1991: 50). Dans cette

% Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous.
" Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous.



occurrence-ci, l'lle est envisagée par le personnage de I'enfant, et non par le narrateur-
personnage Emmanuel (cf. ibid.: 62). Les éléments du paysage retenus, le cirque et I'océan,
sont évoqués dans un ordre inverse, selon que Ille est appréhendée au travers du souvenir
du narrateur (la vision globale de I'espace va de l'intérieur vers I'extérieur de I'lle) ou par le
personnage éponyme qui parcourt un sentier du cirque (de I'extérieur inquiétant vers le
refuge intérieur). Le heurt des galets connait la méme intensité crescendo. Permanent, sur le
littoral tropical, il tend & se substituer au silence: “La [sur le rivage] il n'y avait d’autre bruit
que celui de la mer qui roulait les galets” (Lods, 1980: 44). En revanche, I'absence de toute
distraction sonore le rend redoutable: “Le silence s’installe a nouveau, qui rend insupportable
le raclement des vagues sur les galets de la cbte depuis le cap Bernard jusqu’a Sainte-
Suzanne” (Lods, 1987: 115). La synesthésie produite par le lexeme “raclement” est, a l'instar
des verbes et des groupes nominaux soulignés ci-dessus, de connotation péjorative. Elle est
le fait d’'une appréhension subjective de I'élément marin. Le déplacement d’affects qu’opere
l'insulaire tend a faire de la mer une autorité qui menace I'le, I'inquiete et la blame.

Mais quelles forces parviennent a contraindre le monstre marin? C’est principalement
grace a I'économie coloniale® que I'homme tente de lui résister et se montre capable
d’avaler quelque peu lavaleuse, quand l'averse tropicale et le vent constituent ses
principaux adversaires naturels. La puissance de la mer se manifeste pour I'essentiel, par la
métamorphose qu’elle parvient a opérer sur les sites jusque-la régis par les seules lois de la
nature. L'économie, en tant qu’ensemble des activités qui ont trait a la production, a la
distribution et & la consommation, impose une répartition utilitaire de I'espace insulaire,
fondée sur le critére du rendement.

La Morte saison est le seul récit lodsien qui décrit ce phénomeéne comme lié au
régime colonial. De retour dans l'lle de son enfance, Martin, le narrateur-personnage,
prétexte une enquéte sur un homme qui est en fait son pere, en se faisant passer pour un
écrivain. Son investigation I'entraine dans la propriété d’'été des Villette, sur les traces de ses
amours enfantines pour Eléonore qu'il recouvre sous les traits de la fille bannie de cette
derniere, Marieka. Dans la séquence XV du premier volet, I'implantation des Villette sur le
littoral est évoquée dans le paragraphe qui suit le résumé relatant le rituel de la paie des
ouvriers de Quartier Francais. Ces derniers vivent sur ces “terres des hauts, moins
productives que celles du littoral, plus difficiles d'acces pour les camions” qui “avaient été
peu a peu abandonnées et tombaient en friche” (Lods, 1980: 99). L'infléchissement de
'occupation de I'espace aux priorités économiques est explicite. Cette répartition spatiale
inverse la verticalité de la pyramide sociale: “La famille des Villette avait suivi cette évolution

et avait conquis le littoral” (ibid.). Les classes ouvriéres habitent les hauts, tandis que les

2| a Réunion fut colonie francaise jusqu’en 1936, année de la départementalisation de I'lle.



propriétaires de domaines occupent le littoral. Le souci de l'accessibilité préside a cette
répartition spatiale. Ainsi les centres névralgiques de I'économie sont-ils a I'extérieur de la
périphérie des cirques, en bord de mer. Peu a peu, I'économie dénature le rivage et écarte
des préoccupations humaines le travail de 'avaleuse marine: “La canne et l'usine & sucre®®
sur le littoral étaient apparues avec monsieur Villette!®” (ibid.: 200). Dans ce récit, les
descriptions du littoral des années 1950 le présentent invariablement comme le fait des
activités économiques dont il est le théatre: “Sur le littoral, les feux d'artifice des flamboyants
devaient commencer a s'allumer dans les cours et le long des boulevards, et les petits
marchands des hauts a aligner au bord des trottoirs leurs paniers de mangues ou de letchis”
(ibid.: 141). Le soleil de I'aube se reflete dans les feuilles des arbres tropicaux: le premier
sujet de la phrase, métaphorique, réalise une alliance confiante de la nature et de la culture.
Le groupe nominal “feux d'artifice” fait allusion aux fleurs rouges des flamboyants. Les
“cours” (intérieur) et les “boulevards” (extérieur) signalent des infrastructures urbaines de
type européen. Les habitants des hauts y ont leur place et leur heure, comme réservées,
pour vendre les surplus de la récolte des jardinets volés a la montagne. Ainsi les
déplacements humains sont-ils également soumis aux exigences d’ordre économique, toutes
classes sociales confondues.

Les allusions a la présence de I'élément marin dans la cité tropicale tendent souvent
a briser avec l'angélisme des littératures exotiques et coloniales. Ecrit sept ans aprés La
Morte Saison, Le Bleu des vitraux évoque un littoral déprécié. La Veuve Toulec le condamne
en lui prétant une insalubrité qui a longtemps été prétée aux villes portuaires, comme le
montre cette parenthése: “(les femmes du littoral, qui vivent dans un climat torride et
paludéen, ont un lait moins sain que celles qui respirent I'air pur des montagnes)” (Lods,
1987: 42). Son fils, René, reproche au chef-lieu du jeune département “sa chaleur excessive,
ses fievres, la vie provinciale” (ibid.: 88). L'adjectif “provinciale”, en raison de la répartition
spatiale (province / capitale) qu'il suppose, indique que la critique repose implicitement sur
des criteres métropolitains. Quant au terme “fievres”, il peut étre employé comme une
métonymie du paludisme, dans la mesure ou il désigne I'un des symptémes principaux de
cette affection, de méme qu’il peut désigner dans un emploi figuré I'exaltation suscitée par la
vie nocturne. Saint-Denis est toujours percue comme un ensemble: “La-bas, sous I'ombre

immense du cap Bernard, éteintes, les maisons de Saint-Denis” (ibid.: 78). L'éclairage urbain

13 Substitut lexical qui désigne Quartier Francais, le producteur le plus important de sucre de canne de I'lle de La
Réunion, dans les années 1950.

4 Monsieur Villette est une représentation romanesque de René Payet, directeur de Quartier Francais, principal
adversaire politique de Paul Verges, I'actuel directeur de la région Réunion. A peine débarqués dans I'lle, Jean
Lods et sa mére ont été recueillis par Madame Payet. Jusqu'a ce qu'il quitte définitivement I'lle pour la métropole,
I'auteur passait ses vacances avec la famille Payet, dans leur domaine de Mare a Citrons. Cf. pour les données
biographiques relatives a Jean Lods: Annick Gendre (2007). “L’'Espace d'une vie, biographie-fiction de Jean
Lods” [en ligne]. In: La Part de Lods [consulté le 29/12/2008]

<URL: http://dunerivelautre.free.fr/index_fichiers/page10.htm>.



retient volontiers I'attention de I'observateur. Quant aux infrastructures du littoral, elles ne
concernent que le réseau routier: “De temps en temps passe encore ['étoile filante d’'une
voiture sur la route du bord de mer” (ibid.) et “Il change une nouvelle fois de direction un peu
plus loin avant de retrouver le bord de mer” (ibid.: 122), pour ne retenir que ces exemples.
L’intérét récurrent du narrateur pour la route qui suit le littoral est a la mesure du probléme
obsédant de I'accés aux terres intérieures de l'ile.

Or, la mer réapparait au hasard des tournants de la route, a chaque fois dans des
descriptions behavioristes dans lesquelles le narrateur dénonce, en adoptant le type
interrogatif, son ignorance quant aux réflexions de son pére. L'interrogation achéve d’établir
une relation entre la mer et le champ des certitudes et des incertitudes. Le jeune zoreil
s'inquiéte des raisons qu'il va pouvoir invoquer auprés de sa mére pour expliquer son retard
(un incident, qui, du fait de sa récurrence dans I'ceuvre doit étre rattaché a un réseau de
thémes qui fait motif), tandis que le narrateur captivé par le spectacle sensuel du bain
vespéral d’Anne-Sylvie se demande: “Avait-il ces images en téte, René Toulec, en rentrant a
Bois-Rouge par la route qui suivait le littoral?” (ibid.: 38). Artifice romanesque pour relancer
la narration? Pas seulement: l'interrogation accepte l'ignorance et autorise le fantasme. A
I'instar du chantier de la lagune des deux récits liminaires de I'auteur (Lods, 1973 et 1977),
toutes les tentatives de contraindre le grand ceuvre de la mer sont vaines. Cette impuissance
de 'Homme face a I'élément habite I'insulaire. C’est pourquoi, semble-t-il, pour donner libre
cours a la colere vaine que lui inspire le carcan des obligations dévolues a son milieu social,
René Toulec anticipe et rejoue sur le bord de mer le scénario de la mise en échec: “A quoi
pense-t-il un peu plus tard quand il se retrouve sur la plage, et que sa main, saisissant un
galet, le lance avec emportement dans une trajectoire qui s’achéve misérablement a
quelques metres du rivage?” (Lods, 1987: 46). Le galet n’est plus roulé, mais livré a
I'avaleuse. Aucun défi n’est lancé a I'élément. Celui-ci se fait le théatre du renoncement.

Le seul adversaire naturel que connait le gigantesque ventre bleu s'invite sur la
scene romanesque avec l'averse tropicale. Son composant essentiel, I'eau, se déversant
avec la violence dévolue au climat subéquatorial, est représenté comme capable de la
mettre a mal: “La pluie s'était mise a tomber, ruisselant sur le visage de 'homme, noyant la
crique, noyant I'lle et la mer, noyant les nuages” (Lods, 1991: 208). Le rythme ternaire
scandé par la répétition du participe présent “noyant” paracheve la description de la toute-
puissance que lui attribue le regard insulaire. En filigrane, I'eau retourne a I'eau, comme la
poussiére a la poussiere: le texte revisite la parabole biblique. Le partage des eaux n'opére
plus. De longue date, I'lle de La Réunion est divisée en deux zones distinctes par leur climat:
la “cbte au vent”, qui suit le littoral nord-est, et la “céte sous le vent”, le long du littoral sud-
ouest. La premiere correspond & l'aire la plus humide. Dans Mademoiselle, I'ultime rencontre

d’Eric Feuguet avec le fantdme de sa meére, décrit explicitement la concurrence de la pluie



avec la mer quant a I'envahissement des terres: “les nuages, qui montent depuis la ‘c6te au
vent” [sic], “nappent de brouillard le plateau et remplissent les cuvettes des vallées” (Lods,
1994h: 34). Cette eau rivalise avec la mer non seulement en raison de son incursion dans
les terres, mais également parce qu’elle rend certaines zones de Ille plus clémentes a
I’habitat humain. Ainsi ces deux zones témoignent-elles d’'un découpage de I'espace, comme
en témoigne l'implantation des Toulec “sur les terres humides de la Cbéte sous le vent
[sic]” (Lods, 1987: 43). La présence ou I'absence du vent participe de l'identité du lieu, sur
terre comme en mer. L'élément éolien semble I'un des principaux composants marins qui
parvient parfois a réguler les appétences océanes.

Dans les fictions de Jean Lods, son évocation rare le rend emblématique: il participe
de I'événement dans lequel la narration le convoque. Ainsi, un instant avant la scene de la
glace: “Le vent qui souffle de I'océan gonfle la veste de René au moment ou il ouvre la
portiere et sort” (ibid.: 124). Le récit prend le temps de préciser sa provenance, dans la
subordonnée relative. Bien gqu’elle soit du point de vue géographique et climatique évidente,
elle a une fonction romanesque. Elle annonce le départ de la mére, le paguebot, I'angoisse
d’abandon et le narcissisme blessé. Ces évocations sont d’autant plus précieuses que le
vent, a I'image d’un sculpteur, restitue a la mer une forme et une consistance: pour un temps
seulement, la narration rompt avec le motif de la surface et de I'écran. Ainsi dans Sven et
dans Quelques Jours a Lyon peut-on lire: “Le vent était tombé, mais la mer était grosse”
(Lods, 1991: 19) et “Le vent était encore fort apres le passage du cyclone qui avait effleuré
I'lle, la mer lourde et bosselée” (Lods, 1994a: 124). La forme comme la consistance (“grosse,
lourde, bosselée”) s’averent indissociables ici de la pesanteur.

Autre marine: la tempéte. Seul I'archipel néerlandais en est le théatre. Sa violence est
a la mesure de la bataille que se livrent les éléments. Sven s’ouvre sur la détresse d'un
navire en prise avec le déchainement, au large: “Le cargo demeurait insaisissable dans la
tempéte de la mer du Nord” (Lods, 1991: 9). On reconnait le complexe de Jonas: I'avalage
de la mer et du ciel fusionnés se manifeste aux deux vigies du phare. De plus, il est probable
que la dramatisation de son évocation soit le fait d’'une réminiscence inconsciente de
certaines toiles hollandaises, comme le donne a penser le tableau suivant. L'autoscopie (le
peintre évolue lui-méme dans la toile qu'il réalise) fait du narrateur-personnage un avatar de
I'lle: il subit le méme assaut que sa rive. L'élément force son ouie, tandis que la surface
liquide devient subitement tactile: “trés loin, mais se rapprochant & mesure, on entendait le
bélier brutal de la mer heurtant de front le rivage. La tempéte me frappa de plein fouet quand
je débouchai sur la plage” (ibid.: 124). La métaphore vive de I'arme de guerre (“le bélier”)
cede la place a I'image lexicalisée “de plein fouet”. Le verbe “frapper” invite & lire le terme
“fouet” au sens propre. Lequel, de la mer ou de I'élément éolien, domine I'autre? Lequel des

deux instrumentalise la force de l'autre? Si le texte ne permet pas de trancher en faveur de



I'un ou de l'autre, la spatialité gu’il met en scéne se trouve enrichie du fait de la présence de
ces deux freres ennemis.

Mais I'écriture lodsienne s’empare également d’'une autre mer, celle-ci de sable,
offerte par les dunes septentrionales. D’'une part, elle constitue le composant essentiel de
I'lle nordique, celui qui permet de l'identifier comme telle, d’autre part, elle s'impose comme
emblématique de I'ambivalence qui associe l'incorporation orale et la reproduction: non
seulement la perception dont cette autre mer est I'objet prolonge I'élément marin, mais ses
convocations font intervenir simultanément I'avalage et la fonction génésique. L’horizontalité
des dunes en fait un élément féminisé sans lequel rien de ce qui est déhiscent sur I'lle des
Wadden n’apparaitrait, tels que les insulaires exclusivement de sexe masculin, ainsi que le
phare. Elle est la matérialité de I'lle, telle que le narrateur-personnage se la représente: “Ce
paysage de dunes, ou l'attend I'homme au loden vert, si longtemps incertain, si longtemps
limité aux moutonnements entourant comme un décor de théatre la silhouette malmenée par
le vent, s’est développé chaque jour depuis sa premiere apparition” (ibid.: 190). Le terme
“moutonnements” fait référence par métaphore aux dunes, a la suite d’'une analogie de forme
gue le sable partage avec les nuages ainsi qu’avec I'écume. Il est fréequemment employé
dans I'écriture lodsienne a cette fin. Les dunes sont investies en tant que thééatre de I'attente
ou s'élabore la mise en scene révée de l'arrivée de Sven. Elles se déploient parallélement au
scénario onirique et, de méme que pour les oiseaux, leur textualisation participe a la
représentation de l'acte de création, au point de s’amalgamer parfois completement a cette
derniére.

Les dunes sont la chair de I'lle que le narrateur se plait a personnifier. Dés les
premiéres pages du récit, tandis qu'il observe les photographies d’Anne que lui montre le
gardien du phare, il ne peut s’'empécher de comparer ainsi I'lle nordique a l'lle tropicale:
“Avec les épaulements des dunes se dégageant a peine du tissu de la brume, elle semblait
'image érodée de l'autre ile, celle, volcanique, de mon enfance” (ibid.: 19). Alors que le
brouillard habille les rondeurs de son sol de sable, La Réunion reste avant tout minérale et
anguleuse. On retrouve I'image du vétement féminin: “le voile de sable arraché aux dunes”
(ibid.: 207). Il coincide avec “I'univers tourbillonnant et gris” dans lequel se trouve Emmanuel,
gu’il s’agisse de I'lle sous le vent ou de son état intérieur. L'anatomie de I'lle septentrionale
est ainsi répartie, quelques pages plus loin: “Le sentier suivait encore un moment la digue de
sable qui formait I'aréte centrale de l'lle, puis I'abandonnait pour plonger entre les dunes”
(ibid.: 33). Le verbe “plonger” identifie implicitement les dunes a une mer de sable
accueillante. Celles-ci s’opposent a I'ossature de la digue. Incontestablement, en elles réside
ce qui fait de I'lle un espace accueillant. Cela ressortit a la toile de fond que les dunes offrent
a tout ce qui fait saillie. Il en est ainsi du phare: “la fleche de la tour se dressait au-dessus

des dunes” (ibid.: 209). Le substitut lexical employé achéve de lui donner un caractéere



phallique dans cet espace féminisé. Les nombreuses indications de lieux de passage
gu’elles abritent dans leurs rondeurs témoignent également de cette capacité d’accueil. Les
déambulations d’Emmanuel qui pénétre et parcourt sans cesse leurs courbes contribuent a
cette érotisation du paysage insulaire qui les place sous le sceau du féminin.

Enfin, cette mer de sable est I'unique élément spatial de I'lle qui est sonore, trait qui
lui donne consistance et épaisseur. Cette matérialité se manifeste au contact de I'eau: “La
pluie, s’abattant sur I'étendue des dunes, la noyait sous un bruit immense” (ibid.: 219). Seul
le son produit par ce contact est capable de “noyer” (ce verbe fait de I'espace un étre animé)
I'lle et corrobore I'immuabilité des dunes qui font I'objet d'une appréhension fantasmatique,
comme le montre la textualisation de [I'écriture qu’elles illustrent. Rien d’étonnant a ce
gu’elles conférent a I'lle sa solidité et, en dépit de I'érosion qu’elles subissent naturellement,
un caractére immuable. Elles demeurent intactes d’étre sans cesse renouvelées. Sans doute
est-ce pour cela que le narrateur les désigne comme des “barrieres de sable” (ibid.: 124).
Elles protégent incontestablement, mais a la différence de Ille de La Réunion, elles
n'enferment pas. L'lle nordique est une forteresse mais de laquelle le narrateur-personnage
ne désire point s’échapper. Ce bastion de sable a, en effet, la particularité d’offrir un espace
mobile qui prend l'aspect d’'un étre vivant. Cette mobilité est le fait de la variété de ses
formes. Ainsi “le cordon de dunes” (ibid.: 211) succede-t-il au “plateau de dunes” (ibid.: 210).
La surface donne lieu a une ligne et fait écho a I'image du texte-paysage, apparue dans les
pages précédentes. La polysémie du mot “plateau” permet ici la superposition de ses
acceptions: il désigne a la fois la surface géographique et I'espace scénique. Les dunes
apportent des lignes, mais aussi des courbes a la surface de lile. Elles invitent & un
décryptage: “La camionnette [...] disparut en contournant la longue virgule de la céte que
bosselaient les dunes” (ibid.: 83). La métaphore qui les dote de leur rondeur repose sur cette
analogie avec un signe de ponctuation. L’lle devient un espace-texte. Son observation et sa
description, une lecture.

L'avalage et le pouvoir génésique de la mer impliquent I'un et l'autre I'originel, en tant
gu'événement primordial et en tant que phénomeéne actif. Les deux adversaires, naturel et
humain, n'opposent qu’une résistance dérisoire a cette incorporation et a ces délivrances
répétées, qu'elles soient créatives ou destructrices. L'éphémere de sable sans cesse
recommencé des dunes en offre plusieurs déclinaisons et s'impose en tant qu'accueil des

possibles. Possibles de I'histoire et possibles de I'acte d'écriture.

La référentialité textuelle de la surface marine

Le singulier partage dont rend compte I'élément marin au sein de la spatialité

lodsienne se révéle autant un instrument narratif qu'une manifestation polyphonique. La



richesse sémantique du terme partition apparait alors tout a fait comme la plus adéquate
pour rendre compte de I'épiphanie marine. Cette polyphonie qui associe les personnages au
narrateur et a l'auteur se donne a lire dans le réseau de références multiples dans lequel est
convoquée cette mer imaginaire. Comment cette polyphonie est-elle orchestrée? Si la mer
génere la circonférence de I'lle, elle participe pour cette raison a la représentation de I'lle en

tant qu’embléme universel du centre spirituel primordial*®

. Cependant, malgré son ventre-
bouche, la mer lodsienne n’est pas profonde'®. Quelles sont les incidences de cette surface
marine, de ce qu'il convient d’appeler “miroir du monde”, sur les qualités du centre insulaire?
Pour les apprécier, il importe d’envisager la référentialité de la mer telle qu’elle apparait dans
les mimétismes qui affectent I'élément représenté.

Avant d'étre liquide, la mer lodsienne est plastique. Le regard se pose sur sa surface
sans parvenir a la scruter, a en saisir un seul détail. Sa consistance réside dans cet écran
qui la manifeste. A la différence du continent, la mer-écran arréte le regard, lui fait obstacle,
si bien qu'il signale le fond du vide. Pourquoi le narrateur se plait-il a ce point & donner a
percevoir I'élément marin dans ce qu'il a dinvisible? Le temps que les personnages
consacrent a contempler cette fin du vide est remarquable, particulierement dans Le Bleu
des vitraux et dans Sven. Dans ce dernier récit, le phare joue un réle important dans cette
contemplation. A lintérieur, I'lle est identifiée par son gardien & un navire: “— L'ile! Elle se
prépare a appareiller vers le nord. Elle est déja orientée dans cette direction, et devant elle la
mer est libre jusqu’au pole” (ibid.: 32). La métaphore filée (“appareiller vers, orientée, libre”)
en témoigne. L’élément marin devient une route, comme lindique le personnage, en
revisitant I'expression toute faite la voie est libre.

Dans la vision délirante du vieux gardien du phare, I'attraction du pdle annonce celle
gue Romain éprouve dans Quelques jours a Lyon. La cabine du phare favorise cette
analogie. L’isolement insulaire explique aisément les fantasmagories dont cette cellule
ouverte fait I'objet. L'investissement subjectif du paysage marin est aussi sensible dans les
marines nocturnes. Par exemple, Emmanuel projette d’observer, durant les nuits a venir, la
noirceur des flots depuis cet observatoire stratégique. Remarquons que, de jour comme de
nuit, la lumiére ne sait que glisser sur les eaux: “Déja j'imaginais ma veille silencieuse
derriére les vitres, tandis que la croix des faisceaux balaierait les dunes, puis traverserait la
mer” (Lods, 1991: 154). La lumiére ne pénetre pas I'obscurité de I'eau, elle ne malmeéene que
I'obscurité “au-dessus de la mer” (ibid.: 221). De I'eeil dans la nuit que représentent la cabine
et son occupant, a I'ceil de la nuit et au veilleur du monde, il N’y a qu’un pas. Le fait de se
poster dans le seul point lumineux place le sujet regardant au cceur de I'obscurité. La mer,

les rayons qui émanent des lentilles du phare et le personnage constituent les seuls

!5 Ce theme est développé dans: Gendre, 2007: 377.
' Des exemples sont proposés dans Gendre, 2007: 278-279.



éléments mobiles de ce paysage nocturne. Le verbe “traverser” implique en filigrane l'autre
c6té, le continent qui n'arréte pas le regard, pas plus qu'il n’arréte les flots.

Sans profondeur, la mer n’en est pas moins dépourvue de danger. Un bref rappel
climatique peut apporter un élément d’explication quant a la fascination qu’exerce la surface
des eaux, pour l'insulaire de la zone tropicale: associée a la charge d’humidité des nuages,
cette plaine liquide est a l'origine des ouragans et des cyclones.

Dans les récits de Jean Lods, I'écran marin semble constituer une manifestation de
l'incidence de I'environnement naturel sur I'appréhension inconsciente et imaginaire que le
sujet a de l'espace dans lequel il évolue. En plein jour, le tableau que réalise le phare

évoque la toile Lighthouse Hill*’

d’Edward Hopper, en raison des frontieres rectilignes
guimposent a I'espace la verticalité de I'édifice et I'horizontalité de son ombre barrée par la
mer: “Quand je remontai, le disque du soleil s’était completement détaché du continent,
I'ombre du phare s’allongeait sur le sable jusqu’a la mer, et la lumiére qui baignait la cabine a
travers les vitres faisait mal aux yeux” (ibid.: 186). Le contraste entre I'lle et le continent est
ici le fait de la trajectoire de l'astre solaire: sa séparation de la terre s’oppose a la jonction de
'ombre du batiment avec le rivage. La réverbération de la lumiére sur la cellule de verre
redouble I'éblouissement du soleil. Soleil dans la nuit, le phare apparait tout a fait, dans cette
contemplation diurne, comme un avatar de l'astre. De plus, a linstar des terres,
continentales et insulaires, ainsi que du soleil et de la mer, il appartient au paysage naturel.
La fin du vide constitue aussi ce lieu ou se perdent les mots non articulés. Précieuses
sont pour [I'écrivain les tentatives de repousser lindicible. Or, leurs manifestations,
euphoriques ou dysphoriques, sont captées par les flots. Euphoriques, sur le paquebot,

'accompagnement au piano ainsi que les interjections heureuses que suscite la musique.
Mais les sons s’évanouissent: “les ‘ah! admiratifs qui prolongent chaque note abandonnée a
son sort dans la nuit de l'océan Indien” (Lods, 1987: 27). La soirée festive, ses atours de
séduction et ses déploiements d'originalités individuelles, contrastent avec le géant marin.
Les mondanités n’en paraissent que plus futiles; les étres, davantage perdus au milieu de
I'élément omnipotent. Le narrateur ne partage pas, ni ne se laisse gagner par I'euphorie des
personnages. Tout a fait dysphorique, en revanche, ce plan en arrét dEmmanuel: “Debout
sur la créte des dunes, immobile, son manteau secoué par le vent, il contemple fixement
'océan comme s'il en attendait une réponse” (Lods, 1991: 171). L'élément et I'Homme
semblent se toiser. Le vétement, objet inanimé et agité par la brise, constitue le seul indice
qui dément I'image fixe. De plus, le contraste mouvement / immobilité dramatise le vis-a-vis.
Le narrateur vit de fagon récurrente ce stationnement frontal face au limen que

représente la mer, comme s'il obéissait a une force d’attraction. En témoigne l'une des

Y Dans sa monographie, Rolf Glinter Renner (Glnter Renner, 1993) compare avec une grande finesse cette toile
a La nostalgia dell’ infinito, de Giorgio de Chirico.



dernieres phrases de Sven: “Trainant un fauteuil jusqu’a la baie, je m’installai face a la mer”
(ibid.: 224). En disposant le meuble, Emmanuel adopte l'attitude du spectateur passif. La
vitre se fait écran filmique sur lequel se déploie la marine cinétique. La transparence du verre
tend a faire disparaitre, pour I'ceil, la frontiere qui sépare l'intérieur et I'extérieur, tandis que
sa matiére protége I'observateur du contact avec la réalité du dehors. L'ceil est dehors, alors
gue le corps est a demeure dedans, privé de tout contact avec I'objet observé. Le narrateur-
personnage se fait ici voyeur, mais voyeur de I'obscurité, c’est-a-dire de ce qui ne se laisse
pas saisir par la perception visuelle.

C’est également ainsi qu’apparait la mer, insondable et invisible, au narrateur du Bleu
des vitraux, lorsqu’il se remémore sa fuite dans le cirque, a la fin de la fiction: “Plus bas
commencent les champs de cannes, et au-dela, je la vois, elle est la. La mer. Comme un
bandeau miroitant de soleil entre les arbres ou au-dessus des sabres réches des cannes”
(Lods, 1987: 187). A l'instar d'une Tle, le tableau la saisit encadrée par des lignes végétales.
On remarque dans cette occurrence I'ébauche d’'un motif exploré explicitement dans d’autres
évocations de la mer, celui du prolongement qu’elle tend a offrir a I'lle. Le corps et I'ceil
dehors du personnage remémoré doivent étre distingués de la voix narrative dans le temps
présent de I'énonciation et de I'ceil de la mémoire. La mer éblouissante convoquée est aussi
invisible que la mer du Nord dans la nuit. Invisible d’étre trop visible, la réverbération de la
mer dans I'océan Indien est aussi le fait de la richesse en phosphore de la mer Rouge. A
I'image d’'un éclairage au néon, elle livre criment les étres au regard: “Les reflets de la mer
Rouge, s’évasant a partir du hublot, se refletent sur la peinture laguée des cloisons et posent
un halo indiscret sur son visage et ses bras nus” (ibid.: 24). La mise a nu ressortit également
au polyptote (reflet, se refletent): la surface de I'eau ne renvoie qu’a elle-méme et s’étend sur
tout, sur 'animé comme l'inanimé. Au moyen de I'adjectif “indiscret”, le narrateur attribue
l'impudeur a la source de lumiere. Cependant, celle-ci influe sur le choix des objets regardés:
I'ceil s’empare des parties du corps qui sont découvertes. Ainsi les caractéristiques de
I'espace environnant influencent-elles explicitement la qualité du regard.

Faut-il reconnaitre dans cet invisible une fascination pour ce qui se dérobe, résiste a
toute tentative d’appropriation? La mer ne se possede pas: elle ne reléve pas de l'ordre de
l'avoir. Elle confine I'étre dans ses retranchements. L'objet du regard n’est pas tant la mer
que le regard lui-méme qui est posé sur ce limen. Preuve en est la référence marine qui
ressortit a la fois au personnage, au narrateur et a lI'auteur et qui envisage I'élément comme
une instance mimétique complexe. En effet, la mer gagne les terres. Le continent occidental,
gue devine, grace a ses jumelles, le vieux gardien du phare des Wadden, lui apparait
comme englouti par I'eau: “Il observa un long moment la mince ligne sableuse qui émergeait
a peine de la mer” (Lods, 1991: 64-65). L'étendue de la mer est telle que le continent prend

I'aspect d’'une ile naissante. Si I'élément marin est observé par un regard en surplomb, cette



hiérarchie verticale de I'espace met en valeur la contamination des plaines: “De la-haut on
domine la plaine jusqu’a la mer, et les vagues des cannes moutonnent sur la pente avant
d’aller mourir au bord des galets de la plage que raclent les rouleaux poussés par I'océan”
(Lods, 1987: 22-23). La métaphore filée (“vagues”, “moutonnent”) est éloquente. La flore et
'eau tendent & se confondre. En revanche, dans Quelques jours a Lyon, bien que I'on
retrouve les termes de la métaphore citée ci-dessus, les ordres naturels convergent vers la
mer gu’ils miment chacun a leur facon: “En contrebas du parapet qui borde la route, les
vagues de palmes moutonnent jusqu’a la mer, et, au-dela, la nappe éblouissante de I'océan
se perd dans le ciel” (Lods, 1994a: 27). L'écume passée sous ellipse est a l'origine de
'association, stéréotypée, des vagues a la laine des moutons, qui est ici appliquée a la
végétation. La réverbération de la surface liquide est identifiée a une “nappe”. Le narrateur
applique a la mer I'analogie passée dans l'usage de la condensation formée par le brouillard
avec I'étoffe protectrice. Le ciel contamine I'océan.

Ce phénomeéne progresse, dans Sven, au point que le ciel se fait le miroir de la mer:
“Les nuages étaient au-dessus de la mer maintenant, la plombant d’'un filet sombre aux
mailles d’écume” (Lods, 1991: 84). La métaphore repose de nouveau sur une analogie
formelle avec une étoffe (“filet, mailles”). L’écran de la mer-miroir se reflete dans le miroir du
ciel. Sven attribue cette forme de contamination a la contiguité ténue entre les ordres
naturels. En pleine nuit, le phare joue un réle déterminant dans cette proximité: “un phare
dont les faisceaux balaient les sables d’'une ile avant de se perdre dans la mer...” (ibid.:
162). L'éclairage est aussi hasardeux sur les terres et sur la surface des eaux: les verbes
balayer et se perdre dans en témoignent. Sans la lumiére artificielle, ni la terre ni la mer,
absolument confondues, ne font signe I'une de l'autre. L’aube est précisément le temps de la
différenciation: “Je guettais, immobile, pendant tous ces instants ou les dunes sortaient de la
nuit, ou le ciel se séparait de la mer, ou 'écume recommencait a galonner Ille” (ibid.: 185).
L'ornithologue choisit le crépuscule du matin pour scruter les paysages. Le verbe de la
proposition principale, guetter, est utilisé dans son emploi absolu, intransitif. Ce “matin du
monde” coincide avec la vigilance exacerbée du personnage. Les trois propositions
subordonnées temporelles réalisent un rythme ternaire a cadence majeure qui scande
I'euphorie du moment. Elles correspondent aux trois étapes de la révélation d'une image en
trois dimensions qui superposent successivement les reliefs, I'altitude et les couleurs. Cette
phrase, incipit de la séquence 20 du récit, apporte des éléments d’explication quant au “mal
de I'lle”.

L’indifférenciation des éléments qui composent I'espace menace en effet les repéres
fondamentaux de I'étre qui se voit confronté a plusieurs formes d'invisibilité, synonymes
d’autant de cécités: invisibilités dues aux cycles journaliers doublées d’invisibilités affectives.

Sans doute le mimétisme de la mer explique-t-il la mimésis qui caractérise la convocation de



I'élément en tant que modele a suivre pour préserver l'intégrité du moi. Dans I'isolement du
cirque, Sven construit son univers de références en observant I'environnement naturel qui
I'entoure. Ses défenses psychiques puisent d’'une part dans le fonds imaginaire dans lequel
la nature détient un réle dominant (la forét, par exemple), mais calquent par ailleurs leur mise
en ceuvre sur les phénoménes naturels observés: “Il appelle au secours les images de la
forét qu'il réve pour repousser les scenes étrangeres, pour les dissoudre, pour les recouvrir
comme la mer recouvre le sable” (ibid.: 116). Le personnage s'efforce de contraindre la
mémoire involontaire (“les scenes étrangéres”) au moyen de souvenirs choisis. Le flux et le
reflux deviennent 'embleme de cette mémoire volontaire et protectrice: la reprise du verbe
“recouvrir” dans le comparé et le comparant parachéve leur identité. L'élément se voit
associé, ici de facon explicite et dans une comparaison, au processus memoriel. La part
destructrice de son ambivalence est de ce fait nuancée: I'effacement, action suppressive, est
envisagé comme salvateur.

La singularité du limen marin réside dans l'investissement dont il est a la fois I'objet et
'enjeu dans le récit lodsien: I'ambivalence avalage / fonction génésique peut étre
appréhendée comme l'action, tandis que tous ces météores vehiculés par le ventre bleu en
seraient les signes. L’espace insulaire les retient, et c’est grace a eux que son existence se
manifeste. Les montagnes de I'lle tropicale arrétent les nuages. Ceux-ci dominent également
la mer qui entoure le morceau de terre. La captation visuelle de la mer serait difficile pour
I'insulaire sans ces nuées qui la surplombent. Le regard peut choisir et s’approprier des
détails qui les caractérisent. Depuis l'avion, les nuages apparaissent comme des
révélateurs de I'fle: “On était encore au-dessus de la mer, mais la-bas, au-dela du bord
argenté de l'aile, on voyait I'lle apparaitre avec ses pics sombres crevant une couronne de
nuages laiteux” (Lods, 1987: 47). Le contraste est parachevé par I'antithése des adjectifs
“sombres” et “laiteux”, simultanée a celle de la verticalité des sommets et de I'horizontalité
des nuages. Mais ce tableau trouve un écho dans les circonvolutions des oiseaux sous I'ceil
avide de l'ornithologue: “Dans le ciel au-dessus de la mer des Wadden, des goélands
tournaient sans fin, tranchant I'air du couteau de leurs ailes” (Lods, 1991: 17). Notons que
les oiseaux désertent en général la forét lodsienne. Ceux-ci préferent a ses moiteurs
humides les hauts horizons sur la surface liquide. La métaphore qui identifie l'aile a une
arme blanche patrticipe de la netteté de la vision. Contrairement a la mer, I'air peut se fendre.
S'il constitue un double de la mer, a la différence de celle-ci, il ne suscite aucune inquiétude.
Cette représentation du ciel nordique, dans Sven, est tout a fait éloquente: “ll lache la sterne
dans sa pensée et la suit jusqu’a ce qu'elle ait disparu a grands coups d’ailes rapides
derriere le large drap bleu de la mer tendu au fil de I'horizon” (ibid.: 110). Le caractére
imaginaire de la délivrance de l'oiseau est dénoncé explicitement par I'expression “dans sa

pensée”.



Pour le réveur, I'envol s’achéve quand le regard rencontre I'obstacle de la mer.
Magiquement, celle-ci arréte en méme temps l'objet vu et I'instance voyante. La présence du
volatile parachéve la métamorphose de la mer en espace de signes. Déplions encore un peu
ce qui se joue la, sans cesse et incidemment, a fleur de texte. Si l'ornithologie semble
constituer un alibi de I'attente d’Emmanuel, les oiseaux sont ses seuls compagnons dans
cette lande d’isolement. Les especes observées sont énumérées ici en fonction de leur lieu
de nidation, de sorte que cette escale insulaire nordiqgue s'impose comme une aire de
gestation. Emmanuel recherche en elles ce qui lui est familier. Seuls l'intéressent les sites
gu’'elles choisissent pour procréer. Tandis que leur chant reste silencieux, I'attente se
transforme en surveillance de leur gestation. Les hommes mirs de Sven illustrent chacun
une forme de maladie de la paternité. Pour Emmanuel, celle-ci se manifeste notamment
dans son observation des oiseaux: il contemple en eux des cellules familiales solidaires. De
nids en nids, il est sensible a la cohésion des oiseaux et au fait qu’ils partent tous ensemble.
Dans cette espece animale, il n'est pas de laissé pour compte: “La douzaine de petites oies
des moissons que je surveillais depuis leur arrivée, deux jours plus tot, n'allaient sans doute
pas tarder a reprendre leur route vers la Scandinavie” (ibid.: 68). L'lle n’est qu’'une escale
provisoire.

Il n’est pas anodin que la derniére séquence du récit s’ouvre sur I'évocation du regard
d’Emmanuel qui pense discerner en deux formes blanches des “cygnes de Bewick” (ibid.:
215). Il s’agit du “premier couple de la troupe”. La primauté associée a la symbolique
universelle du cygne qui fait de cet animal le représentant de “la lumiere male, solaire et
fécondatrice” (Chevalier et Gheerbrant, 1993: 332) corrobore la fonction attribuée aux
oiseaux qui dépasse la simple couleur locale. lls portent et étayent a la fois le théme
principal qu’explore le récit: la paternité. Or, c’est précisément leur jeu avec les éléments qui
reflete leur pouvoir. Il est tel qu'une métaphore filée attribue les caractéristiques de la mer
aux airs dans lesquels ils évoluent, si bien que: “Deux goélands [...] s’envolerent & mon
approche, se laissérent soulever par un courant, et, inclinant de l'aile, dérivérent vers
l'intérieur de I'lle” (ibid.: 216). Les frontieres qui distinguent les différents composants de
'espace tendent a s'effacer. Le havre insulaire ressortit a la possibilité de cette dérive
sereine, qu'il offre aux oiseaux, mais aussi aux étres humains qui I'habitent. La derniére
page du récit convoque la réitération vespérale de ce spectacle: “Devant moi, comme tous
les soirs, I'air était rempli des allées et venues d'oiseaux au-dessus de Mokbaai” (ibid.: 224).
Il semble tirer son importance de figurer dans la narration cette singuliere dérive qui préside
a l'acte d’écriture. C’est pourquoi il est juste d’envisager la textualisation du miroir céleste
maritime et de la mer de sable septentrionale, comme une image dupliquée de la

textualisation de 'acte d’écriture au sein du récit.



Les mimétismes marins révéelent la complexité de la référentialité interne au tissu
textuel, d’'une part en raison de la polyphonie qui les produit et qui orchestre la partition
marine, d’autre part parce qu'ils interrogent le référent Ia ou précisément il vient a manquer.
La surface du limen offre un écran paradoxale, dans la mesure ou justement son opacité
donne a voir, tandis que son pouvoir aveuglant est précisément ce qui seul est visible. Miroir
marin, il refléte le miroir du ciel. Ainsi cette mer imaginaire livre-t-elle & 'infini une fin du vide.
Favorisée par la contiglité des éléments, cette fin du vide “au bout de I'lle” inaugure la mise
a I'épreuve de l'acte d’écriture dans l'image-méme de I'espace-signe que réalise le limen

marin. Se cristallise en lui toute I'aventure de I'écriture, sans rien oublier de ses effacements.

Conclusion

La partition de I'espace dans laquelle s’inscrit la représentation de I'élément marin
dans les récits de Jean Lods montre combien ses nombreuses convocations répondent a
des enjeux narratifs qui ne sauraient le réduire a une simple toile de fond. La marine
lodsienne rompt également avec la stéréotypie édénique que lui ont longtemps associée les
littératures exotique et coloniale. Si la mer participe ici des événements et de la construction
des personnages, elle accompagne en s’y substituant parfois les mouvements de la
conscience des personnages comme des narrateurs. L’observation de I'ambivalence
avalage / fonction génésique précise ses affinités avec I'étre-étant en mettant en relief d’'une
part le temps primordial réintroduit dans le texte a la faveur de la plupart de ses
manifestations, et parallelement, sa puissance a générer les possibles, qu’ils soient créatifs
(dans le motif de la naissance de I'espace insulaire) ou destructeurs (la tempéte, I'érosion
sans fin), de sorte qu’elle devient emblématique du pouvoir générateur. La complexité de la
référentialité textuelle qui affecte ce ventre-bouche I'impose comme le grand orchestrateur
de la fin du vide. L'image de l'aventure de I'écriture en cours traverse les textes de Jean
Lods précisément grace a I'exploration originale de cette caractéristique prétée au limen
marin. Ces trois étapes de notre réflexion déplient les liens intimes qui unissent la
représentation textuelle de I'élément marin et 'une des manifestations de la textualisation de
I'acte d’écriture.

De méme qu’il ne se contente pas de convoquer I'lle de La Réunion des années
1940-1950, l'univers lodsien dépasse une opposition binaire de I'océan Indien et de la mer
du Nord. Sven apporte en effet cet éclairage majeur: I'épiphanie de I'lle du Nord est le fait de
I'enfance isolée dans le cirque tropical: c’est cette répartition de I'espace construite avec la
solitude qui envisage, qui impose son déchiffrage du paysage et le recrée. Dans la
convocation d’'un espace, s'invite toujours, a linstar d’'un filigrane, la représentation d’un

autre espace. Une dialectigue nouvelle se dessine ainsi et travaille autant le texte qu'elle



soumet certaines des épreuves que rencontre I'acte d’écriture. A la différence de la littérature
exotique coloniale, I'écriture de Jean Lods ne se livre pas a une description d’'un espace
inconnu au moyen de rapprochements plus ou moins convaincants avec un espace
prétendument connu. D’une fiction & l'autre, 'originalité féconde de I'appréhension subjective
de la mer réside dans le fait que I'auteur rompt tout a fait avec l'identification romantique du
sujet a I'élément marin ou aux composants qui lui sont attribués. D’une facture symboliste, la
marine lodsienne se fait espace de signes et espace-texte. A la fois expressionniste et
impressionniste, des qu'elle réveéle et participe de l'intériorité des personnages et que
paradoxalement, elle dénonce pudiquement la présence de I'aventure de I'acte d’écriture, au
cceur méme du texte qu'il produit.

Dans quelle mesure cette représentation de ['élément marin est-elle datée
historiquement? La mer partage avec I'ensemble de la géographie imaginaire plusieurs
ambivalences, comme celle du dedans/dehors. Elle invite a prendre en compte des
parameétres nouveaux pour envisager I'extérialité qui caractérise la géographie fictionnelle
lodsienne. Certes, le littoral tropical, marqué par I'économie coloniale, se distingue du fondu
gue réalisent la mer de dunes et la mer septentrionale. Mais dans cette géographie
fictionnelle, la lisiere de Ile du nord est signe d’'un espace vierge, anhistorique et hors
meémoire. Si I'espace nordique rappelle que l'origine est toujours seconde, la représentation
de la mer inscrit la la géographie imaginaire dans la problématique du temps primordial: I'lle
septentrionale est-elle promesse d’'un dépassement de l'origine ou promesse du retour de

l'originel?
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LA PROMENADE AU BORD DE LA MER

Variations sur un topos littéraire au tournant des XIX © et XX siécles en Europe
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Résumé

Au tournant des XIX® et XX® siécles, en Europe, nombreux sont les romans ou les nouvelles évoquant
des promenades le long de la mer, sur les digues récemment aménagées en vertu de la vogue
croissante des séjours balnéaires, ou encore sur les gréves, propices a de plus solitaires réveries. On
examinera les variations multiples de cette topique de la promenade littorale, en comparant ses

formes et ses fonctions au sein des différents récits étudiés.

Abstract

At the turn of the Century, in Europe, many novels or short stories evoke walks along the sea, on the
dikes recently upgraded under the growing vogue of stays resorts, or on strike, who conducts to more
solitary reveries. We will consider the many variations of this Topical of the promenade along the sea

or on the beach, and compare its forms and functions within the various narratives studied.

Mots-clés : Guy de Maupassant, Anton Tchékhov, Thomas Hardy, Theodor Fontane, Thomas Mann,
Séjour balnéaire
Keywords : Guy de Maupassant, Anton Tchekhov, Thomas Hardy, Theodor Fontane, Thomas Mann,

Stay resort



Espace insolite d'une expérience singuliére de sociabilité ou d’aventures estivales, ou
espace quotidien arpenté chaque jour et en toute saison, théatre tour a tour idyllique ou
mélancolique d’'un duo amoureux ou territoire ouvert & de plus intimistes déambulations, le
littoral ouvre I'horizon des possibles, qui ne se résument pas seulement aux désirs de
départs auxquels ne font écho que les cris des mouettes. La promenade s'oriente
différemment, selon gu’elle se fait en compagnie ou en solitaire, le long d’une digue arpentée
par une foule nombreuse ou sur le sable, dans le vent de Dollymount ou sur les gréves de la
Hanse. Compte tenu de l'importance qui lui est dévolue dans le contexte particulier du
Tournant du Siecle, la promenade le long d’'un rivage, au plus pres des flots, ou sur un
chemin surplombant, justifie une analyse résolument comparatiste, au confluent de la
littérature et de I'histoire des meceurs, fondée sur des textes appartenant a des domaines

linguistiques et géographiques différents.

Corpus

Dans un ouvrage qui fit date (Sur la plage. Mceurs et coutumes balnéaires XIX®-XX®
siecles, 1994), I'anthropologue Jean-Didier Urbain analysait, a la suite de I'historien Alain
Corbin (Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage 1750-1840), I"“invention de la
plage” (Corbin, 1988: 283 ss.) et le développement des loisirs balnéaires, sur le modele des
spas, ces stations thermales anglaises célébres dés le XVIII® siécle, telle la prestigieuse
Bath, ou se déroulent quelques épisodes de Moll Flanders, de Daniel Defoe. C’est
également en Angleterre, a la fin du XVIII® siécle, que prennent leur essor les premiéres
villégiatures balnéaires, a Weymouth ou a Brighton, et c’est de I'Angleterre que s’inspirera
'Europe continentale, lorsque s’y développeront concurremment, dans les années 1820-
1830, les premiers grands établissements de bains, en Allemagne d’abord, puis en France.
Des lors, s’instaure une relation nouvelle entre 'homme et le littoral, devenu objet de
contemplation esthétique et espace de loisir, alors que les rivages marins, jusqu'a la
naissance des premiéres stations balnéaires, étaient le domaine quasi exclusif des
“travailleurs de la mer”, peu a peu chassés de cet environnement par le pinceau et par la
plume (Urbain, 1994: 77). L'anthropologue étayait son analyse par des références
nombreuses a la peinture et a la littérature des XIX® et XX® siécles (ibid.: 488-495). La
présente étude souhaiterait poursuivre in absentia un dialogue avec cet ouvrage, en
proposant, sous un angle plus spécifiquement littéraire, 'analyse d’'une série significative de
récits se déroulant en partie ou dans leur totalité dans un décor balnéaire.

Nous nous consacrerons pour notre part exclusivement a la période du Tournant du
siecle et plus précisément aux années 1880-1914, notre corpus couvrant ainsi une période

de [l'histoire littéraire menant des derniers feux du Naturalisme aux prémisses du



Modernisme!. Par ailleurs, nous nous pencherons uniquement sur des textes non
mentionnés par Jean-Didier Urbain, dont la bibliographie ne prétendait d’ailleurs nullement a
I'exhaustivité, mais se voulait, & juste raison, un “échantillon représentatif’ (Urbain, 1994:
488) fondé non pas sur une sélection qualitative des ceuvres, mais sur une thématique
commune. Notre objectif, ce faisant, sera non seulement d’éviter d’éventuelles redites, mais
aussi d’explorer plus avant les perspectives ouvertes par I'anthropologie culturelle et de
nuancer certaines de ses conclusions. En effet, les textes de notre corpus ne refletent pas
tous, loin s’en faut, une vision pacifiée du rivage marin, ni une séparation fatidique entre les
promeneurs oisifs et les autochtones, suite a 'aménagement du littoral, désormais doté de
digues et autres promenades.

Nous laisserons de c6té les promenades en mer, telle la chasse aux oiseaux marins
évoquée dans “La Roche aux guillemots” (1882) de Guy de Maupassant. Nous exclurons
également certains textes dont I'action se situe durant la période envisagée, mais publiés
plus tardivement, tels A 'ombre des jeunes filles en fleurs (1918) de Marcel Proust, ou le
récit de Stefan Zweig, “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” (“Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme”, 1934), dont I'action se situe sur la Riviera au tout début du
XX® siecle. Pour la méme raison, nous n’évoquerons pas To the Lighthouse (La promenade
au phare, 1927) et The Waves (Les vagues, 1931) inspirés par les souvenirs d’enfance de
Virginia Woolf, a St-Yves, en Cornouailles, ni le chapitre du roman de Thomas Mann, Der
Zauberberg (La montagne magique, 1924) intitulé “Promenade sur la gréve” et consacré a
une méditation sur le temps. Der Tod in Venedig (1912), du méme T. Mann, était déja cité
par J.-D. Urbain. Nous lui préfererons Tonio Kréger (1903), roman de formation qui est aussi
une maniére d’'autobiographie romancée de T. Mann lui-méme.

Le champ culturel concerné par ces récits est celui de I'Europe occidentale, méme si
nous évoquons brievement le Dom Casmurro de J. M. Machado de Assis (1899), en raison
d'une influence européenne tres sensible dans ce chef d’ceuvre de la littérature brésilienne
du XIX® siécle. Nous aborderons les textes suivants: “Epaves” (1881) et “Adieu” (1884), de
Guy de Maupassant, (dont J.-D. Urbain cite uniguement Pierre et Jean); “Les feux” (1888),
d’Anton Tchékhov, dont I'un des récits enchassés se déroule sur les rives de la Mer Noire;
“An Imaginative Woman” (“Une femme imaginative”, dans Les petites ironies de la vie (Life’'s
Little Ironies, 1894), de Thomas Hardy, Effi Briest (1895), de Theodor Fontane, Senilita
(1898), d'ltalo Svevo, Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann et enfin le chapitre IV de The
Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, paru de 1914 au début de I'année

1915 dans la revue The Egoist.

! Nous avons pour notre part travaillé antérieurement sur les représentations du paysage balnéaire dans les
ceuvres littéraires de Marcel Proust et de Virginia Woolf (cf. Godeau, 2007 et 2008: 113-123). Le présent article
aborde des textes antérieurs au Modernisme mais néanmoins précurseurs de certains aspects de la “révolution
romanesque” des années vingt.



Ces textes seront étudiés en vertu de la place gu’ils accordent au motif de la
promenade au bord de la mer. Leur analyse se déroulera suivant deux axes
complémentaires, relevant de la poétique du récit. Nous comparerons tout d’abord les
motivations narratives de la promenade en bord de mer et des descriptions qui, en regle
générale, 'accompagnent. Dans un second temps, nous nous pencherons sur la dimension
spatio-temporelle de ces passages et sur leur rythme propre: le mouvement des vagues, les
conditions particuliéres du climat, les vents, les latitudes et les saisons donnent en effet a la
promenade son tempo particulier, investi, le cas échéant, d’'une fonction proprement
dramatique au sein du récit. Nous évoquerons, pour conclure, le lien quasi obligé entre

promenade littorale et réflexion, dans le contexte du Tournant du siécle.

Motivation narrative

La plage, a la fin du XIX® siécle, est tour a tour présentée comme espace de
'aventure, de la rencontre, ou encore de l'expansion libre du moi. Elle demeure plus
rarement, et en tout cas beaucoup moins frequemment que chez les Romantiques, le lieu de
'événement tragique: dans Dom Casmurro de Machado de Assis, Escobar, le rival du
narrateur éponyme et autodiégétique, se noie par une mer déchainée, a Flamengo, au
lendemain d’'une promenade sur la plage accomplie par les deux couples d’amis (Sancha et
Escobar, Dom Casmurro et Capitou). Capitou, I'épouse de “Monsieur du Bourru”, alias Dom
Casmurro, que ce dernier soupconne d’avoir été la maitresse d’Escobar, est comparée a
Thétys, dont elle possede les “yeux de ressac” (cf. le titre du chapitre 123, qui coincide avec
les funérailles d’Escobar). Le regard désespéré que Capitou aurait furtivement jeté sur le
défunt trahit selon le narrateur une liaison illégitime et provoque une jalousie rétrospective
qui bientét détruira leur couple. L’homologie entre la tempéte qui fait rage et la puissance
vertigineuse du regard féminin est ici bel et bien empruntée a I'imaginaire romantique, fQt-il
mis a distance par l'auto-ironie du narrateur. Dans les derniéres pages, la variabilité du
climat maritime et des passions humaines fonde une métaphore filée de I'odyssée
amoureuse mélancoliguement conclue par un commentaire métatextuel, et rappelant aussi
bien la rhétorique classique ou la carte du Tendre que le cadre du récit et les chapitres

antécédents:

Ce qui se passait entre Capitou et moi en ces jours sombres, on ne le rapportera pas
ici, car c’était si anodin et si fréquent, et il est déja si tard, qu'on ne pourrait le dire
sans omission ou sans fatigue. Mais I'essentiel sera dit. Et I'essentiel c’est que nos
tempétes étaient désormais continuelles et terribles. Avant que fit découverte cette

terre aride de la vérité, nous en avions eu d’'autres de courte durée; le ciel ne tardait



pas a redevenir bleu, le soleil lumineux et la mer calme, ou nous glissions de
nouveau, toutes voiles dehors, vers les iles et les rivages les plus beaux de I'univers,
jusqu’au moment ou une autre bourrasque détruisait tout, et nous, mettant a la cape,
nous attendions une autre bonace, qui n’était ni tardive ni incertaine, mais au contraire
totale, proche et ferme.

Pardonnez-moi ces métaphores; elles sentent la mer et la marée qui causerent la
mort de mon ami et de 'amant de ma femme, Escobar (Machado de Assis, 1983:
302).

Dans Effi Briest, de Theodor Fontane, les promenades équestres et pédestres sur la
plage de Kessin autorisent I'expression d’une liberté d’ordinaire entravée par les contraintes
sociales. Crampas, qui deviendra bientdt I'amant d’Effi von Innstetten, avait fait sa premiére
apparition les cheveux encore humides de sa baignade matinale... Au dynamisme du
séduisant visiteur, répond celui de la jeune Effi, que nous avions découverte, au tout début
du roman, plus empressée d’accomplir des exercices de gymnastique suédoise que de
broder un tapis d’autel a 'ombre de sa maman. La plage de Kessin, petite station balnéaire
de Poméranie (que Fontane a recréée sur le modele de Swineminde, dans I'lle d’'Usedom,
prés de I'embouchure de I'Oder), ou Effi a d0 s'installer auprés de son mari, devient, peu
apres la premiere visite de Crampas I'espace privilégié de longues randonnées a cheval,
dont Geert von Innstetten, le mari d’Effi, trés occupé par sa carriere, devra bientbt se
dispenser. Désormais libres de se promener ensemble, Effi et son cavalier servant se
plaisent a de longues conversations, rapportées aux chapitres 16 et 17 notamment (sur un
total de 36 chapitres dont le 36° est un épilogue). La scéne du pique-nique sur la plage, qui
coincide avec le dessillement d’Effi découvrant grace a Crampas que Geert la traite comme
une enfant, occupe une place centrale: il n'est pas indifférent que la petite révolution
intérieure qui s’accomplira dés lors en Effi ait pour cadre I'espace ouvert de la plage, si
différent de I'environnement étouffant de la sombre demeure de son pointilleux époux.

Dans la nouvelle de Thomas Hardy intitulée “Une femme imaginative”, sorte de
variation sur le theme du bovarysme (ce que confirme le choix du prénom “Ella”...), le cadre
est également balnéaire. Un poéte réside ordinairement dans la maison louée par I'héroine,
accompagnée de ses deux enfants et de son mari (qui passe en mer lintégralité de ses
journées). Nous sommes sur la cbte ouest de I'’Angleterre, “dans une station balnéaire bien
connue au nord du Wessex”, cette contrée mi-réelle, mi-révée imaginée par T. Hardy a
'image de son Dorset natal. Mrs Marchmill développe tout au long de son séjour, et au-dela,
un fantasme amoureux autour de ce jeune poéte dont elle connait quelques textes et avec
lequel elle désespére de pouvoir jamais rivaliser (car cette charmante jeune femme est un

bas bleu). Le portrait que la logeuse, Mrs Hooper, fait de ce jeune homme, coincide



admirablement avec le stéréotype du jeune poéte tourmenté (du reste, le poéte se suicidera,

mais non point sans doute a cause de cette rencontre manquée):

Voyez-vous, il ne ressemble pas du tout aux autres jeunes gens — il est réveur,
solitaire, plutdt mélancolique; il se plait bien mieux ici quand les vents cognent contre
la porte, quand la mer balaie I'esplanade et qu'’il n'y a plus &me qui vive — que lorsque
la saison bat son plein. Il sera tout aussi heureux la ou il a I'habitude de se rendre

pour quelque temps, dans un petit cottage de I'lle en face (Hardy, 1979: 13).

Le contraste entre cette représentation quelque peu stéréotypée d’'un jeune homme
sensible et la trivialité ordinaire du mari rappelle lI'opposition entre les préoccupations
pragmatiques de Charles Bovary, en regard des aspirations exaltées d’Emma: chez Flaubert
comme chez Hardy, le romantisme est donc la cible de I'ironie mélancolique qui travaille le
texte (car I'héroine, fOt-elle naive, demeure néanmoins touchante et sympathique). Seuls le
décor et les circonstances ont changé: dans la nouvelle de Hardy, I'adultére n’aura pas
méme eu l'occasion de se produire. La flanerie le long du rivage, évoquée a deux reprises,
devient pour la jeune femme I'occasion d’'une douce réverie, avant de n’étre plus qu’une
tentative désespérée pour tromper sa meélancolie. Ella proméne ses états d’ame, et T. Hardy,
pourtant maitre en matiere de description paysagere, néglige de peindre un décor que son
héroine semble ne plus voir, tant elle est abimée en ses propres pensées et transportée
dans l'univers que déploient pour elle seule les vers qu’elle ne se lasse pas de relire...

En cette Fin de siécle, la plage est donc également I'espace privilégié de la
promenade solitaire et réveuse: en certaines saisons, elle semble un désert propice a
'ascese méditative, ou une page vierge. L'aventure est, des lors, intériorisée, située sur le
plan de l'intime et de I'imaginaire d’un personnage focal ou du narrateur, que ce dernier soit
autodiégétique ou extradiégétique.

Ces deux possibilités fonctionnelles (espace de la rencontre et de I'expansion
amoureuse et sensuelle, ou au contraire espace de la méditation solitaire) sont souvent liées
'une a l'autre, comme par exemple dans la nouvelle de Maupassant intitulée “Adieu” (1884).
Dans ce texte, qui est aussi une réflexion a la fois mélancolique et souriante sur le
vieillissement, le narrateur intra- et autodiégétique, Pierre Garnier, raconte comment il eut un
jour la “révélation de [sa] décadence”, en rencontrant par hasard, dans un wagon de chemin
de fer, douze ans apres leur bréve liaison estivale, une femme mariée qu’il présente a son
ami comme sa plus belle histoire d’'amour. La plage est évoquée au tout début de son récit,
dans un long paragraphe occupant environ une demi-page sur un total de cing: elle est le
décor d'un spectacle quotidien, celui des baigneuses; l'une dentre elles, élue par le

narrateur pour sa “fermeté” devant les flots, deviendra sa malitresse. La plage est ici



destination d’'une promenade plus qu’espace d’'une déambulation. La posture de spectateur
adoptée par le protagoniste et le choix des éléments descriptifs (notamment la
caractérisation des falaises, suggérant le corps féminin) font de la célébre plage d’Etretat un
espace théatral et un cadre pictural. Par ce biais, I'écrivain rend hommage au charme
intimiste d’un lieu bien connu des artistes de I'époque (Etretat fut peinte par Eugéne Boudin,
Claude Monet, Jean-Baptiste Corot, Gustave Courbet...), propice a une jouissance
esthétique doublée d'un plaisir sensuel comme initié par la locution prépositionnelle “tout
contre” en lieu et place des expressions plus communes au bord de I'eau ou méme tout prés

de l'eau:

Rien de gentil comme cette plage, le matin, a I'heure des bains. Elle est petite,
arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces
trous singuliers qu'on nomme les Portes, I'une énorme allongeant dans la mer sa
jambe de géante, l'autre en face accroupie et ronde; la foule des femmes se
rassemble, se masse sur I'étroite langue de galets qu’elle couvre d'un éclatant jardin
de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’'un bleu verdatre; et tout cela
est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre I'eau, et on regarde les
baigneuses (Maupassant, 1976: 1247).

Occasion d'aventures et de rencontres, la promenade le long de la mer est donc
souvent le point de départ d'une idylle, ou I'espace privilégié de I'expansion amoureuse: le
cliché romantique se voit tour a tour, dans certains récits de notre corpus, sollicité comme tel
ou, au contraire, mis a distance. Les deux modalités peuvent méme se succéder ou se
croiser dans un méme texte, notamment dans ces récits Fin de siécle souvent caractérises,
dans la lignée de Flaubert, par un désenchantement souriant ou une ironie douce-amére
(prégnants chez T. Fontane, T. Hardy, T. Mann, Tchékhov ou encore |. Svevo). Dans
“Adieu”, le récit de Maupassant déja cité plus haut, le titre laisse augurer d’entrée de jeu une
issue mélancolique a cette bréve et éternelle idylle nouée sur une plage a la faveur d’'un
beau matin d'été. Lorsque le narrateur revoit par hasard I'adorable naiade qu’il avait tant
aimée douze ans auparavant, elle est devenue matrone: narrateur intradiégétique et lecteur

balancent entre rire et larmes, car l'incident est cocasse autant que profondément triste.

Espaces, temps et rythmes

Dans le récit d’ltalo Svevo intitulé Senilita, les célebres promenades du Belvédére et
de Sant’Andrea, a Trieste, sont les itinéraires favoris du protagoniste, Emilio Brentani, qui

aime a s’y montrer au bras de la belle Angiolina, jeune femme d’assez petite vertu dont il est



malencontreusement tombé amoureux et dont il devient trés vite, bien avant de devenir son
amant, maladivement jaloux. Ecrivain velléitaire, sensible, mais aussi égoiste et faible, Emilio
vit dans un monde d’images, de représentations, de références littéraires ou plastiques, qui
forment un écran entre sa propre perception et le monde réel. La scénographie naturelle du
site triestin est travaillée par Svevo de telle sorte qu’un écart soit toujours sensible entre les
données atmosphériques et climatiques et, d’autre part, les artifices de la construction
sentimentale a laquelle se livre constamment Emilio. Ce dernier se sert du décor pour
enjoliver la fiction de sa passion amoureuse, tandis que l'ironie de la voix narrative souligne
la grandiloquence et la déformation du jugement dont est passible le personnage central
(déformation encore renforcée par la pénombre qui regne le plus souvent lors de ces
promenades). Ce dispositif est mis en place des la seconde promenade, au second chapitre;
ajoutons qu’entre entre la toute premiére promenade et celle-ci, Emilio a appris par le biais
de son ami Stefano Balli que la jeune Angiolina était probablement moins innocente que son

air ne le laissait paraitre:

Il la conduisit vers la mer, loin de I'avenue ou erraient encore de rares passants. Sur
la plage ils goGtérent leur solitude. [...] Lui qui, pareil en cela a tous ceux qui ignorent
la vie, s’était attribué la force du génie le plus altier et I'indifférence du pessimiste le
plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le décor de ce grand acte.

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais la, en face d'eux, la mer
scintillait comme par un effet tardif de la lumiére qu’elle avait recue du soleil. A droite
et a gauche, au contraire, I'azur des promontoires lointains plongeait dans la plus
sombre nuit. Tout semblait énorme et sans mesure, et l'unique mouvement
perceptible était la couleur de la mer. Emilio eut le sentiment qu’a cette heure, en ce

vaste désert nocturne, il était le seul étre qui agit et qui aimat (Svevo, 1996: 28).

Dans “Les feux” d’Anton Tchékhov, c’est I'écart entre la perception naive et
romantique que la jeune femme a de la situation, et, d'autre part, la lucidité froide et
distanciée du narrateur intra- et homodiégétique, qui met en valeur par contraste la fin du
réve romantique et la triste banalité de I'aventure. Kissotchka, mariée a un employé de la
petite ville balnéaire qu’elle n'a jamais quittée, retrouve un beau jour un ancien camarade
d’école (le narrateur, Ananiev). Ce dernier va profiter inopinément des circonstances et de
'avantage que lui donne son aura d’ancien ami d’enfance ayant “réussi”, et voyagé: il fait de
Kissotchka sa maitresse. Suivant une impulsion dénuée de toute sincérité, Ananiev
demande a la jeune femme de s’enfuir avec lui. Kissotchka est préte a tout quitter. Dés le
lendemain, Ananiev s’enfuit, seul, par le train. Plus tard, tourmenté par le remords causé par
son attitude désinvolte, il reviendra implorer le pardon a la jeune femme. Dans ce récit

enchassé, qui se déroule sur les rives de la Mer Noire, dans une ville simplement désignée



par une initiale (“N..."), afin, sans nul doute, de mieux faire sentir I'isolement et 'ennui qui
semblent régner parmi la population féminine, la mer est constamment présente. Le jour, elle
apparait a deux reprises, tout d’abord comme cadre de la rencontre, ou plutbt des
retrouvailles, suivies d'une bréve promenade sur la plage, en fin d’aprés-midi; ensuite, au
matin, lors de la fuite du narrateur, ou elle s’offre comme un spectacle riant, par les fenétres
du train. Mais, durant la nuit précédente, lors de laquelle Ananiev a séduit Kissotchka, la mer
affirme sa présence selon une tout autre modalité: I'obscurité, profonde, forme une chape
invisible qui renvoie les étres a leur solitude intérieure, tandis que “Tout en bas, invisible
dans I'obscurité totale, la mer irascible grond[e] sourdement”; “Un peu plus tard, assoupi”,
poursuit le narrateur, “je m’'imaginai que ce n’était pas la mer, mais mes propres pensées qui
faisaient ce bruit, et que le monde n’existait pas au-dela de mon moi.” (Tchékhov, 1993: 98).
Tout au long de la nouvelle s'opposent (tout comme dans le roman de Svevo évoqué
précédemment) la clarté du plein jour, qui donne accés a la terne surface des choses et des
étres, et I'obscurité de la nuit, trouée de lueurs incertaines (tels les feux brillant au-dela de la
voie ferrée en construction, dans le récit-cadre). Cet espace nocturne et sans lune, qui
enserre les protagonistes de I'histoire de Kissotchka, figure symboliguement I'espace
invisible et opaque de la pensée elle-méme, telle cette nuit bercée par la rumeur confuse et
menagante de la mer. Décor lisse et riant durant le jour, & 'image des apparences sociales,
la mer, dans I'obscurité, n'est pas simplement cet environnement mélodramatique dont le
narrateur croit subir I'hostilité: elle est le domaine du désir prédateur et de l'inconscient,
présumé coupable, ou, en d’'autres termes, de ce que Freud, quelques années plus tard,
nommera le ¢a. Nous sommes loin d’'une utilisation anecdotique ou décorative de I'espace
balnéaire, qui, dans ce récit, s'inscrit en contrepoint d’'un drame intérieur. Kissotchka, mais
aussi le narrateur, subissent en ces quelques jours une profonde métamorphose intime, qui
modifie radicalement leur vision du monde tout en échangeant leurs positions respectives: le
virtuose cynigue enfin devenu sensible semble désormais capable d’'un retour sur lui-méme
et d’'un mea culpa.

Notre corpus, en premiere analyse, reléve de I'esthétique réaliste, avec des nuances
liées pour l'essentiel a la part plus ou moins importante dévolue a la subjectivité du
personnage focal dans les passages étudiés. La quantité textuelle accordée a la description
varie également, de méme que l'organisation du rapport entre le descriptif et le narratif.
D’une maniere générale, les textes de facture classique (Maupassant, Hardy, Fontane)
tendent a séparer description du paysage et passages strictement narratifs. En revanche,
dans des textes que lI'on peut considérer comme précurseurs du Modernisme (Tchékhov,
Mann, Svevo), la description, le plus souvent cinétigue (épousant le cours de la
déambulation du personnage, et celui, plus aléatoire, de ses pensées), se fond plus

intimement dans le cours méme du récit et s’avere, par ailleurs, moins immédiatement lisible



en termes d’effets de réel ou d’identification d’un site particulier. De maniére analogue, les
mentions du moment de la journée, du temps qu'il fait, des circonstances et de la durée
relative des événements, auront, dans les textes relevant du réalisme classique
(Maupassant, Hardy, Fontane), une fonction essentiellement dramatique et, le cas échéant,
une valeur picturale, alors que les récits précurseurs du Modernisme accorderont une part

importante a une lecture symbolique, esthétique et intertextuelle du paysage marin. On peut

Y

ainsi distinguer les deux passages suivants: le premier est emprunté a une nouvelle de
Maupassant intitulée “Epaves”; le second est un extrait du quatriéme chapitre du Portrait de
l'artiste en jeune homme, ceuvre caractéristique du Modernisme, dans laquelle Stephen se
promeéne sur la plage de Dollymount, plein de désirs d’envols, ivre d’orgueil, de solitude et

d’exaltations vagues.

J'aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis; mais je I'aime sobrement,
bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu'on appelle une station
d'été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si gai, n'a plus que ses
pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes
marines, le cou enveloppé de laine, portant d'une main un litre d’eau-de-vie et, de
l'autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent, affolés, dans
un ciel sombre; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable
couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines
bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette gréve déserte,

illimitée et sinistre (Maupassant, 1974: 324).

Il était seul. Personne ne prenait garde a lui, il était heureux, tout prés du cceur
sauvage de la vie. Il était seul et jeune, et opiniatre et sauvage, seul dans un désert
d’'air sauvage, d’eaux saumaétres, parmi la moisson marine de coquillages et de
laminaires, parmi la clarté grise du soleil voilé, parmi les silhouettes revétues de
couleurs vives et de clartés d’enfants et de jeunes filles, parmi les voix enfantines et

virginales résonnant dans l'air (Joyce, 1982: 699).

Le récit de Maupassant, régi par un narrateur personnel autodiégétique, propose une
vision singuliére, mélancolique et ironique, d'une station balnéaire désertée par les

A

vacanciers, et ol ne demeurent plus que quelques “épaves”, en l'occurrence ces pseudo-
célébrités purement locales et autres grands hommes des bains de mer dont la mince
existence dissimule des vocations et des ambitions frustrées: la gazette est ici tenue par les

autochtones, les pécheurs, qui bavardent avec le narrateur tout en déplorant la raréfaction



du poisson et les miséres du métier. La couleur locale et la veine satirique, édulcorées par
les mélancolies hivernales, par I'atmosphere crépusculaire (décembre, le soir etc.) et par
I'isotopie de I'abandon, sont ici les deux axes principaux du récit (qui montre aussi que le
peuple des pécheurs n’a pas toujours été chassé par les loisirs balnéaires et/ou la plume des
écrivains!) On peut par ailleurs souligner la métamorphose subie par Etretat, dont le nom
n'est pas cité dans “Epaves”, alors que dans “Adieu” elle est désignée nommément et décrite
comme une “petite” plage accueillante, lovée en demi-cercle comme un giron féminin ou se
presse une foule de femmes. Dans “Epaves”, le narrateur arpente en revanche une “gréve
déserte, illimitée et sinistre”. Le texte de Joyce, quant & lui, est centré sur la subjectivité
adolescente de Stephen, en pleine métamorphose, et sur I'épiphanie poétique liee a
'apparition imminente (au paragraphe suivant) d’'une jeune fille semblable a un oiseau de
mer, jambes nues dans une flaque d’eau, belle et tranquille pécheuse ou Béatrice passagere
vers laquelle se tendent les désirs sensuels et spirituels de I'apprenti poete, submergé par
I'exaltation, oublieux de I'heure, du lieu, et du monde. Au terme du chapitre, notre Icare,
éperdu d'enthousiasme poétique, va s'étendre dans les dunes, en fermant les yeux: le
paysage extérieur est devenu paysage intime, et I'ondulation des laminaires, que Stephen
contemplait tout a I'heure, devient image de la pensée inexprimée et des souples
mouvements de I'dme accédant a “un monde nouveau, fantastique, indistinct, incertain
comme une région sous-marine, traversé par des formes et des étres nébuleux” (Joyce,
1982: 700).

De maniere analogue, c'est a Aalsgaard (la mythique Elseneur, retrouvée sous les
dehors d’'une petite station balnéaire danoise) que s’achéve, a la fin de la saison estivale, le
parcours de Tonio Krbger. Le retour au pays natal 'a mené devant une demeure familiale
abandonnée, transformée en bibliothéque publique. De ses ambitions d’autrefois, ne lui reste
gu’'une mélancolie vague. L'automne, sur cette plage nordique qui lui rappelle son enfance
hanséatique, est I'occasion de journées contemplatives, passives et riches de sensations,
mais elle est aussi le symbole d'une Bildung désormais achevée, qui le laisse aussi
désceuvré gu'il est sans amour. Le séjour balnéaire, hors saison, est donc ici I'occasion d'un
recueillement, d’'une retraite a la fois bienheureuse et mélancolique: aprés mainte vicissitude
et de nombreux voyages, Tonio Kroger puise des forces nouvelles dans la contemplation du
paysage, tandis que se succedent sous ses yeux, comme sa mere s'opposait a son pere, les
belles journées ensoleillées et les jours de tempéte, la vie colorée, chaleureuse, et I'hostilité
froide et violente. La mer, omniprésente, génere un oubli délicieux (méme la lecture cesse
d’intéresser le protagoniste), une torpeur analogue a celle que Hans Castorp connaitra lors
de son séjour & Davos: comme si le climat tout a la fois rude et sédatif des rivages du nord
produisait une ivresse et une léthargie similaires a celles des plus hauts sommets... La

derniére épreuve, celle des retrouvailles avec le passé (figurées par I'apparition de Hans et



d’'Inge au pays d’Hamlet), semble ainsi pouvoir étre surmontée, in fine: “Tandis que j'écris, le
bruit de la mer monte jusqu’a moi et je ferme les yeux. Je regarde a l'intérieur et je vois un
monde en gestation, a I'état d’ébauche, qui demande a étre ordonné et a prendre forme”
(Mann, 1993: 189).

La plage, a la fin du XIX® siécle et jusqu’a la veille de la Premiére Guerre Mondiale,
apparait tour a tour comme un espace peuplé, joyeux et ensoleillé, propice aux rencontres et
aux douces randonnées amoureuses, ou comme le lieu privilégié de I'inspiration, du retour
sur soi, de la réflexion: en ce cas, c’est le plus souvent sur une gréeve déserte ou désertée
gue se projette la pensée en mouvement ou la réflexion mémorielle, singulierement favorisée
par la promenade ou la contemplation solitaires (selon un schéma mis en place par le
Romantisme, mais que les auteurs du Tournant du siécle considerent de maniere distanciée,
voire ironique). Une interaction s’instaure en effet entre I'espace ouvert sur I'horizon, la mer,
le ciel, et la pensée qui se déploie suivant le mouvement tranquille de la marche ou des
pauses contemplatives, comme le montre exemplairement le chapitre IV du Portrait de
I'artiste en jeune homme évoqué ci-dessus®. Envahie au XX® siécle par des foules de plus en
plus nombreuses, la plage, qui fut naguére le cadre privilégié de I'otium pour maint artiste
méconnu ou célébre, ne peut plus étre qu'a la morte saison ou dans les régions les plus
froides cet espace érémitique et sublime ou la rumeur primordiale étouffe les bruits du
monde. Mais, une fois disparus les derniers baigneurs, elle redevient, fOt-ce illusoirement, le

lieu privilégié de I'inspiration vagabonde et du retour sur soi.

% C'est sur ce modéle gue sera congue la “Promenade sur la gréve” de La montagne magique, avec cette nuance
que dans ce roman publié en 1924 la réflexion se substitue quasi intégralement a la description.
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O TEMA DO MAR NO MITO DE PROMETEU

Victor Hugo e Antero
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Resumo

Neste breve apontamento tedrico, o autor propde-se abordar a relacdo entre tema e mito, partindo do
tema do mar nas obras poéticas de Victor Hugo e Antero de Quental. Concentrar-se-a4 em questdes
metodoldgicas especificamente relacionadas com a Literatura Comparada, directamente decorrentes
da sua prética de autor e de critico literario, bem como da sua larga experiéncia de ensino; situara a
sua reflexdo no vasto campo de investigacdo das relacfes entre a literatura portuguesa e a literatura

francesa no século XIX.

Abstract

In this short article, the author intends to study the relation between theme and myth, based on the
theme of the sea in the poetry of Victor Hugo and Antero de Quental. He will focus on methodological
subjects specifically connected with Comparative Literature, and based on his own creative and critical
literary works, as well as on his vast teaching experience of Literature; The comparative relations
between Portuguese Literature and French Literature of the XIX century will be his investigative field

of study.
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1. Tema: fungéo e actualidade

Neste breve apontamento tedrico sobre a relagcdo, sempre controversa, entre tema e
mito, partindo do tema do mar nas obras poéticas de Victor Hugo e Antero de Quental,
esclareco desde ja que me concentrarei em questes metodologicas especificamente
relacionadas com a Literatura Comparada, tal como a pratico e ensino ha mais de trinta
anos. Embora, note-se, as situe no vasto campo de investigacdo das relacbes entre a
literatura portuguesa e a literatura francesa no século XIX.

Como reflexdo introdutéria, convém relevar que, apesar da polémica (implicita nas
ambiguidades terminoldgicas), muitos tedricos tém explicitamente destacado a importancia
da funcdo tematica no processo criativo e na estrutura das obras literarias, sejam de que
género forem, mesmo quando a critica literaria “erudita” a continua a olhar com alguma
reserva.

Na verdade, a andlise teméatica, mesmo desacreditada, continua a ser um elemento
fulcral e, por assim dizer, inevitavel. Lembremos que, para ndo falar do préprio século XIX, a
abordagem tematica da obra esta no centro das reflexdes tedricas de autores tdo decisivos
para o século XX (e ainda actualmente) como Auerbach ou Walter Benjamim, Bachelard ou
Jean-Pierre Guichard. Mesmo admitindo que é afectado pelo fendbmeno da polissemia, o
tema, quer em Teoria da Literatura quer em Literatura Comparada, torna-se componente
essencial do texto literario. Como sugerem alguns tedricos, sobretudo os que se situam na
linha da narratologia, 0 processo tematico apresenta principalmente dois aspectos. O
primeiro diz respeito a dependéncia do tema relativamente ao (ou aos) motivo (s), enquanto
elemento impulsionador do sentido extra-textual, sendo, portanto, susceptivel de explicacdo
socioldgica, cultural, histérica ou psicanalitica. O segundo tem a ver com o investimento
semantico que atinge o texto e que permite encontrar no tema a manifestacdo dos sentidos
fundamentais que o estruturam e o justificam.

Assim sendo, poderiamos propor duas caracteristicas basicas do tema: o seu
caracter mais abstracto (evocar ndo um acontecimento preciso, uma personagem particular
ou um conflito dramatico especifico — por exemplo, os temas do amor, da morte, do mar, da
cidade, da montanha, da ilha, etc.) e, em certa medida, a sua universalidade. Esta tem a ver,
ndo s6 com a sua condi¢do de entidade abstracta e polarizadora de sentidos, mas também,
talvez sobretudo, com a irradiacdo e a circulacdo historico-cultural e geogréfica que lhe é
prépria (o tema do mar € quanto a isso verdadeiramente paradigmético). Por conseguinte,
os temas literarios, ndo se confinando dentro de fronteiras cronoldgicas rigidas, ndo se
esgotam num determinado periodo histérico, sendo retomado noutros, por vezes distantes,
constituindo elementos recorrentes reinvestidos simbolicamente de diferentes maneiras,

segundo o espaco cultural, o imaginario préprio e 0 momento historico especifico. Por outro



lado, numa mesma época, os temas circulam geograficamente e culturalmente, como o
provam escritores coevos: por exemplo, o tema do adultério em Flaubert, Tolstoi e Eca de
Queirés. E também deveremos atentar no facto de um tema geral, por exemplo, o
messianismo, tomar formas particulares, conforme as determinantes historico-culturais,
baseando-se por vezes numa figura mitica criada a partir de factos histéricos. Exemplo
caracteristico na literatura portuguesa € o do mito de D. Sebastido, que desencadeou o
processo de formacgao do tema do sebastianismo.

Por dltimo, tendo em conta a bibliografia recente na area da tematologia, podemos
falar de renovacdo da andlise tematica através dos chamados Estudos Culturais. No
entanto, convém notar que ai surge uma espécie de deslocamento da questéo: a pergunta,
de caracter essencialista “0 que € o tema?” desloca-se para a pergunta “como € que
descobrimos um tema num texto?”.

Seja como for, a andlise temética (que implica também uma critica temética) nao
deve ser considerada obsoleta, pois, como disse com justeza Georges Poulet no prefacio ao
ja classico Trois essais de mythologie romantique (Poulet, 1966), ela tende a confundir-se

com a histéria das ideias, dos sentimentos, dos imaginérios dos povos de todo o mundo.

2. Tema e mito

Estas consideracdes tedricas gerais sobre o tema ndo nos podem fazer esquecer a
sua relacéo teorica fundamental com o mito, antes mesmo de analisarmos especificamente
0 tema do mar inserido no mito de Prometeu nas obras poéticas de Hugo e Antero. Trata-se
de uma relacdo frequentemente perversa, que tem levado alguns teoricos, como 0 belga
Raymond Trousson (Trousson, 1981), a excluir (quanto a mim, de maneira excessivamente
radical) a denominacdo mito, optando pelas de tema e motivo. Ora, como ja tive a
oportunidade de dizer, no livro escrito de parceria com Daniel-Henri Pageaux (Machado et
Pageaux, 2001), embora haja um abuso da palavra mito (o tal “nada que é tudo”, como
notou Fernando Pessoa na Mensagem), essa terminologia, defendida na actualidade pelo
grande especialista e comparatista francés Pierre Brunel, deve ser conservada. O mito em
literatura, conciliando o aspecto antropoldgico e o0 aspecto propriamente literario, € uma
historia viva, renovando-se sempre que a referéncia primitiva reaparece, sempre que uma
nova historia alimenta o imaginario antigo, transfigurando-o.

Nesse sentido, poderiamos também dizer que a mitologia classica do Ocidente ndo
deixou de ter importancia nos diferentes romantismos europeus (apesar da sua oposicao a
estrutura mitolégica das obras do neo-classicismo) como ndo deixa de ter importancia no
século XX e, como herancga, neste inicio do século XXI. A este propésito, atente-se na

reflexdo desse portentoso pensador (e também comparatista) que é George Steiner, num



texto que serviu de licdo inaugural da cadeira de Literatura Comparada em Oxford (cito a

traducéo francesa):

En Occident, I'art du XX° siécle, la musique, le cinéma, la littérature n’ont cessé de
faire retour a la mythologie classique: a (Edipe, a Electre, a Médée, a Ulysse, a
Narcisse, a Hercule, a Héléne de Troie. [...] Quand les “post-modernes” déclarent
aujourd’hui que “le moment est passé de raconter les grandes histoires”, il vaut la

peine de rappeler que le moment ou l'on inventa ces grandes histoires est passé

depuis fort longtemps; et aussi, comme dans la physique de I"™étrangeté”, que le

temps de la littérature est réversible: I'Odyssée maintenant vient apres Ulysse...
(Steiner, 1997: pp. 136-137)

Em suma: o mito, bem como o tema que nele se insere ou dele decorre, sendo
anterior & literatura, é dela indissociavel, pois a literatura é o grande meio de divulgacdo do
mito, da sua permanéncia, do seu desenvolvimento e da sua actualizacdo. Falar na
permanéncia do mito e em particular dos grandes mitos da Antiguidade classica ocidental,
pressupde, naturalmente, falar na analise dos temas e na sua evolucdo. Pressupde falar em
intertextualidade, em estética da recep¢do, em estruturas histoéricas, culturais e sociais. E,
obviamente, ndo basta apurar o que foi transmitido e o que permaneceu: é fundamental

saber por que € que o foi e como foi.

3. Tema do mar e mito de Prometeu: nostalgia da cri  acdo em Hugo e Antero

Passemos, enfim, a uma andlise breve do tema do mar, no interior da mitologia
prometeica oitocentista, patente em alguns poemas de Victor Hugo e do seu “discipulo”
portugués Antero de Quental.

Antes de mais, lembremos que o mito de Prometeu é evocado na literatura classica
principalmente por Hesiodo, em Teogonia e Os trabalhos e os dias, e depois por Esquilo, na
tragédia Prometeu agrilhoado, reaparecendo no Protagoras de Platdo. Note-se: Esquilo
torna-se mais importante para a fundagdo do mito do que Hesiodo. Como diz Gilbert
Durand, num texto editado em portugués (conferéncia “O regresso do mito”, proferida a 10
de Marco de 1981 no Instituto Francés de Lisboa), o fundador do mito ndo é
necessariamente aquele que primeiro o abordou, sendo Esquilo e ndo Hesiodo que criou
literalmente Prometeu. E acrescenta, centrando o ressurgimento do mito prometeico no

Romantismo, embora com raizes no século das Luzes:

do século XVIII ao século XIX houve [...] este entusiasmo pelo mito de Prometeu.

Todos os autores, de Maistre a Marx, citam Prometeu [...] Ele é o Tita blasfemador,



como em Bakunine, que se transformara quase em Satd ou em Caim; é o revoltado,
mas também € aquele que traz a técnica do fogo e a luz aos homens. Esse é o
préprio fundamento, esses sdo 0s mitemas que constroem o0 mito de Prometeu
(Durand, 1982: 22).

Lembremos ainda que o primeiro modelo plenamente romantico do ressurgimento do
mito no século XIX, aquele que mantém mais semelhan¢cas com o Prometeu agrilhoado de
Esquilo e que respeita as matrizes do mito, foi o drama lirico em quatro actos de Shelley
Prometheus Unbond (1818), nunca representado. Trata-se de uma espécie de exortacdo da
condicdo humana, os deuses simbolizando para Shelley a crueldade, contra a qual o
homem se deve revoltar. Nessa rebelido (Prometeu libertado, como o seria na segunda
versao de Esquilo, gue, como a terceira, se perdeu) estd o homem moderno, herdico,
aperfeicoado moralmente através do préprio sofrimento, acreditando no amor e numa Idade
de Ouro por ele criada (influéncia evidente do primeiro romantismo alemao, sobretudo de
Novalis). H& nisso uma mistura de estoicismo e de cristianismo utdpico (Prometeu preso ao
rochedo é como Cristo pregado na cruz), através de uma linguagem predominantemente
lirica e de reflexao filoséfica, com tracos evidentes de um espinosismo panteista e de uma
exaltacdo da figura do poeta-profeta.

Ora, sao precisamente estes dois Ultimos elementos da obra de Shelley que
prenunciam a visdo prometeica de Victor Hugo. Hugo, contrariamente a Goethe', ndo alude
explicitamente ao mito de Prometeu nos seus poemas. No entanto, ao longo da sua
vastissima obra (e refiro apenas a obra poética), Hugo concebe e amplia a figura do poeta-
profeta a partir de uma mitificacdo prometeica. Exemplo flagrante (e ndo poderemos,
obviamente, alongar a andlise a toda a obra poética de Hugo) € Les rayons et les ombres,
obra datada de 1840, culminando a maturidade do poeta e, sem duvida, 0 mais prometeico
dos seus livros de poemas. Desde o prefacio, Hugo alude implicitamente ao mito de
Prometeu, cristalizando no Homem (e ndo nos homens) o simbolo de toda a epopeica
criacdo poética: “ce poéte, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la grande
épopée mystérieuse dont nous avons tous chacun un chant en nous-mémes, dont Milton a
écrit le prologue et Byron I'épilogue: le Poéme de I'Homme” (Hugo, 1964: 237).

Ao longo do livro, Hugo desenvolve amplamente esta ideia, recorrendo
frequentemente ao tema do mar relacionado com esta visdo prometeica do mundo. Desde
logo, no primeiro poema, “Fonction du poéte”, em que Hugo exorta 0 poeta a compor 0S
seus “chants inspirés” ouvindo “I'hymne des flots azurés” e navegando “Sans boussole et

sans gouvernail’, como “un vaisseau qu’'en décembre / Le pécheur, du fond de sa chambre

! Cf., entre outros, o poema intitulado “Prometheus” In (1971), Poésies, vol. |. Paris: Aubier-Montaigne, pp. 242-
247.



[...] / Entend la nuit passer dans I'ombre / Avec un bruit sinistre et sombre / De mats
frissonnants et penchés” (ibid.: 240). Outros poemas sao, desde o titulo, expresséo
obsessiva desta tematica maritima, como, por exemplo, “Oceano Nox”, titulo também de um
dos mais significativos sonetos de Antero, escrito j& numa fase final de profunda angustia
metafisica, evocando a “tragica voz rouca” do mar e o siléncio de Deus.

Mas o Antero predominantemente prometeico e, sem duvida, influenciado pelo tema
do mar no interior desse ressurgimento do mito de Prometeu, a partir de Victor Hugo, € o
Antero das Odes modernas (1865, 22 edicdo, refundida e aumentada, de 1875). Antes de
mais, a longa ode “A Histéria”, na qual o poeta evoca o Homem como “estranho peregrino”,
que, “desde Prometeu a Jesus”, “Também tem voz na onda do destino”, “Sobre a praia dos
tempos”, “naufrago duma hora”. A interrogacdo sobre o destino do Homem (sempre com

maiuscula) atravessa o texto:

O areias da praia, 6 rochas duras,

Que também prisioneiras aqui estais!
Entendeis vOs acaso estas escuras
Razdes da sorte, surda a nossos ais?
Sabe-las tu, 6 mar, que te torturas

No teu carcere imenso? e, aguas

Em volta aos sorvedouros que vos somem,
Sabeis o que faz aqui o Homem?

Se um dia chegaremos, nds, sedentos,
A essa praia do eterno mar-oceano,
Onde lavem seu corpo os pustulentos

E farte a sede, enfim, o peito humano? (Quental in Pires, 1987: 29-37)

Mas o final da ode ndo poderia ser mais prometeica e bem hugoliana, evocando a
“dguia espléndida e augusta da Verdade” a erguer-se por sobre a imensidade do mar e
encontrando-se com as “asas de aguia” da Liberdade (ibid.).

Assim, concluindo esta breve reflexdo de caracter comparatista, poderé dizer-se que
tema e mito ndo se opdem, bem pelo contrario, completam-se, abrindo perspectivas mais

vastas para a analise do complexo processo criativo em qualquer periodo literario.
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Resumé

L'ceuvre de Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998) témoigne des impressions des voyages qu'il a faits
au long de toute sa vie, depuis son adolescence. Dans les grands circuits du voyageur, ce sont les
routes terrestres qui semblent les plus importantes. Malgré cela, la mer, trés absente, révele sa
présence souvent par des éléments qui lui sont associés et qui émergent dans des métaphores fort
signifiantes. Métaphore, symbole ou référence physique, la mer s'impose dans les expériences
singulieres des fles, notamment dans Le Poisson-scorpion. Ce récit est truffé de réseaux signifiants

qui tissent des liens entre la terre et la mer, entre le sujet et autrui.

Abstract

Nicolas Bouvier's work (Geneva, 1929-1998) is the result of his lifelong travel impressions which
began while he was still a teenager. In the circuits taken by this great traveler, the land routes are
seemingly the most significant ones even though the sea, which is virtually absent, often reveals itself
through associated elements which are materialized in notable metaphors. As metaphor, symbol or
physical reference, the sea and its related imagery emerge in the exceptional experiences in the
islands, particularly those in Le Poisson-scorpion. This text interweaves the threads of land and sea as

well as of individuality and alterity.

Mots-clés : Nicolas Bouvier, Tles, Poisson-scorpion, Voyage, Routes terrestres
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“Jette ton pain sur la face des eaux et la mer te le
rendra.” Il faut commencer par le jeter. Que la mer vous
le rende ou pas est entre les mains des dieux.

Nicolas Bouvier

L'Océan c’est la répétition d'un peu d’eau, la répétition
considérable... Or, rien sur notre planete n'est attachant
comme la mer. On se voue a la mer comme a une
religion. Quelle est la Suisse qui en dira autant?

Henri Michaux

Souvent alliée aux grands voyages des aventuriers, la mer, mystérieuse — voire
ténébreuse — a été le motif de longues pages inspirées au cours de plusieurs siecles. Des
voyageurs parmi les plus proéminents de I'Histoire ont fait des circuits dont la mer est partie
intégrante. D’autres voyageurs, ayant emprunté des voies distinctes, ont également sillonné
différents coins de la planéte. Ceux qui, a I'image de Marco Polo, sont partis par la voie
terrestre dans I'impossibilité de prendre la mer ou par un choix délibéré.

Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998) en est un des plus beaux exemples. Voyageur,
écrivain, photographe et iconographe, tout son parcours est une perpétuelle quéte de l'autre
et de soi-méme. Il s'avere d'autant plus intéressant de regarder de plus prés la fagon dont la
mer est percue par ce voyageur, issu d'un pays stratégiguement situé au cceur de I'Europe
qui ne connait la mer ni comme limite ni comme horizon. L’ceuvre de Bouvier est faiblement
parsemée de références a la mer. Il s'agit donc d'interroger ce manque et de tenter de
comprendre quels sont les contours de cette presque absence, en ayant comme balises des
exemples de présences maritimes. Parmi ses ouvrages, Le Poisson-scorpion offre une riche
panoplie de réseaux de signifiés et de relations qui dépasse largement le cadre
géomorphologique de la mer et qui nous invite a entrer dans un niveau de réflexion qui
penche vers le métaphorique et le symbolique, pour ne pas risquer de dire le mystique.

Le Poisson-scorpion est un récit qui témoigne de la puissance des forces de la
nature, notamment du soleil (chaleur) et de 'océan. Un des aspects les plus intéressants de
cet écrit est le fait que le voyageur suisse se trouve dans une ile (Ceylan). Sans jamais le
nommer dans le récit, le site — “Ile” — devient presque un personnage’. Cette fle en

particulier semble enfermer des forces étranges, surnaturelles, qui ne trouvent aucune

! Dans ses entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, publiés sous le titre Routes et déroutes, Bouvier dit que ce
manque de références topographiques dans le récit (qui contraste avec L'Usage du monde, par exemple
[Bouvier, 2004: 75-387]) s’explique “[p]arce que pour moi ce n'étaient pas des lieux, c’étaient des fantbmes de
lieux. L'le était un fantdbme, ma ville était un fantdme et ce petit village de nécromants a trente kilometres au sud
de ma ville était un fantdme. lls ne méritaient pas de nom” (Bouvier, 2004: 1341). Il faut souligner une importante
exception: la référence a Galle dans le titre du chapitre 1ll. Ce chapitre correspond a son arrivée au pays et
indique les différentes étapes pour arriver a la “guest house” (Bouvier, 2004: 735). Le premier chapitre porte lui
aussi le nom géographique, traduit et adapté, “Cap de la Vierge” (Bouvier, 2004: 727), pour désigner le cap
Kanyakumari. Mais celui-ci appartient encore a I'lnde. C’est a Ceylan que tout va changer.



explication. L'Homme y est astreint a vivre des expériences extrémes qui le poussent & un
guestionnement permanent, au cours duquel rien ne peut étre épargné. Les métamorphoses
y sont constantes et il est parfois difficile de dire si elles sont le fruit de la fabuleuse capacité
d’adaptation de I'étre humain ou le résultat effectif de forces surnaturelles. L'lle, ce bout de
terre enveloppé par la mer, devient ainsi un lieu extraordinaire et fort singulier: “Ce soir j'étais
dans une fle. Je n'avais pas I'expérience des fles qui posent et résolvent les problemes a
leur fagon. Ce qu’on apporte dans une ile est sujet a métamorphoses” (Bouvier, 2004: 733).
Dans cet extrait, Bouvier partage avec le lecteur la singularité de I'lle, d’'une part, et
les changements imposés par elle & celui qui va y habiter, d’autre part. Vivre dans une ile, et
surtout & Ceylan, signifie étre soumis a un fort dépaysement. Le sujet est confronté a ses
peurs, a ses limites dans des circonstances ou les points de repére semblent s’évaporer.
L'isolement de I'lle — par la mer — implique ainsi I'isolement du sujet. Cette implication reflete
les deux grands versants du Poisson-scorpion: d’'une part, les conditions géographiques,

climatiques et sociales; d'autre part, le plan symbolique.

Les iles

Outre Ceylan, Bouvier a connu d’autres iles sur lesquelles il a écrit, comme le Japon,
dans Chronique japonaise (Bouvier, 2004: 495-689), ou l'lrlande, dans Journal d'Aran
(Bouvier, 2004: 945-990). On pourrait donc penser que les références a la mer sont
inévitables et méme souhaitables. Dans une ile, comment échapper a 'emprise de la mer?

Dans Chronigue japonaise, peut-étre a cause du fort penchant historique du texte, la
mer n'est que vaguement référée et souvent de facon impliquée et non directe. Dans ce
texte, le lecteur retrouve la vie des pécheurs et des références aux bateaux, mais la mer n'y
joue pas un réle directement significatif. D'ailleurs, Bouvier affirme lui-méme les particularités
de chaque ile, ne pouvant pas s’empécher de les comparer a une prison: “Chronique
japonaise, Le Poisson-Scorpion et Journal d’Aran sont trois histoires d'iles, mais d'un
caractére différent. Le Japon est tres grand. Vous ne vous sentez pas prisonnier” (Bouvier,
2004: 1345). La seule exception, de par son étendue et sa variété d'iles, serait ainsi le
Japon.

A la question “Quel effet vous font les les?”, Bouvier répond en revenant sur l'idée de
prison, d’'oppression: “[i]l y a dans les iles quelque chose de trés particulier. [...] Elles ont un
cOté négatif: si vous y étes coincé ou piégé, comme je I'étais a Ceylan, vous avez un
sentiment d’oppression abominable” (Bouvier, 2004: 1345).

Avant de revenir & Ceylan pour mieux comprendre ce sentiment, il est intéressant de
s’arréter un moment au Journal d’Aran. C’est en effet dans cette ile de I'lrlande que la mer

semble s'imposer dans toute sa beauté et puissance: “Vue magnifique sur la mer de satin



noir et remuant” (Bouvier, 2004: 984). Par de brefs instants, l'auteur révele sa sensibilité
devant I'immensité d’eau qui se présente a lui, en compagnie d’autres éléments qui lui sont
normalement associés, tel le vent: “[rlesté la un moment a écouter les coups de boutoir de la
mer, a entendre le vent me braire au nez en tirant comme un voleur ses couvertures de
brume, puis redescendu en musardant vers les anses de I'est” (Bouvier, 2004: 969)°. La mer
fait ainsi appel a plusieurs sens, dont la vue et l'ouie.

Toute Il'ceuvre de lauteur du Poisson-scorpion est imbue d'une diversité
d’'impressions issues de tous les sens accessibles a I'étre humain. Dans ces deux présences
de la mer, émergent les deux sens auxquels Bouvier était non seulement tres attentif, mais
sur lesquels il a plus ou moins directement travaillé. En effet, la musique et 'image sont deux
des éléments transversaux a son ceuvre®. La mer est donc percue par les deux sens
fondamentaux dans le fonctionnement structurel de 'ensemble de I'ceuvre de l'auteur.

Malgré la sensibilité de Bouvier au cadre maritime démontrée au cours de quelques
lignes, la mer demeure référentielle dans Journal d’Aran. Pour tenter d’aller plus loin dans

cette énigme, il faut tenter de chercher une explication ailleurs.

Entre les montagnes et les lacs

Comme nous l'avons brievement mentionné un peu plus haut, le paysage suisse,
sans mer, balisé par des montagnes et animé par des lacs, a sirement eu de son influence
sur les relations entre I'auteur et la mer, la terre ou la montagne. Routes et déroutes offre
plusieurs pistes sur ces rapports. Tout d’abord, et intimement liée a l'identité de I'écrivain,
apparait la montagne. Lorsqu'il était enfant, I'auteur de L'Usage du monde avait “la fixation
alpine”. Et il continue en poussant cette idée plus loin: “[p]Jour moi, étre suisse, c’était en
premier lieu la montagne” (Bouvier, 2004: 1270). L'eau apparait également comme un
élément important, mais, a en croire Bouvier, de “tout une autre nature” (Bouvier, 2004:
1271). Lorsqu'il parle spécifiquement sur le Lac Léman, son rapport a I'eau devient

clairement visible. Affirmant I'importance du lac dans sa vie, Bouvier souligne qu™il y avait la
une sorte d’'aventure, d'atmosphére féérique. Et je suis du signe des Poissons, donc plus a
l'aise dans I'eau que sur terre. [...] Jadorais ¢a, faire mes visites a la nage” (Bouvier, 2004:
1271).

Le rapport a I'eau surgit ainsi positivement connoté et surtout astrologiquement
expliqué comme inné. Etant du signe zodiacal de Poissons, I'écrivain suisse trouve 1a une

explication de son aisance dans I'eau et de son estime pour la nage. Mais dans ses écrits, et

2 Malade, a un moment donné de son séjour, Bouvier nous dévoile son aliment: “je me suis nourri d’air marin et
de vent” (Bouvier, 2004: 1336). Encore une fois, survient le rapport air-eau.

*Surla musique chez Bouvier, cf. Hervé Guyader et al. (2008). Pour ce qui est de I'image, nous trouvons Bouvier
photographe (Bouvier, 1998; Bouvier, 1999, Bouvier, 2001) et Bouvier iconographe (Starobinski, 2000).



notamment dans ses entretiens publiés dans Routes et déroutes, ce n'est pas le
déplacement dans I'eau qui apparait comme le moteur de la sublimation de I'étre, mais la

marche;:

La marche est aussi un processus de connaissance et d'illumination. D'une part a
cause de son rythme, d’autre part parce que, comme il faut vraiment se concentrer sur
la fagon de poser les pieds, sur ou on les met, sur comment ménager son souffle, ca
occupe la totalité de I'esprit. Quelquefois, au bout de trés longues marches, non pas
au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous l'atteindrez, se produit une
sorte d’irruption du monde dans votre mince carcasse, fantastique, dont on ne

parvient pas a rendre compte avec les mots (Bouvier, 2004: 1299).

La marche enferme dans une certaine mesure les secrets du monde, ou plutét elle
est révélatrice, par l'effort physique et de concentration, d’'un autre monde, invisible
auparavant et indicible lorsqu’il se montre dans toute sa splendeur. C’est ainsi que, malgré le
lien inné que Bouvier affirme avoir avec I'eau, la route maritime — ou plutét aquatique — est
abandonnée au profit de la route terrestre. Le contact avec la terre devient fondamental. En
effet, depuis sa toute premiere expérience de voyage (en Laponie), la marche et le silence
s'élevent comme les clés d'un état supérieur: “[['ai marché seul trois jours sans rencontrer
un étre humain. Cette expérience du silence et de la toundra m’a plu” (Bouvier, 2004: 1282).
Ce sentiment ne s'effacera pas avec le temps et, plus tard dans sa vie, Bouvier continuera

de suivre la méme ligne de pensée:

La marche, dont je suis malheureusement privé maintenant, est un moyen de
connaissance intellectuel ou spirituel, selon qu’'on place la barre trés haut ou un peu
moins. [...] Dans la marche il y a un rythme, une accélération de la circulation
sanguine qui fait que le cerveau est toujours bien irrigué, il y a la fatigue, la
découverte trés progressive des paysages: ils ont le temps de se présenter (Bouvier,
2004: 1347).

Les expériences de la marche et des routes terrestres vont lui donner I'occasion de
se retrouver dans un état privilégié par le dépouillement que les situations exigent. Sans ce
dépouillement, il ne serait plus possible d'accéder aux autres. Malgré le refus
péremptoirement affirmé par Bouvier de parler d’'une quéte d’intériorité et d’identité au cours
de ses voyages, ses écrits nous révelent un monde complexe d’émotions et de sentiments,
dans lequel les liens entre le sujet et autrui sont tissés trés finement et articulés d’une
maniere complexe. Au long de ses écrits, il y a certes un dévoilement de l'autre, mais qui se

fait toujours au seuil d’'une rencontre obligée avec soi-méme, une confrontation souvent



douloureuse®. En méme temps, et comme le mouvement des vagues, le va-et-vient continu,
la connaissance d’autrui va contribuer également de forme trés active a tout le processus de
connaissance de soi et du monde. L’écriture, qui résulte de ces rencontres, découvertes,
réflexions et défaites, et tout particulierement en ce qui concerne Le Poisson-scorpion, sera

une véritable “écriture-exorcisme”™ (Bouvier, 2004: 1330).

L'7le aux enchantements

Le Poisson-scorpion a été un livre tres difficile pour Bouvier, surtout parce qu'il se
référe a des moments douloureux sur plusieurs aspects de sa vie. Dans Routes et déroutes,
il parle de cette difficulté et du geste pénible qu’est “faire I'analyse d’'une défaite” (Bouvier,
2004: 1330). Maladie, amours frustrés, incompréhension et une énorme solitude traversent
tout le récit. Malgré cela, il faut dire que le début et la fin contrastent avec le reste du texte.
lls sont respectivement le début de la chute et la renaissance. Il s’agit de ce qui semble étre
une véritable descente aux enfers, non plus dans des cadres dantesques, mais surtout dans
un cadre de magie, hallucination et illusion paradisiaque: “Les prospectus assurent que I'lle
est une émeraude au cou du subcontinent” (Bouvier, 2004: 728).

Le rapport & la mer, ou plutdt les références qui existent, semblent donner I'écho des
sentiments qui animent et I'lle et Bouvier. Le jour méme ou il s'appréte a laisser I'lInde et a
échanger la terre continentale pour celle insulaire, la mer se présente belle et sans annonce
de malheur: il a pu tranquillement dormir face “a la mer pommelée de moutons blancs”
(Bouvier, 2004: 727). Aprés le merveilleux qui a caractérisé la descente de I'inde, tout est
ainsi préparé pour une nouvelle aventure, une nouvelle étape, de nouvelles découvertes.
Néanmoins, avant méme d’arriver a I'lle, il partage avec son lecteur le souvenir des rituels

aryens:

L'7le est le séjour des mages, des enchanteurs, des démons. C'est une gemme
fuligineuse montée du fond de I'Océan sous le régne de mauvaises planétes. Et
plusieurs passages qui la citent sont prudemment introduits et conclus par cette

formule:

venins de I'ichneumon

de la muréne

A propos de ce rapport entre le sujet et autrui, en particulier dans Le Poisson-scorpion, cf. Hambursin (1997:
275-287).

> Cette image fait immédiatement penser a l'acte d’écriture chez Henri Michaux, qui a plusieurs reprises se
référait au geste créatif ('écriture comme la peinture) en tant qu’exorcisme. Son ouvrage Epreuves exorcismes
en est, dés son titre, le meilleur exemple (cf. Michaux, 1988). Michaux était, en effet, un des écrivains d’'élection
de Bouvier.



et du scorpion
tourné vers le Sud

trois fois je vous réduis en eau.

On verra bien. (Bouvier, 2004: 728-729)

Remarquons que, contrairement a I'image de la beauté et de la tranquillité en Inde, ici
'océan a accouché une gemme, certes, mais “fuligineuse”. Et non seulement elle est dans
ce sens obscure, mais elle se trouve aussi sous l'influence de “mauvaises planétes”. Rien ne
semble donc augurer le bien, méme si tous les venins sont transformés en eau par une
formule magique. L'élément aquatique devient ainsi neutre et sans danger.

La magie, I'enchantement et les faits inexplicables sont transversaux au Poisson-
scorpion. C’est aussi dans ce sens la, mais également par la solitude de Bouvier, que
s'explique la présence fantomatique du Pére Alvaro. A cote de la magie, le fantastique entre
ainsi en scene. Bouvier se trouve donc dans des circonstances pénibles et inexplicables.
Dans Routes et déroutes, il parlera de son séjour et tentera de justifier sa longue durée (a
peu pres neuf mois) par le biais de la magie: “J'ai eu une sorte de mauvaise obstination. [...]
Jai été l'objet d'un enchantement négatif” (Bouvier, 2004: 1329). Ce sont les forces
obscures de l'lle qui 'ont gardé prisonnier. L'enchantement qu'’il subissait ne le laissait pas
partir. Ce que Bouvier ne dit pourtant pas est que la puissance de ces forces se manifestait

par I'épuisement et la torpeur constants.

Le poisson-scorpion

Le chapitre X, chapitre central de l'ouvrage, a dans sa désignation le titre de
I'ouvrage: “Le poisson-scorpion” (Bouvier, 2004: 765). Ainsi, des le titre de son récit, Nicolas
Bouvier tisse un rapport indirect a la mer, a travers la figure du poisson-scorpion (poisson qui
habite I'eau de mer chaude, comme celle de Ceylan, et qui peut étre extrémement
venimeux®).

Toutefois, et contrairement a ce que le lecteur pourrait s’y attendre, dans le chapitre
X il n'est pas question du poisson-scorpion. En effet, le poisson et le scorpion sont des
animaux liés respectivement a la mer et a la terre. Antagoniques et simultanément
complémentaires. C’est au cours du chapitre X que I'énigme du titre se révélera. Tout au
long de quelques pages, le lecteur assiste au déroulement d’une histoire d’amour

douloureuse, presque tragique, entre un individu du signe de Poissons (et on a vu

® Site officiel de I'Aquarium-Muséum, Université de Liege (s.d.). “Le poisson-scorpion” [en ligne]. Belgique:
Université de Liege [consulté le 25/11/2008] <URL.: http://www.aquarium-museum.ulg.ac.be>.



l'importance que cet ascendant joue sur I'esprit de Bouvier) et un autre de Scorpion. Le
poisson-scorpion serait ainsi la fusion naturelle, bien que dangereuse, des deux, en grande
harmonie et équilibre.

Or, ce n’est pas le cas. La lettre qui devrait mettre en route la motivation et lui donner
une raison de regagner I'Occident, lui offre exactement le panorama contraire: son
amoureuse le quitte en lui restituant le “Poisson d’or” (Bouvier, 2004: 769) qu’elle portait au
cou. Pendant ce temps, les scorpions continuent de se promener dans et en dehors de la
chambre et le poisson d’or, venu de si loin, finit au cou de I'enfant de I'aubergiste.

Dérouté, Bouvier continuera dans Ille aux enchantements. Le récit lui aussi se

poursuivra.

Circé et Ulysse: I'odyssée de Bouvier

L’épiciére, une des figures les plus intéressantes de l'lle, apparait au chapitre XV. Ce
chapitre est désigné “Circé” (Bouvier, 2004: 784). Cette sorciére, dont Bouvier ne semble
pas tout a fait subir les enchantements, ne fat-ce que de fagon positive et quelque peu
rassurante, possede “[pJour les élans du cceur et les marivaudages [...] un poisson-scorpion,
qui tournoie dans un bocal & concombres joliment aménagé” (Bouvier, 2004: 788).

Méme pour cette Circé, le poisson-scorpion est lincarnation de la possibilité
bienheureuse de I'amour. Bouvier I'observe attentivement lorsqu’elle communique avec

I'animal dans une sorte de complicité:

Elle le nourrit de miettes de cassonade, de mouches qu’elle écrase, d’'un peu de pain.
C’est un jeune male en belle santé qui virevolte a la moindre agacerie en déployant un
parasol de piquants venimeux tachetés de sépia. Lorsqu’elle se croit seule, elle colle
son visage contre le verre et lui fait des grimaces auxquelles il répond par d’élégants
frémissements. J'ai plusieurs fois surpris ce manege, en retenant mon souffle avant
de me retirer sur la pointe des pieds [...]. Si jamais elle me surprenait a I'épier ainsi,

peut-étre qu’elle me la donnerait, sa mascotte... (Bouvier, 2004: 788)

En effet, ce jeune méale pourrait faire penser a lui, emprisonné dans cette fle,
douloureusement attaché a un amour de Scorpion qui a connu une fin cruelle. Ce poisson
représente par ailleurs la confrontation face aux enchantements de I'amour, incarnés donc
par un étre de la mer, pris hors de son habitat naturel. La mascotte est 'amour devenu
impossible et il lui faut & ce moment-la faire le deuil. Apres quoi, il peut dire adieu. C’est ainsi
que, tout a la fin de son récit, Bouvier transfére son anxiété sur les objets qui I'entourent

dans la “prison” ou il a habité pendant de longs mois: “[tjoute ma ménagerie me disait



anxieusement adieu. Sur la crédence hollandaise, le poisson-scorpion (elle me I'avait donné)
étendait son parasol venimeux dans les quatre directions de I'espace” (Bouvier, 2004: 810).
Le poisson-scorpion lui disait adieu, dans toute sa beauté, puissance et danger. Bouvier
laissait ainsi dans I'lle le souvenir d’'un amour qui lui avait fait souffrir. Laisser le poisson-
scorpion lorsqu’il abandonne la chambre signifie avoir fait son deuil et pouvoir finalement
laisser derriere tous les symboles qui I'attachaient encore a un amour nuisible.

Comme Ulysse dans son retour a Ithaque, le départ de Ile de Circé n'a été qu'une
étape d’'un processus encore long. Pour sortir de I'ile, il y avait encore un bout de mer a
franchir. Bouvier est, tel Ulysse, un voyageur intrépide, qui cherche dans lailleurs les
réponses a ses questions, et par toutes ses aventures, qu'il vit en intimité et solitude ou avec
ses compagnons, il construit son propre caractere et tisse ainsi son histoire de vie. Une
histoire — difficile, comme celle du Poisson-scorpion — qu'’il racontera a la premiére personne
apres l'avoir vécue.

Circé, déesse terrible, enchanteresse d’hommes dont I'esprit sera maitrisé par
Ulysse, habite elle aussi dans une ile habituellement néfaste. Malgré cela, Ulysse et ses
compagnons y passeront une année trés agréable. Bouvier sera a Ceylan presque le méme
temps. Pour I'un comme pour l'autre, les lles menent au paroxysme, et souvent au paradoxe,
a une ambivalence ressentie aussi par rapport a la mer: d’'une part, elles sont néfastes,
dangereuses, elles emprisonnent, menacent et portent malheur; d’autre part, elles sont
calmes et tranquilles, porteuses de douceur, sérénité et bonheur. Circé, déesse des
enchantements, est l'incarnation méme de cette ambivalence. D’abord, elle transforme les

compagnons d’'Ulysse:

puis, leur ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du miel
vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur dter tout souvenir de la
patrie. Elle apporte la coupe: ils boivent d’'un seul trait. De sa baguette, alors, la
déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. lls en avaient la téte
et la voix et les soies; ils en avaient l'allure; mais, en eux, persistait leur esprit
d’autrefois (Homere, 1995: 65).

Ensuite, 'amante d’Ulysse, I'aide en lui donnant de précieux conseils pour le retour.

Circé, I'épiciere, est la seule figure féminine qui a du pouvoir sur Bouvier. Elle rend
son séjour plus supportable, anime son imagination et apaise ses douleurs, “en dépit du
chagrin de [son] coeur” (Homére, 1995: 68). Entre la lettre du Scorpion (dont le venin est
souvent fatal) et le pouvoir incantatoire transitionnel du poisson-scorpion dans le bocal, il est
des processus étranges, voire magiques, qui seront racontés des années plus tard comme

une odyssée intérieure. A I'image d’Ulysse, Bouvier descend aux enfers pour y chercher les



réponses qui lui permettront d’en sortir et de revenir a son Ithaque (Geneve), port d’attache.
Les circonstances ont voulu que finalement tout le voyage de retour en Europe, aprés
presque quatre ans, soit par la voie maritime. Mais de celle-la, il ne reste que son

témoignage lors de ses entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall:

Au retour, j'ai passé deux mois et demi en mer. J'adore la mer. Quand c’est une virée
qui vous amene de Yokohama a Marseille en passant par les Philippines, I'ilndochine,
Bombay, Ceylan, Madagascar, Le Cap, les Canaries et que ¢a dure deux mois et
demi, je peux vous dire qu’on fait le plein de paysages marins. Et je me suis beaucoup
amusé. La vie de paquebot, comme c’est un lieu clos qui va se dissoudre au port
d'arrivée, est particuliére. Les relations s'établissent beaucoup plus vite (Bouvier,
2004: 1313).

A la fin, donc, on revient & la mer, dans toute sa splendeur et bienfaisance. A coté de
I'élément naturel, comme souvent chez Bouvier, émerge le social et tout ce qu'il apporte a
l'individu. Les relations humaines surviennent toujours comme le principal des récits et des

expériences.

Ainsi en est-il que plus que I'expression d’'une forte présence de la mer dans I'ceuvre
de Nicolas Bouvier, il est fructueux de questionner I'absence significative de motifs
maritimes. La mer apparait certes souvent comme élément indirect, c’est-a-dire qu’elle vit
par des associations (avec les bateaux, les hommes ou les animaux). De souligner surtout
gue la mer n'apparait pas en tant qu’élément négatif. C'est Ille qui se révéle nuisible et
étouffante dans son isolement, par le dépaysement qu’elle impose. Ceylan surtout est
particulierement difficile, fle de magie et d’enchantements obscurs.

La mer peut se révéler belle aux yeux de Bouvier. Il aime 'eau et il S’y sent bien.
Toutefois, jamais dans son ceuvre elle ne pourrait rivaliser avec la terre, la montagne ou les
grandes étendues silencieuses. Pourtant les éléments qui lui sont associés pullulent dans
son discours, souvent de fagon symbolique ou métaphorique. C’est finalement dans le
rapport entre terre et mer, avec une image fortement liée aux eaux, que Bouvier se définit: le
nomade qu'il est semble un bateau — et “tout bateau a besoin d’'une cale séche et d’'un port

d’attache dont le nom figure sur I'étrave” (Bouvier, 2004: 1380).
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LA MER, L’'ESCLAVAGE ET L'IMAGINAIRE DES “ISLES”

(Antilles, Réunion)
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Résumé

L'article se propose d'étudier le theme de la mer dans la tradition littéraire (poétique surtout) des
Antilles (francophones) et chez un auteur de la Réunion (Océan Indien) Alain Lorraine. Des thémes
identiques se dégagent, issus du passé colonial, de I'esclavage. La violence, le mal sont présents. Le
souvenir de la Découverte (pour les Antilles) est également trés vif. Mais il y a aussi un message

d'espoir, comme si la promesse de la liberté était inhérente a I'espace maritime.

Abstract

The intention of this article is to study the theme of the sea in the literary tradition (mainly poetical
tradition) of the (francophone) Antilles, and in the work of an author from the Reunion Island (Indic
Ocean), Alain Lorraine. Identical themes become relevant, inspired from the colonial past and slavery.
Violence and evil are present. The remembrance of the Discovery (in the case of the Antilles) is also
very clear. But there is also a message of hope, as if the promise of freedom was inherent to the

maritime space.

Mots-clés : Tradition littéraire, Antilles, Réunion, Alain Lorraine, Passé colonial, Liberté
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Ce sont deux séries de lectures que nous proposons, d’'inégale ampleur. Nous avons
centré notre propos sur les Antilles (Martinique, Guadeloupe), essentiellement les poétes.
Nous ne prenons dans l'espace réunionnais que I'ceuvre d’'un poéte, lue en paralléle, pour
illustrer l'intuition qui est a I'origine de cette courte étude: montrer comment la thématique de
la mer dans la culture et plus encore dans l'imaginaire des “isles” (gardons I'orthographe
doublement exotique, dans le temps et dans I'espace) est fondamentalement associée aux
violences de I'Histoire, c’est-a-dire la découverte et la colonisation. La mer, loin d’étre un
espace de réve et d’évasion, reste une obsession liée a I'Histoire.

Deux bateaux hantent I'imaginaire antillais. L'un est une image obsessionnelle, celle
du bateau négrier; I'autre est une image occasionnelle: la caravelle. Une caravelle lointaine,
incertaine, mal appréhendée, qui va se transformer en galion a la moindre occasion: de la
découverte nous passons vite, et comme sans transition, a la conquéte, a la flibuste.

La caravelle de Colomb, un Antillais contemporain I'a vue, tout au moins celle qui a
été reconstituée dans le port de Barcelone: c’est Henri Corbin qui I'évoque dans L'eau des

pas, dans une feuille de route d’'un voyage qui le mene de Paris en Espagne via la Bretagne:

Cette caravelle dans le port de Barcelone sans équipage

Ni capitaine

Ne connait plus le bon plaisir du vent ni la vague, si haute a en frémir. [...]
Ah! Si elle pouvait

Pour un voyage, rien qu’un seul,

Les emmener (les touristes) la-bas

En Amérique d’antan

Et du haut de son grand mét

Crier terre! Terre tant souhaitée

Mais terre a ne point piller

S'il fallait y revenir encore (Caracas, 1989: 78).

Les deux derniers illustrent déja I'essentiel de ce qui constitue notre étude: ils nous
ont fait passer de la découverte a la conquéte, de I'événement historigue aux violences
structurelles de I'Histoire.

Sous la plume de Maryse Condé dans son premier roman, la caravelle n'est plus
gu'un stéréotype, une maqguette dans le bric & brac d'un musée d'histoire locale qu'un
personnage projette de fonder a Saint-Claude, en Guadeloupe: “On y mettra quelques
pierres gravées par les Arawaks ou les Carib, une reproduction de la Santa Maria, un portrait
de Schoelcher. Petit Antillais! Voila votre passé!” (Condé, 1976: 158).

La traversée du passé antillais se fait en trois escales: le pré-colombien, I'arrivée de

Colomb et I'abolition de I'esclavage en 1848.



La caravelle, image schématique et fugitive, va étre brouillée et comme oblitérée par
'image du bateau négrier. Preuve culturelle étonnante de cette surimpression mentale: la
revue intitulée justement Caravelle (1944-1945), fille de Tropique, d’ou s’échappent les cris
de la révolte noire et les éclats du jazz et dans laquelle le poéte Georges Desportes fait
résonner le tamtam des aieux.

Inversement, et de fagon complémentaire, a la caravelle transformée par la
Négritude, répond, a quatre décennies d’intervalle, “la barque ouverte”, titre du texte qui
ouvre La Poétique de la Relation d’Edouard Glissant (Gallimard, 1990: 4, 21). Celui-ci part
du seul point de départ possible: “ce qui pétrifie”, le déportement des Africains vers les
Ameériques. Puis il considére les siens, son peuple, comme partie prenante dans un monde
qui se recompose. Il en arrive a plaider pour “les Indes renouvelées, vers lesquelles nous
hélons, pour cette relation de tempétes et de calmes profonds ou honorer nos barques”. Et
d’affirmer: “Nos barques sont ouvertes, pour tous nous les naviguons”. S’agit-il d’une vision,
d’'un voeu de poete? Non pas, puisqu'’il voit 'espace caraibe comme une “zone d’éclat”, “une
mer qui diffracte” et que “la relation archipiélagique” illustre pleinement ce gu’il nomme “la
pensée de la relation” (op. cit.: 46). A I'arrachement doit succéder la “relation”, la rencontre et
une position privilégiée de 'homme caraibe “la et ailleurs”, “enraciné et ouvert”, belle lecon
de dialectique, non caraibe, mais universelle qui a valeur pour nous de position
programmatique, méthodologique.

En 1990 la barque métaphorique d’Edouard Glissant peut s’ouvrir. Mais le bateau
négrier qu’Aimé Césaire installe a partir des années 40 comme une image de cauchemar, ne
peut étre qu'une prison flottante, un mouroir duquel jaillit la douleur, mais aussi la dignité
humaine. Le bateau négrier est le batiment de la lutte pour la reconnaissance de 'homme
noir, bateau a la fois politique et ontologique, charriant avec lui une thématique qui, pour étre
connue, doit étre ici rappelée: le fouet, les chiens de la plantation, “I'omniniant crachat”, “une
rumeur de chaines”. Nous suivons Et les chiens se taisaient (Césaire, s.d.). Et encore:
“l'atroce rancune de salive ravalée au ressac” in Moi Laminaire (Césaire, s.d.), autant
d’'images qui font passer d’Afriqgue en Amérique.

Une premiére constatation s'impose: I'absence d'un vrai statut de la découverte, de la
naissance de '’Amérique (mais s'agit-il avec la découverte d’'une naissance, ou d’'une mort
annoncée?). La réalité historique de la traite suppose une profonde révision chronologique
de I'histoire, comme il est dit dans Moi laminaire (Seuil, 11): “J’habite un voyage de mille ans
/ ’habite une guerre de trois cents ans” (op. cit.:11).

Autant dire que I'Afrique fournit au poéte a la fois un passé immémorial, absolument
antérieur a 'Amérique dite des Temps modernes, et un passé d’engagement, plus proche,
plus radical. D’ou l'insistance a rappeler, en pleine Caraibe, la présence de cette Afrique

proto-historique: “I'antique silex, le vieil amadou déposé par I'Afrique au fond de moi-méme.”



(Césaire, Et les chiens se taisaient: 120). D’ou encore cette citation de Faust avec laquelle
Césaire joue de facon allusive dans Moi laminaire: “Je grimpe depuis trois cents ans et ne
peux atteindre le sommet” (op. cit.: 69).

Cette puissante scansion de I'histoire enfin récrite du point de vue noir oblitere de fait
I'entrée de '’Amérique dans I'histoire et 'on assiste a un prodigieux télescopage historique:
I'invention de '’Amérique (pour reprendre le mot espagnol, invencion, utilisé par I'historien
Edmundo O’Gorman) se confond avec la conquéte, le descubridor disparait derriére le
conquistador. Un bon exemple d'un tel état de fait est lisible dans Et les chiens se taisaient,
en la personne du Grand Promoteur qui surgit, aprés le débarquement des Blancs et le défilé

des évéques:

lIs m’appellent I'avidité, I’Avare comme ils disent! [...]
Mon nom est le Découvreur,

Mon nom c’est l'unificateur

Celui qui ouvre le monde aux nations! [...]

Je suis I'Expropriateur [...]

Je suis I'Histoire qui passe (Césaire, s.d.: 23).

Le brouillage des époques et des dates entraine la surimpression des images, a
preuve le glissement qui s’opére dans la vision du Rebelle (acte Ill) du spectre de Colomb a
celui du “Capitaine de négrier” dans Et les chiens se taisaient: “des caravelles inconnues
rodent dans la nuit / Est-ce toi Colomb? Capitaine de négrier? / Est-ce toi, vieux pirate, vieux
corsaire?” (Césaire, op. cit.: 93).

Et le mouvement se poursuit, en une sorte de délire dans lequel le Rebelle
apostrophe les “lles heureuses” et le “jardin de la reine”, allusion claire a la navigation de
Colomb.

Quelle pourrait étre la raison de brouillage des représentations? Quelle pourrait étre
la vérité poétique d’'un tel télescopage? Affirmer, réaffirmer la réalité et les implications de
toute découverte, de toute aventure maritime: la colonisation. Et il faut écouter non plus le

poéte, mais I'auteur engagé du Discours sur le colonialisme:

[La colonisation est] le geste décisif ici de I'aventurier et du pirate, de I'épicier en
grand et de I'armateur, du chercheur d'or et du marchand, de I'appétit et de la force,
avec derriere 'ombre portée, maléfique, d’'une forme de civilisation qui, a un moment
de son histoire, se constate obligée, de fagon interne, d'étendre a I'’échelle mondiale,

la concurrence de ses économies antagonistes (Césaire, 2000: pp. 8-9).



On peut songer ici aux explications d'ordre économique qu’on avance pour
comprendre comment ’Amérique a été découverte, par une sorte de logique économique de
I'histoire, et comment, t6t ou tard, elle aurait été découverte, si I'on tient compte de
I'évolution des politiques européennes a la fin du XV° siécle.

Il faut avoir présente a I'esprit cette compression chronologique entre découverte et
colonisation pour saisir comment le personnage de Prospéro, symbole de la colonisation
dans Une tempéte, a été concu selon l'image, le modéle de Colomb. Il y a une sorte de
“colombisation” de Prospéro dans le discours du Fratre lisant I'acte d’accusation de
Prospéro, inquiété pour les idées, les “erreurs” qu'il a professées contre Dieu et quant “a la
forme de la terre”, pour ses lectures, entre autres Sénéque que Colomb cite comme des vers
prophétiques, tirés de la tragédie Médée. Autre convergence thématique entre Prospéro et
Colomb: le mensonge, I'affabulation. Prospéro est “le grand illusionniste” qui annoncerait,
sous cet angle, le Colomb d’Alejo Carpentier, dans El arpa y la sombra.

Il serait aisé de relever maints exemples de ce que je nomme le télescopage
chronologique, sans qu'il faille pour autant invoquer la présence active du modeéle césairien.
Conquistadores et négriers coexistent dans le théatre de Daniel Bouckman (Ventres pleins,
ventres creux, 1966), chez René Louise (Trois voyages aux iles de canne a sucre, 1988).
Dans Requiem de nuit (1988) de Willy Alanti Lima, les voiles des caravelles frappées de la
croix d’lsabelle la Catholique annoncent la colonisation. Enfin, il faudrait évidemment citer
I’Anacaona du Haitien Jean Métellus.

L’accent mis sur la conquéte, le déplacement du centre d'intérét de la découverte
vers la colonisation semble bien une tendance de l'imaginaire antillais. Dans ces conditions,
on doit regarder avec attention Les Indes d’Edouard Glissant (Glissant, 1955 et 1965),
poéme épique, mais aussi lyrique, en six parties, respectivement intitulées: I'Appel, le
Voyage, la Conquéte, la Traité, les Héros, la Relation.

Le recueil Les Indes s’ouvre sur Génes, ville natale de Colomb. Mais il est significatif
que, tres vite, la figure d’'un Noir s’interpose. C’est par ce personnage que le théeme de la
folie commerciale est introduit. Méme si le découpage du chant respecte en apparence la
chronologie, l'irruption de 'nomme noir crée, par une vigoureuse prolepse poétique et
historique, un bond en avant et une anticipation sur les chants suivants. On aurait tort de voir
la une solution ou une licence poétiques: le raccourci de I'Histoire est la facon antillaise
d’interpréter I'événement ou le non-événement qui a nom découverte de '’Amérique.

Est-ce a dire que les écrivains antillais n’ont pas encore découvert 'Amérique? La
question est beaucoup moins paradoxale ou incongrue qu’elle ne le semble de prime abord.
Il existe un véritable mirage de la découverte, de la redécouverte des files, une poésie
géographique qui affirme la nécessité de nommer un espace, de le reconnaitre et de renouer

avec une histoire du monde, prise en son commencement, des sa Genése. Comment ne pas



songer a l'esthétigue du Cubain Carpentier qui n'a cessé de réaffirmer que le romancier
latino-ameéricain est un nouvel Adam qui doit “nommer les choses™?

Cette image poétique de la genése est tres présente au début du roman Ti Jean
I'Horizon (Schwartz-Bart, 1979) dont les premieres pages se font contemporaines du
surgissement d'une “leche de terre”, “récemment”, “a peine un ou deux petits millions
d’années”. Cette nécessité de resituer I'espace insulaire peut paraitre une version moderne
d’'une pensée utopique qui brouille les coordonnées spatiales et temporelles et qui imagine
sans cesse l'espace insulaire comme un espace inachevé, a refaire, ou a renaitre, ou a
disparaitre, comme cette fin que Raphaél Confiant imagine, dans Eau de café (Confiant,
1991), pour la Martinique et qui est fixée au 18 novembre 1999, au sein d'une “fracture
encore inexpliquée”.

Méme volonté de resituer, de redécouvrir I'lle de la Martinique chez Auguste
Macouba dans Eia man-maille-la (Macouba, 2004), dans un contexte grave ou le théatre
devient un moyen de dénoncer une situation politique et de faire de “l'agit-prop”. L’Echo, ici,
va, comme le Bonimenteur de La Tragédie du roi Christophe, présenter I'lle: “Imaginez une
terre étroite et mal découpée, une terre déchiquetée et rongée...” Et pour mieux insister sur
la localisation utopique de I'lle, le dramaturge reprend les mots du Général De Gaulle en
1964: “une poussiére entre I'Europe et 'Amérique”.

Cette découverte de 'Amérique, terre toujours a découvrir, va étre une idée qui, a
son tour, mérite d'étre démystifiée ou tournée en dérision. C'est ce que veut faire Maryse
Condé, grande pourfendeuse de stéréotypes et de clichés, dans Hérémakhonon, lorsqu’elle

ironise sur la canne a sucre, monoculture antillaise ou symbole insulaire:

Ou serions-nous si Christophe Colomb n’avait pas traversé I'océan avec des plants de
canne a sucre arrachés aux musulmans de Chypre dans ses cales? La canne a
sucre, nous devrions en faire notre embléme, notre étendard. Si I'homme est un
roseau (pensant), I'Antillais plus précisément en est un, roseau de canne a sucre
(Condé, 1976: 29).

Sur un ton plus grave, nous retrouvons la démystification de la découverte de
’Amérique dans un petit texte de Vincent Placoly, “L’'air et la pierre”, recueilli dans Une
journée torride (Placoly, 1991) qui lui avait valu le prix F. Fanon. Une rencontre avec une
jeune Colombienne qui va en Europe pour faire commerce de ses charmes amene le
narrateur a réfléchir sur les voyages (aller-retour) qui ont sillonné I'Atlantique.

Le rire et la satire reprennent leurs droits avec René Depestre, dans “Mémoires du
geéolibertinage” (Depestre, 1981) ou le narrateur se fait Don Juan découvreur collectionnant

les femmes, terrae incognitae. Et aussi avec Max Jeanne qui se sert du rire comme arme de



dénonciation politique de la colonisation et de la néo-colonisation. Rire énorme, rire qui
rapprocherait cet écrivain de ceux d’Afrique (Sony Labou Tansi ou Henri Lopés). On lira la
redécouverte de 'Amérique, de I'Histoire dans Western, ciné poéme guadeloupéen ou dans
La chasse au racoon, roman dans lequel Colomb, découvreur de la Guadeloupe, doit
présenter sa fiche d’état civil. Profession: découvreur.

La découverte de 'Amérique n’est donc pas pour les écrivains antillais un événement
historique, au sens ou Pierre Nora entend I'événement, comme “trou”, “miroir de la société”,
phénoméne qui fait sens pour la communauté qui le reconnait comme tel (Nora, 1986: 285).
L'événement de la découverte, associé a la colonisation, donc a l'esclavage, permet
d’interroger I'imaginaire antillais. Bien plus. C’est au moment ou les Antilles repensent leur
espace et leur temps de vivre (songeons a I'Eloge de la créolité) qu'elles se trouvent
intégrées dans un espace européen unifié, purement institutionnel. Plus que jamais “le
rétroviseur de I'histoire”, comme le dit Georges Desportes, s'avére utile et la seule attitude
qui convienne est celle définie par Aimé Césaire dans Les armes miraculeuse: “L'oreille
collée au sol pour entendre passer demain” (Césaire, 1946:20).

Il n'est pas sdr que l'association espace maritime/temps de la violence, comme
héritage légué par I'Histoire soit une originalité antillaise. Un seul exemple, celui du poéte,
mais aussi journaliste, nouvelliste Alain Lorraine (1946-1999) montrera en effet la présence
active de cette double thématique.

L’ceuvre d’Alain Lorraine a des dimensions qui paraitront pour beaucoup modestes.
Mais on ne saurait lui dénier tout a la fois la violence, la générosité et la passion, au sens fort
du terme. Mentionnons d’abord, quatre recueils poétiques dont un posthume: Tienbo le rein
et Beaux visages cafrines sous la lampe, publiés a I'Harmattan en 1975, puis repris chez
Océan Edition, en 1998; Sur le black, publié en 1990 aux éditions Page Libre; Dehors est un
grand pays aux éditions Parole d’Aube, en 1993; La Réunion ile de mille parts, suite de
poémes en prose accompagnant des photos de Philippe Dupuich (Actes Sud, 2001). Puis
deux essais qui rappellent qu'Alain Lorraine a été aussi journaliste: Les Chrétiens du
désordre aux éditions Calmann Lévy (1979) et, en collaboration avec Wilfrid Bertile, Une
communauté invisible chez Karthala en 1996. Enfin un recueil de nouvelles, de chroniques
sous le titre Jeamblon ou les petites libertés, aux éditions Karthala Grand Océan, 1996.

Les textes d’Alain Lorraine peuvent s’ordonner selon trois axes ou plutét selon trois
principes dynamiques. Dans les poésies militantes, engagées, on pergoit vite un
élargissement du terrain des luttes insulaires a un front international de combat
anticolonialiste, anticapitaliste. Le croyant qu’est Lorraine, chrétien de gauche, va mettre sa
foi au service de la contestation sociale, celle de I'ordre établi. Il va aussi métamorphoser la
religion qui est la sienne en un “théatre sacré” dans lequel se trouvent brassées les diverses

composantes religieuses, c’est-a-dire culturelles, de I'lle. Enfin, I'espace insulaire devient le



lieu ou s’affirment une poétique singuliere, une certaine vision du monde. Aux frontiéres
géographiques nécessairement limitées, aux “cicatrices” de I'histoire, Alain Lorraine répond
en donnant & son Tle des frontiéres nouvelles. || compose a sa maniére un autre trajet du
local & I'universel, en faisant de son ile un monde nouveau, toujours a construire, un monde
partagé.

La poésie de Lorraine est une poésie de combat contre un systeme économico-social
fort peu différent d’'un systéme colonial, symbolisé par les deux sucreries de Bourbon,
Savannah et Stella Matutina. Les sucreries sont des lieux de souffrance et d’iniquité. Un mot
est répété, symbole honteux du néo-colonialisme: “la fraude”, la fraude “incorporée a nous
méme”. A la fraude s’opposent la “rage” et le “poing”. Pour ce jeune militant du FJAR (Front
de la jeunesse autonome de la Réunion), il s’agit de dénoncer les abus d'un systeme
politique qui doit étre combattu et supprimé: “On t'a hommé francaise pour des fins d'utilité
[...] / Il est temps que tu t'appelles toi-méme au passeport / Des peuples nouveaux”
(Lorraine, 1975:15).

Poésie engagée, poésie militante, non seulement par ses objectifs, ses mots d’ordre,
mais par la présence forte et active des destinataires, “Les camarades qui habitent ce pays”,
“Aux z'enfants la misére” et a sa filleule “Anne-Laude” qui porte comme prénom le nom du
militant assassiné. Beaux visages cafrines est dédié “aux camarades de la ligne Paradis” (un
guartier de populations déshéritées de Saint-Pierre) et & “Reynolds Michel, frere exilé”, alors
prétre mauricien qui sera expulsé de IMle. Ce sont aussi, dans le corps du recueil, un
“permanent”, un député communiste, Raymond Mondon, ou encore “a té mon enfant” dans
un rare poeme en créole. A ces silhouettes insulaires sont associées des figures politiques
qui transforment le terrain des luttes en front international: Bernadette Devlin, militante
irlandaise, “des pavés de rage dans les mains”, Bernadette qui rime avec mitraillette,
Salvador Allende, Amilcar Cabral ou, dans un autre recueil, Gandhi.

“Alain Lorraine, militant ou poéte?” (Actualités réunionnaises, 1977) se demandait
Daniel-Rolland Roche. La question n'a pas a étre posée. Alain Lorraine est militant et poéte.
Poeéte, il ne peut écrire qu'une poésie de combat, engagée. Si, comme le disait le poéte
espagnol Gabriel Celaya, “la poésie est un arme chargée de futur”, il faut alors relire Tienbo
le rien et Beaux visages cafrines pour compter les occurrences des futurs (futur de
l'indicatif), comme autant de promesses, d’espoirs. La poésie de Lorraine n'oublie pas le
passé des souffrances, des luttes, mais elle est résolument tournée vers l'avenir. “ll est
temps d’aimer le Futur” dit le pere a son fils, dans le dernier poéme de Réunion, ile de mille
parts.

Idées politiques, ou plutdt idéal, et convictions religieuses ne sont pas dissociables. Il
est, on l'a dit, ce qu'on a appelé, dans les années 60-70, un “chrétien de gauche”, une

famille idéologique pour laquelle il fait une série d’enquétes, rassemblées sous le titre Les



chrétiens du désordre (Lorraine, 1979). Un mot d'ordre: “changer la vie” (Id.: 72). Et
d’ajouter: “Le chrétien de gauche adore ¢a!”. Mais la voie est difficile, semée d’embdches:
poids des habitudes de pensée, des mentalités, force de résistance des autorités et de la
hiérarchie.

Les textes de Lorraine sont peuplés d’humiliés et d'offensés, de marginaux et de
paumés, de vaincus, auxquels sont redonnées parole et dignité. Les marginaux, ce sont
aussi les “marrons” de tous bords: Gandhi s’est adressé aux “Indes marronnes de millions
d’humiliés”, le quartier populaire du Chaudron connait des formes de “marronnage urbain”;
Mafate, au cceur de I'lle, est le “berceau de toutes les dissidences”. Tous peuvent dire,
guelles que soient leur origine, comme le narrateur de Dehors est un grand pays: “Je suis ce
négre”, non pas negre de race, mais negre de classe, pour retrouver le mouvement
dialectique de I'Orphée noir de Sartre.

L'lle “de mille parts” offre des exemples de syncrétisme culturel et religieux que le
militant, le croyant, le poéte veut reprendre. La voix poétique se nourrit de toutes les
composantes culturelles de I'ile et, en retour, elle va s’employer a les chanter, a les célébrer.
Il faudrait citer en entier la préface de ce livre posthume La Réunion, Tle de mille parts, dans
laquelle, en deux pages, inventaire est fait de toutes les traditions Iéguées par I'histoire et qui
ont fait de I'lle “un ensemble magico-religieux”. Le livre-aloum va énumérer, au gré des
photos, les composantes culturelles et donc religieuses de l'espace insulaire, venues
d’Europe, d’Asie, d’Afrique pour composer ce qui est nommé “une subtile convergence
réunionnaise”.

De méme que militantisme et poésie vont de pair, de méme le cheminement spirituel
de Lorraine est indissociable de l'itinéraire poétique. Si le Dieu selon le cceur de Lorraine est
a construire, a dresser au milieu des hommes, la poétique est une entreprise longue et
difficile, un long processus de révélation de soi, comparable a la libération des esclaves:
“Nous quittons l'arriere-cour esclavage / et nous arrivons face a la lumiere” (Lorraine, 1975:
19).

La parole poétiqgue n'est pas donnée. Elle est a prendre, a conquérir. Mais il faut
surmonter les obstacles nés de l'ordre colonial et d'un systéme social et économique
fondamentalement injuste. Il est tout a fait significatif de trouver, dans I'enquéte publiée dans
Une communauté invisible, le diagnostic sur une situation aliénante: “une certaine illisibilité
sur soi et sur les autres”, “ce n'est pas un pays d’écriture mais de réécriture qui a passé
beaucoup de temps a corriger les faux de I'Histoire coloniale sans jamais étre certain de
détenir la vérité”. Et encore: “Nous sommes redevenus analphabétes de I'Afrique, de l'islam,
des syncrétismes.” (Lorraine (dir), 1996: pp. 62, 71). Enfin cet aveu qui fait suite a la

proclamation sous forme de défi qu’'on a lue (“Je suis ce négre”): “Car je suis de ceux-la qui



cherchent langue avec une humilité inquiétante”. La poétique, & commencer par la langue,
les mots sont des armes a forger (armes miraculeuses, disait Césaire).

Chez Lorraine, la poésie doit dire un monde brouillé, rendu opaque par des siécles de
silence; dire, au niveau premier du mot, la “convergence” des temps et des espaces
culturels, et interrompre enfin un drame humain qui se répéte. Il faut que les mots inventés
fassent oublier les “cicatrices” de I'histoire, un mot qui revient dans Tienbo le rein.

La naissance de I'écriture qui prend appui sur les échos, les répétitions de mots,
l'installation d’'une cadence martelée (répondre aux coups par des coups) est contemporaine
d’'une naissance de l'ile, 'émergence d'un nouvel espace de vie et de réve rendu possible
par les mots. Au début de Tienbo le rein, surgit I'lle, “Eve sortant de I'eau dans un fracas de
fraicheur”. Cette nouvelle Vénus sortie de I'écume se change vite en une “jeune mariée
violée a tous les fruits de / I'esclavage”. La métaphore poétique est annulée par la violence
de I'histoire, c’est-a-dire des hommes. C’est comme si la géographie avait marqué de son
sceau la terre insulaire: “Au cceur de cette virginité, la violence du volcan” (Lorraine et
Dupuich, 2001: 9). D'ou la nécessité poétique: “Les vérités doivent aussi apprivoiser/la
géographie du désordre” (Lorraine, 1975: 45). Car il n’y a pas de déterminisme du milieu, ni
de fatalité historique. Il y a la naissance d’'un “Projet”, titre d’'un poéme de Beaux visages
cafrines, qui résume et justifie la naissance d’'une poétique: “Et je devins mon premier projet /
Celui d'aller plus loin vers le soleil / De mon peuple...”

Inutile de souligner la proximité idéologique avec Césaire et une certaine idée de la
négritude, avec Frantz Fanon, l'auteur des Damnés de la terre. Lorraine a capté le sens de
la négritude, sa dimension militante, universalisante, mais toujours ancrée dans le local. La
négritude pour Lorraine est une certaine attitude affective, fraternelle, d’'ouverture au monde
et les références a Césaire vont au-dela de la simple allusion.

La poésie d’Alain Lorraine illustre étonnamment ce que Michel Collot a appelé la
“matiere-émotion” (Collot, 1997). Ni irrationnelle, ni sentimentale, 'émotion, chez Lorraine,
est une certaine maniére d'appréhender le monde. On pense au Sartre de I'Esquisse d'une
théorie des émotions (1939). Ceci vaudrait comme définition de sa volonté militante.
L'émotion poétique accorde le souffle et la cadence. Avec I'émotion, le texte du poéme et la
VOoix poétigue ne font plus qu’un.

La référence thématique a la mer fait partie, on le voit, d’'une conception tres
ambitieuse d’'un monde devenu fraternel. La parole poétique, ici comme aux Antilles, en

appelle a une révision de I'Histoire et plus encore a un combat pour un nouveau destin.
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Résumé

Ebauché dés 1880 et congu en 1883, La joie de vivre marque la rencontre avec un décor, un petit
village de pécheurs sur la céte normande, et une crise, la menace de la mer a I'image de I'écrasement
de I'homme sous le poids de la nature. Par son aspect constamment renouvelé, c’'est la mer qui
fascine. Source de contemplation, océan-spectacle, elle devient, par son caractere théatral, source de
plaisir et de mort. Symbole de la lutte archétypale de 'homme avec l'inconscient collectif, traduit par
l'illusion de son pouvoir sur la nature déchainée, le paysage marin établit aussi, chez Zola, des jeux
de correspondance avec I'imaginaire féminin. A I'obsession des marées, signe de dévoration et de
dissolution, se superpose la description des régles du personnage féminin et du cycle de son corps
dans une métaphore filée autour de I'élément liquide. Les deux sont source de transformations et
renouvellements perpétuels a la régulation pendulaire qui amene d’emblée une profonde réflexion sur

la vie et la mort.

Abstract

Having first taken shape in 1880 and written in 1883, La joie de vivre marks the return of the author to
a particular setting, a small fishing village on the coast of Normandy, and to a crisis, the threat of the
sea, the overwhelming weight of nature over man. For its constantly renewed aspect, the sea is what
fascinates. A source of contemplation, océan-spectacle, the sea turns, for its theatrical character, into
a source both of pleasure and of death. A symbol of the archetypal struggle of man against the
collective unconscious, translated through the illusion of its power over unrestrained nature, the
maritime landscape in Zola also establishes games of correspondence with the feminine imagery. The
obsession of the sea tides, a sign of devouring and dissolution, is overcome by the description of the
period of the feminine character and of the cycles of her body in a metaphor structured around the
liquid element. Both are sources of transformations and perpetual renewal, in the pendulous regulation

which leads straight to a deep reflection on life and death.

Mots-clés : Zola, Naturalisme, Mer, Vie, Mort

Keywords : Zola, Naturalism, Sea, Life, Death



Comme dans tous les romans de la saga des Rougon-Macquart, Zola projette pour
celui-ci — La joie de vivre — son protocole d’écriture défini au préalable basé sur la dite
“méthode naturaliste” qui comporte le recueil méthodique de documents avec des visites sur
les lieux, des enquétes sur le terrain, le recours a des spécialistes et a des livres de
spécialité, I'établissement d’'une Ebauche susceptible de fixer les contours généraux de
I'oeuvre, la rédaction de plans plus précis, ainsi qu’un chronogramme des personnages. Si
on rajoute, a cette “méthode”, la projection de la rédaction définitive, grosso modo, en
'espace d’'un an, fruit de la production romanesque de trois ou quatre pages par jour, on
aura ainsi fait le tour des régles imposées par l'auteur lors de la création de tous les romans
des Rougon-Macquart. Or, justement, il est intéressant de remarquer que celui de La joie de
vivre fait exception a la régle. Pour la premiere fois, confronté aux imprévisibilités de la vie
réelle, I'auteur ne suit plus son protocole d'écriture. Des évenements tragiques tels que la
mort de Duranty, le 9 avril 1880, de Flaubert, le 8 mai, et, surtout, celle de sa mere, le 17
octobre de la méme année, ont srement déclenché chez l'auteur de graves angoisses et la

hantise de la mort dont parle Goncourt dans son Journal:

Ce soir, apres diner, au pied de ce lit qui a I'air d’'un lit d’'archevéque dans un drame
de Boulevard, Zola se met a parler, selon son habitude, de la mort. Cette idée de la
mort est plus fréquente encore chez lui depuis la mort de sa mére; et aprés un
silence, il ajoute que cette mort a fait un trou dans le nihilisme de ses convictions
religieuses, tant il lui est affreux de penser a une séparation éternelle. Et il dit que ce
hantement de la mort et, peut-étre, une évolution des idées philosophiques amenée
par le déces d'un étre cher, il songe a l'introduire dans un roman, auquel il donnerait

un titre comme La douleur (Goncourt, 1956: 236).

On le sait, Zola aurait projeté depuis la publication de Nana au mois de mars 1880 a
écrire “un roman intime, a peu de personnages” qui prendrait, en fait, une nouvelle

"L ol la réflexion sur

orientation, “une sorte de réaction contre [ses] ceuvres antérieures
I’'hnomme face au sacrifice et a la mort serait susceptible d'illustrer ses partis pris pour une

nouvelle conception de la description annoncée dans Les romanciers naturalistes:

! ces propos tenus par Zola a son ami journaliste Fernand Xau sont repris par Colette Becker et Philippe Hamon
dans la préface de I'édition du Livre de Poche, de 2005, de La joie de vivre (édition utilisée par nous-mémes dans
cette petite étude). Ces spécialistes de I'ceuvre zolienne expliquent ainsi la genése du roman zolien: “Pourtant,
tout avait bien commencé: Nana est sorti en mars 1880. Aucun des anciens plans généraux des Rougon-
Macquart, rédigés par Zola en 1868-1869, ne prévoyait de faire de Pauline I'héroine d’'un roman important: elle
n'apparaissait que trés épisodiquement dans Le Ventre de Paris, grosse fille placide jouant a la poupée ou avec
son chat. C'est vers mars-avril 1880 que Zola songe, en antithese du roman de Nana, a faire un roman moins
‘documentaire’, plus ‘philosophique’ et ‘psychologique’, moins ancré dans la réalité du Second Empire, un roman
qui traiterait de I'hnomme face a la douleur et a la mort plus que de I'homme dans ses appétits, dans sa lutte pour
le pouvoir et la conquéte des biens matériels” (Zola, 2005: 8).



Les moindres détails s'animent comme d'un tremblement intérieur. Les pages
deviennent de véritables créatures, toutes pantelantes de leur outrance a vivre [...] On
dirait la nature racontée par deux voyants, animée, exaltée, les cailloux ayant des
sentiments d’étre vivants, les personnages donnant de leur tristesse ou de leur joie

aux horizons. L'ceuvre entiére devenait une sorte de vaste névrose (Zola, 1895: 226).

Cette rencontre avec I'exaltation de la nature, a la maniere des Goncourt, en parfaite
harmonie avec [I'étre vivant, marquée par une prédilection envers les teintes
impressionnistes, nuancées par de petites touches, ici et 1a, dans un jeu de contrastes qui
pose la tonalité tant6t sur la lumiére et les couleurs tendres, tantbt sur I'opacité des couleurs
sombres et violentes, explique sans doute le changement d'orientation entre les deux
ébauches élaborées pour le roman en I'espace de trois ans. Alors que la premiére Ebauche
(1880) avait pour but essentiel la question du sacrifice associé a une héroine, Pauline
Hédouin, capable de cacher l'adultere et le crime, en opposition avec I'héroine du roman
précédent, Nana, la deuxiéme Ebauche (1883), créée aprés Pot-Bouille et Au Bonheur des
Dames, focalise son attention sur le personnage de Lazare et le contraste entre celui-ci et
Pauline, entre une vision angoissante de la mort et la joie de vivre, titre choisi pour le roman.
Mais plus important encore, alors que la premiére Ebauche situe I'action dans une petite ville
de province, loin de la mer, ravagée par la fievre typhoide ou la principale entreprise est celle
de la construction d’'une grande maison édifiée au fur et a mesure de la progression du
roman, la deuxiéme Ebauche place l'action au bord de l'océan et privilégie la lutte de
I’'hnomme contre les éléments naturels.

La mer devient donc dans le roman, par ce processus de recréation et de
changement de direction opéré par I'auteur, un élément clé autour duquel tout gravite. Cette
mer qui inonde maintenant I'écriture zolienne a laquelle sont associées toutes les
métaphores filées de la maternité et de I'élément liquide, comme on verra plus loin, est tout
d’abord le synonyme d’une apologie de son homophone “mére”. Tout semble se jouer entre
une présence, celle de la mer, vivante et omniprésente dans le roman, et une absence, celle
de la mere de I'écrivain qui amene, avec sa disparition, I'interruption de la rédaction du
roman dans une premiere phase. A partir de 1a, la rédaction de I'ceuvre se fait en I'espace de
gquelques mois, entre le mois d’avril et le mois de novembre de I'année 1883, entre Médan et
les bords de mer en Bretagne.

En regardant de plus prés le roman a la lumiére de ce qui vient d’étre dit, on peut
affrmer que La joie de vivre est composé sur un principe cyclothymique par lequel
s’accentuent les alternances entre les présences et les absences, les moments d’angoisse
et les moments de joie, a 'image des montées et des descentes des marées hautes et des

marées basses de I'océan. Tel un cycle des humeurs analysées au bon gré du temps qui



passe ou de I'eau qui coule en perpétuel mouvement, I'esthétique romanesque zolienne se
rapproche ici d'une position philosophique assumée par Schopenhauer a laquelle I'auteur
naturaliste ne resta pas indifférent’. Ayant voulu faire de ce roman au titre profondément
ironique (la joie de vivre versus I'angoisse et la douleur de mourir), comme il déclare dans
I'Ebauche, l'image d’'un “petit village mangé par la mer”, incarnation symbolique de “l'image
de l'écrasement du monde”, rien d'étonnant que l'incipit du roman pose I'encadrement

naturel sous une tonalité majoritairement noire et menacante, sombre et mélancolique:

Ses craintes le reprenaient, en face du ciel livide, ou le vent d’ouest emportait de
grands nuages noirs, comme des haillons de suie, dont les déchirures trainaient au
loin dans la mer. C'était une de ces tempétes de mars, lorsque les marées de
'équinoxe battent furieusement les cdtes. Le flot, qui commencgait seulement a
monter, ne mettait encore sur I'horizon qu’une barre blanche, une écume mince et
perdue; et la plage, si largement découverte ce jour-la, cette lieue de rochers et
d’algues sombres, cette plaine rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une
mélancolie affreuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des nuages
(Zola, 2005: 30).

La description du village imaginaire de Bonneville® se fait d’'emblée en édifiant le
décor par des jeux de contrastes, de réduction du terrain d’action, circonscrit par la force des
éléments naturels qui limitent, en quelque sorte, I'espace de représentation du drame mis

sous les yeux du lecteur:

Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup de hache dans le roc,
une fente qui avait laissé couler les quelques meétres de terre, ol se trouvaient
plantées les vingt-cing a trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir
les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche, il y avait un petit
port d’échouage, une bande de sable, ou des hommes hissaient a cris réguliers une
dizaine de barques. lls n'étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort
mal, collés a leur rocher avec un entétement stupide de mollusques. Et, au-dessus

des misérables toits, défoncés chaque hiver par les vagues, on ne voyait sur les

% Zola ne resta pas indifférent a I'ceuvre et a la pensée de Schopenhauer diffusée a I'époque. Selon Philippe
Hamon, dans la préface de La joie de vivre, Zola alla méme jusqu'a prélever une série d'expressions et de
notions dans I'édition de Jean Bourdeau, Pensées, maximes et fragments de Schopenhauer (1880) telles que “la
vallée de larmes, la joie de vivre, I'espoir du néant, le vieux cynique, la sombre mort, le tourment de I'existence, la
misere du monde, le repas sacré du néant, le triste monde” (Zola, 2005: 11).

® Bien gu’inventé de toutes pieces par l'auteur, Bonneville a des attaches profondes avec son environnement
réel, notamment avec Saint-Aubin, Grand-Camp et Vierville comme Zola I'explique dans une lettre adressée a
Van Santen Kolff le 7 juillet 1887: “Je connais la cdte normande, de Lion-sur-Mer a Cherbourg, pour avoir passé
des étés dans plusieurs stations, notamment a Saint-Aubin, en 75, et a Grand-Camp, en 1881. Je suis allé en
voiture de village en village, et je puis méme vous dire que Bonneville n’est autre que Vierville (entre Port-en-
Bassin et Grand-Camp), un Vierville arrangé. Le plus souvent, je crée ainsi le hameau dont j'ai besoin, en gardant
les villes voisines, telles qu’elles existent”.



falaises, a demi-pente, que I'église a droite, et que la maison des Chanteau a gauche,

séparées par le ravin de la route. C'était la tout Bonneville (Zola, 2005: 30-31).

Tout cela, au service de la verbalisation minutieuse d’'un plan préétabli avant I'acte
d’écrire, comme a I'habitude de la méthode naturaliste zolienne. La mer est décrite par
petites touches de facon a faire apparaitre, au bout des premiers chapitres du roman, ses
divers angles et ses multiples facettes qui, animés d’'une vie et d’'un mouvement perpétuel,
constituent la toile de fond d'un paysage narratif qui se veut avant tout source de

contemplation:

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de I'éternel balancement de
sa houle, et Pauline grandissait dans le spectacle de I'immense horizon [...] son
unique recréation était de regarder la mer, toujours vivante, livide par les temps noirs
de décembre, d'un vert délicat de moire changeante aux premiers soleils de mai
(Zola, 2005: 87-88).

On pourrait dire que, dans cette premiére phase du roman, le paysage maritime vit et
respire a I'écoute des personnages servant ainsi, sous la plume de I'écrivain, a fixer les
caractéres et les grandes névroses des personnages principaux, notamment I'opposition du
couple idylligue Pauline-Lazare. Se dessinent alors les traits essentiels du personnage
féminin caractérisé par la sagesse et la gaieté que la menace de la marée montante

n'ébranle pas:

... d’Arromanches a Bonneville, elle avait a chaque minute allongé la téte hors du
cabriolet, malgré le vent, pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était
encore la, elle serait toujours Ia, comme une chose a elle. Lentement, d’'un regard, elle
semblait en prendre possession [...] “Ca ne vous effraie pas?” [...] Non, pourquoi? ...
Bien sdr que I'eau ne montera pas jusqu’ici. [...] mais elle éclat d'un bon rire. Dans
son petit étre réfléchi, c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d'une

personne de raison que I'absurde met en joie (Zola, 2005: 41-42).

ainsi que son coté maternel, protecteur et solidaire envers les plus démunis:

Et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque vague qui S'abattait la
secouait d’'un choc profond et sourd. Il lui semblait que la maison, anéantie, écrasée
de silence, s’en allait dans I'eau comme un navire, Elle avait maintenant une bonne
chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié secourable, vers les

pauvres gens que la mer, en bas, chassait de leurs couvertures (Zola, 2005: 64).



Le méme procédé est utilisé pour la fixation du caractére du personnage masculin,

trés tot fragilisé par 'angoisse et la peur de la mort*:

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille a un désespoir de foule
pleurant sa misére. Sur I'immense horizon, noir maintenant, flambait la poussiere
volante des mondes. Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans
fin des étoiles, I'enfant crut entendre prés d’elle un bruit de sanglots. “Qu’as-tu donc?
es-tu malade?” Il ne répondit pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains crispées
violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put parler, il bégaya: “Oh! mourir,

mourir!” (81).

Passée cette premiére phase de contemplation de l'océan-spectacle, le paysage
maritime devient actant de lintrigue et, par la, mythique. Déclencheur des passions,
poussant les protagonistes vers la catastrophe et leur devenir, la mer se transforme en un
lieu de flux et de circulation de sens®.

S’ouvrant au monde en pleine période estivale®, maintenant calme et sereine a I'eau
si pure et si claire sur des plages immenses, la mer reste avant tout “symbole de la

dynamique de la vie” (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 623), lieu d'un éternel recommencement:

Et ce fut de |a, en poussant une petite porte, qu'ils se trouvérent sur les falaises, sous
le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait gardé la curiosité passionnée de
cette eau immense, si pure et si douce maintenant, au clair soleil de juillet. C'était
toujours la mer qu’elle regardait de chaque piece de la maison. Mais elle ne I'avait pas
encore approchée, et une vie nouvelle commenca, quand elle se trouva lachée avec

Lazare dans la solitude vivante des plages (Zola, 2005: 77).

Source de vie, elle est aussi source de bonheur chez ceux qui savent partir a la
recherche de ses richesses et de ses mysteres, mais aussi de ses potentialités

nourrissantes:

“ Il ravait annoncé dans I'Ebauche: “Je tiendrai beaucoup a garder mon type de 'homme du monde moderne, et
hanté par la mort; et ravagé par cette obsession secréte [...]. L'influence méme de la vie opere, la mort lente et
guotidienne, le lent engourdissement qui arrive, et les pertes qu’on fait, la mort se dressant avec I'age”.

® Cette premiéere acception est tout de suite ressentie par ses lecteurs et amis. Tel est le cas de Louis Desprez
qui écrit justement cela a Zola dans une lettre datée du 19 février 1884: “Elle joue, cette mer, le role de Paris
dans la Page d’amour — moins artificiellement, je I'avoue. — Le décor change comme les personnages et semble
suivre la gamme de leurs passions et leurs sentiments. Mais vous voyez I'océan en terrien, avec une pointe
d’hostilité comme Lazare [...]. Eh bien, on sent que I'Océan est pour vous un spectacle et pour Loti une sorte de
propriété animée. Le marin a pour la mer la passion aveugle des habitants de Bonneville. Il est tout fier d'elle,
lorsqu’elle lui démolit son navire; vous étes, au contraire, vous, pour les épis et les digues”.

® Comme le font remarquer Philippe Hamon et Colette Becker, “le grand développement de la mode et de la
vogue des bains de mer [...] date essentiellement du Second Empire en France, et se localise d’abord sur les
cétes de la Manche, les plus proches de Paris (Zola, 2005: 78).



Ce qui était amusant, c'était, a mer basse, de s’en aller trés loin, sous les falaises: on
marchait sur des sables fins, ou fuyaient des crabes, on sautait de roche en roche,
parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d'eau limpide, pleins d’'un frétillement d
crevettes; sans parler de la péche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des
bétes étranges, emportées dans le coin d’'un mouchoir, des trouvailles brusques, une

limande égarée, un petit homard entendu au fond d’un trou (Zola, 2005: 78).

Ce premier moment annonce déja un autre qui coincide avec le nceud de I'action —
I'extraction des richesses de la mer en bénéfice de l'industrie scientifique - et fait apparaitre
tout le tissu symbolique de la mer et de ses homophones. En effet, tout le texte est habité et
rythmé par les présences et absences des leitmotiv homophones de “mer”, notamment par
“mere”. Disséminée dans les expériences scientifiques de Lazare lors de I'exploitation
d’algues qui le poussent a distiller les “eaux meres” pour obtenir du bromure en vue de la
création de l'usine du Trésor, la fonction maternelle rejaillit surtout de la figure de Pauline

tour a tour “meére des bétes”’

, des petits pauvres, du petit Paul qu’elle ressuscite ou, tout
simplement, la “mere de son petit monde” (Zola, 2005: 345).

A part ses acceptions homophones, le texte engendre aussi plusieurs images sur la
fonction maternelle, bonne ou mauvaise. Le mot lui-mé&me clét le chapitre IV et se profile par
des images contraires, celle de la Bonne Mére et celle de la Mére Terrible ou s’opposent les
figures humaines - Pauline, la Bonne Mere - et animales — Minouche, la Mere Terrible.
Commencons par cette derniére. Minouche, la chatte, préfigure ici la figure de la Mére
Terrible qui, au détriment des pulsions sexuelles inhérentes a sa condition, nie ses fonctions

maternelles les plus élémentaires, c’est-a-dire la sauvegarde de la vie de ses petits:

... Je crois qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne 'empéche pas de se conduire comme
une coquine... Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits, il y a une semaine a peine.
Elle en fait, elle en fait tellement, qu'on en reste consterné [...]. Eh bien, elle a encore
disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée que ce matin, aprés
trois nuits et trois jours d’abominations [...]. Du reste, il n'y avait toujours pas de plus

mauvaise mere (Zola, 2005: 474).

Pauline, toujours associée au sacrifice de soi-méme en bénéfice des autres, incarne

parfaitement la figure de la Bonne Mere, protectrice et dévouée. Mais Zola en produit une

" Comme on peut lire a la page 101: “C'était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque jour
davantage, qui faisait d’elle ‘la mére de bétes’, comme disait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait,
I'emplissait d’'une tendresse active, d'une effusion de soins et de caresses. Elle avait oublié paris, il lui semblait
avoir poussé la, dans ce sol rude, un souffle pur des vents de mer” (Zola, 2005: 101).

® Voici comment termine le chapitre: “La peur de la mort venait de reparaitre dans son sommeil, une peur sans
cause, comme sortie du néant lui-méme, une peur dont le souffle glacé I'avait éveillé d’'une grand frisson. Mon
Dieu ! Il faudrait mourir un jour! Cela montait, I'étouffait, tandis que Pauline, qui avait reposé la téte sur l'oreiller, le
regardait de son air de compassion maternelle” (Zola, 2005: 203).



figure encore plus forte, caractérisée par la joie de vivre et la source de vie et du maintient

de l'ordre et de I'équilibre:

Pauline restait la mére de son petit monde, soignait Chanteau qui allait mal, était
obligée de suppléer Véronique dont la propreté se gatait, sans compter Lazare et
Louise qu’elle feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de leurs
escapades. Elle arrivait a rire plus haut qu’eux, de ce beau rire sonore qui sonnait la
santé et le courage de la vie, avec des notes limpides de clairon. La maison entiére
s'égayait (Zola, 2005: 345-346).

Or cette image est supplantée, tres vite, par une autre, celle de la liquidité qui
rattache toute la symbolique féminine a ce décor accentué par ['élément fluide
fondamentalement ancré sur I'obsession des marées et sa correspondance avec la
description de I'énigme du corps féminin, les régles de Pauline ou I'accouchement de Louise.
L'angoisse initiale lors de I'apparition de la premiére menstruation, d’'un c6té et, de l'autre,
I'enthousiasme qui I'animait au cours de la formation de son corps de jeune femme, sont vite
remplacés, aprés le “miracle de résurrection” de ce “pauvre étre a peine formeé [...] ce fils
misérable que Louise donnait a Lazare” (Zola, 2005: 449-450), par une résignation sur son
sort. Un sort qui I'empéchait d’étre meére et qui vouait & I'inusité les fluides qui coulaient en

elle:

Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son ventre de vierge qui
venait de tressaillir. Dans la largeur de son flanc, elle aurait tenu un fils solide et fort.
C’était un regret immense de son existence manquée, de son sexe de femme qui
dormirait stérile. La crise dont elle avait agonisé, pendant la nuit des noces,
recommencait, en face de cette naissance. Justement, le matin, elle s'était éveillée
ensanglantée du flux perdu de sa fécondité: et, a ce moment méme, apres les
émotions de cette terrible nuit, elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’'une eau inutile.
Jamais elle ne serait mere, elle aurait voulu que tout le sang de son corps s’épuisat,

s'en allat de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la vie (Zola, 2005: 450).

Mais, comme l'a si bien signalé Roger Ripoll, I'étude des “phénoménes de la
menstruation obéit au désir de faire éclater les cadres de I'expérience individuelle, de
montrer un étre dominé par le jeu des forces naturelles vues dans toute leur ampleur et dans
toute leur brutalité” (Ripoll, 1981: 695). De cette facon, les jalousies et les débordements
d’amour de Pauline, les silences et les flots de paroles de Mme Chanteau, les larmes et les
liquidations des diverses fortunes, marquent I'harmonie d’'une symphonie jouée au rythme du

renouvellement de la nature (les saisons et les marées) et celui des pulsions du désir du



regne animal et humain ou la mer et la figure féminine tiennent la cadence. Voila la
réalisation pleine, sous la plume de Zola, d'un livre de flux et de rythmes, d*“un livre de

cycles au centre du cycle”, comme l'affirme I'auteur de Feux et signaux de brume:

Pauline, la débéacle de la marée de sang, ne saurait vivre ailleurs qu'au bord de
'océan. De la mer qui bat indéfiniment, continlment, par périodes et catastrophes, la
falaise de craie, les épis de métal, la digue de bois dur. Pauline, la marée mensuelle,
est cobordante de la mer, elles débordent ensemble, elles préparent inutilement dans
le cercle du temps, les vibrations et les tempétes, la soupe prébiotique. Mer amére de
larmes, mer blanche sous la pluie fine des noces, mer vineuse des nuits d'été, mer
noire d’encre aux équinoxes, mer périodique et stable, le sang des métamorphoses
vitales. Pauline vive née des eaux, marée de vie née de Pauline. Généreuses et
génétiques [...]. Dans la circulation périodique, stable, déchirée de coupures, du
liquide fondamental, prébiotique, la mer. Qui donne la pluie a la terre, et aux arbres la
seve, et aux seiches leur encre, a la vigne son vin et aux femmes leur sang. Pauline

mer, vierge et mére (Serres, 1975: 257).

Ce va-et-vient constant entre deux mouvements qui finissent par s’annuler et jamais
atteindre leur but, permet de redimensionner la vison naturaliste zolienne qui s’attaque ici, a
travers ces images construites autour de la mer et ses homophones, a ce qui est constant et
reste néanmoins immuable, a ce qui est source de passion et finit impassible. La littérature
tend ainsi, sous la plume zolienne, vers le tableau descriptif de la nature sous ses différentes
facettes grace a la peinture de ses mouvements alternatifs, mais toujours permanents,
transférable a une réflexion philosophique sur la nature humaine dans une volonté de rendre
la vie telle qu’elle est, aux emprises avec les pulsions contraires qui, tels les mouvements
houleux de la mer éternelle, poussent ’homme vers la névrose, la déchéance et I'immobilité.
Face a une mer toujours changeante, invitant au mouvement et & I'action, la condition
humaine n’est-elle pas, pour ainsi dire, condamnée a l'impassibilité, incapable d’agir sur soi
et sur son propre milieu?

Cette fatalité est bien incarnée par Chanteau, dévoré petit a petit par la goutte,
pétrifié et cloué devant “cet infini bleu ou passaient des voiles blanches, cette route sans
bornes, ouverte devant lui qui n’était plus capable de mettre un pied devant l'autre” (Zola,
2005: 459). L'image de I'érosion constante de la mer sur la falaise de craie qui émiette, par
son rythme chronique, le village de pécheurs se voit, pour ainsi dire, transférée sur le corps
méme de Chanteau sur qui “la goutte chronique avait accumulé la craie a toutes les
jointures, des tophus énormes s’étaient formés, percant la peau de végétations blanchatres”
(Zola, 2005: 458).



Beaucoup plus que dans les autres romans ou quelques personnages ou groupes
sociaux sont atteints de telles ankyloses de 'immobilité du corps ou de I'ame®, dans La joie
de vivre ce phénoméne s'intensifie et tend a se généraliser car il devient extensible a tous
les personnages et méme a certains animaux comme le chien Mathieu. Paralysie physique,
mais aussi paralysie mentale qui empéche notamment I'homme de venir a bout des
contraintes imposées par son milieu naturel en détriment de ses connaissances
scientifiques. La science de Lazare restera impuissante face a la force naturelle des
montées des marées de I'océan, tout comme celle de Cazeneuve sera incapable de venir a
bout de “I'enflure qui monte” chez Mme Chanteau condamnée, par Ia, a I'inertie de son lit.

Désormais, les débordements et les flots plongent, par des mouvements

symétriques, I’'homme et le village dans la paralysie et I'émiettement de la chair et de la terre.

L'écrivain file ici la métaphore de la “débacle” (c’est le titre de I'avant-dernier roman de
la série), celle de la “félure” héréditaire qui “lézarde” I'arbre familial des Rougon-
Macquart, celle de “I'émiettement” des choses et des étres qui va courir dans toute sa
série: sa premiere héroine, qui s’appelle “Miette”, apparait dans le premier roman du
cycle, La Fortune des Rougon, parmi les tombes “émiettées” du cimetiére de l'aire
“Saint-Mittre”. Bonneville, dont le nom est aussi ironique que celui du roman, est peu a
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peu “mangé” et “émietté” par la mer; Lazare est caractérisé par un “émiettement de

son étre” (p. 307); Mme Chanteau se “dévore elle-méme”, en un sourd travail de
jalousie et d’avarice qui “émiettait en elle les bons sentiments” (p. 240), pendant que
Pauline assiste a “I'émiettement de son héritage” (p. 374). Zola avait déja noté pour
lui-méme dans la reprise en 1883 de I'Ebauche de son roman: “Bien appuyer sur
I'émiettement de la volonté [...], étudier dans un étre I'émiettement que j'ai souvent
étudié pour les choses [...], un vrai émiettement mangeant un étre” (Hamon, 2005: 20-
21).

Zola semble vouloir confronter le lecteur avec un dilemme: comment doit-on se
positionner face au processus destructif de I'émiettement et devant celui de la régularité
stable des cycles naturels? Doit-on pencher, comme le fait Pauline, pour la régularité de ce
dernier?

On le voit, la mer devient dans La joie de vivre, le personnage principal et
omniprésent qui s'impose, aux yeux du lecteur, comme une présence constante due a ses
mouvements réguliers dans le temps (la marée montante, la marée descendante, les
grandes marées, les équinoxes) et dans l'espace (comme ligne ou barre a I'horizon).

Incarnation des traits principaux associés aux milieux zoliens dans la plupart de ses romans,

° Quon pense, a ce propos, aux maladies ankylosantes trouvées dans quelques ceuvres comme I'hydrarthrose
dans Germinal qui empéche les mineurs de continuer leur travail, ou la paralysie qui cloue Phasie, dans la Béte
humaine, a un fauteuil face au mouvement perpétuel des trains de la ville.



a la fois mouvants et statiques, la mer rentre définitivement dans I'assemblage des milieux
complexes qui déterminent largement le destin des étres humains. Tel est le portrait dressé

par Lazare, écrasé sous son poids:

Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obstiné dont la houle battait la cote
deux fois par jour, l'irritait comme une force stupide, étrangere a sa douleur, usant la
les mémes pierres depuis des siécles, sans avoir jamais pleuré sur une mort humaine.
C’était trop grand, trop froid, et il se hatait de rentrer, de s’enfermer, pour se sentir

moins petit, moins écrasé entre I'infini de I'eau et I'infini du ciel (Zola, 2005: 291-292).

La disparité entre les dimensions de 'homme, terriblement petit et impuissant, et
celles de la mer, infiniment vaste et écrasante, accentue la tragédie de 'homme sur terre
ainsi que la fatalité du ciel et des éléments naturels, tel I'eau, qui pesent éternellement sur
son espéce. Beaucoup plus que le milieu socio-économique avec ses contingences qui
caractérise la plupart des romans zoliens, le milieu naturel tel qu'il est peint dans La joie de
vivre finit par projeter l'individu dans une dimension psychologique et philosophique sur la
place de 'homme dans 'univers et lui ouvrir les horizons a ce que Zola avait appelé au début

de son projet une “vaste névrose”.
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Résumé

L’Amour I'’Automne s'appuie sur deux ouvrages de Virginia Woolf, To the Lighthouse et The Waves.
Ces références fournissent le theme marin qui anime tout le livre, theme identifiable par la sphere
sémantique utilisée, et theme que Renaud Camus s'est plu a reprendre dans la forme des sept
chapitres: chacun illustre une forme maritime différente, parfois évidente, parfois plus secréte. Ainsi, la
forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discréete tant qu’elle n'est pas identifiée, éclatante
dés qu’elle est nommeée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer, dans sa forme et par le fond,
ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being made up of little separate incidents
which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one up and threw one
down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9).

Abstract

L’Amour I'Automne looks back to two novels by Virginia Woolf, To the Lighthouse and The Waves.
Just like his predecessor, Camus gives pride of place to the theme of the sea. This theme not only
dictates his choice of vocabulary but also the shape of the seven chapters. The references to the sea
are sometimes obvious, in other cases more oblique. Whether hidden or displayed in full view, form
therefore plays a major role in this novel. Both through its form and through its content, this novel
seems to illustrate the following words from To the Lighthouse: “how life, from being made up of little
separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which bore one

up and threw one down with it, there, with a dash on the beach” (Woolf, 1927: I-chap. 9).

Mots-clés : Renaud Camus, Eglogues, Virginia Woolf, Roman marin
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Renaud Camus est un écrivain francais contemporain qui poursuit des explorations
formelles sur le son et le sens en littérature, explorations avant-gardistes dans une langue
classique qui I'ont amené des 1978 a produire des écrits qui préfiguraient I'hypertexte.

Il a publié son premier livre, Passage, en 1975, et le second, Echange, en 1976. Avec
le troisieme, Travers, en 1978, il ouvre I'ambitieux chantier des Eglogues, ex-logos, phrases
tirés de la rumeur du monde, collage selon des regles précises qu'il revient au lecteur de
découvrir. Le cycle des Eglogues doit comporter sept livres, dont les “auteurs”
(hétéronymes) et les titres ont été donnés des le premier tome, en 1978. Le troisieme tome,
L’Amour I’Automne, sous-titré Travers Ill, est paru en avril 2007".

Les Eglogues sont construites formellement en utilisant des citations libres liées les
unes aux autres selon des lois métonymiques qui associent le son ou le sens d’anagrammes
de mots choisis comme semes. Les textes ainsi produits sont étranges et déroutants car ils
ne “racontent” rien: il n'y a pas de récit, pas de diégese suivie, mais des allusions et des
associations, tout a la fois explicites puisque affichées sur la page, et dissimulées puisque
rien ne désigne de facon certaine quel lambeau de phrase associer a quel autre. Il revient au
lecteur d'accomplir un lent travail de suture en rapprochant les fragments de textes qui font
sens ensemble & l'intérieur méme du texte, ou de reconnaitre et d'identifier ceux qui font
référence a d'autres livres et d'autres ceuvres, soit de Renaud Camus (en particulier son
Journal, qui fournit des clés autobiographiques), soit d'autres artistes (écrivains, cinéastes,
peintres, sculpteurs, ...), et dans le méme mouvement d'essayer de dégager les regles qui
permettent de faire intervenir dans le texte tel ou tel événement, livre, film ou tableau.

Ces regles formelles d’association et de déformation s’appliquent sur des themes
choisis par l'auteur. Une lecture méme inattentive de L’Amour I'’Automne révele quelques
themes évidents du texte: l'origine, le nom (et celui du pére), la filiation, 'identité, le double,
(le jumeau, le frere), et quelgues semes (mots plus courts permettant I'anagramme,
’'homophonie et I'homonymie), la pierre (Stein), le crane (skull), la dent, la carte, l'arc, le
parc, le loup (wolf), ...

D’autres références, multiples, révelent un theme marin omniprésent qui baigne tout
le livre, théme facilement identifiable par la sphere sémantique utilisée (les plages, les
vagues, les phares, les iles, les ponts, le sable, les voiliers, les naufrages, les grandes
explorations maritimes, The Bridge de Hart Crane, Conrad, Pessoa, Arnold Bax, Dover
beach de Matthew Arnold, L'invention de Morel d’Adolfo Bioy Casares, Breaking the waves

de Lars von Trier, etc.).

! Eté, sous-titré Travers Il, est paru en 1982. Avec L’Amour I'’Automne, c’est donc un travail interrompu pendant
vingt-cing ans qui est repris, ou plutét, car I'auteur se défend d’avoir jamais interrompu le cycle des Eglogues, qui
est poursuivi maintenant que Renaud Camus atteint I'automne de sa vie. Ainsi livres et auteur accompagnent les
saisons de la vie au méme rythme.



L’originalité de cette troisieme Eglogue réside dans le fait que Renaud Camus s’est
attaché a rendre 'univers marin jusque dans la forme du livre: chacun des sept chapitres
illustre une forme maritime différente, parfois évidente (par exemple le chapitre 1V dans
lequel les mots sont présentés comme des iles sur la page), parfois plus secréte (clé
numeérologique du ressac du chapitre VII), parfois identifiable uniquement par déduction,
aprés avoir reconnu la motivation maritime du roman.

Pour illustrer cette clé de lecture qui organise la forme du volume et éclaire sa mise
en page déroutante, nous étudierons la déformation et la fusion progressive de deux extraits
choisis parmi la littérature “marine”: la derniere strophe du poeme The Bridge d'Hart Crane et
quelques lignes du chapitre 9 de la premiére partie de To the Lighthouse de Virginia Woolf.
Le sens et la musique de ces deux extraits vont étre si bien distordus et assimilés I'un a
l'autre gu’ils finiront par se fondre jusqu’a devenir indiscernables dans I'esprit du lecteur pour
lequel ils ne seront plus que refrain: la littérature est devenue rumeur du monde, comme les
vagues sont rumeur de I'océan.

Cependant, la mise au jour de ces deux éléments structurants du texte (la forme des
chapitres et la fusion de deux extraits marins) ne peut étre accomplie d’'un seul mouvement:
en effet, la forme des chapitres ne devient significative, et donc susceptible d’explications,
gu’a partir du chapitre Ill, tandis que les deux extraits se mélent des le chapitre I. Nous allons
donc procéder a des allers-retours: tout d'abord présenter les extraits et le mécanisme de
leur fusion progressive, puis éclairer a travers eux la forme de chacun des chapitres, pour

finir par une explication globale des sept chapitres.

Deux motifs entrelacés jusqu'a la fusion

Les deux extraits utilisés sont les suivants: “how life, from being made up of little
separate incidents which one lived one by one, became curled and whole like a wave which
bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach.” (Woolf, 1927: I-

chap. 9) et

Ah, love, let us be true

To one another! for the world, which seems

To lie before us like a land of dreams,

So various, so beautiful, so new,

Hath really neither joy, nor love, nor light,

Nor certitude, nor peace, nor help for pain;

And we are here as on a darkling plain

Swept with confused alarms of struggle and flight,

Where ignorant armies clash by night.



(Arnold, 1933: derniere strophe)

Ces deux passages opposent de la méme fagon l'apparence et la réalité: ils
présentent ce que paraissent étre la vie et le monde mais que la vie et le monde ne sont pas
en réalité (“how life, from being [...] became” et “the world, which seems [...] Hath really”). En
réalité, la vie est un mouvement qui vous emporte pour vous abandonner brutalement, le
monde n'est que fuite et combat aveugle. Cette similitude de construction dans I'opposition
illusion/réalité va permettre de méler les deux extraits jusqu'a les rendre indiscernables. Le
texte joue et insiste d'une part sur les effets d'échos, sur cette impression d'avoir déja
entendu ce mot cette phrase sans parvenir & les saisir®; d'autre part sur les déformations
involontaires que nous faisons subir aux citations, accentuant ces mémes effets d'échos.

L'assimilation est progressive, permettant tout aussi bien de la repérer lorsqu'on s'y
attache qu'a fondre les citations dans la masse des phrases lorsqu'on poursuit une lecture
candide et linéaire. Apres une exposition et une utilisation didactiques des deux extraits, les
allusions vont se faire de plus en plus rapides et les déformations plus systématiques, une
citation tres bréve, presque une trace (quelques lettres, quelques mots), reprenant
fidelement le texte source, une citation longue entrainant un fort taux de distorsion.

Dans le chapitre | est introduite la citation provenant de La Promenade au phare
(Woolf, 1927) aussi bien en francais qu'en anglais, citation répétée, tronquée, serinée,

jusqu'a devenir un refrain familier:

Ainsi la vie, instead of being made of little separate incidents that one lived
one by one,
instead of being made of little separate incidents that one lived one by one,
instead of being made of little separate incidents that one lived one by one,
... AU LIEU D'ETRE FAITE DE
PETITS INCIDENTS SEPARES,
QUE L'ON VIT UN PAR UN...
en venait a former une boucle et un tout a la fagon d'une vague qui vous
transporte avec elle et vous jette sur la plage, ou elle se brise avec fracas. (Camus,
2007b: 60)°

Dans cette premiere occurrence des phrases de Promenade au phare, Camus
propose une traduction de Virginia Woolf, rendant le preterit anglais par le présent de

narration francais afin de conserver la portée générale du texte anglais: “Car la vie, au lieu

2 Ce qui est un leitmotiv des Eglogues: rendre compte de la rumeur du monde, de cette impression de déja-lu,
déja-entendu qui nous accompagne au quotidien.

% La mise en page des citations de L'Amour I'Automne s'efforcera de conserver la mise en page originale (ou tout
au moins son aspect général).



d'étre faite de petits incidents séparés que Ouane vit un par un... (there, with a splash on the
beach, — a splash, not a dash).” (ibid.: 66). La parenthese est en discours indirect libre,
satisfaction intérieure de l'auteur a trouver la formulation exacte d'un passage oublié ou
démonstration a l'intention d'un incrédule: “[...] et les incidents d'une vie (ceux-la méme que
one lived one by one, there, avec un quelque chose sur la plage) [...]" (Camus, 2007b: 69).
L'auteur poursuit sa recherche intérieure: il se souvient d'une phrase, I'évocation d*“incidents”
lui rappelle confusément une phrase, mais les mots lui manquent: “(il voit cette phrase, il
I'entend, son rythme, d'ou vient-elle? [...])” (Camus, 2007b: 108).

Et ce n'est pas with a splash on the
beach, mais with a dash. La réfé-
rence a la vague a sans doute
abusé le copiste: en tout cas ce
n'est pas dans The Waves, ou il I'a
recherchée par un automatisme plus
ou moins conscient, qu'il retrouve
cette phrase fétiche, ni dans Jacob's
Room, qu'il a écumé tout aussi
fébrilement, mais entre les pages de

La Promenade au phare. (ibid.: 84)

L'extrait ci-dessus vient confirmer nos suppositions antérieures: l'auteur recherchait la
référence exacte d'une phrase tres aimée (“phrase fétiche”), il nous explique son
cheminement parmi les ouvrages de Virginia Woolf.

Puis les citations se font plus courtes, deviennent des allusions:

Confondre le nom, je veux dire. Confondre la compagnie, la société, I'entourage. Confondre
les années, les saisons. Car la vie, instead of being made of... Markus est avec sa meére a lui,
cette fois-la. Tout est baigné dans un brouillard épais. Et tous les confins du pays de Bade, a
mesure qu'on s'avance pour les parcourir et les aimer, paraissent s'effacer d'eux-mémes de la

carte et du monde, s'évanouir, disparaitre (ibid.: 99).

Dans cet extrait, seuls quelques mots sont repris de la citation (“Car la vie, instead of
being made of...”), mais ils sont devenus si familiers au lecteur que celui-ci les identifie sans
peine, de méme que la derniere allusion du chapitre I: “des mémes incidents that one lives
one by one, instead of being made of little separate incidents that one lived one by one...”
(ibid.: 106). Ainsi, a la fin du premier chapitre, ces quelques lignes de La Promenade au

phare sont devenues des refrains, la citation tronquée intervient dans le corps du texte sans



étre désignée comme citation, ce n'est que l'attention du lecteur, sensible & la familiarité des
mots, qui reconnait et désigne la citation comme citation.

Le chapitre Il introduit la derniére strophe de Dover Beach selon les mémes procédés
et commence a confondre les deux themes de fagon explicite tout en introduisant des
modifications dans les citations, en particulier en mettant les verbes de Virginia Woolf au

présent: les phrases ainsi formées deviennent de véritables exhortations:

Dover

[.]
Lover (OH, LOVE, LET US BE TRUE / TO ONE ANOTHER: [...] (ibid.: 107)

Simple glissement de lettres par jeu ou piste a l'intention des lecteurs attentifs, le nom

du poéme nous est partiellement donné avant que ne commence le tournis des citations:

for the world, instead of being made of little separate incidents
Pas «le monde™:
la vie (ibid.: 127)

Des la premiére citation de la phrase fétiche de Virginia Woolf dans ce deuxiéme
chapitre, la confusion s'installe entre “le monde” (origine: le poeme de Matthew Arnold) et “la
vie” (la phrase de Woolf). Cette confusion est illustrée trois pages plus loin, par une mise en

paralléle explicite des deux mots:

(Car le monde...)
(Car la vie...) (ibid.: 130)

Remarquons que, comme l'a relevé Ricardou (Ricardou, 1973), la mise en évidence
d'un rapprochement permet autant de le rendre visible a tous que d'accentuer la confusion:
en affichant les deux mots céte a céte, le lecteur est invité a noter leur différence et a ne pas
les confondre. Cependant, cet affichage peut tout aussi bien conduire au résultat inverse et
amener le lecteur a assimiler les deux termes.

Les allusions suivantes vont confondre de plus en plus rapidement les deux sources,
sans les désigner, permettant une fusion progressive: “Ah, love, let us be true / to one
another! For the world, instead of being made of little separate incidents, which one lives one
by one...” (ibid.: 135). Le début de la phrase provient de Dover Beach (et le mot “world” est le
mot exact), la fin de Promenade au phare. Le verbe a été mis au présent, généralisant la

portée de la phrase. “comme si le monde, au lieu d'étre fait de [THERE, with a dash, on the



beach.]” (ibid.:136). La encore, les deux sources sont mélées. Cependant, la deuxieme ligne
reprend le “there”, déictique qui rappelle les recherches de l'auteur quelques pages plus
haut: les citations se mélent en méme temps que se mélent I'acte de citer et l'acte de

chercher:

Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD OF BEING MADE...

Impossible de retrouver cette: il feuillette en vain les livres verts volés jadis a Oxford.
Toujours est-il que le skull a sauté d'un roman a l'autre, d'un enfant a l'autre, du Jacob
de La Chambre jusqu'au James du Phare, et, décrivant a travers I'espace et le temps

un immense arc de cercle (dont le centre, dont la pointe, dont le comment dit-on serait

a Scarb. (Ia ou va la lettre), se retrouve intact, si I'on peut dire, des années plus tard

(ou plus tét? Ou simultanément?) dans I'lle de Skye, oui. Car le monde... (ibid.; 141)

La recherche de la citation continue, a travers les livres verts dont on sait par ailleurs
qu'il s'agit d'ouvrages de Woolf volés a la bibliothéeque d'Oxford. Cette recherche est
I'occasion de découvrir un point commun entre les livres de Virginia Woolf, point commun qui
est exploité dans L'Amour I'Automne comme mot séminal: le motif du “crane”. Cette
recherche entraine une digression (la description du point commun) qui permet d'écarteler
les deux allusions au poeme d'Arnold, provoquant ainsi a la fois un effet d'écho pour le
lecteur attentif et la désorientation du lecteur non méfiant, qui ne remarquera pas le rapport
entre le début et la fin du passage: “Oh, love, let us be true. FOR THE WORLD, INSTEAD
OF BEING MADE... [...] Car le monde...” (ibid.: 141)

FROM being made, not INSTEAD OF. Et c'est la vie, pas le monde: car la vie, la vie,
la vie, au lieu d'étre faite de petits éléments séparés...
car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme une terre de réves (so various,

so beautiful, so new) (ibid.: 142)

De nouveau, sous couvert de correction et de précision, l'auteur renforce la confusion
en établissant un effet de miroir entre les deux textes: a ce stade-la de la lecture, le lecteur

ne sait plus tres bien quel mot appartient a quel texte. La noyade progresse...

O, those were the times: car la vie, car le monde, au lieu d'étre faits de
[so various, so beautiful, so new]

N'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumiére, (ibid.: 144)

Désormais, la vie et le monde semblent faire partie de la citation tirée de Matthew

Arnold. L'opération de fusion a donc été menée a son terme et le lecteur y est si bien habitué



gu'il est a la fois censé pouvoir la reconnaitre sous tous les travestissements et ne plus la
voir a force d'habitude.

Les chapitres | et Il sont donc trés fortement imprégnés du théme marin de par le
travail sur ces deux citations. En revanche, s'ils présentent quelques bizarreries de mise en
page (variation de police et de taille de caracteres, marges décalées, italiques), ils restent
néanmoins relativement classiques dans leur forme, ce qui n'est plus le cas des chapitres

suivants.

Chapitre apres chapitre, la mer

Les pages du troisieme chapitre sont progressivement partitionnées par des lignes
horizontales, une phrase ou une idée courant sur plusieurs pages de suite, évoquant la
technique des différentes voix dans Les Vagues: mais tandis que Virginia Woolf a choisi de
faire se suivre successivement les voix, chacune parlant tour & tour, Renaud Camus préfére
les faire parler toutes a la fois.

Par exemple, le début de la page 185 se présente ainsi:

La Mort approche, et I'ombre qui la devance a jeté une influence adou-

bien Love ", dit la Iégende: et de nouveaux un rire, des nombres par deux

aux yeux verts de jade traverse légérement le paysage. Etes-vous sir? Etes-

ger / tireur”, car sa raison d'étre dans cette situation est d'extraire quelque

mainland, I'lle majeure (avec ses propres montagne, il va sans dire, ses

En fait j'étais descendu une premiére fois avant méme de laisser mes

a lécher et a sucer le Noir, qui leur avait dit s'appeler William. Lui-méme

peu appliquées: car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme

une page curieuse. “ -

A deux pas du Naval College, en avant du Marché, le Cutty Sark est

il partit & travers les montagnes: Die Gipfel und hohen Bergflachen im Schnee, die Téler hinunter

graues Gestein, griine Fladchen, Felsen und Tannen. If Boke's sources are acurate, the name



“Lanceloz del Lac” occurs for the first time in Verse 3676 of the twelfth-century Roman de la Charette.
[...] (ibid.: 185)

Chaque phrase contenue entre deux traits pleins se poursuit sur la page suivante, et
non a la ligne suivante comme il est habituel. La page prend I'aspect d’une portée musicale.
Pour lire entierement une phrase, il faut tourner plusieurs pages, sept, huit, parfois plus.

Par exemple, I'extrait suivant court sur quatre pages (nous en voyons le début ci-

dessus, p. 185, a la huitieme ligne):

car le monde, qui parait s'étendre devant nous comme (ibid.: 185)

une terre de réve, n'a vraiment ni de joie, ni d'amour, ni de lumiére; et (ibid.: 186)

nous sommes ici-bas sur une plaine obscure, balayées d'alarmes confuses, (ibid.:
187)

ou des armées aveugles s'affrontent dans la nuit. (ibid.: 188)4

Ainsi les voix sont simultanées et inachevées sur une méme page, obligeant le
lecteur a choisir une stratégie de lecture: lire une page a la fois en suivant toutes les
“vagues”, ou suivre une seule vague (et privilégier lintelligibilité) en tournant les pages
jusqu'a sa disparition (la fin de la phrase ou du discours) pour revenir a la page ou cette
vague commencait et lire la suivante.

Seule la derniére phrase, en bas de la page, peut s’étendre et courir sur plusieurs
lignes. Les différentes voix (phrases ou vagues) s'éteignent peu a peu avant la fin du
chapitre, laissant tout I'espace de la page a une seule voix, la deuxieme, qui, telle une
grande vague enveloppante, finit seule a la fin du chapitre ou elle s'écrase sur trois pages,
comme une vague déferlante.

Le chapitre suivant, le quatrieme, est appelé par l'auteur lui-méme “Les archipels”,
fles de texte dans la page, poussiéere de textes parcellisés jusqu'a perdre leur sens qu'on ne
retrouve que par référence aux continents des chapitres précédents. La page 270, par

exemple, se présente & peu prés comme suit’:

(There, with a dash on the)

(n'a en vérité ni de joie ni d)
(I'argu-

ment du danseur

* Dover Beach. Il manque un vers: "Nor certitude, nor peace, nor help for pain".
® Cette page a été spécifiquement choisie parce qu'elle fait principalement référence aux deux textes que I'on
vient de voir.



) (ici — la, ici —(
) 13, si, ici — silence, le
silence, et de nouveau,
trois fois, quatre fois,

davantage)

(oh amour, soyons-nous vrais l'un a l'autre / car)

(le bout de la
langue s'offrant
un voyage de
trois pas contre
le palais)

(ibid., 270)

Le chapitre V présente cent soixante-treize chapitres qui sont autant de phrases de
neuf cent trente-sept signes. De nombreux paragraphes utilisent une thématique maritime,
soit dans leur titre, soit dans leur contenu: “La plage” (ibid.: 315), “La baie” faisant référence
a Ille de Ré, Verne, La Pérouse (ibid.: 316), “Le marin” (ibid.: 319, 326, 371, 428), “La
fenétre” faisant référence au marin grand amour de la vie de Crane (ibid.: 324), “Le phare”
(ibid.: 337), “Le cap” faisant référence a un marin et a Crane (ibid.: 357), “La fatigue” faisant
référence aux iles (ibid.: 418), “La photographie” faisant référence a un marin (ibid.: 446), “Le
chien” faisant référence a un voilier (ibid.: 458), “La répétition” décrivant la piéce Einstein on
the Beach (ibid.: 464). Citons comme exemple I'un des paragraphes qui se rapporte aux
extraits que nous avons vus. |l s'intitule La plage, ce qui est bien sOr une allusion au titre du
poéme Dover Beach; mais on peut également y voir une allusion a l'extrait de La Promenade

au phare qui a été précédemment si largement mélé a celui-ci:

La plage

Oh mon amour, soyons-nous fidéles, car le monde et notre vie, qui, de la ou nous
nous tenons dans les bras I'un de l'autre, nous paraissent étendus a nos pieds comme
un jardin d'Eden, semblable a ceux que l'on voit dans les réves, tellement divers,
tellement beaux, si nouveaux, avec tous leurs petits incidents séparés qu'on rencontre
un a un a mesure gqu'on s'avance en eux et que le regard se souléve, n'ont, a la vérité,
nulle joie a nous offrir, aucun amour en réserve a notre intention, pas la moindre
lumiere, aucune certitude, aucun repos ni de consolation d'aucune sorte, ni de
soulagement pour les douleurs qui nous guettent; et nous sommes ici comme des
voyageurs qui ont quitté leur pays et sont arrivés a l'orée d'une plaine ou I'obscurité

croit, balayée par les échos lointains et les alertes contradictoires de batailles



inintelligibles et de déroutes trop certaines, car d'aveugles armées s'affrontent dans la
nuit (ibid.: 315).

Ce chapitre appelle la métaphore maritime de facon moins évidente, sauf a en faire le
phare, les phares, qui tout a la fois éclairent et guident le lecteur: la forme des textes courts,
rassurante, permet de reprendre pied dans des unités de sens, de recenser des références,
d'attribuer des filiations a toutes les bribes accumulées jusque-la. C'est un chapitre
intermédiaire, qui permet de reprendre des forces avant la commotion du chapitre VI.

Le chapitre VI méle les références de fagon treés serrée et trés rapide. Les mots, les
bribes, parfois les syllabes ou les lettres se succédent sans interruption, sans blanc, sans
point, sur plusieurs pages. En voici quelques lignes, en s'attachant toujours a nos extraits

exemplaires:

a Dover with a dash on the clash on the dans le sable enfoncant les talons plus
profond il comprend a la fois au lieu d'étre faite d'une myriade de petits sternes ou
s'amplifiait le bruit des exils de silex a perdre haleine de la mer chérie sauve ton
pauvre roi sia cosa da non dubitare que tandis que l'amour au lieu que I'amour
(mentre I'amor (cosi almeno se le imaginava qu'on vit un par un était un a la fois nous
emporte nous souléve nous emporte avec un grand fracas féroce cruel décidé a
I'emporter sur la plage comme des armées aveugles ignorantes aveugles indifférentes
de petits carreaux indifférents s'affrontant dans la méme quand elle est fermée [...]
(ibid.: 492)

Chaque mot, expression, bribe de phrase sont comme autant de gouttes
amalgamées en paquet d'eau, ou comme autant de particules de matiére arrachées et
entrainées par le flux. La forme de ce paragraphe peut rappeler le dash on the beach: “Ainsi
la vie, [...] au lieu d'étre faite de petits incidents séparés que l'on vit un par un en venait a
former une boucle et un tout a la facon d'une vague qui vous transporte avec elle et vous
jette sur la plage, ou elle se brise avec fracas.” (ibid., 60). Le chapitre VI devient la
conclusion “fracassante” du mouvement des vagues des chapitres précédents, qui eux
détaillaient les “petits incidents séparés” vécus un a un.

Aprés ce paragraphe court, compact et décourageant, le septiéme chapitre a un

aspect tout a la fois reposant et incompréhensible:

Toi

souffle

gu'est-ce

Les Hommes Semés



et tandis que je parle, tout le (ibid., 507)

Ainsi vont les bribes séparées par des retours a la ligne, augmentant jusqu'a devenir
un paragraphe (ne contenant qu'une phrase), puis rediminuant. Heureusement, l'un des

fragments explique la contrainte:

Donc3/7/9/17/31/39/73/79/93/97/131/137/173/197 /379 /793 /937 /
739/397 /193 /179 /137 /133/99/91/79/73/37/31/19/13/9/7/ 3 (ibid.,
517)

Cette citation contient cent soixante-dix-neuf signes typographiques, et I'on comprend
gue chaque bribe ou phrase avant un retour a la ligne doit comprendre exactement un
nombre de caracteres prédéterminés. Le dernier chapitre de L'Amour I'Automne apparait
donc comme un ressac, vagues dissymétriques mais réguliéres: phrases (si I'on peut dire:
mots, lambeaux, phrase ordinaire, phrase ayant la taille d'un paragraphe) de trois caracteres
puis sept puis neuf puis... De nouveau la contrainte s'appuie sur le nombre de caractéres, et
I'on dirait un cours de typographie: trois points de suspension ne comptent que pour un
caractere (“Ca...” [ibid., 531] ne comptera donc que pour trois), une mise en page en forme
de vers évitera une espace a la fin de chaque vers, et les guillemets anglais deux espaces

insécables:

lIs disent “Carnet du jour”,
ce n'est pas autre chose
— Vérifie par toi-méme —

que la liste des morts. (ibid., 534) (99 caractéres)

L'amusant de cette contrainte, invisible tant qu'on ne comprend pas les indications
données (qui s'amuserait & compter les caractéres d'un lambeau de phrase?), c'est
d’'observer une fois qu'on l'a repérée les formes qu'elle prend, le plus surprenant étant
toujours la forme parfaite, la phrase comme unité de sens suffisante: dés que la phrase a
suffisamment de sens, on ne ressent plus le besoin d'une contrainte pour I'expliquer. Ce
n'‘est que lorsqu'elle est incompréhensible ou qu'elle s'interrompt brutalement, parfois au
milieu d'un mot, que I'on éprouve le besoin de trouver a I'extérieur d'elle une explication a sa
forme: quoi qu'il arrive, il faut soit un sens, soit une raison.

Le dernier chapitre n'est donc qu'un ressac qui reprend tous les thémes du livre, de

facon relativement explicite. Ainsi, I'exposition détaillée de chaque chapitre permet de mettre



en évidence une mise en forme véritablement maritime du roman, ce qui nous ameéene a

considérer I'ensemble de sa structure.

Structure d'ensemble

L'ensemble du livre, dans son détail et dans sa globalité, explore différentes maniéeres
de représenter les vagues.

Au niveau le plus général, les chapitres alternent a la maniére des vagues:

| —p.1a106: 106 pages

Il —p. 107 & 148: 42 pages

Il —p. 149 & 258: 110 pages

IV —p. 259 a 312: 64 pages

V —p. 313 a487: 175 pages

VI —p. 488 a4 506: 19 pages

VIl — p. 507 & 538: 32 pages

106/42/110/64/175/19/32: la taille des chapitres de | a VI reflete le mouvement des
vagues gonflant et se dégonflant, tandis que le septieme, reprenant au niveau des lettres le
jeu du niveau des pages, représente lui-méme un ressac régulier, apaisé, dont le contenu
reprend et complete un certain nombre de fils (unités de sens) laissés en suspens jusque-Ia,
fils qui évoquent les “événement vécus un a un” (cf. Virginia Woolf).

Nous avons vu les chapitres Il & VII: vagues au large, iles, phares, vagues s'écrasant
sur le sable, ressac. Quant aux chapitres | et Il, leur forme prend sens dans ce systéeme de
représentation marin en considérant qu'ils figureraient les vagues au large, peu marquées,
peu houleuses, devenant plus heurtées en se rapprochant de la cote. Dans le chapitre I, le
texte occupe souvent la largeur de la page, les caractéres varient peu. La mer n'est jamais
immobile, mais calme, vue au large. Le chapitre Il peut évoquer soit la formation des vagues
a l'approche de la terre, soit la mer s'ouvrant pour contourner les iles: en effet, ce chapitre
forme une sorte de diptyque avec le chapitre IV, dont il présente une version moins
morcelée, plus fluide: la version marine complémentaire de la version terrestre.

Chaque chapitre correspond donc a un élément marin, non d'aprés son sens, mais
d'apres sa forme:

Chapitre | — Les vagues au large.

Chapitre 1l — Les vagues prés des cotes, contournant les iles.

Chapitre 11l — Les vagues en mouvements paralleles.

Chapitre IV — Les archipels — fles de textes jetées sur la page.

Chapitre V — Les phares — courts textes composés d'une phrase.

Chapitre VI — Un paquet d'eau qui s'écrase sur la plage.



Chapitre VIl — Le ressac.
Ainsi, sans que cela ne soit jamais revendiqué par le texte, il apparait clairement que

la forme du roman illustre diverses représentations de la mer et de son environnement.

Conclusion

La forme s’éclaire et prend tout son sens, résonance discréte tant qu’elle n’est pas
identifiée, éclatante dés qu’elle est nommée. Le roman tout entier semble vouloir illustrer,
dans sa forme et par le fond, ces quelques mots de To the Lighthouse: “how life, from being
made up of little separate incidents which one lived one by one, became curled and whole
like a wave which bore one up and threw one down with it, there, with a dash on the beach”
(Woolf, 1927: I-chap. 9).

La mer, c'est I'élément qui vous submerge et qui vous noie, c'est la métaphore de la

littérature mais aussi du monde, I'une n'étant qu'une métonymie de l'autre (ou l'inverse):

[...] Il faut comprendre

(comme on peut, comme on peut, submergé qu'on est nécessairement par cet
océan de phrases souvent mal déchiffrables, ou les abréviations, les prénoms
substitués aux noms, les simples initiales souvent, achévent de noyer l'exégéte de
bonne volonté dans un énorme flux de prose qui semble s'étre donné pour dessein de
se substituer au temps, de remplir sans marge, sans faille, sans suture, sans aucune
plage pour le repos, pour le souffle, pour les talons enfoncés dans le sable®, pour le
cri, pour le voilier dépassant le’ il n'y avait donc rien d'autre a faire dépassant le crane
le cri le cap le cours énorme des jours lui méme impossible &, lui-méme impossible a,

lui-méme impossible a réduire a classer a mettre en carte [...] (Camus, 2007b: 61)

La mer, le temps, la littérature, sont trois modes d'étre qui peuvent se décliner en
unités, la vague, la seconde, le mot, qui mis bout a bout nous submergent et nous
emportent, métaphores de la vie ou du monde. C'est cette course contre I'accumulation des
phrases qui est I'objet des Eglogues, cette nage désespérée dans l'océan des mots pour
tenter de se maintenir a flot, de rendre compte de tout, de ne rien oublier, qui fait utiliser
chaque mot comme allusion a un texte entier dans une tentative désespérée — et qui se sait
désespérée — de description, transcription du monde, nage qui renvoie a notre lutte contre
le temps invariablement terminée par la mort. La littérature et la vie ménent le méme combat:

une lutte contre la submersion — lutte perdue d'avance.

j Il s’agit d’'une allusion a Betty Flanders dans les premiéres pages de Jacob's Room (Woolf, 1920: chap.1).
Id.
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