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EDITORIAL

D’un Nobel I'autre

Entre I'attribution du Prix Nobel de Littérature a Claude Simon (1985) et la récente
reconnaissance de I'ceuvre littéraire de J-M. G. Le Clézio (2008) par I'Académie suédoise
s’étale tout un empan chronologique, esthétique et critique au sein des littératures de langue
francaise qu'’il y a tout lieu de creuser, mais dont on peut, d’ores et déja, dégager les repéres
et les volets majeurs.

En effet, ces deux décennies littéraires voient le congédiement du Nouveau Roman
(consacré, il est vrai, par le Nobel) et de la Textualité des années soixante-dix; 'émergence
de nouveaux auteurs et de nouvelles formes scripturales (postmodernité, minimalisme,
autofiction, écritures de l'insolence a portée médiatique); des prises de position trés critiques,
aussi bien hexagonales qu’étrangeres, sur I'état et I'évolution de la littérature francaise, et de
la culture francaise en général; I'émergence de nouveaux soucis pour la critique littéraire
frangaise, ou encore I'impressionnante reconnaissance et Iégitimation des littératures dites
“francophones”, périphériques par rapport a I'Etablissement littéraire parisien, et qui pointent
ce que d’aucuns, dont Le Clézio, désignent comme “littérature-monde en francais”, ainsi que
I'évidence de nouveaux vecteurs thématiques: le multiculturalisme, [linterculturalité,
I'écocritique, les études féminines, homosexuelles, noires, etc.

En fait, il s'agit de mettre en lumiere toute une mutation francaise et francophone
dans les pratiques culturelles et scripturales, ainsi qu'un changement profond dans la
conception méme de I'écriture littéraire et de la culture en général, percue dans son
effritement, sa dislocation et sa reformulation, et ce souvent dans un contexte marqué par un
discours décliniste hexagonal qui en rajoute a la complexité et perplexité de I'approche
critique.

Les contributions plurielles de cette publication nous aideront a y voir plus clair et a
mieux baliser les enjeux des différents aspects de la contemporanéité littéraire en langue

francaise qui se voit, par ce Nobel, & nouveau reconnue et prisée.

CRISTINA ALVARES

JOSE DOMINGUES DE ALMEIDA
MARIA DE JESUS CABRAL
(Editeurs)
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. Résistance de la modernité
littéraire et critique







LE PROMONTOIRE DE LA LANGUE

Variations sur une métaphore dans trois petits traités de Pascal Quignard

CRISTINA ALVARES
Universidade do Minho

calvares@ilch.uminho.pt

Résumé

Dans ses petits traités, Pascal Quignard réfléchit sur le langage et ses rapports avec le réel, le sexe et
la nature. J'analyserai la transformation substantialiste de la perception du langage a travers la
métaphore du bout de la langue dans les traités publiés en 1993 (Le nom sur le bout de la langue),
1994 (Le sexe et I'effroi) et 1995 (Rhétorique spéculative): de forme a substance, de défaillance a
maitrise, de logos a physis. Dans cette transformation, qui implique aussi I'écriture, Le sexe et I'effroi

(1994), centré sur I'ancien concept de phallos, joue un réle médiateur.

Abstract

In his petits traités, Pascal Quignard reflects on language in connection with the real, sex and nature.
The topic | will address is the substantialist transformation of the perception of language through the
metaphor of the tip of the tongue in the treatises published from 1993 (Le nom sur le bout de la
langue) through 1995 (Rhétorique Spéculative): from form to substance, fainting to mastering, logos to
physis. In this transformation, which also concerns the literary writing, Le sexe et I'effroi (1994),

stressing the Ancient concept of phallos, is given a prominent role.

Mots-clés: Métaphore, substance, écriture, phallique

Keywords: Metaphor, substance, writing, phallic
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Postmoderne et substance

L’Origine — irrémédiablement perdue mais dont il reste un petit quelque chose, appelé
‘sordide’ — est le référent majeur des fictions et des réflexions quignardiennes. L'Origine est
la désignation de I'Etre — puisque c’est 14, a la source, c’est alors, Jadis, que I'on a vraiment
existé, que I'on a réellement été, et c’est pourquoi la perte de I'Origine a fait de nous des
‘ombres errantes’, des étre de désir. L'origine est appelée aussi ‘le fauve’ et ‘le nu’: le
langage nu (lettre), la musique nue (chant des sirénes), la nudité des dieux (phallus); mais
aussi la violence prédatrice. L'approche quignardienne de I'Origine semble osciller entre vide
(le blanc, la nuit, I'absence, la scéne invisible) et plein: présence massive et substantielle de
guelgue chose de vivant, le comble du vivant. Pour faire contraste modernité et
postmodernité, Zizek les représente par un écrivain: Beckett serait I'écrivain moderne car
chez lui la réalité (discours, activités, liens) s’ordonne autour d'un trou, I'absence de Godot —
nom du référent qui n’existe pas; de son c6té, Kafka serait I'écrivain postmoderne puisque
dans ses fictions la place centrale du référent, loin d’étre vide, est bel et bien remplie par la
présence écrasante de quelque chose de féroce et d'obscéne (Zizek,1997:145-6). En
transposant a Quignard, on pourrait dire que le traitement qu'il fait de I'Origine vacille entre
Beckett et Kafka et que ces deux tendances ne sont pas mutuellement exclusives, elles
coexistent et se superposent méme, avec des accents différents, a travers un trait commun
qui est celui de la violence, la violence du réel hyperesthésique. Mon objectif est de montrer
que les trois petits traités de 1993, 1994 et 1995 s’alignent selon une progression qui va de
Beckett a Kafka: I'accent est mis d’abord sur le vide, le manque, le négatif (Nom sur le bout
de la langue), puis sur la substance, la force vitale, la nature comme physis, c’est-a-dire un
corps animée (on voit ici que le postmoderne — c’est un de ses traits — a le golt de I'ancien
et méme de l'archaique), en passant par un stade intermédiaire représenté par Le sexe et
I'effroi. Cette transformation substantialiste mobilise le rapport du langage a la nature: percus
comme ontologiqguement étrangers l'un a l'autre dans Nom sur le bout de la langue et Le
sexe et l'effroi (langage comme forme et nature comme force), langage et nature ont la

méme ontologie dans Rhétorique spéculative (force).

A la périphérie

Jai parlé de place centrale vide ou pleine. Mais il faut préciser que Quignard ne
congoit pas I'Origine comme étant au centre (de l'univers humain, du symbolique). Au
contraire, elle se trouve a la périphérie, a I'extrémité, au bout. Remarquons que cette
décentration du référent majeur prend tout son sens dans le cadre du projet littéraire de

Quignard qui consiste a réhabiliter des textes que les grands discours catégoriels,
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génériques, canoniques, doxaux ont repoussé a la frange du monde, a la marge du groupe
social, faute de les avoir enregistrés comme valeurs dans le grand texte de la mémoire
collective. L’argument le plus efficace & mon avis pour procéder a cette ‘périphérisation’ de
I'Origine consiste dans la réappropriation, dans Rhétorique spéculative, de la thése de Serge
Moscovici sur ’hominisation comme ‘cynégétisation’. Selon lui, chez les primates, le méle
dominant, qui occupe le centre du territoire du groupe avec les femelles et les petits,
repousse les males subadultes vers les marges pour les empécher d'accéder aux femelles.
On reconnait le scénario darwinien a partir duquel Freud a composé sa fiction du parricide
primordial. Pourtant Moscovici, et Quignard avec lui, racontent une histoire différente, dont le
sens est centrifuge. A la périphérie, les jeunes males s’exposent aux attaques des
prédateurs. La solution n'a pas été celle, racontée par Freud, de la horde qui vient vers le
noyau central pour y tuer le pere. Sidérés et fascinés par la férocité des fauves, les males
subadultes se sont mis a les imiter. C'est le début de leur ‘cynégétisation’: mimer les
prédateurs, faire comme eux, les élever a la dignité de modele, les manger (Quignard,
1995:37-40). Ce scénario archaique permet a Quignard de s’éloigner du mythe freudien,
‘mythe d’homme’, et de le réécrire dans le sens centrifuge de Moscovici: la violence
originaire n'est pas humaine (familiale, parentale), elle est animale et a eu lieu a la limite du
territoire, a la frontiere.

On comprend ainsi la fréquence dans le texte quignardien des lieux de bord, depuis
le jardin de Mascarenhas dans Frontiere jusqu'aux lieux sacrificiels que sont les
promontoires et les falaises, en passant par la métaphore du bout de la langue: lingua, en
latin, signifie la pointe du promontoire qui surplombe la mer (cf.1996:33). Lieu d'immolation,
le promontoire signale la périphérie de I'ordre humain, ce bord ou il touche a ce qui n'est ni
ordre ni humain. Un individu est poussé jusqu’au bout du territoire ou de la langue, de la
langue comme territoire, habitat du groupe, et se tient face a I'abime: “C’est ainsi que la
lingua est une Roche Tarpéienne et le flux des mots d’une foule poussant un homme qui
tombe dans le vide vertical qui le sépare de la mer.” (Quignard, 1996:35). Dans Boutés,
Boutes, le seul des compagnons d’Ulysse qui ne s’est pas bouché les oreilles, se jette dans
la mer, en répétant le saut du Plongeur de Paestum® (dont la premiére occurrence se trouve
dans Le sexe et l'effroi, p.228-30): “Les sociétés s’associent en poussant un homme d’un
promontoire, hurlant un grand cri unanime qui apaise et qu’'ensuite elles découpent sous

forme de langage articulé” (Quignard, 2008:49).

ol y a dans le traitement quignardien du plongeon de Paestum une oscillation entre suicide et meurtre: est-ce un
sacrifice par lequel le groupe se restaure ou est-ce le choix d'un dissident pour rejoindre la source, la
mer/meére (cf.2008:75)? Ou les deux? Quignard affirme que la mort de Boutés est la scéne symétrique a la
lapidation et démembrement d’Orphée par les bacchantes (2008:69). Mais il est aussi celui qui saute hors du
groupe et hors du langage (idem:19,33).
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Abyssos en grec signifie une bouche ouverte sans fond (1995:129), ce qui évoque la
gueule du fauve et I'épouvante de la prédation originaire. Aussi Quignard écrit-il que “le
bondissement des fauves est a la source du plongeur” (Quignard, 2008:51). Le nom sur le
bout de la langue, oublié, est le point, ou la pointe, ou la langue reflue et fait défaut. Déserté
par le langage, I'étre non parlant se tient, comme la victime sacrificielle, au-dessus de
I'abime. Il se tient sur le promontoire de la langue.

Ma mére se tenait toujours a I'extrémité de la table a manger, le dos a la porte de la
cuisine. Brusquement, ma mere nous faisait taire. Son visage se dressait. Son regard
s’éloignait de nous, se perdait dans le vague. Sa main s’avancait au-dessus de nous dans le
silence. Maman cherchait un mot. Tout s’arrétait soudain. Plus rien n’existait soudain.

Eperdue, lointaine, elle essayait, I'ceil fixé sur rien, étincelant, de faire venir a elle

dans le silence le mot qu’elle avait sur le bout de la langue. (Quignard, 1993:55-6).

Phallicisation du corps et du langage

Je voudrais maintenant attirer l'attention sur la dimension phallique du bout ou
promontoire de la langue, ainsi que des figures de saillance qui lui sont associées. Dans Le
Nom sur le bout de la langue, le corps pétrifié de celui qui a perdu le nom se phallicise:
“Cette téte qui se dresse soudain, la contemplation du corps qui cherche a faire revenir le
mot perdu, ce regard parti au loin, ce regard impliqué dans la recherche de ce qui ne peut
revenir — 'ensemble de cette téte est impérieusement sexuel” (Quignard, 1993:70). Ajoutons

les statues phalliques du jardin de Frontiére qui pointent le vide:

Il y avait une Diane de marbre blanc qui visait avec la lance Il'air, le ciel du soir, le
néant. Ou encore un grand Cupidon ailé qui visait avec sa fleche le vide de la toile. Un
dieu Orphée qui jouait de la viole et poussait du bout de I'archet le néant. Un Brutus
qui pointait avec sa petite dague le néant. Un grand Priape de marbre qui plongeait
'extrémité de son sexe vigoureux dans le néant et l'air et le silence. (Quignard,
1995:37)

Ces statues sont des déictiques. Elles indiquent le référent majeur, ce que vise le
désir nostalgique: I'avant-monde, I'Origine. De méme, le corps pétrifié pointe le trou
hyperesthésique que “le réel d’avant le langage?, le réel d’avant la réalité”, creuse au bout du
monde (Quignard, 1993:76).

% Bien gu’il s'inspire du réel lacanien, surtout pour ce qui est de son antinomie au symbolique, au savoir et a la
réalité, le réel quignardien est différent de par sa qualité originelle, animale et abyssale. Le réel quignardien est
naturel, si bien qu'il se confond avec la mort biologique.
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Mais au lieu du désir nostalgique et en quelque sorte contemplatif (comme celui de
Perceval pensif abandonné au vide), I'érection du corps signale aussi le désir au comble de
I'angoisse®. Dans Le sexe et I'effroi, Quignard parle de limmobilité du fauve juste avant de
bondir sur la proie, ainsi que de la sidération de la proie face a la gueule béante du fauve ou
encore de la stupeur qui frappe ceux que la vision du sexe aveugle. C'est l'instant de mort,
qui est “le plus vivant du vif sur le vif” (de méme que I'érection est pétrification): la tension
maximale du corps, sa suspension au dessus de I'abime, sa saillance pétrifiée prolongeant
celle du promontoire dans l'instant méme qui précede le saut du plongeur a pic, son élan,
son jet, sa mort. L'élan de la vie est I'élan de la (mise &) mort. C'est le méme jet.
Jactance/jactura signifie sacrifice (Quignard, 1995:129, 2008:50) et de méme que la stupor
de l'instant de mort précéde et prépare le bond du fauve ou le vol piqué du rapace, I'érection
débouche sur I'éjaculation: retrouver le mot perdu sur le bout de la langue, c’est éjaculer
(cf.Quignard, 1993:72, 73).

Finalement, dans Rhétorique spéculative, c’est le langage lui-méme qui se phallicise
au moyen de la lettre. La littérature, “souci atomique des lettres”, est la nudité du langage qui
saillit, “ce qui tend et se tend comme lors du désir masculin” (Quignard, 1995:63-4). Les
figures de rhétorique sont “des saillies qui font breche, qui déchirent le langage lui-méme”,
qui le mettent a nu (Quignard, 1995:72). La littérature est le langage congu comme arme de
jet, jactance. Le logos, c’est-a-dire le langage nu, est a pic au-dessus du gouffre: “L’a-pic est
ce qui s’ouvre sous I'humain comme abime, comme la falaise tombe & pic. L’humain fuit

I'abime. Le logos seul I'y raméne” (Quignard, 1995:73).

Du langage-logos au langage-physis

Cette sorte de continuité entre corps et langage (phallicisés) que I'on dégage du motif
du promontoire de la langue ne doit pas nous cacher que Le nom sur le bout de la langue et
Rhétorique spéculative sont deux traités qui présentent chacun une perspective tres
différente sur le langage. Rhétorique spéculative énonce explicitement ce renversement de
perspective. Dans Nom sur le bout de la langue nous trouvons une valorisation de la
défaillance du langage en tant que condition de I'écriture: “[L’écrivain] se consacre (...) au
livre ouvert comme la bouche est ouverte sur le mot défaillant qu’elle sur le point de
recouvrer, qu’elle va ressusciter plus vivant que si elle I'avait su” (Quignard, 1993:100). Par
contre, Rhétorique spéculative méprise une telle défaillance: "Il est hors de question que

'empereur de Rome puisse se trouver dans le cas de figure d'un homme en train de

® Désir et angoisse ne sont pas discernables. Tout désir angoisse. Le désir nostalgique n'est pas exempt
d'angoisse. L'angoisse de celui qui va sauter dans le gouffre n'est pas exempt de nostalgie: c'est le cas de
Bouteés.
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chercher, en plein Sénat, devant les Péres, un nom sur le bout de sa langue, bouche béante”
(Quignard, 1995:30). Au langage défaillant, Rhétorique spéculative oppose le langage
maitrisé et attaque le postulat inaugural du Nom sur le bout de la langue selon lequel
I'écrivain et I'enfant (in-fans) habitent le défaut du langage (Quignard, 1993:9-10): “L’écrivain
est celui qui choisit son langage et n'en est pas dominé. Il est le contraire de

I'enfant”

.Quignard justifie la différence de perspectives dans le méme petit traité: “C'est la
grande nature, le fond de I'art. Et ce qui est défaillance aux yeux de I'homme ne l'est pas a
ses yeux” (Quignard, 1995:73). Il suggere que le Nom sur le bout de la langue exprime le
point de vue de I'homme, alors que Rhétorique spéculative exprime celui de la nature.
Jusgu’en 1995 Quignard avait souligné dans le langage sa dimension seconde de
compétence acquise, voile fragile et défaillant sur la violence de la vie (Carus, Nom sur le
bout de la langue). Cette perception du langage comme étant ontologiquement étranger a la
nature culmine dans Nom sur le bout de la langue: c’est lorsque le langage fait défaut que

’'hnomme se trouve au bord de sa condition premiéere, de son étre originaire:

Qu’'un mot puisse étre perdu, cela veut dire: la langue n’est pas nous-mémes. Que la
langue en nous est acquise, cela veut dire: nous pouvons connaitre son abandon.
Que nous puissions étre sujets a son abandon, cela veut dire que le tout du langage
peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire que nous pouvons rejoindre

I'étable ou la jungle ou I'avant-enfance ou la mort (Quignard, 1993:58).5

Dans ce cadre, le langage est un voile qui couvre et apaise la voracité de la vie (la
gueule grande ouverte de I'abime ou du fauve), une forme qui organise et stabilise le réel en
monde, qui établit le “status quo ontologique” comme Ersatz. De 1979 (Carus) jusqu’a 1993
l'idée prévaut selon laquelle le retrait (reflux) du langage-voile est corrélatif du vide originaire
(I'origine comme négatif) — ‘le blanc qui est a notre source’ (Quignard1993:70).

Mais Rhétorique spéculative enracine le langage dans la nature et le redéfinit comme
force. Il faut entendre ‘nature’ ici au sens héraclitien de physis: transformation torrentueuse
(cf.1995:54-5). C’est la nature-physis qui est l'unique source et le fondement du logos (cf.
1995:62). L’origine n’est pas un négatif (le non-étre) mais la positivité de la substance: “nous

appartenons a la nature par le sperme, par la nuit, par la chair, par le sang, par la mort”

* Chantal Lapeyre-Desmaison a bien vu que Rhétorique spéculative marque un tournant en ce qui concerne le
rapport de I'écriture au langage. La lettre étant dans le langage un excés interne, ce qui dans la structure méme
du langage le fait saillir, le pousse au-dela de sa propre loi et lien, littérature et langage ne sont plus dans un
rapport ‘relativement aporétique’ (Lapeyre-Desmaison2006:72). En effet, Rhétorique spéculative ne congoit pas le
défaut du langage comme condition et fondement de la littérature. De la a penser que I'écriture n'est plus mise au
silence du langage, c’est une autre question. D’ailleurs, ce n’est pas sdr que Quignard ne soit pas revenu, dans
des textes postérieurs a Rhétorique spéculative, a la définition du langage comme voile.

° Quignard affirme dans I'entretien avec Chantal Lapeyre-Desmaison: “Notre ame est toute entiére langue, mais
nous ne sommes pas qu'ame. Nous ne sommes pas qu’occupation culturelle. De l'origine, de I'a-parlance, de
I'abime, du corporel, de I'animal, de I'insublimable persistent en nous” (2001:102)
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(Quignard, 1995:135). Dans ce cadre, le langage n’a plus rien d’'une formation seconde, au
contraire il est premier, puissant, violent. Il n’est pas un logos prédécoupé, une structure ou
forme a appliquer sur une substance, un ordre symbolique stabilisant. Bien au contraire, le
langage est, grace a la lettre, organe, substance, force vitale: “[...] mais au langage in
germine, a la semence originaire, germinative, a la littera, a la substance littérale et pathique
du langage, a la chose littéraire”. (Quignard, 1995:31). Et plus loin: “Le littéraire est cette
remontée de la convention a ce fonds biologique dont la lettre ne s’est jamais séparée”
(Quignard, 1995:47). Cette conception naturaliste du langage se combine au pouvoir qu'a le
rhéteur de le maitriser. Son art consiste a intensifier dans le langage la violence de la nature

pour faire apparaitre I'instabilité de sa morphologie.

[...] dans le monde romain, la force du style est décrite comme un jet irrépressible, ou
le pathos prend pour icone le torrent [...]. Cette force est liée a la violence de la nature
elle-méme. [...] Les figures de rhétorique [sont] des accélérateurs de flux, des
canalisations ou des dispositifs qui précipitent le cours du langage en torrent, qui

'exhaussent en montagne, ou qui le rompent en abime. (Quignard,1995: 63, 65-6).

Percevoir le langage du point de vue de la nature, c’est saisir sa part de substance,
de continu (flux, torrent), de violence, autrement dit ce qui du et dans le langage reléve de la
physis: son noyau aséme, la lettre (I'étre du langage). Rhétorique spéculative supprime la
différence ontologique (I'écart) entre logos et pathos (Quignard, 1995:23), entre “la
discontinuité du langage voué a la dissidence des objets et impliqué dans l'identification des
individus — la face vue par miroir — et le continu maternel, le fleuve, le jet d'urine maternel —
la face vue en face” (Quignard, 1993:94).

Revenons a la connotation phallique de la métaphore du bout de la langue. Elle
implique une conception pudique du langage comme voile, lequel, en défaillant, découvre un
corps phallicisé a l'instant de mort, prolongeant dans sa pétrification le promontoire d’ou il va
plonger. Mais dans la conception physique (littéraire, rhétorique) du langage, c’est le langage
méme qui est nu et se présente sous les traits du phallos-fascinus du Le sexe et I'effroi: “le

logos jaillit de la bouche comme le sperme a lextremité du fascinus™

. Rhétorique
spéculative a sans doute été préparée par le traité de I'année précédente Le sexe et I'effroi.
Dans les deux traités il est question de I'Antiquité gréco-romaine: la sexualité (aussi bien
privée que rituelle, sacrée) dans Le sexe et I'effroi; et la tradition antimétaphysique de la
rhétorique spéculative avec Fronton, Marc Aurele, le pseudo-Longin, dans Rhétorique

spéculative.

® En sanscrit, linga signifie le signe et le sexe male: Shivalinga(m) désigne le phallus du dieu hindu Shiva. Des
spécialistes d’histoire des religions, comme M. Eliade, et de mythologie hindou ou comparée, comme G. Dumézil,
I'ont affirmé. Voir aussi M. Coquet, Linga, Le signe de Shiva, Paris, Deux Océans, 2002.
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Le sexe et I'effroi a une position chronologiqguement médiatrice entre Nom sur le bout
de la langue et Rhétorique spéculative et il semble avoir joué un réle dans le passage de la
conception logique (langage-voile) a la conception physique du langage (langage-phallus).
Je vais juste indiquer les lignes majeures du traité qui s’oriente de fagon parfois hésitante
vers un naturalisme substantialiste que Rhétorique spéculative exprime sans ambiguité. Le
sexe et l'effroi affirme que “Physis en grec signifie aussi bien la nature que le phallos”
(Quignard, 1994:97) et que “le fascinus est la divinité des dieux dévétue” (Quignard,
1994:29). Les corps des dieux étant cependant diaphanes, des simulacra, des pellicules
d’atomes (cf. 1994:167-8), ce qui apparait lorsque le voile tombe est encore un voile. Cette
nature qu’est le phallus serait-elle sans substance? En effet, le réel sexuel, scéne primitive
invisible, semble relever au moins en partie du réel négatif du Nom sur le bout de la langue
et c’est pourquoi le phallus est défini comme organe, soma, physique, tout en gardant son
statut de chose invisible, divine, méta-physique. Corrélativement la fonction logique et
pudique du voile attribuée au langage est fortement soulignée: I'enfant, “qui n'a pas encore
accédé au langage, n'a pas encore accédé au voile: il voit encore la nudité originaire”; alors
gue les adultes “voient toujours un fascinus déja voilé par le langage qui les fait hommes”
(Quignard,1994:145). Au lieu que le retrait ou reflux du langage dévoile un corps phallicisé,
ici, la phallophanie désarticule le langage — tout comme le corps de la victime est démembré
dans l'orgie rituelle: “Dionysos (...) est le dieu qui rompt le langage. Il court-circuite toute
sublimation. Il refuse la médiatisation des conflits. Il déchire tout vétement sur la nudité
originaire” (Quignard, 1994:327). Bref, I'effet déchirant de la phallophanie sur le langage est
le méme que celui que Rhétorique spéculative attribue a la lettre, la différence essentielle
consistant dans le fait que la lettre est interne au langage et que, par conséquent, le
déchirement est dans la nature du langage méme, alors que le phallus lui est extérieur. Il y a
dans Le sexe et I'effroi le phallus-physis d’'un coté et, de l'autre, le langage-logos. Par contre
dans Rhétorique spéculative cet écart est annulé.

En conclusion, le schéma qui suit systématise les différences entre les trois petits
traités concernant la perception du langage.

NBL 1993 SE 1994 RS 1995

Langage # Nature Langage = Nature Langage = Nature
Logos = PhysigPhallos Logos = Physis

Réel négatif : vide Réel sexuel : scene Réel naturel : substance
invisble

Langage=voile el vide | Langage=voile el voile | Langage = rédl violence vie

(simulacra)
Langage défaillant Langage déchiré (par Langage saillant

phallos) autodéchirant

(par lettre)

Retrait, reflux Flux, torrent
Défaillance du langage peinture Littérature est mdtrise du
fonde écriture se fonde de la s&ne langage

invisible
Corpsphallici$ Phallos (érection, Langage phallicis (jet, élan

(pétrifié) & aculation) rhétorique)
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Résumé

Le parcours littéraire de Jean Echenoz coincide avec les principales mutations du roman francais
depuis les années quatre-vingt. Lorsque cet auteur publie son premier roman, en 1979, les annonces
de la mort du roman abondent dans la presse littéraire. L'aspect formel joue un réle central dans ses
premiers textes. Dans une deuxiéme étape de son travail (aprés Un An,1997), Echenoz construit dans
ses ouvrages un équilibre solide entre le travail formel et le soin apporté a l'organisation de l'intrigue.
C’est alors que la qualité de son travaill commence a étre signalée. Depuis Ravel (2006), une
troisieme étape commence: Echenoz participe a cette tendance au retour du sujet que I'on remarque
chez un grand nombre de ses contemporains, écrivant des biographies fictionnelles de personnalités
historiques. De nos jours, il est considéré comme l'un des plus importants auteurs francais

contemporains, et la vitalité du roman francais est partout reconnue.

Abstract

If we look closely at the different stages of Jean Echenoz’s work, we will find that they correspond to
the most important transformations undergone by the French novel since the eighties. He published
his first novel in 1979, when the literary press proclaimed the death of the novel. The formal aspects of
the novel played a central role in his work then In a second stage (after Un An, 1997), this author
achieves a balance between his rethinking of the formal aspects of the novel and more elaborate
plots. It's then that literary critics and readers alike start noticing the quality of his work. In a third stage
of his work (since Ravel (2006) Echenoz shares the tendency of the French novel nowadays to deal
with biography issues. He is now considered one of the most famous French contemporary authors

and the French novel is said to be alive again.

Mots-clés: Jean Echenoz, roman frangais contemporain, réception

Keywords: Jean Echenoz, contemporary French novel, reception
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Depuis les années cinquante, l'avis de critiques littéraires, de chercheurs et de
lecteurs sur le roman francais a beaucoup changé: on a commencé par annoncer sa mort et
par I'accuser d’exces de formalisme, et on a fini par célébrer son renouveau, et son goQt
pour le récit. Ce travail se veut une réflexion sur cette mutation — celle des textes et celle de
leur réception — qui s’est intensifiée apres les années quatre-vingt. Mon parcours sera
double: je partirai d’'une réflexion sur I'ceuvre d’Echenoz, qui me servira de point de départ
pour saisir trois grands moments dans ce processus.

Jean Echenoz publie son premier roman en 1979. Il n'est pas le seul. Il appartient —
avec Jean-Philippe Toussaint, Eric Chevillard, Camille Laurens, Christian Oster, Antoine
Volodine, Christian Gailly, entre autres — & une nouvelle génération de romanciers. L’horizon
d’attente ne leur est pas favorable: aussi bien le grand public que les critiques littéraires
réagissent encore au Nouveau Roman, dont les textes sont considérés hermétiques; les
premieres annonces de la mort du roman se font entendre.

Tous ces jeunes auteurs commencent par chercher une maison d'édition qui
accepterait de publier leurs travaux. Echenoz raconte sa quéte a la premiére personne, dans

Jérbme Lindon, publié en 2001, lors du décés de ce fameux éditeur:

J'ai écrit un roman, c’est le premier, je ne sais pas que c’est le premier, je ne sais pas
si j'en écrirai d’autres. Tout ce que je sais, c’est que j'en ai écrit un et que si je pouvais
trouver un éditeur, ce serait bien. Si cet éditeur pouvait étre Jérébme Lindon, ce serait
bien sr encore mieux, mais ne révons pas. Maison trop sérieuse, trop austére et
rigoureuse, essence de la vertu littéraire, trop bien pour moi, méme pas la peine
d’'essayer. J'envoie donc mon manuscrit par la poste a quelques éditeurs qui, tous, le
refusent. Mais je continue, j'insiste et, au point ou j'en suis, détenteur d'une collection
presque exhaustive de lettres de refus, je me suis risqué la veille a déposer un
exemplaire de mon manuscrit au secrétariat des Editions de Minuit [...], sans la

moindre illusion, juste pour compléter ma collection. (Echenoz, 2001: 9-10)

Certains de ces romanciers débutants’, Echenoz inclus, vont donc publier aux
Editions de Minuit, ce qui n'est pas insignifiant. En effet, cette maison d'édition a, comme le
montre le commentaire d’Echenoz, une réputation trés bien définie de rigueur et de qualité.
Bourdieu (Bourdieu, 1992: 239-240) va méme plus loin et soutient qu’elle s’adresse a un
public intellectuel et qu’elle représente plutét I'avant-garde. Lorsque Jérdme Lindon décida
de publier un si grand nombre de premiers romans, cela a donc attiré I'attention de la critique
sur ce groupe de jeunes auteurs. S'il est vrai, toutefois, que le fait de publier aux Editions de

Minuit a contribué a classer, en quelque sorte, ces romanciers, il n’est pas moins vrai que

! Notamment, pour reprendre notre liste, Jean-Philippe Toussaint, Christian Gailly, Christian Oster et Eric

Cheuvillard.
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cette nouvelle génération d'auteurs a, par la finesse de son humour et son godt du ludique,
transformé l'image de sérieux généralement associée a cette maison d'édition et surpris de
la sorte notamment les critiques littéraires, qui ont, & plusieurs reprises, commenté la
situation inouie?.

Ce sont aussi ces critiques littéraires qui, pour satisfaire leur besoin de classement de
tout nouveau phénoméne littéraire, créent la premiére étiquette que I'on ait essayé d’attribuer
a ces auteurs — les “Nouveaux Nouveaux Romanciers”. Cela montre comment le Nouveau
Roman conditionne la réception de ces travaux dans les années quatre-vingt. Il est vrai que
cette génération a hérité de ses prédécesseurs le regard critique et méfiant par rapport aux
catégories traditionnelles du roman, ainsi que le godt de I'expérimentation formelle, qu’elle
développe assez pendant cette premiere phase de production littéraire — Echenoz affirme,
dans un entretien, qu'aprés eux “[...] on ne pouvait plus envisager [...] I'écriture romanesque
de fagon naive.” (1997: 194). Ceci dit, ils articulent cette méfiance avec le goat du ludique (ils
sont aussi les héritiers de Georges Perec et des membres de I'OuLiPo), avec le plaisir de
raconter des histoires et, évidement, avec leurs imaginaires et leurs styles personnels. On
comprend vite que cette désignation — de Nouveaux Nouveaux Romanciers — ne sert pas
vraiment & les caractériser.

Cette premiére étape va, chez Echenoz, de 1979 a 1995 et comprend ses six
premiers romans. Ceux-ci partent d'un sous-genre romanesque (le roman noir, d’aventures,
d’espionnage ou policier) dont il s'Tamuse, non pas a détruire, mais a déjouer les regles.
Dans ces premiers projets, c'est I'aspect formel qui détermine la construction du roman.
L'attitude envers les traditions et les conventions littéraires est néanmoins beaucoup plus
ludiqgue que celle des nouveaux romanciers. Aussi, Echenoz, comme tous ces jeunes
écrivains, reprend le goQt du récit et nous trouvons dans ces romans une histoire cohérente,
des péripéties, des personnages bien congus et a l'identité stable: de quoi séduire le lecteur
et l'inciter a poursuivre sa lecture. Petit a petit, le plaisir de lire redevient le but du romancier,
sans que cela implique une conception naive de la fiction.

Au long de ces années, Echenoz recoit le prix Fénéon pour son premier roman Le
méridien de Greenwich, en 1979, puis le prix Médicis pour Cherokee, en 1983, ce qui attire
lattention des critiques. Aprés le manque de succés de la dénomination “Nouveaux
Nouveaux romanciers”, 'on continue a vouloir créer un nouveau groupe d’auteurs, et, pour
mieux les classer, on crée de nouvelles désignations. Ainsi, le directeur des Editions de

Minuit, désireux d'exploiter l'intérét porté a ces jeunes romanciers, crée |'expression

% “Les Editions de Minuit autrefois championnes du nouveau roman donnent l'impression de l'austérité, de la
recherche de I'expérience. Jean Echenoz s'inscrit en faux contre cette image. Il a le verbe précis et le don si rare
de I'humour.“ (Cusin, P., 3 novembre 1999: 34). “Dire d'emblée d'un livre présenté sous le label “Editions de
Minuit” qu'il est dréle et méme trés drole, cela peut passer pour de la provocation. (NURIDSANY, M., 3
septembre 1983: 26).
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“romanciers impassibles”

. Plus tard, ils seront plutdt appelés tout simplement “Les écrivains
de Minuit™. Ceci dit, le commentaire suivant, paru dans Libération, lors de la publication de

L'équipée malaise en 1987 caractérise bien la situation:

lIs ne portent pas d’'uniforme, se déplacent sans banniére [...] incognito. lls n'ont pas
derriére eux une revue, et se méfient des déclarations. Age moyen: 30-40 ans. Peu de
livres encore a leur actif: ils ont pris leur temps. lls sont discrets, épars, inclassables,

préts a déjouer tout systeme d’étiquetage. (Alphant, 1987: 33)

En effet, bien que I'on ait tendance a identifier les caractéristiques que ces auteurs
ont en commun, on va vite comprendre qu'ils refusent d'étre transformés en un groupe. La
multiplicité des dénominations citées ci-dessus — notons qu'aucune n'a vraiment été adoptée
— nous semble montrer & la fois le besoin de cataloguer et de former des groupes littéraires
et le désarroi de la critique devant ces nouvelles formes romanesques, si difficiles a classer.

La deuxieme étape du travail d’Echenoz commence avec I'écriture d'Un An en 1997.
Pendant cette phase, qui comprend la publication de Au piano en 2003, Echenoz construit
dans ses ouvrages un équilibre plus solide entre le travail formel et le soin apporté a
l'organisation de lintrigue. En effet, les intrigues y sont plus soignées et I'approche de
'aspect formel devient plus subtile et plus complexe: les procédés (pastiches, citations
cachées, renvois intratextuels, commentaires autoriels) envahissent le roman, mais y
construisent une sorte de réseau interprétatif sous-terrain, tandis que la musicalité du style
cache le travail qui le soutient.

C’est pendant cette période que ces romanciers se font connaitre. La critique signale
chaque publication d’'un nouveau roman, faisant, a chaque fois, I'éloge de leur virtuosité
stylistique. En effet, c’est leur capacité a créer de l'intérét et du plaisir a partir des jeux
formels qui semble étonner le plus. Pour ce qui est d’Echenoz, il recoit le prix Gouncourt
pour Je m’en vais, en 1999 et ses ouvrages commencent a étre étudiés d’'abord au lycée,
puis a l'université, et ils sont traduits en une trentaine de langues. Les études sur le roman
frangais du vingtieme siecle, parues a la fin des années quatre-vingt-dix, consacrent des
sections considérables a son ceuvre et attestent définitivement de sa qualité, comme de celle
des autres romanciers. On continue cependant a avoir du mal a classer le travail de ces

auteurs, notamment celui d’'Echenoz. Ainsi, lorsque Rabaté (1998: 112) publie, en 1998, son

% Jéréme Lindon fait, en effet, paraitre une annonce publicitaire présentant des romans de certains de ces
auteurs, sous l'appellation de “romans impassibles” (La Quinzaine Littéraire, n® 532, du 16 au 31 mai 1989: 9.) Il
expliquera plus tard, a la suite de la polémique suscitée par cette expression, qu'il entendait par “impassible” non
I'absence de sentiments, mais plutdt un certain détachement, une réserve dans I'expression de ces sentiments. A
noter que cette image de l'auteur “dégagé” que Lindon a voulu associer a cette nouvelle génération de
romanciers correspond a la conception de I'écrivain contemporain créée, comme le montre Anne Simonin (1994:
471), par cette maison d'édition, dés les années cinquante.
Une des premiéeres études publiées sur ces auteurs a d'ailleurs précisément le titre Jeunes auteurs de Minuit.
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essai, dans la collection “Que sais-je?”, sur le roman du vingtiéme siécle, il I'intégre dans une
partie de son travail qu'il nomme “formalisme et invention”; tant Flieder (1998: 8) que Viart
(1999: 139), le classent dans la partie gqu’ils consacrent aux romans “Minimalistes”; tandis
gue Blanckeman (2002: 65), considére que ces travaux sont des “fictions joueuses”. Dans
'ensemble, les caractéristiques mises en valeur dans ces sections sont le godt du
romanesque, qui coexiste avec une conscience critique des conventions littéraires,
l'omniprésence du ludique, le recours fréquent a la parodie, ainsi qu'une certaine contention
et un godt de l'expérimentation formelle, souvent associés au minimalisme. Ce sont donc
des aspects qui relévent tous de I'adoption d'une double position, a la fois de reprise de la
tradition littéraire et de distanciation critique par rapport a elle.

La derniére étape du travail d’Echenoz subit I'influence du go0t du biographique, qui
a mené un grand nombre de romanciers francais a se consacrer, depuis quelques années
déja, a ce nouveau sous-genre hybride, la fiction biographique. Echenoz, qui n'aime guére
parler de lui, n'a pas adhéré a l'autofiction. Il s’est cependant lancé un nouveau défi pour
stimuler sa creéativité. Ainsi, il écrit, depuis 2006, des romans biographiques. Une
comparaison entre les deux livres que l'auteur a déja publiés permet d’identifier des traits
communs qui semblent fonctionner comme des régles que l'auteur s’est imposées.

Ainsi, le point de départ y est le choix d'une personnalité ayant vécu pendant le
vingtiéme siécle et dont les exploits sont connus. Echenoz en fait le récit d’'une étape de sa
vie: dans le premier, il raconte les derniéres années de la vie du fameux compositeur Ravel,
dans le second il fait le récit des années de gloire d’Emil Zatopek, un fameux coureur de
fond tchécoslovaque. Ses commentaires lors d’entretiens montrent qu'il a suivi la méme
méthode dans les deux romans: aprés avoir fait une recherche approfondie sur la période
historique dans laquelle I'action aura lieu et sur la vie des personnalités, il s'est imposé des
contraintes. Celles-ci consistent dans l'interdiction de changer les faits historiques, de préter
au personnage des propos qu'il n'a pas eu et de décrire sa psychologie. Cette rigueur
contraste avec les libertés de romancier qu’il a gardées, puisqu'il s'agit bien d’une fiction. Un
des aspects les plus intéressants de ces romans est donc ce caractere double qui rend
difficile de décerner ce qui y appartient a la fiction et ce qui y releve du réel. L'entre-deux
ayant toujours été bien au godt de cet auteur, il est évident qu’il joue sur cette duplicité pour
attirer son lecteur.

Echenoz semble aussi s’étre imposé une contrainte spécifique pour chacun de ces
romans. En effet, lors de la sortie de Ravel, on a beaucoup critiqué le manque de références
explicites a la musique du compositeur (fait d’autant plus étrange que la musique prend
toujours une place importante dans les romans de cet auteur, ou les références au monde
de la musique sont fréquentes). De méme, Echenoz a évité de fournir le temps des courses

d’Emil Zapotek, un fait essentiel lorsque I'on veut faire le récit des exploits d’un coureur. Or,
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'auteur comble ce vide qu'il a créé, en y soignant encore plus son écriture pour reproduire, a
partir de son style, les rythmes de la musique de Ravel et ceux de la course d’Emile.

Ces deux romans biographiques reprennent aussi des traits typiques du travall
précédent d’Echenoz. En effet, si nous y regardons de plus pres, les héros y sont toujours
des hommes, des étres solitaires, qui voyagent beaucoup, sans que rien ne change vraiment
dans leur vie. Nous y trouvons aussi, bien qu'utilisés de fagcon discrete, des procédés
ludiques et formels. Ainsi, dans ses romans précédents, I'auteur avait I'habitude d’introduire
dans son texte des citations cachées d’auteurs connus, qu'il dénoncait ensuite dans ses
entretiens, invitant de la sorte le lecteur a les découvrir dans une attitude nettement ludique.
Or, dans Ravel, Echenoz crée un jeu semblable avec l'usage qu'il y fait de la photographie.
En effet, bien que le procédé n'ait pas encore été mentionné dans des entretiens, une
lecture plus approfondie du texte nous permet d'y repérer des descriptions de photographies
de Ravel (Cf. pp. 70-71; 81; 92).

Aucune indication ne signale le statut différent de ces passages, sauf le caractére un
peu statique et détaillé de la description. Ainsi, les lecteurs qui, comme nous, feront suivre
leur lecture d’'une petite recherche pour satisfaire leur curiosité et confirmer leur suspicion,
découvriront avec plaisir et étonnement les photos authentiques de Ravel que la description
d’Echenoz permet d'identifier de facon catégorique. Pour ce qui est de son dernier roman,
Courir, Echenoz vy inclut des citations d’articles de journaux sur Emil Zatopek, un procédé
qu'il trahit, cette fois-ci, lors d’un entretien®. Echenoz réussit ainsi & varier suffisamment ses
projets pour ne pas se lasser et ne pas lasser ses lecteurs, tout en reprenant, réinventant,
perfectionnant, les principaux traits de son écriture, auxquels ses lecteurs sont habitués.

Si nous nous arrétons sur quelques expressions utilisées par les critiques littéraires
pour caractériser l'auteur et son ceuvre dans les articles de journaux et revues qui portent
sur son dernier roman®, Courir, paru en 2008, nous constatons qu'il est envisagé comme un
des auteurs francais contemporains les plus connus. En effet, ses romans sont, comme nous
'avons mentionné, traduits dans pres de trente langues et son ceuvre est étudié au lycée et

a l'université (et fait notamment I'objet de plusieurs projets de thése). Les études critiques’

> “A la Bibliothéque nationale, j'ai dépouillé 3 000 exemplaires du quotidien L'Equipe de 1946 a 1957, des
premiers entrefilets consacrés a ce coureur tchécoslovaque étonnant aux Unes ou il devient une figure mythique.
Je recopiais sur un cahier et, rentré chez moi, je tapais tout ¢a. Certains de ces articles avaient des qualités
littéraires formidables. Parfois il fallait négocier avec ¢a, parfois j'ai réutilisé des images.”

® “Prix Médicis, prix Goncourt (entre autres), Jean Echenoz fait partie de célébrités de la littérature
contemporaine.” (Yves Loisel (Le Télégramme.com, 26/04/2009); “Il faut dire que Jean Echenoz, prix Goncourt,
prix Médicis et I'on en passe, est I'un des écrivains francais les plus connus et traduits dans le monde: I'ceuvre est
répandue dans une trentaine de langues [...]" (Jean-Louis Ezine (bibliobs.nouvelobs.com, 09/10/2008); “Portrait
d'un écrivain en haut du podium.” (Baptiste Liger (In: Lire, octobre 2008: 60)

" Dont les plus récentes sont: Jerusalem, C., (2005). Le roman géographique de Jean Echenoz. Paris:
Publications de I'Université de Saint-Etienne; Houppermans, Sjef (2008). Jean Echenoz. Paris: Bordas; Vray, J.-
B., Jérusalem, C. (dir.) (2006). Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde. Paris:
Publications de I'Université de Saint-Etienne; Dytrt, Petr, (2007). Le (post)ymoderne des romans de Jean Echenoz:
de I'anamnése du moderne vers une écriture du postmoderne. Brno: Masarykova universita.
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ainsi que les colloques® portant sur son ceuvre deviennent de plus en plus nombreux et il a
depuis longtemps une place assurée dans les histoires de la littérature francaise au XX°™
siécle. La qualité du travail d’Echenoz est donc reconnue aujourd’hui, en France comme
ailleurs, ainsi que celle du roman francais contemporain. Celui-ci a fait preuve d'une grande

capacité de se métamorphoser et d’'une grande vitalité.

® Deux de ces colloques ont méme eu pour seul sujet I'ceuvre d’Echenoz: “Jean Echenoz. Premier colloque
international”, tenu a I'Université Jean Monnet Saint-Etienne, en 2004 et “Jean Echenoz, Jeux de fictions et
fictions de je”, Les 4° rencontres de Chaminadour qui a eu lieu au Guéret, en 2009.
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Ecriture et soupcon dans les discours de Stockholm de Claude Simon et de
J. M. G. Le Clézio
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Résumé

Ce texte analyse les discours prononcés par Claude Simon (1985) et par J.M.G. Le Clézio (2008) lors
de la remise des Prix Nobel de Littérature, afin d’interroger le positionnement de I'écrivain vis-a-vis du
monde qui I'entoure, attitude critique accomplie par le biais d’une profonde réflexion sur le genre
romanesque. Nous commentons quelques topoi présents dans les deux Discours de Stockholm tels
gue l'allusion a I'Histoire (et, plus particulierement, la guerre) comme source de I'écriture, ou encore le
recours a l'image de la forét pour signifier I'activité romanesque de ces ceux écrivains. Dans ce
rapprochement, qui convoque des questions clé de la littérature de langue francaise contemporaine,
nous soulignons non seulement I'actualité de certains postulats littéraires évoqués par Claude Simon
dans les années quatre-vingt, mais aussi le renouvellement des préoccupations chez I'écrivain, que

Le Clézio expose dans son récent discours de Stockholm.

Abstract

This text analyses the Nobel lectures pronounced by Claude Simon (1985) and J.M.G Le Clézio
(2008) when they were given the Literature Prize. Our aim is to inquire the way the writer positions
himself vis-a-vis his surrounding world. This critical assessment is materialised through a deep
reflexion on the novelistic genre. We will comment some topoi noticeable in both Nobel Lectures, such
as the allusion to History (and, particularly, to war) as a source for writing, or the use of the metaphor
of the forest to comment the novelistic approach of these two authors. In this study, which evokes
some key-questions for understanding contemporary French literature, we intend to outline not only
the relevance of Simon'’s literary premises but also the renewal of the writer’'s concerns as exposed by

Le Clézio in his Nobel lecture.

Mots-clés: Claude Simon, J.M.G. Le Clézio, Prix Nobel, Histoire, écriture, théorie du roman

Keywords: Claude Simon, J.M.G. Le Clézio, Nobel Prize, History, writing, novel’s theory
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“Et c’'est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de
son temps”
Saint-John Perse, Discours du Nobel, 1960

Plus de vingt ans se sont écoulés entre le Prix Nobel de Littérature octroyé a Claude
Simon et celui qui a été réecemment décerné a Jean-Gustave Marie Le Clézio. Force est de
constater que, dans le laps qui sépare ces deux dates marquantes pour les Lettres
Francaises, les contextes historiques, littéraires et sociaux ont sensiblement changé. La
littérature francaise actuelle présente un panorama tout a fait différent de celui des années
guatre-vingt, ce dernier fortement marqué par les théories structuralistes. Toutefois, les deux
derniéres récompenses ont ceci de commun qu’elles viennent mettre fin a des périodes de
“disette” en termes de la plus importante reconnaissance institutionnelle littéraire.

La consécration de Simon survient en 1985, et vient succéder celle de Saint-John
Perse, en 1960. Elle est davantage accrue par le refus de Jean-Paul Sartre d’honorer la
distinction en 1964. En 2008, le Prix est attribué a Le Clézio. N'oublions pas, toutefois, le
nom de Gao Xingjian, lauréat en 2000, écrivain frangais dont la plupart de I'ceuvre est écrite
en chinois’. Les discours proférés par Simon et par Le Clézio lors de la remise des Prix sont,
a cet effet, trés significatifs de I'état des Lettres Francaises dans la deuxiéme moitié du
XX®™ siécle.

Nous procéderons a un rapprochement des discours proférés lors de la remise des
Prix Nobel a ces deux écrivains en nous appuyant tout d'abord sur les réflexions théoriques
de Dominigque Viart sur les enjeux du roman contemporain de langue francaise, et tout
particulierement sur la notion de “roman paradoxal’ qui définit le roman postérieur a la
période de I'analyse textuelle. Ensuite, il sera question d’étudier le positionnement des deux
Lauréats du Nobel vis-a-vis de I'Histoire, et tout particulierement la place qu'ils réservent a la
Deuxiéme Guerre mondiale dans I'entreprise romanesque. Finalement, nous verrons que
cette relation particuliere entre I'écrivain et les événements historiques des années 1940
entraine une profonde réflexion sur le réle de I'écriture romanesque au sein de la réalité,

ainsi que du langage pour décrire le réel dont découlent les deux ceuvres.

1. Le soupgon de laréalité

Dans un texte intitulé “Ecrire avec le soupcon. Enjeux du roman contemporain”,

publié en 2002 dans I'ouvrage Le Roman Francais Contemporain, Dominique Viart affirme:

! Gao Xingjian est en effet le premier écrivain francgais de langue chinoise a avoir remporté le Nobel. La question
de savoir si Xingjian doit, pour autant, étre considéré comme un écrivain du canon littéraire frangais doit faire
I'objet d’'un autre débat. Signalons, pour ce qui nous intéresse ici, que le Discours de Stockholm de Xingjian a été
prononcé en chinois.
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Je placerais volontiers le roman contemporain sous le signe du paradoxe. En faisant
jouer tous les sens du terme. D’abord trés certainement parce que ce que je propose
de retenir de la quantité de choses qui se publie en ces temps sous le nom de roman
en est en effet le plus paradoxal: le plus en écart avec des attentes calibrées en
termes de public et de marketing, le plus en désaccord avec cette masse de livres
“grand public” dont il n’a pas été question ici. Sans doute le roman dont je parle est-il
aussi le plus éloigné de la doxa en matiere de “roman”: puisque a quelques exemples
pres, forme et contenu different souvent de ce que la tradition préfere retenir sous ce
mot. [...] Paradoxal, ce roman l'est encore par sa dimension explicitement ou
implicitement polémique. Il fait la guerre a la langue comme aux discours. Il s'érige
face aux idées recues, aux lecons apprises, aux pensées consensuelles — non pour
en opposer d'autres, tout aussi certaines de leur fait, mais pour instiller sans relache
le soupcon et le doute. (Braudeau, 2002: 161)

Pour le critique, le paradoxe se déploie en deux temps: d’'un coté, sur la question de
la tradition romanesque, en ceci que la forme et le contenu des romans contemporains
faisant partie du corpus d’études s’écarteraient du modele romanesque classique. De l'autre,
sur les thématiques abordées, dans la mesure ou ces ceuvres sont de nature polémique, en
constante opposition avec le statu quo du genre.

Une nuance s'impose ici: de prime abord, I'étude de Viart s’éloignerait sciemment de
I'univers de Le Clézio, puisque ce dernier est plus proche des livres “grand public” dont le
critique semble vouloir faire Iimpasse. Toutefois, nous verrons que certains des
phénoménes commentés par le critique rejoignent sur plusieurs points les idées sur le roman
exprimées par Le Clézio en 2008. Quoi qu'il en soit, la nature antinomigue du romanesque
contemporain est bel et bien présente dans les discours d’attribution du Prix Nobel proférés
par Claude Simon et par J.M.G. Le Clézio. Il sera donc question de commenter ici le ou les
paradoxes sur lesquels se fonde I'écriture romanesque pour ces deux auteurs.

On remarquera d’emblée que l'attribution du Prix de I’Académie suédoise aussi bien
a Simon gu’a Le Clézio a donné lieu, en 1985 et en 2008 respectivement, a une polémique
dans la presse spécialisée et dans le milieu de la critique littéraire. Mentionnons uniguement,
parmi les plus significatifs, I'article de Frédéric-Yves Jeannet, intitulé “Jean-Marie Le Clézio
ou le Nobel immérité”, publié dans Le Monde le 8 octobre 2008, et celui d’Angelo Rinaldi,
“L’Affaire Claude Simon”, paru dans L'Express le 1°*" novembre 1985. Plut6t que de creuser
ici le débat, nous nous bornerons a signaler que la discussion autour de ces deux auteurs
est d’'une nature différente selon le cas. Pour Simon, la polémique porte sur la difficile
réception de son ceuvre, du prétendu caractéere “hermétique”, “difficile” ou “illisible” de celle-

ci, présenté comme la cause de la méconnaissance de son ceuvre par le grand public. En
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revanche, pour Le Clézio, la controverse tourne autour non pas tant de la réception de
I'ceuvre (celle-ci largement assurée depuis longtemps), mais autour de la question de savoir
si ce dernier posséde les qualités suffisantes pour appartenir au canon littéraire, ce qui
semblerait étre une condition sine qua non chez les Prix Nobel. En principe, les deux cas
litigieux des deux derniers lauréats francais s'inscrivent dans une dynamique foncierement
contraire. Nous sommes donc confrontés a deux écrivains que tout semblerait opposer.
Pourtant, le point de départ de ces deux Discours de Stockholm présente des similarités qui
méritent d’étre confrontées.

Mais avant cela, revenons au texte de Dominique Viart, qui devrait nous fournir le
cadre conceptuel pour un tel rapprochement. “Ecrire avec le soupgon” prend comme point de
départ I'ouvrage de Nathalie Sarraute, L'ére du soupcon (1956), généralement considéré
comme I'un des textes fondateurs du Nouveau Roman, courant littéraire dans lequel s’inscrit
l'ceuvre de Simon. Viart affirme que le roman des années 80 (et Le Clézio appartient lui
aussi a cette période, méme s'il est peu présent dans cette étude) reprend en quelque sorte
le questionnement formaliste et la critique du réalisme opérée par les années de rupture

structuraliste:

Comment dire le réel sans tomber sous le coup des déformations esthétiques et
idéologiques du réalisme? comment arracher le sujet aux caricatures de la littérature
psychologique sans I'abandonner aux lois de la structure? comment restituer I'Histoire
collective ou les existences singulieres sans verser dans les faux-semblants de la
ligne narrative? en un mot, comment renouer avec une littérature transitive sans
méconnaitre le soupcon? Car le soupgon perdure: fortement posé par la génération
précédente, il constitue I'héritage des écrivains d’aujourd’hui. Comment écrire avec le
soupcon? Tel est I'enjeu critique de la littérature présente, que celui-ci s’énonce
effectivement dans les ceuvres ou que celles-ci se déploient implicitement a partir de
lui. (Braudeau 2002: 139)

Pour Viart, le soupcon du réalisme est bel et bien présent dans la littérature qui suit la
période structuraliste, non pas comme une simple continuation des questionnements
formalistes, mais comme une nouvelle forme d’appréhender la réalité. Pour le cas qui hous
intéresse ici, on observera que le rapport problématique avec le réel, tel qu’il se déploie dans
les conférences Nobel proférées par Le Clézio et par Simon, porte essentiellement sur deux
points: d’'une part, la place prépondérante de I'Histoire, et plus particulierement de la
Deuxiéme Guerre mondiale, dans l'acte d’'écriture romanesque. D’autre part, conséguence
logique de ce premier aspect, le réle de I'écriture romanesque dans I'entreprise fictionnelle

de description du monde par le biais de la langue.
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2. De I'écriture de I'apres-guerre a I’expérience réelle de I’écriture

Claude Simon et J.M.G. Le Clézio appartiennent a deux générations différentes: le
premier est né en 1913 et décédé en 2005; le deuxiéme, né en 1940, continue de nourrir une
ceuvre tout aussi prolifigue que diverse. Toutefois, tous deux font de la guerre, et en
particulier de la Deuxiéeme Guerre mondiale, le point de départ de leur écriture. Rappelons
gue Simon a participé directement a ce conflit, comme brigadier d’un régiment de cavalerie
qui a été anéanti par les chars Allemands en 1939 dans les combats en Belgique. L'un des
seuls survivants de cette déroute, il est ensuite emprisonné quelques mois dans un camp en
Allemagne, d'ou il parvient a s’évader en octobre 1940. Pour sa part, Le Clézio, né pendant
la guerre a Nice, vécut cette période dans la peau de I'enfant qui subit les privations liées au
conflit. Dans les Discours de Stockholm de 1985 et de 2008, la guerre apparait a plusieurs
égards comme la source de I'écriture. Curieusement, c’est Le Clézio qui s’y montre le plus
prolixe, Simon ayant fait preuve d’'une certaine discrétion tout au long de sa vie a ce sujet®.

Le discours du Nobel de Le Clézio s’ouvre sur une évidence: “Pourquoi écrit-t-on?",
s’interroge I'écrivain, pour qui la réponse tient au choix d’adopter ce gu'’il appelle “une autre
facon de communiquer” (Le Clézio, 2008: 1). Or, dés les premiéres lignes la guerre est

associée a l'origine de I'écriture:

Si j'examine les circonstances qui m'ont amené a écrire — je ne le fais pas par
complaisance, mais par souci d’exactitude — je vois bien qu’'au point de départ de tout
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment
bouleversant ou I'on vit des heures historiques, [...] Non, la guerre pour moi, c'est
celle que vivaient les civils, et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne
m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions

froid, c’est tout. (ibidem)

Ce “souci d’exactitude”, revendiqué avec détermination par I'écrivain, le pousse a
postuler d'entrée de jeu un refus du grandiose associé a [I'Histoire, lequel se définit
essentiellement par l'individuation de I'expérience historiqgue en dépit de I'instrumentalisation
véhiculée par le discours officiel. Le Clézio, comme beaucoup d'autres écrivains de son
temps (nous pensons, notamment, a Patrick Modiano) préfere la vision subjective des faits

lorsqu'il est question de s'inscrire dans I'Histoire de son temps?®.

% Voir, a ce propos, la notice (auto)biographique rédigée par Simon lui-méme pour I'ouvrage de Jéréme Garcin
intitulé Le Dictionnaire. Littérature francaise contemporaine (Garcin, 1988: 403)

% voir, a ce propos, notre texte sur la mémoire et l'autobiographie chez Modiano et chez Lobo Antunes.
(Cammaert, 2010)
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Or, chez Le Clézio, I'expérience de la guerre provoque un manque, qui se matérialise
de maniere assez subite au niveau de I'écriture: “Je me souviens d’avoir manqué de tout, et
particulierement de quoi écrire et de quoi lire.“ (ibidem). Le vide provoqué par le conflit
déclenche ainsi un désir de fuite. L’écriture est ici présentée comme un moyen d’évasion de
la réalité violente qu’il endure: “Je peux comprendre que c’était un contexte ou I'on avait le
désir de s’enfuir — donc de réver et d'écrire ces réves.” (ibidem).

A ce propos, notons que Le Clézio partit pour I'Afrique en 1948 en bateau rejoindre
son pere au Nigéria, voyage au cours duquel, affirme-t-il, est né son désir d'écriture.
Confronté a l'univers des livres et des mots qui fera défaut, I'auteur fait référence a un aspect
qui va s'avérer fondamental pour ce que deviendra par la suite son ceuvre: la littérature
orale, ici incarnée dans la figure de la grand-mere maternelle. Pour Le Clézio, I'échappée
gu’'apportent les récits oraux et écrits joint trés vite I'expérience personnelle. Ainsi, y est

mentionné le voyage dans la forét africaine, dont I'auteur avoue avoir retenu non seulement

[...] la matiére de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, a la fois
réveuse et fascinée par le réel, qui m'a accompagné toute ma vie — et qui a été la
dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai ressentie parfois jusqu’a la

souffrance (idem: 2).

Nous voici donc confrontés a un trait majeur de I'esthétique romanesque de Le
Clézio, a savoair, cette imbrication constante entre la sphere autobiographique et le domaine
fictionnel, laquelle se traduit concretement dans cette conception multiple du réel, si proche
d’'une démarche anthropologique.

Chez Claude Simon, il est vrai, la question de la guerre comme source de I'écriture
ne sera énoncée que brievement dans le Discours de Stockholm. Cela dit, 'auteur n’a jamais
été trés prolixe a ce sujet, préférant toujours mettre en avant son travail d’écriture. Dans ce

texte, Simon affirme:

[...] jai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des conditions
particulierement meurtrieres (j'appartenais a l'un de ces régiments que les états-
majors sacrifient froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien
resté), j'ai été fait prisonnier, jai connu la faim, le travail physique jusqu'a
I'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la
mort, violente ou naturelle [...] (Simon, 2006c: 897-898)

Nous sommes ici en présence du témoignage de I'acteur direct du conflit. Ce qui est
important de signaler pour Simon c’est le fait que I'expérience traumatique se situe a la base

de I'écriture fictionnelle, dans la mesure ou la scene de I'anéantissement du régiment de
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cavalerie par les chars allemands, bien qu'évoquée sommairement, va se présenter comme
I'élément mnésique par excellence (il parle, & cet effet, de stimuli) a partir duquel se
développera la plupart de son ceuvre, et dont La Route des Flandres (1967) constitue le
meilleur exemple. Or, a 'image de ce que nous constations pour Le Clézio, ce n'est pas pour
autant que Simon adopte une quelconque vision grandiose de I'Histoire. En effet, son ceuvre,
fidéle aux postulats du Nouveau Roman, privilégie la vision intime des faits en ayant comme
point de départ la perception présente dans la conscience du personnage.

Chez Simon, la confusion entre autobiographie et fiction est également présente,
mais sous une forme plus complexe, a savoir la « fictionnalisation » de la mémoire dans
'acte méme d'écriture, laquelle accorde une place centrale au vécu. Il privilégie ainsi la
composante fictionnelle, mais surtout il place au-dessus de tout I'acte d'écriture qui donne
naissance au roman. C’est sur ce point qu’intervient “le présent de I'écriture”, notion capitale

pour la compréhension de I'ceuvre simonienne:

Et, tout de suite, un premier constat: c'est que I'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque
chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non
pas du conflit entre le trés vague projet initial et la langue, mais au contraire d'une
symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus
riche que l'intention. (Simon, 2006c: 898).

Des lors, I'écriture doit étre considérée comme une activité de production de sens qui
se suffit a elle-méme, en ceci qu’elle introduit une variante temporelle déterminante pour
I'existence de la fiction. Chez Simon, la capacité remémorative d'ou jaillit la matiere
romanesque apparait entierement conditionnée par le contexte dans lequel se produit la
réminiscence; I'acte d’écriture n’est plus un simple moment de transposition de la mémoire,
mais il constitue un instant privilégié de création fictionnelle au méme degré que la matiére
de I'écriture. Le manque provoqué par la guerre existe également chez Simon, méme si le
Discours Nobel reste silencieux a cet égard. Ce manque est méme présenté, dans La Route
des Flandres, comme un vide conceptuel, dans un passage de facture clairement

postmoderne:

[...] mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique destruction
ou extermination d’'une des deux armées mais plutdt la disparition I'absorption par le
néant ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments
des batteries des escadrons des escouades des hommes, ou plus encore: la

disparition de I'idée de la notion méme de régiment de batterie d’escadron d’escouade
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d’homme, ou, plus encore: la disparition de toute idée de tout concept [...]. (Simon,
2006a: 402)

Dés lors, I'écriture opere aussi comme une fuite, non pas en tant que soustraction de
la réalité douloureuse, mais entrevue en termes d'un impératif esthétique qui oblige en
guelque sorte I'écrivain a exorciser la réalité traumatique qu’il a endurée. Dans I'analyse
citée ci-dessus, Dominique Viart parle d’'une “écriture de I'expérience”, qui caractériserait le
roman frangais contemporain. En constatant le sentiment d’incomplétude qui définit la
production romanesque récente, Viart évoque un sujet qui procede selon une méthode
“d’enquéte subjective” afin d'interroger aussi bien son propre temps que ses modeéles et ses

fondations.

Plutét que d'inventer de toutes piéces des fictions improbables — dit-il —, I'écriture
contemporaine, qui s’est faite investigatrice, construit des fictions a partir des données
incertaines et incompléetes de son expérience. Cela me semble étre la marque d'un
temps interrogateur. Le sujet, orphelin désormais des valeurs qui président a son
existence, cherche a comprendre son temps, qui lui échappe, et a se relier a son
passé, a interroger ses modeéles et ses fondations. Ces textes enfin disent combien
I'existence comme la langue sont toujours habitées d'autres expériences et d’autres

paroles, qui la constituent et résonnent en elle. (Braudeau, 2002: 146)

Cette écriture de I'expérience dont parle Viart acquiert une forme concréte dans les
ceuvres de Simon et de Le Clézio, se rapprochant & plusieurs égards de la question de
l'altérité. En effet, si chez Le Clézio la question de I'expérience se matérialise dans la
découverte de l'autre, a travers les multiples voyages et séjours que I'écrivain a effectués et
gui nourrissent sans cesse son ceuvre, chez Simon elle répond plutét a une démarche
éminemment introspective, visant a dialoguer avec les différentes voix du passé qui logent
dans la conscience de I'écrivain. Quoi qu’il en soit, ces deux voix se construisent autour du
doute ou, autrement dit, elles sont la conséquence d’'un “temps interrogateur” pour reprendre
I'expression de Viart.

Or le questionnement des modéles par lequel se traduit le soupcon chez les deux
écrivains aboutit, dans les deux cas, au constat d'une situation paradoxale entre la langue et

la réalité, présente dans les deux Discours Nobel dans I'image de la forét.

3. Laforét de I'écriture: les paradoxes de la réalité

L'idée de I'écriture comme expérience passe nécessairement par une interrogation sur le

réle de I'écrivain confronté a une réalité qu'il est difficile de reproduire “telle quelle”, ainsi que
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par un questionnement sur les pouvoirs et les significations inhérentes au langage
romanesque. La métaphore de la forét, présente dans les deux Discours de Stockholm,
surgit pour signifier le rapport qu’entretient I'écrivain avec la réalité, mais aussi pour tenter de
rendre explicite une certaine idée de la fonction sociale de I'écriture. Sur cet aspect, on
constate que la vision de Simon et celle de Le Clézio divergent assez distinctement.

Dans sa conférence Nobel, Simon s’exprime longuement au sujet du pouvoir de la
littérature pour intervenir dans le monde réel, notamment dans des situations dans lesquelles
les valeurs font défaut. Simon se place ici en opposition par rapport a Sartre, qui avait
reconnu, a propos de La Nausée, que son livre ne ferait pas le poids devant un enfant qui
meurt. Dans le méme sens, il s'attaque a l'interrogation sartrienne “Qu’avez-vous a dire?“, en

affirmant ironiquement ne rien avoir a dire selon cette acception:

[...] Comme on voit, je n'ai rien a dire, au sens sartrien de cette expression. D'ailleurs,
si m'avait été révélée quelque vérité importante dans I'ordre du social, de I'histoire ou
du sacré, il m'elit semblé pour le moins burlesque d'avoir recours pour I'exposer a une
fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de
théologie. (Simon, 2006c: 898)

Simon remplace d'ailleurs le “dire” sartrien par le “faire”, plus proche d’'une activité de
fabrication de sens, qui consiste a concevoir le roman comme une ceuvre d’art, et dont le

mot d’ordre réside avant tout dans

[...] la pertinence des rapports entre ses éléments, dont I'ordonnance, la succession
et 'agencement ne reléveront plus d'une causalité extérieure au fait littéraire, comme
la causalité d'ordre psychosocial qui est la regle dans le roman traditionnel dit réaliste,

mais d'une causalité intérieure. (Simon, 2006c: 896)

On observe a quel point la pensée simonienne, imprégnée par le contexte du
Nouveau Roman, revendique la primauté du texte, la “causalité intérieure” s’avérant
désormais la loi fondamentale de fonctionnement du romanesque, opposée a ce qu'il appelle
“la causalité d'ordre psychosocial”. Or, prenant a contre-pied la vision sartrienne, Simon situe
la question de I'engagement sur le plan de I'écriture. Pour cela, il fait appel (comme il l'avait
déja fait auparavant) au domaine des sciences exactes, en affirmant que I'engagement de
I'écriture consiste a percer ce qu'il appelle “le jeu étrange des rapports entre les choses”
(Simon, 2006c: 901-902). Dans ce contexte, I'image de la forét vient s'inscrire dans I'écriture,
pour s’opposer au cheminement linéaire de I'écriture réaliste et sa quéte d’'une rationalité

inébranlable. Dans le Discours de Stockholm, l'allusion a la forét n'apparait certes gu’'en
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filigrane, dans les derniéres lignes du texte, lorsqu’il est question du cheminement de

I'explorateur dans une contrée inconnue s’égarant et revenant sur ses pas:

[...] il peut arriver que l'on soit ramené a la base de départ, seulement plus riche
d'avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles pour étre peut-étre
parvenu, par l'approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout
dit, a ce “fonds commun” ol chacun pourra reconnaitre un peu — ou beaucoup — de
lui-méme. (Simon, 2006c: 902)

Cette référence au parcours sinueux de I'écriture reprend a grands traits I'idée déja
développée en 1970 dans la préface a Orion Aveugle. Dans cet étonnant texte, Simon parle
expressément d’'un “voyageur égaré dans une forét” qui effectue un trajet sinueux et répétitif
sans “commencement” ni “fin”. C’est justement ce trajet irrégulier qui, pour Simon, définit le

mieux la notion de romanesque. Voici donc les derniers mots du texte:

[...] Aussi ne peut-il avoir d'autre terme que I'épuisement du voyageur explorant ce
paysage inépuisable. A ce moment se sera peut-étre fait ce que jappelle un roman
(puisque, comme tous les romans, c'est une fiction mettant en scéne des
personnages entrainés dans une action), roman qui cependant ne racontera pas
I'histoire exemplaire de quelque héros ou héroine, mais cette toute autre histoire
gu'est l'aventure singuliere du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant a

tatons le monde dans et par I'écriture. (Simon, 2006b: 1183)

Le cheminement dans la forét fait de 'engagement un acte intrinseque a I'écriture.
Néanmoins, cet engagement dans les bois de I'écriture vide I'image végétale de toute
signification sociale, du moins dans le sens politique du terme. La référence a I'aventure de
I'écriture comme moyen de s’approprier le monde apparait, a cet égard, comme le paradoxe
fondamental de I'esthétique romanesque simonienne.

En revanche, la forét dont parle Le Clézio, bien qu'elle s'insére aussi dans le terrain
du romanesque, est d’'un tout autre ordre: elle prend racine dans la question de la portée
sociale de la littérature. Le Clézio s’approprie I'image de la forét a partir d’un texte de I'auteur
suédois d'aprés-guerre Stig Dagerman qui, en parlant de I'écrivain confronté a la misére du
monde, pose le paradoxe suivant: “lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim

découvre que seuls ceux qui ont assez a manger ont loisir de s’apercevoir de son existence”
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(Le Clézio 2008: 3). Dans son discours, Le Clézio développe longuement Il'allégorie de la

forét comme le lieu antinomique de I'écriture®:

L’écrivain est I'étre qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire, qui ne
croit que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous, pour tous les
temps: le voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide,

sous I'abat-jour qui distille une lumiére secrete. [...] C'est cela, sa forét. (idem: 5)

Le Clézio situe donc le malaise métaphysique dans I'impossibilité, pour I'écrivain, de
parvenir a atteindre ceux qui ont le plus besoin de cette liberté inhérente a la pratique
littéraire. Tout en précisant qu’il ne s'agit pas ici d’'une préoccupation récente (il cite
notamment Rabelais), Le Clézio insiste sur le “simple” réle de témoin de I'écrivain confronté
a son monde, a défaut de pouvoir le changer par le biais de I'écriture. Advient ici ce que
nous pourrions nommer le paradoxe primordial de cette forét: malgré son désir d’agir “...pour
que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité, changent les esprits
et les coeurs, ouvrent un monde meilleur”, I'écrivain aura du mal a se défaire de ce statut de
témoin muet que lui donnent les mots (ibidem).

Or, malgré ce statut contradictoire qu'il attribue a la littérature, Le Clézio en prend la
défense comme un influent moyen de combattre les maux de notre époque. Il y voit un
instrument de pouvoir, en ces temps d’'échanges virtuels pour reprendre ses mots. Selon lui,
la littérature n’est pas une simple application du langage, mais bien son garant. Les écrivains
sont ainsi vus comme des créateurs de langage, en ceci qu'ils “... le célébrent, I'aiguisent, le
transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux et accompagne les
transformations sociales ou économiques de leur époque“ (idem: 6). Par ailleurs, la
littérature est percue comme un outil propice de diffusion de la culture, des différentes
cultures, a I'échelle mondiale, en raison des qualités artisanales que conserve encore |'objet
livre.

Bien que s’inscrivant dans un contexte différent, celui de I'observation sociale, Le
Clézio reprend l'idée d’'un engagement de type sartrien, méme s'il reste plus nuancé. Ses
remarques sur le paradoxe premier de la littérature répondent, ne serait-ce que
partiellement, a la formule “qu’avez-vous a dire?" de Qu’est-ce que la littérature?. Ce faisant,
le résultat s’avere contraire a celui esquissé par Simon. Si, en 2008, Le Clézio affirme que la
littérature a encore quelque chose a dire sur le monde dans lequel elle s’inscrit, en revanche,

en 1985, Simon estime que le réle de la littérature n’est pas tant dire que de faire.

4 0n peut supposer que Le Clézio est pour le moins conscient de I'utilisation que Simon a faite de la métaphore
de la forét pour décrire le parcours de son écriture, bien qu'il n’y ait pas de références précises a ce dernier. En
ce sens, le Discours de Stockholm de 2008 constitue une réponse indirecte adressée a Simon.
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Quoi qu’il en soit, et malgré les écarts temporels et idéologiques qui séparent les univers de
Simon et de Le Clézio, les positions de ces deux écrivains nous confrontent & un nouveau
type d’engagement, lequel se définit par “ une comparution du politique — au sens large — sur

la scéne de la fiction”, pour reprendre la formule de Dominique Viart (Braudeau, 2002: 156).

Pour conclure cette réflexion sur les discours Nobel de Le Clézio et de Simon, nous
reviendrons sur la notion de paradoxe, ainsi que sur ses particularités dans les deux cas. Il
semblerait que l'on soit face a deux démarches antagoniques dans le traitement du
paradoxe, lesquelles peuvent étre résumées en termes d'ouverture ou de fermeture en
fonction de I'écrivain qui les exprime.

Chez Le Clézio, on a affaire a un paradoxe ouvert, autrement dit a une forét
romanesque qui se projette vers I'extérieur, vers le terrain de I'expérience réelle. Cette
ouverture vers le monde se matérialise grace a une “archéologie des savoirs” selon les
termes de Foucault. C’est a ce moment-la gu’intervient la derniere réflexion sur le bindéme
littérature-réalité. Le Clézio cloét son discours en évoquant la forét du Darién d’Amérique
Centrale, ou le savoir issu de la tradition orale de I'indigéne Elvira gu'’il a connue écrase les
jalons du paradoxe de la forét de Dagerman. A propos de cette femme, le Prix Nobel 2008

nous dit;

Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et c'était la
sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét, la plus éloignée de la
sophistication de la littérature, était I'endroit ou I'art s’exprimait avec le plus de force et
d’authenticité. (Le Clézio, 2008: 10)

L'ouverture du paradoxe leclézien réside dans le fait qu'il se situe en-dehors de
I'écriture, dans I'expérience du monde que I'on peut y avoir. Or, chez lui, le sens figuré ne
peut s’empécher de succomber face au réel, ce qui finit en quelque sorte par annuler la
portée antithétique de la forét des paradoxes imaginée par Le Clézio.

En revanche, le paradoxe de I'écriture se trouve, pour Simon, a un tout autre niveau.
Il est & chercher sur le plan de la logique interne de I'écriture. Dans un passage du Discours
de Stockholm, Simon fait allusion a Flaubert et a Tolstoi qui, chacun dans leur univers (celui
de Emma Bovary et d'lvan llitch), se heurtent a la complexité de la réalité qu'ils veulent

décrire. Et Simon d'ajouter:

Car c'est bien la que réside I'un des paradoxes de I'écriture: la description de ce que

l'on pourrait appeler un “ paysage intérieur “ apparemment statique, et dont la
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principale caractéristique est que rien n'y est proche ni lointain, se révele étre elle-

méme non pas statique mais au contraire dynamique” (Simon, 2006c: 900)

Par la suite, Simon explique ce paradoxe en reconstituant les rapports spontanés qui
se créent entre les mots au moment d’exister sur la page blanche. Le caractére fermé du
paradoxe simonien tient au fait qu’il exploite jusqu’a la fin la contradiction logique inhérente a
toute écriture, et qui réside dans la difficulté d’exprimer le caractére incommensurable de la
réalité a I'aide d’'un instrument a la fois successif et limité: le langage.

Nous souhaiterions terminer en citant un passage de la préface a Orion Aveugle qui

résume finement le paradoxe simonien:

Si aucune goutte de sang n'est jamais tombée de la déchirure d'une page ou est
décrit le corps d’'un personnage, si celle ou est raconté un incendie n'a jamais brdlé
personne, si le mot sang n'est pas du sang, si le mot feu n'est pas le feu, si la
description est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que
les objets que nous percevons autour de nous, les mots possédent par contre ce
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars.
(Simon, 2006h: 1182)
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Résumé

Une (re)lecture comparative des deux discours prononcés a Stockholm par les deux lauréats francais
du Nobel de la Littérature, Cl. Simon et J-M. G. Le Clézio, fait apparaitre des contextes littéraires et
culturels diamétralement opposés dans I'approche méme de la fiction narrative, qu'il y a tout lieu de
creuser pour mieux mesurer la distance et les mutations en cours depuis quelque vingt ans dans le
champ de la production littéraire en francais.

Nous convoquerons, pour ce faire, les considérations tenues dans ces deux discours ; lesquelles
portent un éclairage implicite a la caractérisation des enjeux liés a I'écriture francaise et francophone
depuis deux décennies, et qui signalent un point de bascule dans la représentation que la littérature

francaise se fait d’elle-méme ou dans I'image que I'on s’en fait ailleurs.

Abstract

Comparative re-reading of both CI. Simon and J-M. G. Le Clézio’s speeches at Stockholm Nobel prize
reward ceremony makes it clear that there is a diametrically opposed approach of narrative fiction
between them which allows us to measure the distance and mutation in process within French and
francophone literary field for about twenty years. It also shows a changing point as far as the way

France sees itself or is seen elsewhere is concerned.
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D’un Prix Nobel de la Littérature décerné a un écrivain francais l'autre, les discours
prononcés lors des cérémonies officielles trahissent ou congédient des tendances
esthétiques, et expriment des soucis culturels, voire politiques, changeants, et dés lors tres
révélateurs de l'image que la France se fait de sa (la) littérature, et que I'on s’en fait partout
ailleurs.

Une (re)lecture comparative des deux discours prononcés a Stockholm par les deux
lauréats francais du Nobel de Littérature, Cl. Simon et J-M. G. Le Clézio fait apparaitre des
contextes littéraires et culturels diamétralement opposés dans I'approche méme de la fiction
narrative, qu’il y a tout lieu de creuser pour mieux mesurer la distance et les mutations en
cours depuis quelque vingt ans dans le champ de la production littéraire en francais.

Elle signale également une évolution quant a la substance de I'argumentaire
théorique appligué a l'utilité ou fonction de [lactivité littéraire; production, réception et
systeme confondus, et cautionne l'idée d'une quéte infinie, et cent fois réélaborée, des
raisons de I'écriture.

Le Prix Nobel de Littérature décerné en 1985 au nouveau romancier Claude Simon
marquait une reconnaissance et symbolisait un retrait. Une reconnaissance, dans le sens ou
Laurent Demoulin a interprété cet hommage: a savoir I'affirmation, a un moment ou la
littérature frangaise s’engageait sur d’autres voies, et ou le lauréat lui-méme infléchissait son
écriture a la faveur d'une tentative autobiographique, de l'incontournable supériorité et

victoire de la Modernité littéraire sur I’Académie et la Tradition:

Les Modernes, finalement, sont sortis vainqueurs de la querelle que leur cherchaient
les Anciens. Non seulement ils ont obtenu la reconnaissance publique (s'il est trop
peu lu, Rimbaud est tout de méme plus célebre qu’'Albert Samain et, en 1985, le prix
Nobel a couronné Claude Simon et non Henri Troyat), mais surtout ils ont réussi a

mener a terme leur projet (Demoulin, 1997: 8).

D’'une certaine facon, cette attribution du Prix Nobel de Littérature a l'auteur de
L'Acacia représente une charniere dans les représentations et les discours de la littérature
francaise sur elle-méme et coincide avec I'expression d’'un renouveau pensé par le biais des
figures de la rétractation, de l'infléchissement et du retour (régression), avant d’assumer le
“dépli” du texte sur le monde aprés son “repli”, comme I'a souligné Sémir Badir (1993); un
renouveau auquel les nouveaux romanciers ne sont guere étrangers.

En effet, au moment méme ou Claude Simon fait I'éloge de la modernité, des auteurs
ayant considérablement contribué au “travail de la langue” et a lintransitivité de I'écriture,
amorcent un mouvement évolutif, de “dépli” (auto)référentiel, d'ouverture sur la

représentation, le monde et le sujet; ou bien renient carrément leurs assurances modernes
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de naguere.

Ainsi, la critique souligne les signes de tarissement d'une certaine conception
intransitive et “déconstructive” de I'écriture romanesque ou, autrement dit, un point de non-
retour dans l'aventure textuelle d’ou les écrivains ne pourraient sortir que par un “dépli” et un
compromis avec la représentation, au risque d’'une moins-value esthétique et hermétique au
moment de leur parution (Demoulin, 1997: 8).

Demoulin constatera que “la logique du comble est arrivé a un point de non-retour”
(ibidem), et Badir (1999: 254), avec Compagnon, que “le Bourgeois ne se laisse plus épater”
(1990: 7) et qu'un seuil critique a été atteint ou le jeu d'un improbable effet esthétique ne
vaut plus la chandelle du travail de surinvestissement intransitif.

Il s'agit d’'Eden, Eden, Eden de Pierre Guyotat, Paysages de ruines avec
personnages de Daniele Sallenave et Louve basse de Denis Roche, que Bruno Blanckeman
qualifie de “derniers des grands ‘mécrits’ textuels” (Blanckeman, 2000: 13s.).

De méme, en 1975, les milieux littéraires parisiens s’étonnent de voir I'auteur de Le
Degré zéro de I'écriture passer aux confidences, a l'autocritique et a I'anecdote, et s’adonner
au “plaisir’ du texte. L’heure est aux affirmations hypothétigues, aux tatonnements
théoriques comme en témoigne cette notion tardive du texte recevable, “texte ardent” que
Roland Barthes place a c6té du texte lisible et du texte scriptible (Barthes, 1976: 143).

En 1983, c'est au tour de Philippe Sollers de se rétracter et de choisir le genre
romanesque. Femmes, roman davantage “figuratif”, entérine le passage de Sollers de Tel
Quel a L'Infini et confirme un tournant & 180 degrés vers le récit et “la vérité romanesque”
(Hollier, 1993: 1021).

Denis Hollier livre un commentaire métaphorique de ce roman par lequel, une fois
franchies les limites, Sollers renouerait avec le plaisir de la fiction. Selon lui, Femmes
mettrait en fiction I"embarcation de la fiction méme” (idem, 1022) vers une contrée
improbable; “une percée hors de la finitude francaise” (ibidem); celle d’'une période et d’'une
époque littéraires qu'il s’agit de congédier a présent.

En 1984, Alain Robbe-Grillet publie un texte qui, au dire de son auteur, mdrissait
depuis quelques années. L’heure, il est vrai, est aux rétractations, aux mises a jour et aux
bilans. Le nouveau romancier n'y échappe pas, étant donné “la soumission moqueuse [de
I'écriture] aux préoccupations du moment” (Robbe-Grillet, 1984: 9).

Dans la foulée des “retours &”, Robbe-Grillet insinue ne prétendre qu'a une “reléve”
(ibidem), mais, venant de lui, le mot en dit long sur la mutation en cours. Puis vint cet aveu,
gue d’aucuns liront comme une trahison: “Je n’ai jamais parlé d’autre chose que de moi.
Comme c’était de l'intérieur, on ne s’en est guére apercu” (idem, 10). Cet aveu contrariait
trois décennies hostiles au moi, a la psychologie du personnage et a la représentation.

Le fait qu'Alain Robbe-Grillet et d'autres nouveaux romanciers passent a
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l'autobiographie de fagon tout aussi surprenante atteste le bien fondé des propos de Jean-
Pierre Salgas. La tentation autobiographique et confidentielle correspond bel et bien a “ce
qui reste quand tout a été déconstruit: 'auteur et ses masques” (Salgas, 1997: 14).

L'appropriation postmoderne de Le miroir qui revient ne manquera pas d'y lire une
oscillation ironique entre le dire et le dédire; un travail, en défiance, des données
autobiographiques, du vécu et du regard jeté en amont (cf. Van Montfrans, 1986: 81-89) qui
fait inévitablement en sorte que, a son tour, le lecteur soit lIégitimement tenté de “relire”
autrement la production littéraire du Nouveau Roman, et la voie dotée “d’un sujet’, en
déstructuration (Varga, 1986: 11).

On a affaire a un retrait, si I'on considére les métamorphoses et le ressourcement de
I'écriture et de la modernité a partir des années quatre-vingt, et I'émergence d’autres
catégories, bien que contigués, vis-a-vis de I'héritage littéraire moderne, que ce soit le roman
minimaliste, I'autofiction ou toutes les modalités postmodernes d’approche du récit.

Dans ce contexte, Le discours de Stockholm de CI. Simon (1986) entend non pas
dresser le bilan de I'état des lieux en regard du passé, mais plutét, profitant de la solennité
de l'occasion, solder des comptes avec I'Académisme et I'Engagement. Implicitement,
toutefois, le discours tient déja compte de la nouvelle donne fictionnelle qui s’installe a ce
moment. Le roman réaliste de type balzacien se voit directement visé par le discours (idem,
15) au profit de Iart pour l'art” (idem, 11), de lintransitivit¢ de I'écriture et du souci
ricardolien de produire plutét du sens que d’en exprimer (cf. idem, 21); a savoir le refus de
toute causalité extrinséque au fait littéraire.

Suivant un raisonnement dont les théoriciens du postmoderne littéraire se serviront
pour encadrer la contiguité et la réinterprétation des rapports de I'écriture au réel, Cl. Simon
insiste sur le filtrage scriptural de la réalité: “(...) ces récits n'ont d’autre réalité que celle de
I'écriture qui les instaure” (idem, 29).

De ce point de vue, le lauréat affiche une posture indépendante a I'égard de ceux qui
voudraient accaparer son ceuvre a des fins politiques (cf. idem, 11). La psychologie des
personnages n’est pas radicalement niée, mais ses moyens demeurent I'objet d’'un soupgon
fondé sur une théorie littéraire; ce qui nous raméne aux prémisses de la littérature frangaise
contemporaine (cf. idem, 15 & 26-28).

Mais la littérature situationnelle de Jean-Paul Sartre, autre lauréat francais du prix
Nobel, n'est pas épargnée non plus. Bien au contraire, Simon réfute l'idée d’'un savoir
préalable dispensé par I'écrivain au lecteur ou il voit la continuation, sous une autre forme,
de linstruction religieuse, “celle de la parole, de la fable” (idem, 14). Et Simon d’aller plus loin
dans sa diatribe: “D’ailleurs, s’il m'avait été révélée quelque vérité importante dans l'ordre
social, de I'histoire ou du sacré, il m’e(t semblé ridicule d’avoir recours pour I'exposer a une

fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de théologie”
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(idem, 24).

L’incontournable question “Qu’est-ce que la littérature?” ou celle, tout aussi entachée
d’humanisme et d’engagement intellectuel, “Que peut la littérature?”, se voient renvoyées
dos a dos au profit d’'une persévérance du travail intransitif de I'écriture.

Peine qui n'est pas tout a fait perdue si I'on considere les enjeux de la fiction
contemporaine, quoique différemment placée, elle aussi, sous I'emprise d’'une suspicion.
Comme Jean-Pierre Salgas I'a bien résumé, Le Discours de Stockholm plaide la cause,
entendue, il est vrai, du triomphe de l'opacité de I'écriture et de la technique face a la
transparence ou au message (cf. Salgas, 1997: 11).

A cet égard, du fait de son évolution scripturale propre et de la teneur de son discours
prononcé a Stockholm en 2008, J-M. G. Le Clézio incarne le point de bascule esthétique et
théorique qui a caractérisé la littérature francaise dans le tournant des années quatre-vingt et
I'approche élargie et enrichie des littératures dites francophones.

L’évolution opérée dans les prémisses et les soucis de I'écriture entre I'auteur du
Proceés verbal et celui de La Ritournelle de la faim, plus explicitement depuis Désert, ainsi
que les propos du discours de Le Clézio, signalent une réflexion et une pratique de I'écriture
en rupture avec I'héritage textuel des générations antérieures.

A cet égard, force est de constater que la question du pouvoir de la littérature hante
toujours les esprits quelque vingt ans plus tard, méme si il n'est plus dans l'air du temps de
la poser de la méme facon, ou surtout pas avec les mémes enjeux. En fondant le besoin de
I'écriture sur son vécu personnel en contexte difficile, les contraintes de la guerre, et sur ce
rapport de curiosité au Monde: “regarder la vie extérieure par le carré de sa fenétre” (2008:
2), Le Clézio place la conception du fait littéraire au-dela des approches existentielle ou
intransitive pour y voir, a la faveur de ce Dagerman qui influenca son univers enfantin, un
acte marqué par I'ambiguité, la “forét de paradoxes” (ibidem): “C’est la pensée de Dagerman
qui m’envahit plutdt que le constat militant ou le pari désabusé de Sartre” (idem, 3).

Le moment n'est plus aux théories hermétiques, ni aux engagements
révolutionnaires: “L’écrivain (...) n’a plus I'outrecuidance de croire qu'’il va changer le monde
(...)* (idem, 4). L’heure est plutdt de s’interroger sur les apories de I'écriture dans un monde
lui-méme marqué par les contradictions de la mondialisation. En tous cas, une chose est
sOre pour I'écrivain d’aujourd’hui, selon Le Clézio: “Ce n’est pas toujours un séjour agréable.
Lui qui se croyait a l'abri, elle qui se confiait a sa page comme a une amie intime et
indulgente, les voici confrontés au réel (...)" (idem, 3). Et les soucis de la littérature
consistent justement a I'expression de tous ces paradoxes.

Ce faisant, I'écrivain se veut “témoin malgré lui” (idem, 5); ce qui le place au centre
d’'une terrible et douloureuse contradiction: “Agir, c’est ce que I'écrivain voudrait par-dessus

tout. Agir, plutét que témoigner. Ecrire, imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et
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ses réves interviennent dans la réalité, changent les esprits et les cceurs, ouvrent un monde
meilleur” (idem, 5), qui le rendent encore plus conscient de “sa propre incapacité” (ibidem).

Entre travail scriptural et souci du monde, mutation que I'évolution esthétique de Le
Clézio acte ou inaugure, c’est selon, ce sont les dimensions et horizons nouveaux de la
littérature en langue francaise qui se trouvent affectés ou convoqués dans un débat sur son
utilité, son attractivité et ses modalités de rayonnement.

Plus que jamais, méme si “la crise du roman” est concomitante au roman lui-méme
comme le rappelle Dominique Viart (1996), et surtout en France, “nation littéraire” s'il en est
(Fergusson, 1991), la question du rapport au fait et a linstitution littéraires accuse les
symptémes d’un malaise aux diagnostics contradictoires.

D'aucuns n'ont pas hésité a les imputer au travail scriptural outrancier de
I'hermétisme parisien, a l'origine de la “sinistrose” (Domenach, 1995) ou du tarissement
démocratique du genre romanesque (Raczymov, 1994) ou son fourvoiement commercial
(Nadaud, 1992), mais d’autres ne démordent toujours pas de la radicalité moderne de
I'écriture dont l'infléchissement serait a l'origine d’'une dangereuse perte de “négativité”
textuelle aux retombées politiques droitieres (Prigent, 1991): un débat circulaire contribuant a
ce que Francois Taillandier nomme la “délectation morose” (2009: 18).

“Pourquoi écrit-on?“ hante toujours les esprits. Antoine Compagnon, dans un récent
essai, a bien du mal a y répondre, et pour tout dire, tourne autour du pot causal avec un
méme manque d’assurance qui n'a de corolaire inverse que l'aversion que le pouvoir en
place voue a [l'utilité des Humanités. Plus de questions angoissées que de réponses
convaincantes: “Si la question se pose, serait-ce parce qu'il est trop tard pour y répondre?”
(Compagnon, 2007: 39).

Bien sdr, l'auteur de Les démons de la théorie passe en revue les atouts et atours de
la littérature depuis deux siécles, qu’ils soient mimétiques, démocratiques ou esthétiques,
avant de se centrer, aprés Samuel Johnson, sur un réle moins “politique” ou “théorique” du
fait littéraire, celui qui concerne une éthique de I'écriture et, partant, de la lecture: “(...) le
texte littéraire me parle de moi et des autres” (idem, 65). Ce faisant, “la littérature
déconcerte, dérange, déroute, dépayse plus que les discours philosophique, sociologique ou
psychologique, parce qu'il fait appel aux émotions et a 'empathie” (idem, 67).

Oui, il est certes “des choses que seule la littérature peut nous donner” (idem, 72),
mais quoi? Comment les exprimer? Certes, la littérature est “cet exercice de pensée”. Mais,
la pensée de cet exercice n'aurait-il pas mis a mal, a la longue, son évidence et sa
pertinence (cf. idem, 70)?

Ces questions, plus nombreuses que les réponses, pointent une “forét paradoxale”
gu’habitent Le Clézio et son discours de Stockholm. Si “la littérature est faite de langage” (Le

Clézio, 2008: 6), c'est lui qui assigne sa place a I'écrivain au service de cette donnée
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ontologique et anthropologique primordiale.

Des lors, dans un contexte déséquilibré, mais simultanément mondialisé des cultures,
I'écriture assume un role de médiation incontournable entre les différents états culturels, du
mythe & I'érudition: “Il n’est pas possible de fonder le respect d’autrui et I'égalité sans donner
a chaque enfant le bienfait de I'écriture” (idem, 7).

Ce faisant, Le Clézio fonde désormais I'approche de I'écriture non plus sur une
perspective autotélique et hermétique moderne du texte, mais plutdt sur un horizon
postmoderne ouvert aux complexités et perplexités du monde contemporain: “Aujourd’hui, au
lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les hommes et les
femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur droit a la parole, et
d’étre entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel, nous vivrions dans un
monde silencieux” (ibidem).

Raison pour laquelle le lauréat n'oubliera pas d'invoquer, en si solennelle occasion,
tous ceux et toutes celles qui, selon lui, et ils / elles sont Iégion, disent ou écrivent ce
“quelque chose de simple, de vrai, qui n'existe que dans le langage” (idem, 10) et qui
ressortit toujours du paradoxe.

Raison pour laquelle aussi cet écrivain franco-mauricien, mais que les homenclatures
en place n'ont jamais désigné de “francophone”, est I'un des signataires du Manifeste 2006
anti-francophone, lui-méme, a maints égards, paradoxal dans les termes.

Dans un certain sens, J-M G. Le Clézio incarne, de par son parcours romanesque
personnel, les mutations actées par les souscripteurs dudit Manifeste dans leur renouement

avec le réel et les bruissements du monde:

Le monde revient. Et c’est la meilleure des nouvelles. N'aura-t-il pas été longtemps le
grand absent de la littérature frangaise? Le monde, le sujet, le sens, l'histoire, le
“référent”; pendant des décennies ils auront été mis “entre parentheses” par les
maitres penseurs, inventeurs d'une littérature sans autre objet qu’elle-méme, faisant,
comme il se disait alors “sa propre critique dans le mouvement méme de son
énonciation” (A.A.V.V., 2007).

En fait, ces auteurs, dont les témoignages devaient étre repris dans I'ouvrage collectif
que l'on sait (Le Bris & Rouaud, 2007), exprimaient une impressionnante victoire de la
langue francaise, quelle que soit la désignation qu’on lui attribue; une chance pour la
“dénationalisation de la langue et des histoires” (Almeida, 2006), une issue pour
I"hypostase” (Almeida, 2008) dans laquelle I'Hexagone tenait I'aura de la fiction; un point de

bascule décisif dans I'image entretenue:
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Nous vivions encore dans I'évidence de la France, de la littérature et de la langue
frangaises; c’était comme une vaste maison vénérable, avec des secrétaires emplis
de papiers de famille, et, sur les murs, des portraits d’ancétres, souvent en costume
d’académiciens (Taillandier, 2009: 22).

Et si le francais, contre toute attente, devenait une de ces langues et une de ces voix
de cette mondialisation autant décriée que souhaitée, pour n’en pas finir avec les apories?
Alain Mabanckou, lauréat-monde d’'un prix littéraire hexagonal, léve le voile de ce que

peut ou doit étre le concept par-dela les paradoxes, et désamorce une diatribe futile:

La littérature-monde en langue francaise est la reconnaissance et la prise de
conscience de notre apport a l'intelligence humaine, avec cet outil qu’est la langue
francaise, cet outil que beaucoup ont hérité de facon conflictuelle, d’autres par choix,
d’autres encore parce que leurs ancétres étaient les Gaulois — mais faut-il passer
notre existence a accuser le passé ou a batir un avenir? Notre tache est de suivre la
marche de cette littérature-monde en langue francaise, de tracer sommairement ses
contours, de la regarder dans un ensemble plus étendu, plus éclaté, plus bruyant,
c’est-a-dire le monde (Le Bris & Rouaud, 2007: 65).
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Résumé

“Qui parle encore, aujourd’hui, de LA littérature francaise?”

C’est en ces termes problématiques qu'Abdelkebir Khatibi définit son rapport critique a la langue et a
la littérature francaises dans Figures de I'étranger dans la littérature francaise (Paris: Denoél, 1987).
Livre qui se veut (dans son volet politique) une critique du nationalisme littéraire et le vceu d'une
“internation littéraire” dont les fondateurs sont une nouvelle race d'écrivains appelée par I'auteur
“l'étranger professionnel”. Il s'agit de sortir la littérature (n'importe quelle littérature) de son cadre
ethnocentriste de facon a remettre en question I'opposition du natal et de I'extra-natal, du centre et de
la périphérie.

Notre propos consiste a expliciter le principe subversif qui préside a cette utopie en mettant en
évidence le dialogue sous-jacent qu'A. Khatibi a engagé avec les figures dissidentes de la littérature

francaise (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes ...).

Abstract

“Who still speaks today of THE French literature?”

It's in these problematic words that Abdelkebir Khatibi, an eminent figure of the French-speaking
nations — who has just passed away — defined his critical relation with French language and literature
in his literary work Figures de I'étranger dans la littérature francaise (Paris: Denoél, 1987). A book
which presents itself, in its political aspect, as a criticism to the literary nationalism and the hope for
internationalizing literature the founding fathers of which are a new race of writers called by A. Khatibi:
“I'étranger professionnel”. This concerns taking literature (any literature) out of its ethno-centric frame
in a way that questions the confrontation of the native with the extra-native, and the centre with
periphery.

My presentation consists in a clarification of the subversive principle on which this utopia is based by
trying to put into evidence the implicit dialogue that A. Khatibi had with the dissident figures of the
French literature (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes...).

Mots-clés: Abdekebir Khatibi, étranger professionnel, extranéité, internation littéraire, dehors

Keywords: Abdekebir Khatibi, professional foreigner, otherness, internationalizing literature, outside
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Au centre de I'ceuvre littéraire d’A. Khatibi figure ce livre, Figures de I'étranger dans la
littérature frangaise (1987); livre qui rayonne sur I'ensemble de son ceuvre puisque l'auteur y
affirme ses choix esthétiques, propose une réflexion sur I'étranger dans sa représentation
littéraire mythique et comme vérité transversale, paradoxale, de toute identité; précise ses
rapports avec la France et la littérature francaise en termes daffinités électives” (idem: 14).
C’est sous ce dernier angle qu’A. Khatibi présente l'intérét de son livre: “Figures de I'étranger
tient [dit-il] une place particuliere dans mon itinéraire. Il s’agit de mon rapport critique a la
France, a la francophonie” (Khatibi, 1993: 72).

Cette critique politique, du nationalisme littéraire francais n’est par ailleurs qu’un
volet, certes capital, de ce livre. Figures de I'étranger est en outre le lieu d’une utopie, celle
de “I'Intercontinent littéraire” (Khatibi, 1987: 208) dont les fondateurs sont une nouvelle race

d’écrivains: “I'étranger professionnel” (idem: 14). Le mot utopie désigne ici I'exercice d”une
pensée en éveil, qui explore I'inconnu dans ses aléas. Il y faut beaucoup d’imagination, un
savoir-fiction, qui soient capables de participer a la civilisation mondiale, a sa mise en forme,
a la construction d’objets nouveaux” (Khatibi, 1996: 5).

Pourtant, on risque de passer a coté de la volonté subversive qui détermine ce livre:
sortir la littérature, n'importe quelle littérature, de son cadre ethnocentriste, inaugurer une
nouvelle littérature voyageuse ou I'on n’écrit que sur I'étranger, de fagcon a remettre en
question l'opposition du natal et de I'extra-natal, du centre et de la périphérie, de facon a
promettre les littératures nationales, toutes les littératures, a I'essor de nouvelles formes. On
risque, nous l'avons dit, de passer a coté de cette volonté qui se laisse a peine entrevoir
derriére les entrelacs d'une écriture digressive, fragmentaire, elliptique, imagée, portée par le
chant. Figures de I'étranger n’'a en effet rien d’'un essai critique au sens “classique” du terme.
A Khatibi est avant tout écrivain et il le souligne des l'introduction de son livre. La réflexion
qui y est ébauchée sur I'étranger, sur I'acte mythique d’'écrire et de lire ne se constitue pas,
délibérément, en un discours démonstratif, en systeme.

De ce fait, 'analyse qui est la nétre, vise a restituer ce texte dans sa logique
argumentative et sa portée polémique sous-jacentes tout en dégageant quelques-uns de ses
multiples liens intertextuels avec la fiction et la théorie littéraires (R. Barthes, M. Blanchot,
J.L. Borges, Goethe ...) et avec la philosophie (G. Deleuze, M. Foucault, E. Kant...). Nous
entendons par la présenter ce livre sous un double angle: politique, en tant que critique de la
centralité et de la hiérarchie qui fondent le nationalisme littéraire au Maroc et en France, et
mythique, dans la mesure ou Figures de I'étranger se veut aussi un “voyage dans l'inactuel
et le mémorial” (Khatibi, 1987: 10), dans la mesure ou ce livre se veut aussi une contribution
datée dans l'histoire de la littérature par I'inauguration d’'un nouvel espace littéraire. Double
approche donc, qui marque aussi notre écriture: d’'une part nous avons essayé de rester

fidéle au mouvement (au sens musical du terme) du texte, de son souffle poétique; d'autre
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part, nous avons voulu préserver une distance critique et analytique pour pouvoir objectiver
notre acte de lecture.

En effet, toute nation littéraire, nous dit A. Khatibi, est une pluralité de langues et de
littératures. Pluralité régie, généralement, par un principe hiérarchique. C’est ce principe qui
est a la base du nationalisme littéraire dans la mesure ou celui-ci procede, paradoxalement,
a l'occultation de certaines formes d’expression et a la libération d’autres. D’ou ce voeu de
lauteur: “On peut réver, dit-il, d’'une nation littéraire qui respecterait la pluralité et l'art de la
dissymétrie, une nation dont chague composante aurait son lieu d’émission et de réception
dans le langage comme force active et affirmative” (idem: 109).

L'autre vceu émis par A. Khatibi, dans Figures de [I'étranger est celui d'une
“internation [littéraire]” (idem: 15) dont les inaugurateurs (ou fondateurs) sont une nouvelle
race d’'écrivains qui acceptent “ de se désenclaver par rapport a la tradition de [...] [leur] pays
d’'origine” (ibidem). Se désenclaver (ou se décentrer) veut dire ici explorer le dehors
territorial, civilisationnel, langagier, etc. de facon a inventer dans la langue et la littérature
d’'origine de nouvelles “formes du dict” (idem: 22), de fagcon a remettre en question
l'opposition du natal et de I'extra-natal, de facon a vouer la littérature a I'extériorité. Se
désenclaver, c’est-a-dire aller a la rencontre de I'étranger en tant qu’altérité irréductible,
inaliénable: “Rencontrer I'étranger; legcon paradoxale: rencontrer, ne pas évaluer ni dévaluer,
ni classer la ou il N’y s’agit de différer (ses croyances, ses habitus, ses passions barbares)”
(idem: 85).

Le principe de la rencontre!, comme [laffrme Maurice Blanchot, est dans la
dissymétrie des rapports: “Dans la rencontre, il y a une dissymétrie, une discordance entre
les ‘termes’ en présence.” (Blanchot, 1969: 611). C’est en vertu de cette discordance qu'un
échange devient possible: “la ou il N’y a pas d’entente possible, la ou tout ce qui arrive, arrive
hors de I'entente, dés lors fascinant — terrible, merveilleux —, sans autre rapport que cette
intimité de l'absence de rapports, c’est la que I'expérience de la rencontre déploie son
dangereux espace” (idem: 612). L’événement de la rencontre réside dans cette “distance”,
cette “disjonction” des rapports, dans “l'irruption du dehors, I'extériorité ébranlant le tout”
(idem: 618). L'événement de la rencontre, provoqué par lirruption du dehors, est
'expérience d'un “désarrangement” (idem: 617) total: il signe limpossible retour a la
structure unitaire au niveau du monde, du moi, de la pensée: “toute rencontre, ou I'Autre,
surgissant par surprise, oblige la pensée a sortir d’elle-méme, comme il oblige le Moi a se

heurter & la défaillance qui le constitue et dont il se protége” (idem: 450).

! Nous renvoyons ici aux admirables pages de M. Blanchot sur Nadja, dans “ Le demain joueur “ (1969: 597

—619) et a “ Adolphe ou le malheur des sentiments vrais “ du méme auteur (1949: 221 — 236).
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C’est en ce sens que la rencontre de I'étranger est la chance d’'une mutation, dans la
mesure ou elle nous renvoie a notre “extranéité” (mot-clé dans Figures de I'étranger) a la fois
interne et externe. Mais aussi parce qu’elle nous expose, dangereusement, a cette vérité
dont nous ne cessons de nous détourner, a savoir qu’'a l'origine nous sommes doubles,
étrangers, que I' "extranéité” est le “trait initial” de notre relation au monde, et que “de cette
maniére, il N’y a aucune exteériorité [ni intériorité d’ailleurs] d’origine” (Khatibi, 1987: 72), que
c’est le dehors qui fonde notre présence au monde, qui est le lieu ('a—lieu) de notre
référence.

Lisons A. Khatibi: “L’étranger me précéde dans mon imaginaire. En le découvrant, je
découvre l'autre en moi et du coup je flotte dans l'atopos” (idem: 66). “Je flotte” car

I' "atopos”, “I'habitacle en dérive”, comme I'appelle Roland Barthes (1975: 53), est une fiction
du temps et de I'espace qui transcende la vérité des territoires, I'instant de notre présence au
monde pour engendrer une dérive générale des temps et des territoires. C’est, en effet, cette
dérive qui est a la base de l'internation littéraire: le voyage dans le temps permet a la
mémoire de retrouver toute sa profondeur mythologique, le voyage dans l'espace doit
déplacer nos maniéres d’écrire, de godter, de toucher (ne I'oublions pas, il est aussi question
dans Figures de I'étranger du plat et du corps étrangers).

“Je flotte dans l'atopos”, en tant qu™atopos”, car I'étranger, I'écrivain étranger révé
par A. Khatibi, n’est réductible a aucune nation, aucun territoire, aucune généalogie familiale.
Cet étranger peut étre décrit selon les mots de Julia Kristeva: “il n'a rien [...] il n'est rien”
(Kristeva, 1988: 32). Il est sans attache. Sa patrie: “I'habitacle en dérive”. Citons encore Julia
Kristeva: “N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue.
L'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L'espace de
I'étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition qui exclut I'arrét.” (idem: 17s).

n2

L’étranger dont parle A. khatibi est un terme “neutre”, inclassable, “en tant qu’exote,

je suis inclassable, en tant qu’écrivain des différences” (Khatibi, 1987: 30). Guéri contre

'amour du lieu d’origine, il habite un non-lieu: “'entre-deux”®

. Cest pourquoi il voyage,
traverse et explore le monde dans le temps et dans l'espace. Aimant, désaimant

alternativement: telle est sa vocation, sa profession: “I'étranger professionnel parcourt le

2 pour M. Blanchot, le “neutre “ excéde, de par son “irréductible différence “ (Blanchot, 1969: 454) la

classification. Il est “une menace et un scandale “ (idem: 640) en tant qu'il se refuse a l'identification: “ (...) le
neutre, dit Blanchot, loin de se laisser expliquer par l'identique, reste le surplus inidentifiable “ (idem: 450).
L’auteur donne comme exemple du neutre “I'inconnu “ (idem: 440) et évoque une “ pensée du neutre “ (cf. “
René Char et la pensée du neutre “ (idem: 439-450). Celle-ci exclut l'unité, le centre, la totalité et la plénitude.
Pour R. Barthes, le “ neutre [c’est] tout ce qui déjoue le paradigme “ (“ Le désir du neutre “, In: La regle du jeu,
aodt 1991, n°5: 42). Il cite comme figures du neutre: “ (...) I'écriture blanche exemptée de tout théatre littéraire, le
langage adamique, l'insignifiance délectable, le lisse, le vide “ (1975: 136). Il faudrait désormais ajouter I'étranger
Erofessionnel d’A. Khatibi.

V. L'entre-deux, L'origine en partage. L'auteur y parle du “ paradoxe de I'origine “: “ Il nous faut une origine a
quitter, une d'ou I'on puisse partir, et si on I'a, le danger est d'y rester, de trop en jouir, de s’y perdre, de se
fasciner devant elle, de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s'abimer dans son vide, “divin“ a
I'occasion. “ (idem: 31).
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cycle de la vie et de la mort, il parcourt les pays, les cultures, les frontieres en les soumettant
a l'observation” (Khatibi, 1987: 137).

L™extranéité” dont parle Khatibi n'est pas nécessairement exil, dépaysement subis
dans la communauté et le territoire étrangers. L'exil peut, en effet, étre une expérience
intérieure. Il est ici une expérience intérieure, inhérente a I'expérience de I'ceuvre.
L extranéité” est ici essentiellement vocation (nous y insistons) qui exige toute une initiation,
tout un apprentissage pour se rendre a cette conscience de la condition qui est la notre a
savoir gue: “l'extranéité (...) est le trait de ma fondation au monde” (idem: 72). L'extranéité
est en plus ici un exercice de la pensée, un art de vivre et d'écrire toujours en dérive par
rapport a I'orbite de son identité. Ecrivant cela, nous pensons a cette parole qui vient de trés
loin (dans le temps et dans I'espace) et qui résonne dans les propos d’A. Khatibi sur
I'extranéité: “L’hnomme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant, celui pour qui
chaque sol est comme le sien propre est déja fort; mais celui-la seul est parfait pour qui le
monde entier est comme un pays étranger.” (Hugues de Saint-Victor cité par Todorov, 1982:
253).

L'étranger professionnel est en effet un poéte qui s'est assigné cette tache: n'écrire
que sur I'étranger, faire de I'exploration du dehors territorial, langagier, le principe éthique et
esthétique de son écriture. A Khatibi est-il ce poéte? Oui et non. Oui, si 'on admet que cette
vocation (celle de I'exploration de différents territoires réels et/ou langagiers) a soutenu sa
force d'écrire depuis La mémoire tatouée (1971), en passant par Le lutteur de classe a la
maniere taoiste (1976) avant de trouver une expression nettement internationaliste dans des
textes écrits entre 1986 et 1990: Figures de I'étranger (1987), Ombres japonaises (1988), Un
été a Stockholm (1990), “L'Orient intérieur de Gunnar Ekel6f” (Frangois Cheng,1990: 161-
169), “De la littérature internationale” (Khatibi, 1993: 89-96). Oui encore si I'on admet qu’A.
Khatibi n'est pas assez lu dans la force de son écriture et le principe de son questionnement
et que cette solitude est une forme d’exil. Non, si I'on sait qu’A. Khatibi a choisi de résider au
Maroc jusqu'a sa mort, pays d’'ou il a écrit et signé ses livres. En ce sens, il est méme un
“sédentaire professionnel”, un captif de son pays natal. Non, encore, si I'on sait qu'il y a un
engagement de Khatibi envers le Maroc (voire le monde arabe)’. La derniére lettre

d’Abdelkébir Khatibi a Jacques Hassoun est tres explicite a ce propos:

Tu as été obligé de partir de ton sol natal dans ce pays d’'ou je t'écris. Mais moi je suis
historiquement encore inscrit dans ma société et je dois comprendre ce qui S’y passe,
car aucune écriture (puisque j'écris) ne peut déployer son imaginaire que si elle prend

en charge sa profondeur mythique. C’est a un exil intérieur qu'appelle I'écriture, a une

* Voir a ce propos Vomito blanco (Paris: Denoél, 1974), livre ou l'auteur affirme sa position sur la question
palestinienne
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écoute de I'immémorial, a une initiation aux mythes fondateurs. (Khatibi & Hassoun,
1985: 163).

Parole ou se fait entendre une double voix: celle qui marque I'engagement de Khatibi
vis-a-vis de sa société, des siens, comme un devoir, une nécessité: il faut “comprendre”; la
seconde oriente ce travail d'observation et d'analyse: traduire les mythes initiaux,
limmémorial dans I'écriture. De méme, dans Le roman maghrébin (1968, rééd. 1979),
premier essai de l'auteur, celui-ci définit I'acte d’écrire, dans un premier temps, par la
nécessité de son engagement dans le "combat” de sa société; dans un deuxieme temps, a la
fin de son livre, par sa transcendance par rapport aux contingences historiques (politiques,

sociales ou autres). Comparons ces deux positions:

Comme de nombreux écrivains maghrébins d’expression francaise, Chraibi a choisi
de vivre a Paris [...]. Dans un sens, cet exil est indéfendable sur le plan national. Si
lindépendance a avorté et a consisté principalement en [sic] une substitution du
régime colonial par le régime d’'une bourgeoisie et d’une féodalité [...], il convient de
préciser que le combat reste a mener a l'intérieur méme du pays. (Khatibi, 1968: 27)

La deuxieme position est a l'antipode de la premiere. C’est elle qui ferme

(significativement) le livre, sa conclusion en quelque sorte:

D’un autre c6té, comme la littérature tend a enfermer I'écrivain avec lui-méme, a le
faire dialoguer avec des ombres et des fantémes, elle est quéte d’elle méme et ne se
réalise que par son propre enivrement. La littérature ne change pas le monde, elle le
dérange a peine, son aventure est d’ignorer son incapacité d'étre toute la vie:

Dans ce sens la littérature ne peut étre ni révolutionnaire, ni conservatrice, elle
posséde son propre rythme qui passe par en dessous la vie. Aprés tout, on ne libére
pas un peuple avec un langage qui reste incommunicable et qui plane au dessus de
ses préoccupations. Pour ce peuple maghrébin, la littérature orale demeure

I'expression pendant ses loisirs (idem: 116).

Toute I'ceuvre d’A. Khatibi porte la marque de cette double conscience. Celle de
l'intellectuel engagé, enraciné, inscrit dans son propre pays et préoccupé jusqu’'a la hantise
par I'édification de la nation (politique, sociale et littéraire aussi), et celle de I'écrivain qui
voyage, explore d'autres pays, cultures, vit ailleurs, dans l'exil et la solitude qui sont
I'exigence de toute écriture. Disons encore que, d’'une certaine facon, A. Khatibi demeure
loin de cette “trahison” du pays d’origine qui caractérise, par exemple, I'ceuvre d’'un Jean

Genet.
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Cela s’explique: issu d’'un peuple mineur®, au sens deleuzien du terme, récemment
décolonisé, A. Khatibi reste préoccupé, en partie, par I'édification d’un Etat moderne et d’'une
nation démocratique. C’est pourquoi son détachement du Maroc n’est jamais définitif; c’est
pourquoi sa critique de sa société reste toujours retenue, constructive, raisonnée et édifiante.
Et pourtant, on doit prendre a la lettre cette volonté d’identification avec des écrivains
étrangers (Victor Segalen et Jean Genet notamment) qui ont été capables de s’excentrer par
rapport a leur nation. Il faut surtout prendre a la lettre cette volonté d’A. Khatibi de sortir la
littérature de son cadre national, d'inaugurer une nouvelle ere (aire) littéraire ou I'on n’écrit
que sur I'étranger.

C'est que la littérature, nous rappelle Khatibi, a été dés le commencement
(commencement lui-méme énigmatique et qui témoigne, en tant que tel, de I'exil de I'écriture
par rapport a son lieu d’origine) une narration du dehors: “nous savons que le récit homérien,
premier récit occidental et qui est un passage de la littérature vocale a la littérature écrite, est
une initiation a I'extranéité, c'est-a-dire au monde en tant que narration du dehors, de
I'étranger, du barbare” (Khatibi, 1987: 10-11). D’ou cette déduction de I'auteur sur I'inhérence

16

de I'exotisme a toute littérature: “exotisme du dedans est inhérent a toute littérature” (idem:

10). Nous savons aussi que la littérature est exploration de Iinconnu”’ (idem: 61). C’est dire

qu’“écrire sur I'étranger [en tant qu'étranger] est I'autre nom de toute écriture” (idem: 68). En
outre, et dans la mesure ou I'écriture est une construction rigoureuse des formes qui remet
en cause l'ordre de la langue, conteste les valeurs réifiées dans leur air de positivité, il est un
art de I'exil. Telle est la dissidence radicale de Jean Genet contre la France.

Qu’advient-il par cet exercice d’altérité assumé dans/par I'expérience de l'oceuvre?
Une nouvelle “carte du sensible” (idem: 14), une nouvelle “cartographie littéraire” (idem: 207)
du temps et de lI'espace ou les territoires sont déplacés, les préséances chronologiques
remises en cause®: plus d’'identité entre 'espace littéraire et I'espace national. Ceci encore:

une réévaluation de la littérature en fonction de sa capacité a parcourir les différences, a se

® G. Deleuze et F. Guattari (1975) citent, entre autres caractéristiques de la “littérature mineure”, “I'énonciation
collective” (idem: 31): “C'est la littérature, disent-ils, qui se trouve chargée positivement de ce role et de cette
fonction d’énonciation collective, et méme révolutionnaire: c'est la littérature qui produit une solidarité active,
malgré le scepticisme; et si I'écrivain est en marge ou a I'écart de sa communauté fragile, cette situation le met
d'autant plus en mesure d'exprimer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d'une autre
conscience et d’'une autre sensibilité” (idem: 31-32).

Dans Critique et clinique (1993) G. Deleuze ajoute que I'écrivain appartient nécessairement a “un peuple mineur,
éternellement mineur” (idem: 14), situation qu'il est appelé a consolider par “un usage mineur de la langue
majeure” (idem: 138).

® L’exotisme est ici dépouillé des scories dont il a héritées pendant de longues années: “le palmier et le chameau;
le casque colonial; peaux noires et soleil jaune”, Victor Segalen, Essai sur I'exotisme (1986: 36). Il n’est pas
tributaire du pays lointain. Khatibi évoque I'exotisme du dedans et du dehors; du temps et de I'espace. La
littérature de voyage, elle, met en scéne un exotisme au second degré. C'est Segalen qui a donné ses lettres de
noblesse a I'exotisme comme une “Esthétique du divers” (ibidem).

" L™inconnu [dit M. Blanchot] [...] est infini” (1969: 445); il n’est pas pour autant I"absolument inconnaissable”
(idem: 442). De ce fait, la parole qui s'y rapporte ne peut étre qu”infinie” (idem: 449), plurielle (“communiquer
avec I'inconnu exige une pluralité” (idem: 600) et intermittente, dans le temps et dans I'espace.

v, Jorge Luis Borges “La bibliothéque de Babel”, Fictions (Paris: Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction
francaise).
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déplacer pour “réveiller a l'intérieur de la langue mere d’autres formes du Dict” (idem: 22):
“réévaluer le concept de littérature n’est-ce pas la tache de toute écriture digne de ce hom?
Et cette réévaluation a partir de telle rupture ou de telle transformation opérée par tout
écrivain novateur, n'est-elle pas intérieure a I'ceuvre elle-méme” (idem: 11).

Nous sommes ici prés du secret qui préside a la construction des formes dans
'ceuvre d’A. Khatibi et que l'on peut traduire dans les mots de R. Barthes: “affirmer
lirréductible de la littérature” (Barthes, 1987: 25), ce qui la destine a étre essentiellement
“rupture” comme le dit A. Khatibi ou “dissidence”, “la belle dissidence” (Khatibi, 1987: 211),
dit-il. Dissidence dont chaque texte est a chaque fois la preuve, I'épreuve: “Tout est texte
digne de son éthigque est dissident” (idem: 211). La “belle dissidence” révée par A. Khatibi
n’est nulle part ailleurs que dans cette phrase, dans le mot “texte” précisément: mot qu'il faut
entendre au sens barthien: “un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs
cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation”
(Barthes, 1984: 66). Ou encore: “un texte [...] [est] un espace a dimensions multiples, ou se
marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un
tissu de citations: issues de mille foyers de culture.” (idem: 65).

Nous sommes peut-étre maintenant en mesure de comprendre l'interrogation qui
ouvre (et cldt le livre): “Qui parle encore, aujourd’hui, de la littérature francaise®?” (Khatibi,
1987: 15). A. Khatibi parle en effet de “mémoire poétique” (idem: 101) et de “généalogie
textuelle” (idem: 210). La mutation décisive de ce livre, Figures de I'étranger, est la:
soustraire la littérature a la revendication nationale qui est d’ordre politique et la restituer a la
filiation mythique dans le temps et dans l'espace. Il s’agit de “sortir la littérature de son
ethnocentrisme et de ses domaines trop nationalistes” (idem: 15). Citons encore une fois
Khatibi: “la littérature appartient a une généalogie textuelle qui est elle-méme un récit
mythique” (idem: 210). Ou ceci encore: “Ce récit de la généalogie imaginaire est celui de
affinités électives et qui, de texte en texte, constitue une mémoire poétique” (idem: 101).
Qu'entend A. Khatibi par “mémoire poétique” et “généalogie textuelle”?

La généalogie, rappelons-le, récuse la “chimére de l'origine” (Foucault, 2001: 1008)
(cette essence inaltérable, transhistorique, préservée dans sa vérité idéale, supposée
transmise de génération en génération), la “continuité idéale” (idem: 1016) dans le temps et
le “point de vue supra-historique” (idem: 1014) qui consiste a recueillir (et a réduire) “les
dispersions et les différences” (idem: 1017) dans un tout. La généalogie est en ce sens

athélogique si I'on admet, avec M. Blanchot, que cette détermination du temps par un

o Interrogation qui traduit I'arriere-fond polémique de cet essai sur I'étranger; sa critique de la France, d'une
certaine idée de la France: “la France clastique [dit-il], est une unité imaginaire entre la langue courtisane, le
pouvoir charismatique et le nationalisme théologique” (idem: 13). A. Khatibi reprend ici les propos de F. Braudel
L’identité de la France, Vol, I, Paris, Artand — Flammarion, 1986, notamment pp. 72-94. Voir aussi d’A. Khatibi:
“Francophonie et idiomes littéraires” (1993: 79-87).
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commencement et une fin et de l'espace par un centre, que cette présumée “unité
substantielle” (idem: 1011) ou le tout se recueille, trouvent leur vérité dans la loi du livre™. Il
faudrait une nouvelle conception du temps (récusant la “continuité” et préconisant la
“discontinuité”), une forme autre de I'espace (récusant l'unité et le centre) et un nouvel
homme conscient de ces transformations pour qu’une “nouvelle mémoire” (idem: 184-185)

ou “contre-mémoire”!

(Foucault, 2001: 1021) puisse naitre, pour g'un nouvel usage de
I'histoire (généalogique) puisse voir le jour.

En quoi consiste cet usage? Le généalogiste ne cherche pas a retrouver une unité et
une totalité perdues, mais a affirmer I'hétérogéne, le “pluriel”, la “dispersion”, le “vide”
(Foucault: 2001) qui fondent toute identité historique (littéraire ou autre). La découverte du
généalogiste n'est pas un bonheur, un repos mais un rien inquiétant: “myriades
d’événements enchevétrés” (idem: 1016), “synthese vide” (idem: 1009), un “ensemble de
failles, de fissures, de couches hétérogénes qui le [I'héritage] rendent instable, et, de
l'intérieur ou d’en dessous, menace le fragile héritier” (idem: 1009-1010). En ce sens, la
généalogie est contraire au projet politique de la culture: elle ne totalise pas, elle fragmente,
ébranle et inquiéte. Quant a la “mémoire poétique”, telle que Maurice Blanchot la définit, elle
rompt avec tous les présupposés politiques et théologiques: le centre, I'unité, la continuité et
la plénitude®?.

De ce fait, elle s'oppose a l'idéal de la culture qui consiste a accumuler, constituer

“des tableaux d’ensemble”®®

(Blanchot, 1969: 588), posant, selon l'arbitraire de son go(t,
certaines ceuvres comme idéal de la culture. Or la littérature ne peut se contenir, car un vide
est au centre de I'ceuvre, car elle (la littérature) est une “suite de négations” (Blanchot,
1969: 594), car la parole qui la constitue vient de tres loin, et ce trés lointain est I'énigme
vers laquelle l'écriture pointe, avance sans latteindre, car I'écriture répond a d'autres
exigences: la “répétition”, “le discontinu”, “l'incessant”*. Pourquoi ce rappel? Pourquoi cette
bifurcation par la pensée de Maurice Blanchot et de Michel Foucault? Pour épingler et
encadrer une “affinité” —, A. Khatibi ne parle-t-il pas d“affinités électives”? — avec une

certaine pensée et une certaine parole de la différence qui traversent I'Occident et

19 M. Blanchot: “le temps du livre est déterminé par le rapport commencement-fin (passé- avenir) a partir d'une
présence. L'espace du livre est déterminé par un déploiement a partir d'un centre lui-méme congu comme
originaire” (1969: 625).

! Ce sont ces quatre présupposés qui définissent, selon M. Blanchot, la mémoire (politique): “I'idée de centre et
d’'unité” (idem: 512), le “mouvement constant de progrées, de continuité [...] qui assure la jonction de I'ancien au
nouveau” (idem: 511) et le “réceptacle” (idem: 621) ou tout se recueille et s’accumule.

2 M. Foucault précise: “il s’agit de faire de I'histoire un usage qui I'affranchisse a jamais du modéle, a la fois
métaphysique et anthropologique, de la mémoire. Il s'agit de faire de I'histoire une contre-mémoire et d'y
déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps” (2001: 1021).

Pour M. Blanchot: “L'idéal de la culture c’'est de réussir des tableaux d’ensemble, des reconstitutions
panoramiques qui permettent de situer dans une méme vue Schoenberg, Einstein, Picasso, Joyce, Marx et
Heidegger” (op. cit.588).

14« 'incessant, le discontinu, la répétition: la parole littéraire semble répondre & ces trois exigences, pourtant
opposées, mais toutes trois s'opposent a la prétention de l'invincible unité” (Blanchot, 1969: 505).
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déstabilisent, de I'intérieur, ses fondements idéologiques. C’est la un exemple, un seul, de
cet “entretien en abyme” (Khatibi, 1983: 179) que soutient A. khatibi'®, (de son c6té) avec
des écrivains et penseurs dissidents et subversifs. En effet, par “mémoire poétique” Khatibi
n’entend pas seulement cette faculté qui donne accés au souvenir et encore moins le “dépot
et réceptacle” (Blanchot, 1969: 621) des ceuvres que la nation conserve et dont elle

s’enorgueillit. C’est plutot:

Cette grande mémoire impersonnelle qui est le souvenir sans souvenir de l'origine et
dont s'approchent les poemes de généalogie, dans les légendes terrifiantes ou
naissent, dans le récit méme et a partir de la force narrative, les dieux premiers, est la
réserve a laquelle personne en particulier, poéte ou auditeur, personne dans sa

particularité, n’a accés. C'est le lointain. C'est la mémoire comme abime (idem: 460).

De méme la “généalogie textuelle” est un “réseau difficile a déméler” (Foucault, 2001:
1009) de textes, de mythes, de symboles, de métaphores... qui veillent sur la formation du
texte dans le conscient et I'inconscient littéraires'®. Pluralité de traces dont la “provenance”
(idem: 1008) est plurielle. Une histoire ou une anthologie de la littérature est toujours
(injustement, mais obligatoirement) réductrice au regard de la “généalogie textuelle”, de cette
ramification infinie qui engendre le texte et qui est aussi son horizon. Une histoire de la
littérature demeure, pourtant, possible, mais pourvu qu’elle se soumette a un usage
généalogique. Cette histoire serait alors “perspective” (idem: 1018) et non pas totalisante,
nécessairement fragmentaire'’. Cette histoire littéraire n’en serait donc plus une. Justement,

nous parlons ici de “généalogie textuelle” et de “mémoire poétique”.

!> Ce dialogue avec des “pensées occidentales de la différence” a été posé, dés le début, comme un principe
essentiel de la pensée de Khatibi: “Lorsque nous dialoguons avec des pensées occidentales de la différence
(celles de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos contemporains proches, celle de Maurice Blanchot et Jacques
Derrida), nous prenons en compte non seulement leur style de pensée mais aussi leur stratégie et leur
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est, forcément, une autre conjuration de
I'esprit, exigeant une décolonisation effective, une pensée concréte de la différence.” (Khatibi, 1983: 20). V. aussi
“Entretien avec Adil Hajji” (F. Cheng et al. 1990: 133-142).

! Le mot “réseau” est synonyme du pluriel, de I'hétérogéne, de l'origine perdue (M.Foucault, G.Deleuze, R.
Barthes).

Comme enchevétrement inextricable de textes, le mot “réseau” résume une des caractéristiques principales du
texte moderne, selon J. Kristeva: “Pour les textes poétiques de la modernité c’est, pourrions-nous dire sans
exagérer, une loi fondamentale: ils se font en absorbant et en détruisant en méme temps les autres textes de
I'espace intertextuel; ils sont pour ainsi dire des alter-jonctions discursives. La pratique poétique qui lie Poe -
Baudelaire — Mallarmé — fournit des exemples modernes les plus frappants de cette alter-jonction. Baudelaire
traduit Poe, Mallarmé écrit qu'il va reprendre la tache poétique comme un legs de Baudelaire; Poe de son c6té
part de De Quincey... Le réseau petit étre multiplié, il exprimera toujours la méme loi, a savoir: le texte poétique
est produit dans le mouvement complexe d’une affirmation et d’'une négation simultanée d’'un autre texte” (1969:
196).

" Selon M. Foucault “Le sens historique, tel que Nietzsche I'entend, se fait perspective” (2001: 1018). C'est ce
sens qui préside a cet acte de lecture dans la littérature francaise quant a sa représentation de I'étranger. A.
Khatibi présente comme tel son livre: “J'avais fixé mon attention sur un corpus limité de textes modernes
consacrés aux pays étrangers a la France par des différences de langue, de civilisation, d'imagination religieuse
ou artistique. A partir de ce corpus, sur lequel j'aurai a revenir, je me suis posé cette question: Comment, jusqu’a
maintenant, la littérature francaise a-t-elle parcouru ces différences?” (Khatibi, 1987: 9). Ou ceci encore: “Dés ses
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Il nous a fallu ce détour par la pensée de Michel Foucault pour nous rendre compte
de la portée éthico-poétique de la réflexion de Khatibi sur I'écriture et I'étranger, pour
reconnaitre, derriere cette parole délicate qui appelle a la courtoisie et a I'hospitalité, une
conscience exacte des rapports de force qui existent entre les pays, rapports de violence et
de domination. Une lecture vigilante devrait, néanmoins, soupgonner cette conscience dés
les premiéres pages ou Goethe est cité par I'un de ses titres “affinités électives”. Citation qui
rappelle & la mémoire son voeu d’'une “littérature universelle” (Goethe, 1996: 297-300)*®

"19 ast difficile a instaurer et

qguoique l'auteur allemand reste conscient que la “paix universelle
gue la “dissension [est] inévitable” (idem: 299). Mais il souhaite néanmoins rendre la
domination “moins cruelle” (ibidem) et “la victoire moins arrogante” (ibidem) en faisant appel
a une puissance éthico-esthétique a laquelle tous les écrivains (du monde) sont appelés a
participer. Puissance fondée sur la tolérance, I'échange et sur I'accentuation de ce qui est
universellement humain.

De son c6té, A. Khatibi reconnait que la littérature reste conditionnée “ par un rapport
de hiérarchie et de dissymétrie “ (Khatib, 1987: 209) politique qui assigne, en quelque sorte,
a chaque texte (et & son écrivain), a chaque littérature leurs places sur la carte géopolitique
réelle. Mais il propose autre chose: évaluer chaque texte, quel que soit son lieu de
provenance, selon la “vigueur, juvénilit¢” (Foucault, 2001: 1012) de sa portée éthico-
esthétique, dans sa capacité a amorcer une rupture. En ce sens la violence ne disparait pas,
elle devient acte poétique: c’est un conflit que I'écrivain engage avec la puissance gardienne
des genres, des formes, des idées qui constituent toute littérature. Conflit qui passe par le

nom:

J'ai parlé du principe d‘hospitalité et de I'art courtois. D'autres principes pourraient

étre rappelés et qui ne sont nullement contre I'hospitalité: ce sont, par exemple, ceux

premiers pas, cet itinéraire [celui qui guide le voyage dans la littérature frangaise] au second degré, s’est limité a
une interrogation sur la représentation de I'étranger dans I'imaginaire littéraire francais, en particulier dans ce
98u’on appelle I'exotisme.” (ibidem)

Goethe annonce I'éminence d’une “littérature universelle™ “Je suis persuadé [avance-t-il], gu’une littérature
universelle est en train de se former” (1996: 298). Il s’explique: “Il est manifeste que les efforts des meilleurs
poétes et écrivains en esthétique de toutes les nations se sont tournés, depuis un certain temps déja, vers ce qui
est universellement humain. Dans chaque phénoméne particulier qu'il soit historique, mythologique, fabuleux,
gu'il soit une fiction plus ou moins arbitraire, on verra de plus en plus I'universalité briller et transparaitre a travers
le caractére national et individuel.” (idem: 299).

19 Rappelons a ce propos ce “Projet de paix perpétuelle” dont E. Kant a fait le veeu — A. Khatibi, qui parle
d’hospitalité et de droit, y fait implicitement référence: “On peut, dit Kant, se représenter la possibilité de réaliser
(possibilité objective) cette idée de fédération qui doit s’étendre progressivement a tous les Etats et conduire par
la méme a la paix perpétuelle.” (2001: 24).

J.M. Schaeffer commente ainsi la prophétie de Goethe: “La réflexion goethéenne sur la littérature universelle est
aussi toujours une réflexion éthico-politique au sujet de la tolérance. Ainsi il souhaite qu’a travers elle, les nations
en arrivent, sinon a s’aimer, ‘du moins a se tolérer’ [...]. Cette ouverture réciproque des différentes cultures, ce
désir éminemment positif “de vouloir étre accepté a son tour dans I'échange spirituel [...] constituent, selon
Goethe, un des antidotes les plus puissants contre le chauvinisme et I'intolérance.” (Goethe, op. cit. 297-298).
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de stratégie, de guerre, et de puissance qu’'un texte engage avec lui méme, avec
d’autres, avec la structure sociale et idéologique qu’une littérature déterminée sculpte
dans I'histoire (Khatibi, 1987: 206).

Cependant, il n'y a personne: Etat, nation, écrivain ou lecteur, qui puisse s'approprier
ce texte. Le texte vient de trés loin pour voyager encore vers le trés lointain, dans 'oubli. Ce
méme oubli qui structure et fonde la “profonde mémoire immémoriale” (Blanchot, 1969:464),
d’ou viennent tous les textes et ou ils reviennent selon “le cycle [infini] des mutations et des
métamorphoses” (Khatibi, 1987: 191).
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Résumé

Chez Le Clézio, les figures d’entre-deux sont des opérateurs de paradoxes faisant de la littérature un
lieu d’incertitudes et le tressage de motifs contribue a une esthétique paradoxale de I'éclat et du lien.
Cette esthétique repose aussi sur une éthique du dénuement, un “régime du rien” que nous analysons
dans des textes brefs des années 1973, 1978-1980 et 2001 (Mydriase, Trois villes saintes, La
Montagne du dieu vivant et L'Enfant de sous le pont) afin de démontrer comment ces textes se lisent
a l'aune de la déconstruction, des théories du chaos. Entre nuit noire et aveuglante lumiére, Le Clézio

privilégie les éclats, les lueurs et les survivances ou revivances.

Abstract

In Le Clézio, the figures of in-between-two are paradoxes operating to make litterature a space of
doubt. The weaving of patterns contributes to a paradoxal aesthetics of sparkle and link. This
aesthetics is also based on an ethics of bareness, an election of nothing, which we analyze in short
stories written in 1973, 1978-1980 and 2001 (Mydriase, Three holly towns, The God’alive Montain et
The Child under the bridge) to show how these texts are read from the standpoint of deconstruction
and chaos theory. In between black night and blinding light, Le Clézio favours sparkles, gleams, and

survivals or revivals.

Mots-clés: nouvelle, conte, minimalisme, chaos, incertitude, lumiére

Keywords: story, tale, minimalism, chaos, doubt, light


http://carnets.web.ua.pt/�

Le Clézio fait figure d'inclassable, souvent isolé dans les anthologies comme écrivain
de lailleurs. Or il est possible de l'inscrire parmi ses contemporains dans I'histoire littéraire si
I'on prend en considération trois tendances: I'écriture de soi (et son jeu de levée de masques
d’Onitsha a L’Africain)), I'écrit de restitution (le rapport & I'Histoire) et le roman polyphonique.
Cet écrivain, si “reconnu” quand on liste ses prix outre le Nobel, ne se situe pas dans un
parcours a la Proust ou a la Balzac dans I'obsession de I'CEuvre. Bien qu’écrivant “toujours le
méme livre”, il s’est plutbt engagé tel Valéry ou Benjamin comme passant, dans un
éclatement particulierement fertile. Ce sont ces éclats, cet étoilement thématisé dans I'ceuvre
dont chaque livre explore un possible qui nous retiennent. La critique en a fait la métaphore
du désenchantement, dans la séduction du préfixe dé au travail, autant dans le démontage
critique que dans le corps littéraire, la déconstruction s’inscrivant dans le versant intellectuel
de la modernité, de Derrida. Il est vrai que Le Clézio, selon une pensée moderne, privilégie
le réseau a lidée de totalité. Son écriture en offre diverses déclinaisons: par fragments
hétérogénes et nomadisme (Le Livre des fuites), par archipels thématisés (La Quarantaine),
par infinitudes des espaces lisses, au sens deleuzien (Désert). Cette option participe d’'une
esthétique de la rupture, si bien nommée par I'académie du prix Nobel. Toutefois les fables
méme brisées n'en sont pas moins des fables (Pawana). Le Clézio n’ébranle pas comme
Rimbaud, il privilégie plutét un art du flottement (qui sait manier la chronotopie, les
ambivalences et les modalisateurs) et fait de la littérature “un lieu dincertitude™. Le
mouvement est de fait dans sa trame romanesque toujours double: entre désoeuvrement
(processus au sein du texte) et ouvrage (comme Pénélope), entre “je” et “l'autre”, entre les
niveaux narratifs d’'un roman a deux histoires (roman double) dont I'une prend le statut de
légende, comme c'est le cas pour Désert, Onitsha et La Quarantaine. C'est ce double
mouvement qui, entre autres, permet les écarts et les entre-deux. Dans cet espace tiers du
jeu, se noue progressivement une poétique du lien. Le Clézio a baptisé “forét de paradoxes”
son espace littéraire des entre-deux. Dans la forét amérindienne de lianes on se perd, sauf a
suivre le fleuve tout tracé, alors acceptons de nous perdre dans des entre-deux, dans
l'incertain, qui est, selon Gruzinski, I'ordre du métissage.

Le tressage dans les récits de détails participe de la construction double, ne serait-ce
gue par le changement d’échelle gu’elle induit (et qui est en méme temps potentiellement
nié, nous le verrons puisque la position éthique leclézienne est de refuser les échelles, le
détail au sens deleuzien n’étant qui plus est pas la partie d'un tout). Le terme tressage, repris
de Ricardou, désigne les liens rhizomatiques établis, les “pontages”, les “résonances”. Tout

comme la polyphonie, le tressage travaille le narratif en orientant une lecture plurivectorielle.

L«Un lieu d'incertitude”, entretien avec C. Dupont-Monod, Page des librairies, novembre 2000, p. 8.
2 Nombreux sont les vocables utilisés par la critique de l'ceuvre leclézienne: échos, motifs, résonances,
constellations.
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A la différence de la polyphonie qui repose sur les voix (et voies narratives), le tressage
reléve d’'une structuration de motifs, qui font retour et marquent ainsi I'espace et le temps.

Nous proposons d’'analyser ce régime des motifs tissés dans le dénuement qui construisent
la littérature comme lieu d’incertitude a travers des textes brefs, peu prisés par la critique, du
fait peut-étre de leur nature qui ne relévent ni d'une avant-garde formaliste (le puzzle
morcelé du Procés-verbal), ni du roman polyphonique (Révolutions): Trois villes Saintes et
Mydriase appartiennent a la veine poétique de I'ceuvre, & sa part magique, incantée et
L’Enfant de sous le pont est un récit dédié aux enfants, paru dans un circuit de diffusion peu
médiatisé, celui de 'aide a la lecture dans les milieux défavorisés. La nouvelle “La Montagne
du dieu vivant” propose une attention au presque rien, relayée par les illustrations de
Georges Lemoine, dans un régime du minimal que préfigurent des passages romanesques
comme la description d'un galet dans Les Géants. Ces récits, ou Le Clézio ne raconte
“presque rien” ou “presque quelque chose”, laissent paradoxalement la trace d’'un essentiel.
Si des critiques® ont déja présenté Le Clézio comme écrivain “engagé” notamment par sa
dénonciation des exploitations et dominations, notre approche interroge quant a elle le mode

mineur de l'interrogation “engageante™

par ce choix éthique que constitue un certain régime
du rien, du petit, du détail, du numineux fugitif.

Nous suivrons l'ordre chronologique (1973- 1978/1980- 2001) afin de démontrer
l'inclinaison de l'oeuvre de la nuit noire aux lueurs, c’est dire du désenchantement post-

moderne & la survivance (et non a I'espoir béat ou aveuglé)®.

Désenchantement et nuit noire?

Brouillage des données spatiales comme lorsque Naja Naja flotte dans les étoiles,
changement d’échelle, déterritorialisation thématisée, style vibratoire (de flux et d’ondes) et
répétitif, fragmentation du texte soumis a la confusion mentale du personnage narrateur
Adam Pollo contribuent & une esthétique de I'éclatement. L’ceuvre des années 70 met en
scéne des procédés empruntés aux sciences du chaos, qui définissent aussi I'esthétique
postmoderne: le brouillage des genres (Mydriase essai ou souffle poétique?), la
déconstruction du narratif, la non-linéarité de l'intrigue, les collages. Mais passons les tous
premiers livres de fuites pour lire Mydriase (1973). Ecrit au mode impersonnel, ce récit peut
se résumer ainsi: dans la nuit noire, “sans méme une luciole” (9) que les mots ont désertée,

“on” est pétrifié, immobile jusqu'a devenir cette nuit de froid et de glace. La dilatation des

% Thése de 2004 de Marina Salles publiée en deux tomes (2006, 2007), puis travaux de Claude Cavallero (2008,
2009).

* Nous pensons que I'ceuvre engage I'empathie et differe de I'engagement sartrien. L'ére du soupgon a remis en
guestion les effets de I'engagement.

5 Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009.
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yeux dans le noir fait voir progressivement des faces cassées, une félure, une lettre, un
dessin de foetus, de la “poudre de mica”. L’événement est la venue du regard, de la
possibilité de voir, de forer, dans un balbutiement du langage. L'étre tendu dans le désir de
voir fait alors advenir le regardéet ce quon voit nous regarde, expérience
phénoménologique suscitée par la mydriase, c’est-a-dire la dilatation des yeux provoquée
par le “breuvage noir” concocté a base de feuilles de datura.

L’instabilité des pronoms contribue aisément au flottement, comme [l'atteste cette
suite de phrases: “on est a I'intérieur de sa téte”, “devant les yeux d’'un géant” “ou bien peut-
étre qu’on est soi-méme ce géant” “dans I'espéce de baignoire ou vous devenez de plus en
plus petit"... La nuit noire est opposée a la lumiére dure a I'électricité, et a la peur, ce qui
métonymiquement désigne la société occidentale. La sécurité aveuglante du soleil (52) est
'ceil panoptique de la ville postmoderne qui dérégle I'écriture en ressassement du mot
REGARDAIT qui créve la page par ses majuscules. Il faut échapper a la prédation de la
conscience pour passer au cbté du regardé, des oiseaux, de la nescience, de son corps, ce
qui peut se produire lors de la prise de datura®. La finalité est de rompre “en miettes la
connaissance du langage”.

“Devant les yeux riens”, un rien repris (24) et décliné puisqu’ "on n'a rien a dire. Il n'y
a pas d'histoire”. (36) puis cette phrase isolée par deux blancs “lls vont apparaitre
maintenant”. Qui va apparaitre? Les parties du corps démembrés, les sons, les mots? Le
regard s’affole en quéte de “nébuleuses, novae, quasars” (26) et les majuscules annoncent
CELA A COMMENCE. Une piste interprétative nous est donnée: "On est 13, entre le rien et le
presque quelque chose”. La parturition annoncée par le dessin de Velickovik au frontispice
est une “terreur de la lumiére”. Dés lors c’est le regard, source de lumiéere, qui fabrique ce qui
brOle, le désert, le sable et I'énonciation s’accélere. “Poussiéres d'étoiles”, “étincelles
éclatantes”, “étoiles de lumiére”, “minuscules soleils”, les yeux boivent toutes ces lueurs et
des noms d'étoiles sont semés en volte sur les pages 45 et 46. L'isotopie est bien celle de
I'éclatement mais aussi celle de I'éclat lumineux, de la lumiére d’'un ceil-univers infini. La
guéte de lumiere signale une sortie du désenchantement, elle est aussi le signe d'un entre-
deux inspiré par la pensée primitive: le moment ou I'on passe du c6té des esprits, de “l'autre
c6té”, le moment de naitre aussi. A la lecture de ce texte, soit on l'interpréte au regard de
'extase chamanique par comparaison avec le texte “Le Génie du datura” qui relate
précisément la consommation de datura, la nuit noire est alors rituellement le moment

propice pour boire I'lwa des indiens Emberas, soit on l'interpréte en suivant les associations

® “Le Génie du datura”, 15 janvier 1973, n°19, p. 97. Un autre extrait est publié Le Jardin des serpents, n°18, 15
avril 1973, pp. 52-63. Le Clézio ayant dit du Génie du datura qu'il est le seul livre qu'il eut voulu ne pas avoir
publié, alors gqu'il n’en a publié que deux extraits, a sans doute aussi refroidi certains critiques, pour respecter les
scrupules de I'écrivain de trahir la confiance de ceux qui I'ont initié, de n’étre pas compris par les Occidentaux qui
n’ont pas la méme conception de la prise d’hallucinogenes.
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de “linvasion imaginaire”’ faite de contradictions qui le gagne, soit on laisse les dessins de
vulves et de bouches béantes de Vélikovitck qui suggérent cri et trauma prendre le pas, soit,
encore, on linterpréte a I'aune d’'une métaphore qui pense la nuit noire comme mort et la
lumiere crue comme espace aveuglant des sociétés de contrdle, alors, entre ces deux exces
du noir et de l'aveuglant, les lueurs figurent une possible survivance. C’est ici qu’il nous faut
commencer a discuter de la place de Le Clézio: ceuvre crépusculaire du désenchantement a
ses débuts, jamais I'ceuvre n’est illuminée du soleil de la connaissance. Rappelons-nous que
le prophéte Adam Pollo, “dans la lumiére du plein midi”", comme I'écrit Michel Foucault, est
au final tenu enfermé “pour un temps indéfini et immobile dans la chambre quadrillée d’'un
asile”. “Refermé sur lui-méme, le temps se répartit maintenant sur cet échiquier de barreaux
et de soleil. Grillage qui est peut-étre la grille du langage”. “Point aveugle, impensable de la
littérature” nous dit encore Foucault®. C'est bien & cette tache aveugle® que s'éprouve
I'écriture de Mydriase: I'ceil “voit dans tous les temps et tous les lieux, tache aveugle qui
avance dans le ciel nocturne” (M, 62).

La lecture du “Génie du Datura” nous en convainc: lwa, reine de la nuit magique,
donne “le repos de la lumiere douce, fraiche, bleue” et non la “torpeur” du jour, le “Soleil,
hypnotique, impitoyable et meurtrier” (GD, 101).'° Au réveil, le narrateur indique en note de
bas de page ne pas reconnaitre d’emblée le pont qu'il a vu, celui du Panama qui relit les

Amériques du Nord et du Sud, un pont qu’il décrit comme une “constellation d’étoiles”.

“Sur le sol noir les choses brillent avec un éclat forcené, dans le genre d'étoiles,
lucioles, yeux phosphorescents, lampes, piéces d'or. (Est-ce la I'origine de la Iégende
d’'lwa montreuse d’or?)" (GD, 104)

La vision suivante est celle d’'une toile d’'araignée, d’'un labyrinthe derriere lequel le
narrateur apercoit le paysage brisé, en morceaux qui “ne s’ajustent pas” (GD, 109). Puis le
passage de l'autre c6té lui fait voir “la similarité des fleuves et du sang”, des objets naturels
pensés par la théorie des fractales, nous y reviendrons.

La lecture de Mydriase oblige le lecteur a lacher une posture, une attente quant a
“quelque chose qui doit se passer”, a chercher une intrigue, un sens car “I'histoire n’est pas

nll

le sens. Le sens, c’est voir"*, a la condition d’une lumiére, dont nous suivons les éclats, au

double sens du terme de morceau et de lumiére d’un livre a I'autre.

" Gérard de Cortanze, entretien dans le Magazine littéraire, N°362, p. 34.

8 Michel Foucault, “Le langage de I'espace”, Critique, éditions de Minuit, 1946, pp. 378-382.

°En optique, la tache aveugle désigne un espace invu du fait des cones et des batonnets. Il n’est pas anodin que
Mydriase soit publié chez Fata Morgana, qui désigne un phénomene optique de mirages.

19 e dieu du Soleil Saquasohuh est celui de la guerre annoncée dans “Peuple du ciel”, I'apocalypse promise, en
écho a celle du Vietnam en filigrane du récit historicisé par la présence d'un soldat, le soleil est celui des Icares
des temps modernes qui se brllent a I'électricité.

" Bernard Dewulf, Peintures et scénarios, Robert Devrient, 2009, pages 28 et 29.
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L’entre-deux comme espace de l'incertitude, opérateur de paradoxes

Trois villes saintes, écrit entre 1971 et 1973, est publié en 1980, la méme année que
Désert et évoque les Séparés, un groupe maya qui refuse l'intégration. Composé de trois
textes'® dont chacun porte le nom d’'une ville sacrée Chancah, Tixcacal, Chun Pom, le
recueil raconte, par le on impersonnel, 'exode d'un groupe d’hommes sur une route
encadrée d’'arbres “maigres, momifiés”, aux “feuilles couvertes de poussiere” (10). Le
paysage est exclusivement empli de “chaque parcelle couleur de cendre”, de “cette poudre
immatérielle qui ralentit tout”, le récit y compris qui ne démarre pas. Le livre ne relate en effet
gu'une seule action: la marche dans un style anaphorique en ritournelles et volutes qui
suspendent le temps et déterritorialisent. Avec Trois villes saintes, le dénuement, fondé sur
la redite, contribue a une forme de déréalisation, de flottement des repéres. Tout concourt a
annuler le récit. D'ailleurs I'évocation de la poussiére est explicitement associée au gel des
mots: “c’est comme si les paroles n'avaient jamais existé”. Et la marche du “on avance”, est
contrariée par le “ils sont immobiles” de la méme phrase, ou par la précision ultérieure: “on
avance comme a reculons”. C’est dire que dés l'incipit le mouvement est double, paradoxal,
mais non neutralisé pour autant, métaphore du mouvement infini de la création littéraire.
Opérateur de glissement, I'adjectif “blanc” affecté aux hommes puis aux soldats du passé
crée une confusion des temps qui permet d’introduire un extrait du Chilam Balam®. La
thématique de la prolifération des racines qui cherchent I'eau renforce cette écriture de
'envahissement. La dérive poétique emporte le récit, que déréalisent I'expression “comme
si”, autant que la thématique de la trace, de son évanescence: “on suit les traces, on
reconnait l'itinéraire du réve”, de quoi gommer tout référentiel. Voici tressés ensemble la
légende et le poeme-réve leclézien en un corps-texte innervé de liens. La présence du texte
mythique se fait par enchassement avec retrait de marge et contamination de la litanie. Le
tarissement de la terre est celui de nos fables: “peut-étre qu’on trouvera un jour I'eau, I'eau
ancienne, le langage.” C’est que I'Histoire est aujourd’hui celle de camions blindés qui
passent, hier celle de la conquéte. Face a cette réalité, le mythe opére une reconstruction du
lien dans cet espace de “mots dérivant comme des fles, muets, muets” (21). La forét de

Chancah “attend”. Une simple métaphore “la mer des arbres étroits, brllés, souffrants” allie

12 e Clézio explique dans une lettre & Georges Lavaudant: “Pour Trois Villes saintes, j'avais pensé a un récit a
trois voix, I'une (la mienne) du présent, I'autre du réve (les paroles de ChilamBalam), la derniére celle de Juan de
la Cruz Ceh, le chef insurgé des separados de Chan Santa Cruz, dont les mots sont rapportés par Villas (le livre
est a la bibl. du Musée de 'Homme de Paris)“, Archipel Lavaudant, collectif dir. Yan Ciret, Christian Bourgeois
éditeur, 1997, pp. 107-108.

B surle plan historique, les Séparés gardent leurs traditions et rejettent I'alternative d'intégrer au plus bas niveau
le mode de vie hispanique. En 1910, contre 'armée gouvernementale, les habitants s’étaient constitués en
gardes pour surveiller les lieus saints des Separados, “a Tixcacal Guardia, a Chun Pom, a Chancah de la Vera
Cruz".
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I'eau et le feu. Le récit se conclut sur notre terre de paradoxes: la société ou “dans les tuyaux
court I'eau facile” et la forét de “'eau morte”. La phrase finale offre une chute salvatrice:
“Mais c’est du ciel que vient I'eau vraie, un jour”. Mais aussitot apres ce verbe au présent de
généralité, un futur suffit & maintenir le doute, lincertitude que nous évoquions en
préambule.

Tout comme Mydriase, écrit sous I'effet de la drogue, qui forme un diptyque avec Le
Génie du Datura™, le passage a une vie éclairée, qui voit au-dela des arbres est servie par
la métaphore de la naissance “comme si on naissait & nouveau” et la quéte de l'origine “pour
trouver le lieu de la naissance”. La possibilité méme de nouer le récit est défaite en une
phrase: “Mais ce sont des réves n’est-ce pas il ne s’est rien passé”. Le style n’a rien de
minimaliste, nous sommes loin d'une écriture blanche. L’économie est ailleurs: dans la
répétition, la modulation d'une seule action, celle de marcher, et dans le tressage de son
paradoxe: le blocage du mouvement. Puisque tout est attente, de I'eau, de la vengeance,
des mots. Le lecteur est entre deux questions: “qu’est-ce qui s'est passé” (la nouvelle selon
Deleuze™ ou I'ab origine) et “qu’est-ce qui va se passer?* (le conte ou I'in fine). Et c’est cet
entre-deux genres dont Le Clézio fait le lieu du texte. L'appel du sens est entre deux temps,
dans ce flottement qui rejette a I'horizon la promesse d’'un événement-avénement. L'écriture
de la suspension connait un envol de quatre pages écrites sans ponctuation, a l'imparfait,
qui réalise la prophétie, ou I'eau répondait aux priéres. Les temps grammaticaux jouent donc
leur réle pour creuser I'écart temporel. Dans le second texte Tixcacal arrive la nuit, le gel du
présent sur fond de destruction: “les réves sont interrompus, il n'y a pas de souvenirs” (41).
Les Séparés refusent le monde des villes et de la prédation, Le Clézio en fait des figures de
résistance, voire de rédemption, car c'est avec eux qu’'est la lumiére. Construites sur la
tension du regard et sur la tenue du corps, ces pages se ferment a nouveau sur le non-
événement, ainsi encore reculé: “il ne s’est rien passé, rien en vie". Seulement la nuit est
passée, le soleil se léve, et les femmes marchent vers le puits. Enfin, l'ultime partie Chun
Pom, s’ouvre sur des hommes accablés par la sécheresse, assis autour de I'arbre ceiba et
tombent enfin “les premiéres gouttes d’eau froide”. La Iégende est une force non un fardeau,
ainsi de la fonction de la littérature exprimée par Annah Harendt. Nous l'avons vu: la
défabulation au niveau de la phrase, du récit a reculons ne suffit pas a nier la fable tissée

dans la Iégende, celle de la pluie venant.

1% Texte bref paru aux Cahiers du chemin.

5 Mille plateaux, p. 235. Bruno Thibault et Claude Cavallero posent cette distinction dans leur introduction au
numéro 2 des Cahiers JMG Le Clézio, Contes, nouvelles et romances, Paris, éditions Complicités, 2009. Ni
Mydriase et Trois villes saintes ne se laissent pas enfermés dans les catégories génériques (conte, nouvelle,
romance) et ne figurent pas dans le corpus de I'ouvrage.
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Comme nous le constatons Le Clézio ne verse pas dans un minimalisme positif, béat
puisque le récit est travaillé de lintérieur par une fragilité, un désenchantement'®. La
plénitude mystique parfois entrevue est toujours écrite en contrepoint d’'une scene
douloureuse (pour notre corpus: la conquista, la parturition traumatique pour le nouveau ne,
la solitude, la précarité). Le minimalisme, au sens de dénuement, d’'un “minimalisme de
l'esprit”, selon I'expression de l'auteur, tient pour une part a une fascination pour la
disparition (d’'un peuple, d'un signe), d’'ou le go(t avéré pour la trace, comme figure

paradoxale.

Ethique du dénuement: une pierre et un galet

Les positions critiques de l'auteur par rapport a la culture (L'Extase matérielle)
impliquent une volonté de dénuement, qui prend plusieurs aspects. D’abord sur le plan
formel, il adopte un style simple qui n’évite pas les “il y a”, les présentatifs “c’est”. Mais la
gamme reste étendue entre le style chatoyant et le cri de Mydriase. Sur le plan narratif,
“'événement” peut étre minimal au sein du texte bref ainsi de “La Montagne du dieu vivant”:
une seule action, un seul lieu, un seul personnage Jon. Le récit se résume facilement: Jon
gravit une montagne, cette ascension dans le vent devient initiation et opére une forme
d’'extase, d’endormissement a la suite duquel il voit un enfant divin, il contemple le cosmos
puis I'enfant disparait et Jon rentre chez lui. Au plan thématique, le minimal prend la forme
d’'un micromonde qui fusionne avec le macromonde dans un rapport d’invariance d'échelle,
qui est le propre des fractales'’. Un des propos tenus par Le Clézio au sujet de sa “facon
d’écrire” peut corroborer cette hypothése: “Je me souviens que j'avais appelé ma facon de
travailler la technique du chou-fleur. Tout était au centre et le roman autour”*®.

Peut-on parler d’esthétique du détail (comme l'atteste le punctum des photos prises par
'auteur dans La Guerre)? N'est-ce pas en contradiction avec I'esthétique de I'horizon et des
lignes de fuite ou de sens pour lesquelles la critique leclézienne affirme ses préférences?

Notre typologie de trois minimalismes — formel, narratif et thématique — qui permet de cerner

ce dont on parle n'a aucun intérét si ne préside pas la question essentielle: pourquoi cette

® Bruno Thibault, dans la pensée de Blanchot, pense a une écriture du désastre: dans Trois villes saintes,
“marche de I'écrivain“, “Le Clézio met en scéne un espace de la disparition et de la désolation, un espace de la
catastrophe qui apparait a la fois précolombien et postmoderne”, Le Clézio ou la métaphore exotique, Rodopi,
2009, p. 62.

' Claude Cavallero y fait une seule allusion fort pertinente mais sans développer dans Le Clézio témoin du
monde (sur la couverture duquel figure une fractale), “la fiction tisse au fil des premiers textes son propre jeu de
reprises et de renvois internes de fagon singuliere — on pourrait presque dire d’'une fagon qui évoque la dimension
fractale”, Calliopées, 2008, p. 151. Roxana Guliciuc-Dreve travaille depuis 2005 a une thése intitulée “J.-M.G. Le
Clézio et Goran Tunstrom. Analyse fractale du theme de I'enfance”.

'8 Entretien de Guillaume Chérel et de JMG Le Clézio, “Voyageur immobile®, Regards, 1ler juillet 1997, pp. 1-2.
Du moins évoque-t-il son attirance dans les années 60-70 pour la construction mais en lui donnant un sens
musical.
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option? La réponse est a chercher dans la dimension éthique. Ce ne sont pas les systémes
inventés par les hommes qui donnent sens. Le dépouillement des démunis (exclusion
sociale et rédemption de ceux qui vivent en marge du consumérisme), des déshérités (mythe
personnel) engage a voir le monde autrement que dans un dualisme, entre deux échelles
par exemple, mais a penser la continuité ou I'espace tiers de flottement, de dessaisissement
des certitudes. D’ou une détotalisation du monde en éclats et poussiéres, une fréquence des
grains de sable et autres métaphores de la décomposition pour un écrivain qui écrit que
“l'artiste est celui qui nous montre du doigt une parcelle du monde...“ (L'Extase matérielle).

Ces épisodes participent-ils de la refabulation du monde, du retissage dans un espace
littéraire si travaillée par la dégradation, et analysée promptement comme déconstruction
postmoderne, chute des grands récits, principe de I'éclatement au risque d’occulter alors
I'éclat, sa lumiere? Le minimalisme qui engage cet autre regard sur les éclats est la voie
prise par Georges Lemoine, lillustrateur de Mondo. Loin des déclinaisons géographiques
que proposent les deux documentaires filmiques sur l'auteur, les créations de Lemoine
visitent lintime, ses propres obsessions en les déterritorialisant, en majorant
incontestablement les choix minimalistes. Le régime du mineur, du délaissé, du “presque
rien” selon I'expression de Jankélévitch lui est propre®. Lors de sa premiére rencontre avec
Le Clézio, Georges Lemoine lui avait dit “que la lecture de ses romans avait changé quelque
chose dans [s]a pratique du dessin; celui-ci devenant plus incisif, plus précis, plus
minimaliste... les petites choses représentées, plumes, pierres, sables... prenant sous [s]es
doigts tout leur sens, trouvant véritablement leur place dans l'univers”. Le courrier que Le
Clézio lui adresse en 1988 fait a son tour de [l'illustrateur un conteur: “... Quelle belle histoire
que celle de vos dessins, qui parle d'herbes et d'arbres, de pierres et de sable, de fumées,
de nuages, de reflets dans les yeux des jeunes filles et des rides au coin des yeux des vieux
sages”. Dans le recueil Mondo et autres histoires, réédité en avril 2009 chez Gallimard
Jeunesse, G. Lemoine dessine pour “La Montagne du Dieu vivant” une pierre a I'image de la
montagne le définissant ainsi comme objet fractal par une invariance d’échelle. Quel que soit
le point d’ou on l'envisage, son irrégularité est identique. Microcosme métonymique,
invariant, “le caillou avait exactement la forme de la montagne” dit le texte. La pierre, dans le
récit, métamorphose en hiérophanie (quelque chose de sacré qui se montre a nous), autant
dire en un archétype collectif. Ce bloc de lave bénéficie des attributs de son volcan originel,
symbole de I'énergie premiére du cosmos. Le corps de Jon, I'enfant qui gravit la montagne,
trouve son décor, l'infiniment petit se raccorde avec l'infiniment grand, d’'une maniére peut-
étre panthéistique, symbiotique, chamanique (puisque les textes présentés ici sont
contemporains ou postérieurs a la période d'initiation de Le Clézio chez les Emberas), ce qui

19 voir le livre/catalogue Georges Lemoine, écrire-dessiner, Scriptorial, Avranches, 2008. Notamment le texte
d’Elizabeth Brami.
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a forgé une ceuvre métisse (La Pensée métisse, Gruzinski), mélée d’héritages francais
(phénoménologie), amérindien (chamanisme) et mauricien (culture de l'oralité, du conte et
des énigmes).

Si Le Clézio a tracé son chemin hors des grands courants littéraires de son époque y
compris le Nouveau Roman, il s’est toutefois imprégné de I'accent mis par Robbe-Grillet sur
la dimension extraordinaire du détail, sur I'étre-la du monde. “Le monde n’est ni signifiant, ni
absurde. Il est tout simplement.“?° Barthes explique comment le roman de Robbe-Grillet “est
terrestre; il enseigne a regarder le monde [...] avec les yeux d’'un homme qui marche dans la
ville sans autre horizon que le spectacle, sans d’'autre pouvoir que celui-la méme de ses
yeux”?', Ce propos correspond a bien des pages lecléziennes, ainsi d’un extrait des Géants
ou Bogo le muet regarde des galets. La lumiére “dure” du soleil “cherche a crever les yeux”
est-il répété. Elle s’annonce comme porteuse d’événement, elle illumine “toutes les parcelles
de mica”. Et Bogo en est alors pénétré: “Il voyait tout, et cela entrait en lui en roulant des
tourbillons de feu, des étoiles, des spirales, des trombes d’étincelles dans le ciel noir” (G,
103). Cependant la plage est divisée en deux: d’'une part, I'espace de la brllure avec les
gens qui crient, “'horizon” et le “soleil” paralysant qu’évite de regarder Bogo et, d’autre part,
la plage de galets vivants, servant de points de repéeres, montés en pyramide comme chez
les Indiens Navaho ou les Chédis de Birmanie ou disposés en cercle magique. Si I'on fait
abstraction de I'allusion initiale & la racine/souche de la nausée sartrienne, la relation avec le
galet oriente la lecture vers le geste rituel vain puisque Bogo qui aurait voulu devenir galet
n’y parvient pas et a peur. Le passage de l'autre c6té ne s'effectue pas. A la fin du récit, un
incendie révolutionnaire défie cette ville a I'eeil panoptique et a I'électricité rayonnante ou le
personnage de Bogo ne peut parler et doit “plisser les yeux”. Le Clézio fait sentir la vibration
de la plage mais Hyperpolis ol se déroule Les Géants est une anti-utopie ou le désir est
sous contréle. Il en va tout autrement dans la nouvelle “La Montagne du dieu vivant”, centré
sur la correspondance du petit et du grand, et sur un seul événement ou chemin vers
I'extase matérielle. Un autre dessin de Georges Lemoine, que celui mentionné plus haut, est
celui de Jon arrivé au sommet de la montagne qui accompagné d’'un enfant divin apparu
contemplant la lumiére d’'une spirale. La spirale, motif chamanique, fait retour sur elle-méme
en échappant a la fermeture du cercle, a la répétition de I'Histoire, elle sied a notre monde
brisé. Elle est la figure emblématique de la théorie du chaos qui s'intéresse au réel, aux
nuages... La pierre de Jon est bien un objet fractal, selon la définition de Mandelbrot, car elle
a la méme forme et structure en dépit du changement d’échelle. Le roman puzzle de Le
Clézio peut aussi étre qualifié de fractal (fragment a I'échelle de la phrase, de la page qui

converge vers une schize globale cohérente dans ses niveaux) soumis au désir d’Adam

20 “Une voie pour le roman®, Pour le nouveau roman, éditions de Minuit, Paris, 1961, p. 18.
2! Roland Barthes, “Littérature objective”, in Euvres complétes.
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Pollo. Ce désir, selon Deleuze et Guattari, “est révolutionnaire parce qu'il veut toujours plus
de connexions et d’agencements”, ces rhizomes qui é€loignent de la racine au sens

deleuzien.

Quelle lumiere?

Trois Villes Saintes est un mouvement, une marche sans horizon, Mydriase
commence par une nuit noire, “sans luciole”, “La Montagne du dieu vivant” offre un instant
épiphanique, une parenthese d'éternité, comme par effraction, parce que le récit se tisse
dans une temporalité suspendue et se lit a la lumiére des archétypes collectifs. L'épiphanie
qui traverse diverses religions comme I'a démontré Mircéa Eliade, est une lumiére crue, une
apparition comme dans le modéle judéochrétien. Les visages dans I'univers romanesque de
Le Clézio sont des visages-paysages épiphaniques au prisme de cultures diverses: ils
engagent a la responsabilité comme ceux de Lévinas, ils sont aussi similaires aux gros plans
cinématographiques qui ont fasciné Le Clézio dans Ballaciner, aux visages photographiés
dans L’Africain, aux visages peints de Modigliani décrits par I'écrivain...

Notre corpus réunit des textes brefs qui demandent un lector in fabula® plus disposé
a fournir un effort de co-création du sens. Dés lors de multiples questions se posent: s’agit-il
de retrouver I'Un dans le Tout? D’une vision fractale? D’une annulation éthique des
hiérarchies? D’une phénoménologie a I'ceuvre? De vivre a I'échelle de linfiniment humain
sans ambition leurrante d’embrasser une totalité? D’annuler la dichotomotie micro (détail) et
macro alors gu’elle structure indéniablement le texte leclézien? Et, entre le petit et le grand,
qu'opére l'espace du jeu, d’entre-deux? Une stimulation de la myopie? Un espace de
confusion? Un métissage des formes? La critique a vite recouvert la question soit par la
classification des détails et du fragment comme signe d'ceuvres de rupture typique de la
modernité, du désenchantement®, soit par la célébration vibrante mystique de I'extase. Les
deux pistes interprétatives figurent d'ailleurs deux doxas: la premiere plus en relation avec
I'approche sociohistorique de 'ceuvre, la seconde avec I'approche mythique. Toutes deux
pertinentes ces analyses ont cependant I'inconvénient de se tourner le dos. Car la singularité
de I'ceuvre est précisément d'étre appréhendable par les deux. L'opération intellectuelle qui
consiste a analyser séparément ne rend pas compte du fait que les deux agissent le texte en
méme temps et en font un lieu d'incertitude et de paradoxe. Un lieu déconstruit (ce que la
microanalyse pointe) et un lieu de fabulation qui au fil des ans génére une poétique du lien

en dépit du désenchantement, un lieu de déconstruction qui n'est pas englouti dans la

2 comme le rappelle Michel Viegnes “Evénement et temporalité dans les récits brefs de Mondo et autres
histoires”, Cahiers JMG Le Clézio numéro 2, op. cit. 2009.
2 Voir 'analyse rigoureuse d’lsa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008.
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terreur de lhistoire contemporaine. Entre disparition (réduction en poudre, civilisation
disparue) et apparition, ce qu’est la trace, 'empreinte et la survivance. Entre vie et survie,
une revivance a laquelle conduisent les femmes dans les récits récents.

Pour finir, nous nous en tiendrons a une allusion & L’Enfant de sous le pont. Dans un
dispositif énonciatif oral, lincipit de la nouvelle-conte pose un décor du dénuement,
caractéristique de la pauvreté des immigrés, mal intégrés. L’histoire est celle d'un SDF,
estrassier (ramasseur de chiffons), ancien Harki, qui trouve un bébé abandonné dépose,
sous son pont. Il le nourrit, puis trop pauvre finit par le donner & une famille. A plusieurs
niveaux Le Clézio joue avec le modéle générique du conte et du roman familial, ou les
orphelins sont rarement adoptés. La force du regard de I'enfant, comparé a des bhijoux, dont
une description précise fait défaut est pointée au passage sans aucun éclairage forcé. La
rencontre du SDF et du bébé finit par une séparation certes, mais aussi par une revivance,
trés éloignée de la noirceur des nouvelles inspirées de fait divers contemporains, par le don
de I'enfant a une famille d’adoption et dans la facon de rendre actif et bienveillant le SDF.
L’Enfant de sous le pont qui commence par un abandon est une histoire de don, de
passation, et donne ce qu’on appelle une lueur d’espoir.

L’engagement dans une forme de dénuement dans la tradition des opprimés et
I'affirmation progressive de I'autobiographie orientent I'ceuvre actuelle de Le Clézio vers des
écrits de restitution (voire de réparation avec L’Africain). Ce que corroborent les dons d’objet,
autres formes de transmission a I'ceuvre dans les récits. Le désenchantement des premiéres
ceuvres ou la défaite des utopies dans le récent Ourania (qui est aussi une scrutation des
étoiles remise en question) résulte d’'une vision élargie du monde d'un écrivain passant, tel
Benjamin, qui offre certes parfois un ange de I'histoire aux yeux écarquillés mais aussi un
bébé au regard de bijoux. Notons que la naissance, événement de Mydriase, est un théme

récurrent et de cléture de cing de ses romans.

Savoir nuage

L'ceuvre de rupture s’inscrit dans une génération de désenchantés mais c’est aussi
une ceuvre de I'ouverture, de la liaison entre les cultures, posant des actes de restitution ou

"24 comme dénuement ne reléve

de legs. L'effet de projecteur sur “le minimalisme de I'esprit
pas d’'une démarche essentialiste mais d’'une pensée plus primitive, qui fait du désert, d’'un
galet, d’'un bloc de lave, d'un chemin un espace sans fin et lisse. Car en parcourant ces

guelques récits dans l'ordre de parution, tout en pointant I'évolution de I'ceuvre de

24 Expression de Le Clézio dans G. de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade immobile, éditions du Chéne,
Hachette livre, 1999. Entretiens de novembre 1997 a janvier 1999, édition Folio n° 3664, p. 89.
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I'éclatement vers I'éclat, nous insistons sur les relations entre les échelles et sur les entre-
deux, véritables opérateurs de structures. Entre la nuit et le jour, entre le cri et le silence,
entre I'immobilité et le mouvement, il est un espace étoilé, un espaces de mots, un
mouvement de spirale.

Avec Le Clézio, le temps des nuages se substitue & celui des horloges, pour
reprendre une distinction de Poper. L’horloge c’est la précision, largement enrayée par
'absence de données temporelles, par l'itératif et le chronotope qui ralentissent le récit. Le
nuage c'est l'indécis, l'instabilité et le mouvement. L’exergue de Ballaciner ne nous invite-t-il
pas a “tomber du ciel de nuage en nuage”, a nuager et combien de fois L'Inconnu sur la terre
n'est-il pas aux nuages?

Selon Serge Gruzinski, “les métissages relevent de cet ordre de réalité”. Son “modéle
du nuage” suppose “que toute réalité comporte une part de méconnaissable et qu’elle recele
toujours une dose d’incertitude et d’aléatoire”®. L'aléatoire participe des systémes les plus
élaborés aux simples “grains de poussiere” et l'incertitude participe non de I'effondrement
mais de la fragilité des entre-deux, de la quéte des lueurs, celle du Chercheur d’or d’abord
séduit par les histoires de trésor de corsaire et insensible aux liens de la terre et du ciel qui
comprend en définitive, grace a la métisse Ouma, les voies de la dépossession, celles de la
montreuse d’or Iwa. La quéte des lueurs et des étoiles dessine alors un espace politique de
contre-pouvoir, ou comme I'exprime Didi-Huberman (2009), a propos du cinéma de Pasolini,
gui n'annonce pas une apocalypse finale (et la fascination pour la disparition) mais des
lumiéres passageéres, des images passantes, des “ouvertures, des possibles, des malgré

tout”.

% Serge Gruzinski, La Pensée métisse Paris, Fayard, 1999, pp. 53 a 55.
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Résumé

Composé en 1967 par Jean-Marc Lovay, le roman Epitre aux Martiens n’a été publié qu’en 2004, aux
Editions Zoé. Paru lorsque des titres aussi importants que La Tentation de I'Orient (1970), Polenta
(1980), ou Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flite enchantée (1998) avaient déja assuré
la notoriété de l'auteur, ce livre constitue une initiation indispensable a un auteur difficile, mais alerte
sur le monde contemporain. Notre analyse portera sur ce roman, que nous situerons dans le contexte
de ses origines, mais dont la lecture, déjouant le lecteur inaverti, convoque celle d'autres grands
auteurs romands de la modernité, dont Maurice Chappaz, dans la poursuite d’'un travail inépuisable

sur la langue littéraire.

Abstract

Althought it was written in 1967, Jean-Marc Lovay's novel Epitre aux Martiens was published in 2004
(Editons Zoé¢). Published when so important books as La Tentation de I'Orient (1970), Polenta (1980),
or Aucun de mes os ne sera troué pour servir de flite enchantée (1998) had already insured their
author’'s fame, this novel reveals itself as an important introduction to a difficult author, but much
aware of contemporary word. Our analysis will focus the origins of this novel; reading Lovay’'s evoques

the work on French Language pursued by other important Swiss writers, as Maurice Chappaz.

Mots-clés: Jean-Marc Lovay, Maurice Chappaz, écriture littéraire, catastrophe, condition humaine

Keywords: Jean-Marc Lovay, Maurice Chappaz, literary writing, catastrophe, human condition
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Epitre aux Martiens est le premier roman d’une liste longue de plus de vingt titres que
I'écrivain suisse Jean-Marc Lovay a écrits depuis I'age de 19 ans. Composé en 1967,
couronné par le prestigieux prix Georges Nicole deux ans apres, ce roman n’a pourtant vu le
jour qu’en 2004, aux Editions Zoé. Jean-Louis Kuffer I'a bien remarqué lors de la parution de
ce livre en librairie, en constatant que ce roman portait les traces de I'époque ou il avait été
rédigé, et se donnait en partie a lire comme un témoignage particulier de la contre-culture qui
inspirait la jeunesse contemporaine. Paru lorsque des titres aussi importants que La
Tentation de I'Orient (1970), Polenta (1980), ou Aucun de mes 0s ne sera troué pour servir
de flGte enchantée (1998) avaient déja assuré la notoriété de l'auteur, ce livre constitue
pourtant une initiation indispensable a I'univers délirant, éventuellement parsemé d’humour,
d’'un auteur difficile mais sans doute alerte sur la condition humaine, dont I'ceuvre évoque
tantét des scénarios de science-fiction que des espaces préfigurant des catastrophes
imminentes ou qui en constituent des vestiges. Notre analyse portera sur ce roman, que
nous situerons dans le contexte de ses origines, mais dont la lecture, déjouant déja le lecteur
inaverti, convoque celle d'autres grands auteurs romands de la modernité, tels que Maurice
Chappaz ou Blaise Cendrars, dans la poursuite d'un travail inépuisable sur la langue
littéraire.

La lecture du livre Epitre aux Martiens nous convie & une méthodologie peu
commune: celle de la lecture de l'ceuvre d'un écrivain, a rebours. Et ceci d0 a une
circonstance d’ordre purement éditorial: bien que composée en 1967, I'Epitre aux Martiens
ne fut publiée que trente sept ans plus tard.

L’histoire quelque peu romanesque de ce livre est rappelée par son auteur, qui
constate la disparition du “tapuscrit envoyé au concours” pour le prix référé, dans la préface
quil a rédigée en lautomne de 2003 pour sa publication aux Editions Zoé. Intitulée
“Disparition et réapparition du tapuscrit d’'un jeune auteur”, cette préface ne manque pas d’en
rajouter au mystere dont s’entoure I'histoire du livre: aprés étre entrés dans un long et
“secret sommeil des malles ou des cartons entreposés dans des galetas ou des caves”,
guelgues manuscrits du livre auraient vu le jour, dont celui de la “toute premiére version
originale de I'Epitre aux Martiens ainsi qu’'une copie de la version corrigée au Népal™*, que
l'auteur “déniche” lui-méme, “en automne 2001 [...] dans une cave entre un vieil aspirateur et
un pied de sapin de Noél” (Lovay, 2004: 7).

Au moment ou ce livre parait, au printemps de 2004, Lovay est déja un auteur
reconnu par la critique: distingué a I'age de 19 ans pour son premier manuscrit, ayant publié

ensuite deux romans chez Gallimard?, des récits, des conférences, la correspondance avec

! Nous reviendrons plus loin sur le voyage de Lovay en Asie a la fin des années 1960.
% Les régions céréalieres (1976) et Le Baluchon maudit (1979). Lovay se fera publier plus tard chez I'éditeur
genevois Zoé.
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Maurice Chappaz entre 1968-69 et des entretiens s’ensuivront. Son dernier roman, Tout la-
bas avec Capolino, a intégré la liste des auteurs candidats au Prix Wepler 2009.

La lecture d’'une ceuvre de jeunesse qui n’est divulguée qu’a un moment avancé de la
carriére d’'un auteur pose plusieurs problémes.

Qu’on le veuille ou non, cette lecture sera forcément conditionnée par I'image que le
lecteur s’est faite de I'auteur — image créée non seulement par la lecture de ses publications,
mais aussi par la fortune critique de l'auteur, en d’autres mots, par sa réception critique, de
méme que par 'image que l'auteur s’est donnée de lui-méme au long de toutes ces années®.

A ce propos, la lecture des extraits de presse parus lors de la publication de I'Epitre
aux Martiens* peut étre révélatrice. Comment a été recue cette publication par la presse de
spécialité? A-t-elle été considérée comme une introduction a I'ceuvre postérieure? La critique
lui a-t-elle attribué le statut d’ceuvre de jeunesse?

Globalement, nous pourrions conclure que le dossier de presse réuni a cette
occasion par son eéditeur insiste sur deux points: primo, sur le caractére insolite de
I'événement en lui-méme — classé comme une ‘découverte’, secundo, sur la situation de ce
livre dans I'ceuvre de I'écrivain: “Lovay avant Lovay, est-ce déja du Lovay?“, s'interroge le
journal Le Temps, quotidien de Genéve, le 6 mars 2004. L'adjectivation est riche, rien qu'a

lire les titres de ce dossier, pour classifier ce livre: “écriture envo(tante™, “épitre cosmique”6,

“texte halluciné”’, “genése psychédélique de l'ceuvre de Lovay”®, “révélation”, “création

hallucinée”®; I'adjectivation se multiplie, si nous entrons dans le détail des articles.
L’hebdomadaire genevois Le Courrier, dans son édition du 8 avril 2004 accentue les
“fulgurances du style” de I'écrivain et la “langue qui bouleverse les repéres de la raison et les
catégories mentales”, langue qu’il qualifie de “sorte de transe poétique ultralucide”, pour
créer un “monde [...] a la fois hallucinant et cohérent”; Le Nouvelliste, Feuille d’avis du

Valais, a son tour, souligne d'identité d”une écriture d'un véritable écrivain”, aux “touches
d’humour omniprésentes”. Le dossier de presse constitué a I'occasion de la parution du livre
réunit plusieurs articles qui convergent dans la consécration du style de Lovay d’aprées les

effets qu'il produit sur les habitudes du lecteur, qu’il bouleverse. “Cette ambiguité marque

® N'insistons pas sur cette image, pour un écrivain qui choisit de vivre en écart de la société médiatisée
contemporaine.

* Nous remercions Madame le Prof. Doris Jakubec de nous avoir introduite auprés des Editions Zoé qui nous ont
aimablement faculté la lecture de leur dossier de presse sur l'auteur.

° Theytaz, Jean-Marc, “Les méandres d'une écriture envodtante”, Le Nouvelliste, Feuille d'avis du Valais,
14.02.2004.

e “L’épitre cosmique du jeune Lovay”, Le Courrier, 08.04.2004.

’1d., ibidem.

8 Jean-Louis Kuffer, “L’entrée du labyrinthe. Exhumation. Genéese psychédélique de I'ceuvre de Jean-Marc Lovay,
Epitre aux Martiens parait avec trente ans de retard. Perdu et retrouvé, ce texte tient de la révélation”, 24 Heures,
mardi, 24 février 2004.

% “Jean-Marc Lovay ou la création hallucinée” est le titre du discours prononcé par Charles Méla, professeur de
littérature médiévale a I'Université de Genéve et directeur de la Fondation Bodmer, lors de I'attribution du Prix
quadriennal de la Ville de Genéve a I'écrivain, en juin 2003. Nous remercions les Editions Zoé de I'envoi de ce
texte, d'apres l'indication de Mme Doris Jakubec.
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Epitre aux martiens jusque dans sa substance, une langue unique, poétique au sens de
I'invention, halluciné, minérale, essentielle, qui ne donne sens que dans lI'abandon & un
certain affolement de la lecture”, pouvons-nous lire dans le journal La Liberté (samedi 28
février 2004).

Or, I'écriture de ce livre ayant précédé de neuf ans la publication du prochain roman
de l'auteur, Les régions céréalieres (paru en 1976, chez Gallimard, Prix Rambert), le lecteur
aurait pu étre mené soit a I'oublier, soit a établir une filiation possible entre les deux romans.
Filiation qui lui aurait trés probablement fait considérer I'Epitre aux Martiens comme une
premiére tentative d’écriture romanesque, en l'occurrence une introduction aux ceuvres
postérieures de l'auteur. Ce livre risquerait ainsi de se voir attribuer un statut de
minorité dans I'ensemble de I'ceuvre de Lovay; position qui dénoterait, d’autre part, une
conception évolutive (sinon, évolutionniste) de I'ceuvre d'un écrivain. L'ambiguité de
classifications telles que "ceuvres de jeunesse” et "ceuvres de maturité”, d’ailleurs souvent
utilisées pour I'établissement de chronologies d’écrivains, ne convient pourtant en aucune
facon a la production d’'un auteur qui faisait son entrée dans la scene littéraire par un récit tel
celui de I'Epitre aux Martiens.

Or, non seulement l'auteur refuse cette possibilité:

trente-six ans aprés avoir écrit ce texte je veux repousser une complaisante
propension a trop humblement estimer naif un premier livre de jeunesse, en avouant
gue je ne percois aucune naiveté dans la trajectoire menant le héros-narrateur a la
conclusion qu’il est conduit malgré lui mais aussi par sa propre détermination a suivre
et a diriger 'ombre de son destin en refusant d’obéir aux ordres qui se répercutent

décennie aprés décennie. (Lovay, 2004: 7-8)

comme chacune de ses osuvres constitue en elle-méme, refusant tout essai de

Il ”

classification typologique, I’ "ouverture” & un univers d’écriture qui ne manquera pas de
surprendre le lecteur et de constituer un nouveau défi & ses capacités. Le journaliste littéraire
et écrivain suisse Jean-Louis Kuffer, auteur de I'éditorial consacré a la parution de cette
ceuvre dans la page littéraire dont il était le responsable au journal 24 heures, le 24 février
2004, l'avoue: “On n’entre pas dans le labyrinthe de Jean-Marc Lovay comme dans un
moulin. Pour [sa] part, [il y aurait] mis des années”. Un univers dans lequel le lecteur aura
plutdét du mal a pénétrer, si tant est qu'il puisse jamais quitter ses livres tranquillement, aprés
guelgues heures de lecture agréables, a I'image du lecteur a la “main blanche [...] qui
[s’enfoncait] dans un moelleux fauteuil” que Balzac se figurait dire, en prenant un de ses

livres au hasard: “peut-étre cela va-t-il mamuser” (Balzac, 1989: 22).
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L’humour, qui fait irruption dans les pages de Lovay, il faudra le reconnaitre, n'a peut-
étre pas pour but immédiat ni exclusif de nous amuser; il institue plutét une corrélation entre
la fiction et le réel, un continuum symbolique entre I'écriture et ses référents: “J'ai été dans la
rue avec sur moi I'odeur purulente du palais ministériel. Je me suis dit que c’était I'odeur
véritable, et que je me faisais des illusions, que tout cela était bien vrai, et vrai, et vital!
(Lovay, 2004: 53).

Une forte mise en alerte est sous-jacente a cet épisode aux tonalités sarcastiques.
L'effet de surprise causé par les corrélations implicites de ce passage de méme que
'engagement dont elles font preuve de la part de I'auteur, a I'abri de 'humour qui les sous-
tend, deviennent partie constitutive de textes qui se donnent a lire comme un véritable défi
aux capacités de résistance du lecteur; et pourtant, il n’est pas facile d’abandonner un livre
de Jean-Marc Lovay une fois qu'on en a entamé la lecture. Comment expliquer alors ce
paradoxe?

Nous situerons notre lecture de I'Epitre aux Martiens dans le contexte de ses
origines, en ce que ce roman est la premiére mise en forme, par son auteur, d'une
conception de I'écriture littéraire que la lecture d’autres textes ne manque pas de convoquer.
Ainsi, nous nous attarderons, en particulier, sur la correspondance entretenue par Lovay
avec Maurice Chappaz entre 1968 et 1969, dont la premiére édition parut en 1970, intitulée
La Tentation de I'Orient, et sur les trois conférences que le romancier a regroupées sous le
titre Conférences aux Antipodes (1987).

Les textes de Lovay instituent un pacte de lecture qui valorise tout autant le travail du
romancier que celui du lecteur. lls se présentent comme un espace privilégié de
concentration dans I'écriture romanesque et la lecture, un espace hostile a toute distraction,
gue ce soit celle de I'écrivain ou celle du lecteur. Ces textes s'inscrivent, par cette qualité,
dans le courant de toute une réflexion sur le romanesque qui caractérise la littérature en
langue francaise a partir de la fin des années 1940, et a laquelle la question posée par Jean-
Paul Sartre en 1948, “Qu’est-ce que la littérature?" ne saurait étre étrangére. Les nouveaux
romanciers™® y apporteront des éléments de réflexion incontournables. A l'instar de Nathalie
Sarraute®, pour laquelle “les drames constitués par [les] actions encore inconnues
[Mintéressaient en eux-mémes. Rien ne pouvait en distraire [son] attention. Rien ne devait en

distraire celle du lecteur: ni caracteres des personnages, ni intrigue romanesque a la faveur

19 |e “nouveau roman” n'a pas de correspondance dans I'histoire de la littérature suisse en langue francaise. V., a
ce sujet, Francillon, R. (dir) (1998), t. lll, “Quelques aspects de la vie littéraire”: 43-56 et IV, “La ‘nouvelle
littérature romande™: 31-57.

" Dont les articles de L'ére du soupcon furent publiés entre 1947 et 1956, et au dire de la romanciére, “ont suivi
de loin la parution de Tropismes” (Sarraute, 1956: [7]), instituant ainsi avec ce livre inaugural un dialogue non
interrompu au fil des années. Nathalie Sarraute exclut son projet d'écriture, tel qu’elle I'affirme dans la Préface a
L'ére du soupcon, de la séparation en vigueur entre “une littérature métaphysique, celle de Kafka [et celle] qu'on
qualifiait avec dédain de ‘psychologique’™; raison pour laquelle elle décide d'écrire I'essai “De Dostoievski a
Kafka” (Sarraute, 1956: 10).
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de laquelle, d’ordinaire, ces caractéres se développent, ni sentiments connus et nommés”
(Sarraute, 1956: 9). Lovay accentue I'écart du romancier de toute réalité située en dehors de
celle de son texte méme: chez lui pas de drames, pas de sentiments, méme pas de
sentiments inconnus ou non nommeés, pas de psychologie. Sa quéte se situe ailleurs, elle est
tout aussi exigeante pour lui, romancier, que pour le lecteur de ses textes. Appuyée sur la
défense intransigeante de sa liberté personnelle®, cette quéte, poursuivie & chaque nouveau
roman sur lequel Lovay travaille, est celle non pas de “commencer a raconter une autre
histoire, mais de vivre l'histoire d’une autre écriture qui est la [sienne] en méme temps qu’a
chaque nouveau texte elle [lui] apparait plus étrangére” (Lovay, 2004: 6).

De méme le lecteur éprouve-t-il un sentiment d’étrangeté comparable devant les
textes de Lovay. Des romans qu'il aurait du mal a “raconter”, des romans qu’il ne saurait
raconter, puisqu’ils déjouent ses habitudes de lecture du réel, lecture fondée sur des
rapports de causalité entre les actions rapportées: “chez Lovay, le référent reflue devant un
code autonome et travaillé en toute visibilité”, considérait Jérome Meizoz dans I'étude qu'il a
consacrée a ce romancier en 1994, Le Toboggan des images, une étude particulierement
importante pour la connaissance de la “langue” lovaysienne (Meizoz, 1994: 59). Les romans
de Jean-Marc Lovay mériteraient sans doute aussi la qualification de romans indécidables,
au méme titre que ceux analysés par Bruno Blanckeman dans I'étude qu'il publie en 2008

L’explication donnée par Lovay sur sa posture d’écrivain®® mériterait qu’on s'y attarde.
Pour Lovay:

1. Ecrire, ce n'est pas “raconter une autre histoire”;

2. Ecrire, c’est “vivre” une autre histoire: celle de son écriture méme;

3. Ecrire, c'est se distancer de ce gu’'on écrit, au risque de se confronter & une

écriture qui n’est plus ressentie comme étant la sienne.

2 Dans la “Conférence de Stockholm” (1983), Lovay protestera contre la “violation de [son] espace aérien
personnel”, a la merci de satellites qui photographient les moindres incidents de sa vie quotidienne (Lovay, 1987:
11).

13 cest nous qui soulignons.

4 Bruno Blanckeman associe étroitement la notion théorique de I' "indécidable” aux caractéristiques historiques
de la contemporanéité et aux tendances esthétiques dont reléve le récit littéraire frangais du dernier quart du XXe
siécle (en particulier les récits de Jean Echenoz, Hervé Guibert et de Pascal Quignard): “A époque incertaine,
récits indécidables” (Blanckeman, 2008: 11). L'auteur identifie les “opérateurs” qui soutiendraient ce concept
selon trois lignes d'approche: “Fictions problématiques, par attraction et détraction indivises du romanesque;
identités simultanément instituées et destituées, par des écritures autobiographiques inédites; langage a la fois
ordonné et subordonné, dans des ceuvres qui font de sa domination leur dynamique essentielle” (Blanckeman,
2008: 13). A l'exception de la tendance autobiographique, le roman Epitre aux Martiens, bien qu’écrit & une
période déterminante de la vie de Lovay, ce que le présent article se propose de démontrer, a I'appui de la
correspondance entre Lovay et Maurice Chappaz citée, présente des caractéristiques d’'écriture que ce concept
met en valeur, tout en sauvegardant sa singularité. A remarquer d’'autre part que les auteurs étudiés par Bruno
Blanckeman “appartiennent [aussi] a la génération qui publia ses premiers textes dans les années 1970"
gBIanckeman, 2008: 10).

® Nous nous permettons de revenir sur la citation, “non pas de commencer a raconter une autre histoire, mais de
vivre I'histoire d'une autre écriture qui est la [sienne] en méme temps qu’a chaque nouveau texte elle [lui] apparait
plus étrangére”.
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Synthétisons-en quelques conséquences:

Le refus de la conception de la littérature comme “ayant quelque chose a dire”, a
partir d’'une action qui progresse selon un rythme de cause-effet, fondée sur des catégories
du récit “inventées”; le refus des récits référentiels, qui racontent une histoire et font appel a
un pacte de lecture ou les réles (dont ceux du narrateur et du lecteur) sont bien déterminés
par le récit et acceptés dés I'entrée en lecture.

Une intrigue semble pourtant étre a I'ceuvre dans chaque récit de Lovay. Dans le cas
spécifique de I'Epitre aux Martiens, un projet s'impose au héros-narrateur: celui de
transposer le mur qui lui donnera acces a la ville de Tecnos, la ville Molosse, de travailler a
la “révolution” avec des camarades. Néanmoins, les assises traditionnelles d’une “action”® y
sont bouleversées et les attentes du lecteur constamment déjouées. Tel que le constatait
Jérdbme Meizoz, dans l'étude tantbt référée, ses textes, privilégiant la “digression” et
poussant le lecteur “sur des fausses pistes”, empéchent “toute lecture globalisante” (Meizoz,
1994: 52). Pour Meizoz, les récits de Lovay se situent “aux antipodes du réalisme”.

Refusant au récit la fonction de “raconter”, Lovay lui en attribue une autre, puisqu’il ne
cesse d’intituler ses textes comme des “romans” (donc des textes fictionnels): celle de se
dire eux-mémes en tant que récits, en éludant toute possibilité référentielle. Un récit certes
“auto-représenté”, “laboratoire”, dont la prise de conscience a été trés tét assumée par le
romancier sur le mode de la dérision tragique. C’est en ces termes qu'’il s’est exprimé dans la
“Conférence de Stockholm” (incluse dans le livre Conférences aux Antipodes, 1987), une
conférence qu’il prononce lors d’ "une soirée littéraire a la Bibliothéque Nobel le 14
septembre 1983 [''] devant une assistance trés nombreuse du monde des lettres et des
notables”. “Je ne savais pas encore que écrire n'est pas décrire. Je découvrais qu’il n'y
aurait jamais de fin a aucune description” (Lovay, 1987: 12).

Lovay parvient ainsi a bouleverser les fonctions et les catégories traditionnelles du
roman — dont celle d’auctorialité comme entité Iégitimatrice du texte et de son interprétation —
, tout en disloquant son centre d’'intérét vers le récit lui-méme, celui-ci I'intéressant en tant
que romancier comme son domaine de travail (“laboratoire narratif’, selon Jérbme Meizoz
(1994: 145)), et vers le destinataire de ce récit, le lecteur. Meizoz 'avait déja signalé: chaque
texte de Lovay se donne a lire comme “résistance a I'explication” (id.: 146).

Notre hypothése se confirme, il nous semble alors Iégitime de considérer que le
lecteur et ses habitudes de lecture sont le principal destinataire des récits de Lovay. Ce que
le titre du roman semble par ailleurs confirmer: une épitre, c’est une lettre adressée a des
disciples, mais aussi a tout un peuple gu'il faut conduire dans la bonne voie, par I'exemple;

une épitre, c'est aussi un texte sacré, un texte qui légitime une parole. Par conséquent, un

8 Dont le modéle narratologique a été étudié par G. Genette dans le livre si connu, Figures lll, Paris, Seuil, 1972.
7 'année oul le prix Nobel de la littérature fut attribué a I'écrivain britannique William Golding.
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texte exemplaire, véritable “art poétique” adressé a un lecteur a qui il faudra apprendre a lire
autrement, qu’il faudra conduire dans de nouveaux sentiers, a qui il faudra faire perdre les
mauvaises habitudes de lecture....mais qui a encore besoin d’un guide: I'Epitre est bien le
premier livre de toute la production a venir...

Pourtant, une épitre adressée a des Martiens. A des lecteurs nouvel arrivés dans le
pays inconnu d’'une littérature neuve? Neuve pour celui qui I'écrit, tout autant que pour celui
qui va la lire? Livre d’apprentissage, voire initiatique, et a double titre, pour I'auteur et pour
son lecteur?

L’auteur s’exprime lui-méme sur ce roman dans quelques lettres adressées a
Maurice Chappaz lors de son voyage en Afghanistan entre 1968-1970, Chappaz étant un
écrivain qu'il admire et & qui il enverra I'Epitre, de New Dehli.

Tel que l'on peut lire dans la postface a cette correspondance, signée par Jérébme
Meizoz, qui l'intitule avec propriété, “Le moment Rimbaud”, les “premiers textes connus [de
Jean-Marc Lovay] sont contemporains de ces voyages en Asie, d’'Istanbul en Afghanistan,
puis au Népal. Lovay rédige alors I"Epitre aux Martiens’ qu’il envoie a I'ainé de New Dehli”
(Chappaz; Lovay, [1970]: [135]).

Quelques références a [I'Epitre aux Martiens sont repérables dans la
correspondance entre I'écrivain consacré et le jeune voyageur-écrivain. Lisons-le dans la
lettre que celui-ci lui écrit en Afghanistan le 15 ao(t 1968. Une lettre dense, ou le voyageur
transmet a son interlocuteur tout son désir de se libérer de toute trace de ses origines
occidentales. Il se livre alors a un dur procés de désappropriation de soi, au rythme de sa
traversée des montagnes afghanes. Un procés qui passe par la destruction délibérée de
toute trace physique de cette appartenance, a commencer par celle de son “vétement
européen”, qu’il “[foule] aux pieds”, et gu’il confronte a sa “pourriture spirituelle”. La
conscience de celle-ci lui devient insupportable face a la “désolation du monde” qu'il
constate au long de son expérience orientale, et que d’autres jeunes que lui partagent a leur
tour, parcourant eux aussi la méme Route. Le lecteur comprendra alors la raison pour
laquelle, a peine écrit, ce livre semble avoir perdu tout son sens pour son auteur: “Mon
premier roman qui fait le mort dans un buffet suisse, il s’intitule ‘Epitre aux Martiens’, une
histoire de soleil qu’un type voudrait revoir au moins une fois, une seule, dans une cité de
béton. Cela c’est fini” (id.: 33).

L’attention portée au sentiment que le voyageur éprouve devant la “désolation du
monde” — dont il se laisse enivrer '8 fera mieux comprendre au lecteur la raison pour
laquelle I'objectif premier de ce livre lui apparait désormais révolu: “Les épitres, je m’en fous.

Il me semble ici que je ne veux surtout rien dire aux autres” (id.: 33).

18 stoute cette enivrante désolation du monde” (id.: 32).


http://carnets.web.ua.pt/�

Plus loin, dans la méme lettre, il insistera sur le sens que prend pour lui I'expérience
de la Route. Rejetant “tout I'exotisme d’artifice de I'’Afghanistan”, et méprisant les “nouveaux
civilisés orientaux de Kaboul, de Téhéran, de Delhi”, devenus les “caricatures” des
occidentaux, sa “route” lui apparait dans toute la beauté de son “inutilité”. Il en fait I'aveu en
s’adressant a Chappaz en ces termes: “Savez-vous que ma route apparait si belle d’inutilité!"
(id.: 36).

Et pourtant, ce livre, il y tient et il ne cesse d'y travailler en vue de sa soumission
prochaine pour publication, en pleine conscience déja de son identité de romancier. La
référence est claire au genre que Lovay attribue au livre dont il est I'auteur, dans la lettre
citée, le premier qu'il ait écrit: “Mon premier roman...“. Un romancier prend conscience de
soi, et un projet d’écriture s’annonce en germe, a lire ce passage.

Lovay reviendra sur ce livre dans les lettres suivantes de cette correspondance.

De Katmandou, déja au Népal, il s’adresse le 8 avril 1969 a Maurice Chappaz, en
faisant toute confiance a celui-ci pour la lecture de son manuscrit, et en lui attribuant toute
autorité pour détruire les passages que le poéte jugerait “superflus, ou d’'une complication
trop ésotérique” (id.: 41). Tel qu'il le reconnait, en termes personnels, “cet Epitre aux
Martiens expligue ma Route et d’autres routes, et rien de plus concret que ce chemin de
privations, d'éclairs, et de fumeries au soir, quand on sent grandir I'errance...” (id.: 41); la
portée sociale de ce livre est pourtant voulue d’une plus grande ampleur par le romancier et
ses semblables (les “beats francais” ou les “vagabonds rencontrés en Afghanistan, a Karachi
[...] ailleurs” (id.: 42)), qui insiste sur sa haine de la société européenne en ces termes: “Oui,
'Epitre est un carnet jeté sur la table occidentale: la justification d'une existence,
d’existences de rejet et d’insulte, et de nos bonheurs arrachés a la Machine, une
accusation!” (id.: 42-43).

La réponse de Chappaz ne se fera pas attendre: un dialogue de poetes s’établit entre
les deux hommes. Le 16 avril 1969 il lui adresse de Veyras, dans le Valais, I'une des lettres
les plus importantes de cette correspondance, tant du point de vue humain (Chappaz est
sans doute la voix que Lovay respecte, il s’adresse a lui par “Monsieur Chappaz” tandis que
le poete le tutoie, I'ainé qui le sent courir le risque de s’égarer complétement dans la Route),
que du point de vue littéraire.

Nous nous permettons d’en extraire un long passage:

Le silence d’'une montagne me pénétre et I'espace d'une nuit qui tremble.
Franchement malgré les mers je ne me sens pas loin de toi. Si je devais te donner un
conseil je te dirai:

Intériorise.

Ne fume que comme on boit un verre de vin (le ‘glacier’ d’Anniviers).
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L’imagination vraie est celle qui nous permet de créer. L'écriture est un réve assumée.
Sois farouchement sincére: critique-toi par rapport a ce que tu écris jusqu'a ce que tu
éprouves vraiment la nécessité de chaque substantif, chaque adjectif. Aucun emprunt.
Aucun théatre. Il y a la vie qui nous échappe a chaque instant™®. On peut se donner le
change avec des mots comme on flatte un ivrogne qui va mourir. Et tout l'univers est
présent dans le suspens des hai-kai a la plus fine pointe de I'attention.

Tout a fait silencieuse

Et brllante de désir

La luciole

Plus digne de pitié

Qu’aucun autre insecte (id.: 49-50).

L'entente profonde entre les deux écrivains voyageurs s'exprime par l'usage d'un
vocabulaire dont le symbolisme est percu des deux. C'est ainsi que les mots de “hippie” et
de "poéete” deviennent synonymes dans leur correspondance. “Le seul vraie hippie est le
poete. Et il est aussi une luciole”, lui écrira le poéte qui vient de publier Match Valais-Judée,
le violent manifeste dans lequel Lovay, malgré la distance considérable qui le sépare de son
pays, reconnait déja “ce mach Vie normale contre Surproduction, Surexcitation des
producteurs et des consommateurs, des machiavéliques puritains” (id.: 40), proposant par
ces mots un parcours de lecture comparée des deux livres. L'affinité se resserre entre les
deux poétes. Ecoutons encore Chappaz dans la lettre citée: “Cher Jean-Marc, je parle
poésie: tu as du tempérament, tu es viril, crée en toi une ardente absence” (id.: 50); plus loin
il fera comprendre au jeune poéte la source de toute poésie: “ma source est en moi” (id.: 52).

Cette correspondance nous révéle ainsi I'entente profonde entre deux hommes que
plus de trente ans séparent, Chappaz étant né en 1916 et Lovay en 1949. Une entente sans
doute soudée par I'amour partagé pour le Valais, duquel ils sont tous deux originaires, et
dont la présence mystique nourrit 'ceuvre. L'assimilation du Valais au Tibet, par Maurice
Chappaz dans son livre Valais-Tibet: Icbne des pays de montagne, publié I'an 2000 a
I'Atelier du Cadratin, a Le Chable, Vevey, acquiert toute sa signification dans le contexte de
cet amour et d’'une aventure de vagabondage qui donna I'occasion au voyageur de dénoncer
la destruction de “I'origine des origines” (Chappaz, 2000: 13), de “plusieurs civilisations” que
’homme n’a fait que ‘secouer’, comme s'il [fracassait] “de vieux pruniers” (id.:12), sans se
rendre compte du caractére irréversible des “grandes cassures” qu’il a précipitées (id.: 11).
Chappaz parcourt le monde depuis sa jeunesse, il se retrouvera dans I'Himalaya, “marchand
a l'aube, [...] dans I'extréme automne, en 1970, dans la vallée de la Kali Gandaki”, peu aprés

le voyage de Lovay en Asie. Le souvenir du “murmure” qu'il entend au loin, en apercevant

9 En italique dans le texte.
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une lointaine “lignée de silhouettes” affleurera a son esprit trente années plus tard, lorsque,
rentré définitivement chez lui, il prend conscience de I'impossibilité de nouveaux voyages: "Si
je songe au retour au Chable, d’ou je ne bougerai plus...” (Chappaz, 2000: 58).

Grands voyageurs, les années soixante du siécle dernier les font se rejoindre dans le
méme esprit de révolte et de vagabondage qui traverse I'Europe a I'époque: Lovay qui
décide d’abandonner ses études a seize ans et demi, et qui écrit dans un premier article,
“College et Montagne”: “le tableau noir paraissait blanc, tant la noirceur du maitre frisait
120

I'excés™ (Chappaz; Lovay [1970: [134]), et Chappaz qui le défie a partir avec lui et Bertil

Galland en Laponie?, “a la Saint-Jean féter le passage hiver-été [...] au-dela le cercle

polaire, et partager le désir de s’ “enfoncer dans la grande nuit qui dure vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, et en sortir tout doucement accouché par la grande débacle d’avril. Comme
les bourgeons des saules” (Chappaz; Lovay [1970]: 53).

Or, pourquoi ce désir d’errance, cette mobilité constante chez les deux hommes?

La lecture de la correspondance qu'ils entretiennent a I'époque nous en apporte
quelques réponses. Des réponses qui nous permettent de mieux lire I'Epitre aux Martiens,
d’'une part et, d’autre part, de comprendre a quel point leur quéte d’authenticité les réunit, de
comprendre a quel point leur conscience écologigue sous-tend leur ceuvre et leur vie. A la
différence prés que si chez Chappaz la dénonciation est publique?, ou assume des formes
d’expression lyrique particulierement sensibles dans ses derniers textes, dont le livre cité
(Valais-Tibet: Icone des pays de montagne) constitue une référence incontournable dans le
parcours de I'engagement de I'auteur, chez Lovay elle émane de la substance de ses écrits.
S’assumant comme théme dominant de I'Epitre, la dénonciation vise dans ce livre des
aspects aussi visibles et récurrents que la Surproduction ou la ville de Tecnos, les méfaits du
dollar, la surveillance policiere, que le romancier énumeére: “ma haine de la Surproduction, de
Tecnos, des livides truands du dollar, de la fausse barbe policiere” (Chappaz; Lovay [1970]:
57). La nuit de la Laponie devrait accomplir le dessein purificateur souhaité: “Une nuit
comme si I'éclipse de I'Epitre aux Martiens s’abattait sur leur charogne de société” que
Lovay décrit dans la lettre qu’il adresse a Chappaz de Katmandou, le 5 mai 1969 (id.: 60).

La lecture de Valais-Tibet concourt également au tracé d'un itinéraire purificateur.
Long poeme en prose, méditation a linstar de celle entendue dans I'Himalaya qui s’est
prolongée “sans discontinuer comme le vent” (Chappaz, 2000: 59) au long de la vie du
poéte, ce livre clot le périple qui fit rencontrer deux étres en quéte d’'authenticité, partis a la

recherche du “regard de linculte que nulle soupe culturelle n'a délavé” (Chappaz;

%0 passage transcrit dans la postface écrite par Jérdome Meizoz a I'édition de la correspondance citée.

2Ly, Lettre du 16 avril 1969.

2y, L'engagement civique du poéte lors de sa participation aux travaux du barrage, ses articles dans des
journaux; ses attaques aux entrepreneurs, et des publications telles que Le Match Valais-Judée (ou Les
Magquereaux des cimes blanches).


http://carnets.web.ua.pt/�

Lovay [1970]: 82), décidés a retrouver le “primitif” dans les contrées les plus éloignées, ayant
toujours le Valais, un Valais désormais perdu, comme toile de fond a leurs mémoires.
Nostalgie d’'un monde révolu ou, pour Chappaz “la coupure avec le sacré, l'invisible,
s’apercevait a peine” (Chappaz, 2000: 26) dans le rythme de la vie paysanne du Valais de sa
jeunesse; quéte d’'un monde possible ou, pour Lovay, peut-étre existe-t-il encore, a I'époque
ou il écrit & Chappaz, la possibilité du salut, dans la poursuite d’'un périple qui est avant tout
celui de la libération de soi. Ce dont le jeune romancier se rendra compte au long du voyage,
tel qu’en témoigne I'épisode de la rencontre avec une prétresse dans un petit temple au
Népal, qui lui fera “assassiner une théorie existentialiste que toujours [il crut] indestructible”,
expérience qu'il décrit & son interlocuteur dans sa lettre du 5 mai 1969 écrite a Katmandou
(Chappaz; Lovay [1970]: 61-62). Un voyage qui le mettra a nu devant des “absurdités
européennes”, lui fera prendre conscience de ses ‘“vaines années de verbiage
perdu” (Chappaz; Lovay [1970]: 79), tel gqu'il avouera a son retour, dans une lettre datée du
Valais, en juin 1969. Un voyage qui le mettra a nu devant lui-méme, devant lui permettre
d’aboutir “a l'unité”, “vidé de [lui-méme], comme s'il était un personnage fait de mille couches
superposées de carton” (Chappaz; Lovay [1970]: 83), de par sa seule “lumiére intérieure”.
Lovay atteindra alors la “communion” totale avec l'univers, la “communion avec le global qui
ne s’exprime point par la conquéte”, communion qu'il avait déja désirée a Kaboul, en ce mois
de juin 1969 (Chappaz; Lovay [1970]: 26).

La dénonciation exige chez cet auteur des formes d'expression propres, qui
soutiennent un univers fictionnel dont I'Epitre aux Martiens révele un tableau dévastateur. Ce

livre ouvre ainsi I'espace a l'expression de ce “primitif en circulation libre* que Maurice
Chappaz reconnaissait au groupe d’amis de Lovay, et leur “aptitude a le transformer”, dans
une lettre datée des 9-10 juillet 1969, expédiée de la Laponie (Chappaz; Lovay [1970]: 93).
La quéte de I'expression du “primitif” justifiera pour Lovay, imbu de philosophie bouddhique,
'expérience d’'une “oasis ou plus rien ne trouble” (Chappaz; Lovay [1970]: 61).

C’est justement de “circulation libre” qu'’il s’agira dans Epitre aux Martiens, “circulation
libre” de la parole romanesque, des situations fictionnelles, de la composition du récit.
Refusant I'écriture réaliste — fondée sur l'illusion du réel — c’est bien au voyage que Lovay
nous invite, un voyage traduit par le déplacement des mots et de la syntaxe, davantage
gu’'aux voyages des personnages, eux-mémes surpris par lI'imprévisibilité des situations
gu’ils ne maitrisent plus, ayant perdu toute attache avec un passé romanesque dans lequel
le lecteur leur reconnaissait des portraits fiables et les identifiait grace a des référents
sécurisants. Refusant la présentation des événements selon un ordre chronologique
progressif et leur enchainement d’apres les régles de la causalité, le récit lovaysien institue
une temporalité autre, ou les limites entre le passé, le présent et I'avenir deviennent

difficilement localisables. L'inscription des événements sur un temps qui ne peut étre autre
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que celui de leur lecture, fait étrangement coexister sur un méme espace plusieurs

temporalités, tel que ce passage l'illustre:

Et maintenant il marchait, ne sachant plus sa vie passée, mais conscient d'outre-
tombe, au-dela des amis perdus, de la vie vaste et passée, mais conscient au-dela de
tout, d’'une décision, de sa décision si dangereuse et concréte, si vengeresse, et les
voluptés le brimaient lui en brimant la banlieue, et il se demanda quand I'éclipse
surgirait, mais cela étant loin dans le temps, et la lune masquerait I'astre vocalement,
comme un poisson qui gobe une mouche, et les pleurs des fous glaceraient les
lumieres entre les végétaux, juste avant les crépuscules, les belles années éperdues
(id.: 18).

Si le récit de Lovay bouleverse la perception traditionnelle du temps, en tant que
catégorie narrative, puisqu’il n'a d’autre existence que, d’'une part, celle de I'expérience
méme qu’'en font les personnages au moment ou ils la font et, d’autre part, celle de
I'expérience de lecture au moment ou celle-ci s’accomplit, I'espace évoqué dans ses romans
est transfiguré par le sens que les personnages, ou le narrateur, lui accordent. C'est ainsi
que l'un des personnages de I'Epitre aux Martiens, Julot, pense “a la démature de I'Axe
terrestre, et [que, pour lui] la Terre [bascule] sur I'Axe inversant les Pdles” (Lovay, 2004: 16),
ou que, décrivant le trajet que fait le camion ou est entré Julot et, un peu plus tard, trois
autostoppeurs, le narrateur reconnait que “la plaine n’était comparable a aucune plaine de
I'existence de Julot”, établissant ainsi une démarcation claire entre les référents connus du
personnage (et du lecteur) et des référents que le récit construit: “La plaine, c’était I'image
gue certains humains se firent parfois du vide. C'était cela, cette plaine, une image du vide
comme certains humains en trafiquérent dans les cabarets de la science ou des cultures,
mais le vide n'a pas de bords profonds comme ceux croisés tout au long du trajet” (id.: 21).

L'exercice de déconstruction des assises traditionnelles du roman dont témoigne ce
livre constitue la premiére forme de manifestation pour Lovay, sur le plan littéraire, du désir
de libération de toute trace de culture européenne exprimé par le romancier au long de la
correspondance gu'il allait bientdt échanger avec Maurice Chappaz. La lecture croisée du
roman et de la correspondance s'avére donc, a notre sens, fondamentale pour la
compréhension de l'univers de Lovay, et de la poursuite par celui-ci d’'une route existentielle
mais aussi esthétique, nouvelle. Davantage que la réunion de documents susceptibles
d’intéresser le seul biographe, cette correspondance se donne aussi a lire comme I'espace
de la réflexion métalittéraire de I'écrivain.

L’expérience de l'affranchissement total de soi et de I'écriture romanesque est dite
par le personnage Julot, qui se déploie dans un torrent de langage que rien ne semble
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pouvoir arréter: a la vitesse de son énonciation correspond l'intensité des verbes dont il fait
un usage multiplicatif en quéte d'un temps “Antérieur”, paradoxalement “magique et

véritable”. Le passage suivant en accentue l'agressivité sémantique et la pulsion de mort:

Il avait bu avec passion, pour devenir lucide, pour noyer, enivrer, amoindrir,
dévergonder et perclure toutes les philosophies déposées en son cerveau par des
puissantes morbides. Abétir les paroles tapies en soi et fermentant, les démystifier,
abuser d'elles, surpasser enfin I'essence de leurs dépbts, les admirer comme on
admire les végétaux, les feux de brousse, les corps béatifiés dans les écuries

impossibles de I'Antérieur véritable, magique et véritable! (Lovay, 2004: 17).

La répétition de I'adjectif “véritable”, qui caractérise une antériorité située, a son tour,
dans un espace “impossible”, autoriserait éventuellement le lecteur a considérer ce temps
comme le temps unique et singulier. Un temps ou “philosophie” et “parole” se répondraient,
ou leur unicité et singularité étaient encore possibles, pas encore dénaturées dans des
proliférations plurielles (“les philosophies”, “les paroles”).

Le récit lovaysien demande au lecteur une nouvelle posture. Il lui demande de se
rendre disponible pour accepter d'assister au déroulement des images que le langage lui
offre, en dehors de toute finalité de représentation du réel, dans le refus de tout modéle
préexistant (fOt-il philosophique) d’appréhension de ce réel. Un réel référentiel (aussitot
démystifié par un récit qui déjoue les repéres spatio-temporelles auxquelles s’attendrait le
lecteur), ou un réel qui correspondrait a la prise de conscience approfondie de soi (aussitot
déjoué par les dialogues inconséquents qui traversent le récit). Ce récit s’écarte ainsi de
toute tendance introspective qui caractérisait I'écriture de maints nouveaux-romanciers
frangais contemporains de Lovay, particulierement intéressés par les différentes modalités
du monologue intérieur, que ces modalités illustrent le jaillissement de la parole empéchée
chez Sarraute, ou le mot-théme chez Claude Simon. Chez Lovay, le récit s’auto-géneére,
sans d'autre motivation que celle-la méme de sa propre corporisation, dans “un code
autonome travaillé en toute visibilité”, tel que l'a constaté Jérbme Meizoz (Meizoz,
1994: 59)%, en recourant & I'expression qu'il cite de Jean Ricardou (id.: 56, n. 46). Dans un
univers ou les repéeres temporels traditionnels ne font plus sens, Verdi, I'un des
personnages, s’'écrie “- Quelle grande question est éternelle?...“ (Lovay, 2004: 74).

La quéte d'un au-dela, temporellement et spatialement non localisable, soutient
I'action romanesque de I'Epitre aux Martiens. C’est sans doute le but du déplacement, hatif,
sinon désespéré puisque inéluctable, du héros-narrateur du roman, Julot, décidé a

transposer un mur situé au bout de 'immense plaine référée plus haut. La prise en compte

23 Citation déja référée dans les premiéres pages de notre étude.
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seule de cette “décision” aux conséquences imprévisibles justifie son action, une action a
laquelle il se prépare, telle épreuve initiatique pour passer dans ce “la-bas” (id.: 14) invoqué
par 'un des personnages: “Il y a des instants ou je ne sais plus si j'ai vraiment tout tué en
moi! C’est une grave décision...“ (id.: 12).

Ecoutons encore une fois Chappaz (lettre du 19 mai 1969, Veyras), qui parle du livre
de Lovay a ses “compagnons”, tout en accentuant son “actualité mythique”: “Le livre de
Lovay avec sa verbosité naive, lyrique, sa confusion précise, son crayonnage d'une fumée
ou les personnages se découvrent comme des signes, eh bien c’est le torchon qui brdle™:
75). La portée politique des lettres échangées entre les deux épistolographes, de méme que
celle de I'Epitre aux Martiens est clairement énoncée par Maurice Chappaz dans la méme

lettre, a la tonalité prémonitoire. Pour le poéte du Valais aussi,

notre présent et notre avenir [...] bourronnent au coin du bois. On en connaitra des
crises! La civilisation industrielle va vers la guerre. On se défendra avec de l'irrationnel
dans tous les domaines [...]

Il'y a quelque chose de vague dans ton livre qui peut étre une faiblesse et que j'aime
comme j'ai aimé la fausse révolution pratique du mois de mai.

Un mois de mai plus réel gu'ils ne s’en doutent. (Chappaz; Lovay [1970]: 75)

Proches I'un de l'autre, “malgré les mers” (Chappaz; Lovay [1970]: 49), tel que le
reconnait Chappaz, qui lui écrivait de Veyras le 16 avril 1969, les deux hommes anticipent
sur la condamnation du mode de vie occidental. Cette condamnation anéantira
prévisiblement aussi les contrées ou d’aucuns cherchent encore la plénitude (comme les
deux pelerins de Birmanie, les yeux rouges de cannabis qui poursuivaient leur route dans
leur quéte d’ascétes), que ce soit le Valais (dont les quelques contrées primitives signalées
par Chappaz seront bientdét condamnées), la Laponie (vers laquelle Chappaz projette d’aller
avec son ami, I'éditeur Bertil Galland, d’ascendance suédoise), ou I'lnde, pays d'ou vient de
partir Lovay, en route pour le Népal.

Intéressé par les enseignements du Boudha — qui deviennent pour lui sa “facon de
fumer un peu I'Orient” (Chappaz; Lovay [1970]: 48) —, Chappaz partage un profond désir
d’'ascése a laquelle Lovay répond par son expérience personnelle de la Route, et par son
observation aigué des autres, “pélerins” comme lui dans ce viatique.

Expérience de libération, le voyage et I'écriture permettent a Lovay de se vider de soi,
afin de garder sa vision lucide du réel. Pour les deux, c’est cela que d’'étre poéte; c'est cela
que les deux attendaient de leur errance incessante, dans la quéte de régions encore non
atteintes par la “soupe culturelle”, en pleine conscience de la catastrophe éminente. Or, cette

expérience du monde exigeait une maniére pour le dire. La vision apocalyptique sera
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récurrente dans les romans futurs de Lovay. Les scénarios de chaos, la vision d'une
humanité perdue qui ne garde que des mémoires lointaines d’un temps que le lecteur aurait
du mal a concevoir comme révolu ou comme futur remplissent ses pages de passages a la

limite du lisible®*, mais combien clairvoyants, d’'un monde postcivilisationnel?*:

Le camion s’enfoncait dans la plaine, et des morceaux de vide glissaient sur le capot,
s'enfilaient dans la cabine, tandis qu’'un silence dur et immobile s’emparait de
'espace. Et la plaine était sans arbres, sans rivieres, sans herbes inoubliables agitées
par la brise. Des murs de boue figée se dressaient et retombaient, fixés par les yeux
du temps et les regards humains caillés dans les interstices du camion, avec dans
I'horizon, dans l'unique horizon, I'image faussement sidérale du vide, imprégnant les
argiles de cette plaine nouvelle. Nulle part construction humaine, point de vie cellulaire

dans les trous saumatres de la piste (Lovay, 2004: 24).

L’acheminement vers cet univers est déja pressenti dans les échanges épistoliers
auxquels nous nous sommes référée: “On a médité sur la fin du monde: c’est la civilisation
qui se vomira doucement sans le Spasme Atomique” prévoit Lovay (Chappaz; Lovay [1970]:
80). Cet acheminement acquiert dans I'Epitre le caractére d’'urgence: la catastrophe est alors
envisagée comme “une crise, une agonie ou se trouve encore la seule chance” par
Chappaz, qui partage ce sentiment avec son interlocuteur, tel qu’il le lui avoue dans la lettre
gu'il lui adresse le 16 avril 1969: “Je t'écris cela parce qu’en profondeur, intérieurement, je
voudrais échapper a cet Occident qui a bouffé le Valais, qui mangera I'lnde qui est deux ou
trois mille fois plus grande (mais qui certes se désagregera dans une crise, une agonie ou se
trouve encore la seule chance). Le ‘Moi’ de I'Occidental mange aussi sa conscience. La
retrouver, faire vivre (naitre d'abord) en soi une liberté n'est pas facile”, affirme Maurice
Chappaz dans la lettre citée (id.: 48). Propos auxquels Lovay répondra, dans la lettre du 5
mai 1969, expédiée de Katmandou: “Vous dites que I'Occident bouffera I'Inde; c’est
commencé. On voit des charpies sanglantes sur les routes, méme a Bénarés: I'immonde
épouvantail du Coca-Cola...“ (id.: 56).

La catastrophe a laquelle font appel un roman tel que I'Epitre aux Martiens et la
correspondance qui le suit de peu devient une nécessité, a caractére urgent, sous la plume
des deux auteurs. Elle découle d'une exigence: celle de la dénonciation — par le

romanesque, par la poésie — de la cassure de I'Occident. Dénonciation déclenchée par

24 «|ndécidables”, par leur singularité dans le contexte des lettres romandes ou frangaises contemporaines.

% Nous empruntons I'expression a Doris Jakubec, dans l'article publié dans la Revue des Belles Lettres,
décembre 2009, a propos de la parution du roman de Lovay, Tout la-bas avec Capolino. Nous remercions Doris
Jakubec de nous avoir communiqué le manuscrit de son article avant publication. La vision d’un univers
postcivilisationnel constituait déja I'un des thémes majeurs d’Epitre aux Martiens, que le romancier poursuivra
dans son ceuvre future.
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I'Epitre et auquel des romans postérieurs de l'auteur accorderont d’autres tonalités. Ce
passage de la lettre adressée le 5 mai 1969 de Katmandou a Chappaz I'introduisait déja: “Il
faudra miser sur une catastrophe, une agonie”, puisque “ce qui importe, c'est ce qui le
motiva”, “l'instrument n'a aucune importance” (Chappaz; Lovay, [1970]: 57). Le roman
énoncera clairement cette motivation et en fera le noyau de son intrigue: la dénonciation, la
révolte, la “révolution”, mot-clé de I'Epitre aux Martiens. Ceci expliquerait sans doute
pourquoi chez Lovay, les humains ressemblent a des androides. Les Martiens, on le
comprendra, ce sont les androides qu'il cétoie, gu'’il peut retrouver soit chez-soi, soit en Inde,
un peu partout dans le monde déja globalisé, celui de la Surproduction et de la ville de
Tecnos, un monde qu'il a “d0 réapprendre a cétoyer”, tel qu’il I'écrit a son retour au Valais,
en juin 1969 (Chappaz; Lovay, [1970]: 77). Les Martiens sont sans doute ceux-la mémes qui
le rejettent dans leur intolérance et leur cupidité, ceux-la mémes dont les agressions contre
la planete sont dénoncées par les deux poetes, sans doute aussi, les lecteurs a qui il faudra
apprendre a lire les romans et le monde, autrement.

Tel que le mot “ouverture” cité plus haut®® le laissait supposer, chaque livre de Lovay
nous convie & un mode particulier de lecture. Davantage qu’'a I'étude des possibilités de
dysfonctionnement des catégories formelles du récit comme motif du récit méme (ce qui
constitue pourtant I'occasion de la reconnaissance du travail formel exigeant élaboré par le
romancier, mais ne pourrait épuiser la lecture de I'ceuvre littéraire), les récits de Jean-Marc
Lovay nous invitent & partager avec l'auteur une conscience aigué du monde contemporain.
Une conscience que le roman semble plus que jamais le genre approprié a partager avec
ses contemporains. C'est sans doute dans la mesure ou Lovay construit ses romans sur ce
dysfonctionnement formel — qui demande d’autres outils de lecture que ceux fournis par tout
systéme d’approche rassurant —, que ses romans se donnent a lire comme des “formes
planétaires”, pour utiliser la formule proposée par Franco Moretti pour caractériser la
souplesse qu'il constate au roman au long de son histoire millénaire?’, une souplesse qui est

aussi le garant de sa survie.

% V. les premiéres pages de cette étude.

27 Franco Moretti la reconnait en ces termes: “The novel as culture [...], but certainly also as form, or rather forms,
plural [...] as the borders of literature are continuously, unpredictably expanded [...] But thanks to it, the novel
becomes the first truly planetary form: a phoenix always ready to take flight in a new direction, and to find the right
language for the next generation of readers” (Moretti, 2006: [ix]).
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Resumo

Tendo-se estreado literariamente em 1963 com Le Procés-Verbal, um romance que problematiza o
cbédigo romanesco em sintonia com as propostas teéricas do nouveau roman herdadas da década
anterior, e que lhe valeu o prémio Renaudot, Le Clézio mostrar-se-a doravante ndo apenas um
escritor prolifico, mas, acima de tudo, constantemente em busca de novos objectos de observacéo e
de novas formas de escrita. Servindo-se da escrita como meio de autoconhecimento e de tentativa de
compreensdo dos outros e do universo, viajara de uma estética proxima do nouveau roman para uma
outra que, a pouco e pouco, recupera 0 romanesco, o maravilhoso, o mitolégico, o histérico, etc.,
transfigurando, contudo, os cédigos narrativos do passado. A composi¢do de Printemps et autres
saisons revela cinco figuras femininas, que podem ser vistas como simbolos de transformacéao, de

errancia, de renascimento para o amor e a vida.

Abstract

Le Clézio published his first literary work, Le Proces-Verbal, in 1963. This novel questions narrative
code according to the theoretical proposals of the Nouveau Roman, inherited from the precedent
decade, and meant him the Renaudot Prize. From this moment on, Le Clézio reveals himself not only
as a prolific writer, but above all as a researcher for new objects of study and for new forms of writing.
In fact, by using writing both as a mean to self-consciousness and as an attempt to understand others
and the universe, he wanders from an aesthetic close to the Nouveau Roman to another that, little by
little, recovers, among other aspects, the wonder of fabulous, imaginary, mythological or historical
fiction. However, the novelist continues to transform the narrative codes from the past. Printemps et
autres saisons’s composition reveals five female characters, which can be seen as symbols of

transformation, wandering and rebirth for love and for life.

Palavras-chave: Le Clézio, feminino, errancia, busca interior, transformacao
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Tous les livres de Le Clézio sont en effet des paraboles de la
solitude et de l'errance, inéluctables fatalités de la condition
humaine; paraboles aussi de I'ambiguité de la vie et de ses
langages, ambiguité qui constitue linéluctable fatalité de
I'expression humaine. (Lemaitre, 1994: 495)

A obra literaria do escritor galardoado, entre outros, com o Prémio Nobel de
Literatura de 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio?, sera, guanto a mim, sem margem para
davidas, um dos melhores exemplos do espirito que anima a temética proposta para o
Coléquio APEF 2009: reconhecimento, percursos e mutacdes nas literaturas de lingua
francesa.

Com efeito, se a consagracéo, pela Academia sueca, em 1985, da obra de Claude
Simon? pode representar, em certa medida, igualmente o reconhecimento tardio da
originalidade do movimento do nouveau roman, cuja “desconfian¢a”, contestacdo e
subversdo face ao coédigo narrativo realista-naturalista marca, contudo, uma importante
época da literatura francesa, mais de duas décadas separam os dois Ultimos prémios Nobel
de Literatura atribuidos a escritores franceses.

Uma das principais razbes geralmente apontadas para a perda de influéncia cultural
por parte de Franca prende-se, como todos bem sabemos, com a galopante hegemonia, a
todos os niveis, da cultura angléfona, liderada pelos EUA, precisamente desde os alvores
dos anos 80 do século passado. Nomeadamente no campo do literério, os gostos do novo
publico leitor alteram-se de acordo com as novas tendéncias, com a influéncia da cultura de
massas, mas também com uma certa saturacéo dos jogos, por vezes demasiado solipsistas,
da escrita ligada ao nouveau roman, esse “laboratério” da narrativa e da escrita, lugar mais
de pesquisa formal do que de efabulagéo.

Como sintetiza Cristina Robalo Cordeiro (Cordeiro, 1991: 249), o nouveau roman é:
“um romance que ndo encontra ja a sua base de apoio na construgdo de um universo de
personagens e intriga bem solidas e delineadas, e em que 0 espaco é contexto estranho e o
tempo voluntariamente confundido”, indo, ent&o, “buscar a sua grande for¢ca de seducgéo ao
movimento da escrita, a palavra que se transforma em objecto e assume total autonomia”.

Deste modo, ainda de acordo com a autora citada, “0 comment, a facon de dire sdo o

! Nascido em Nice em 1940, de origens familiares mistas franco-mauricianas, Le Clézio, com dupla

nacionalidade francesa e britanica, € um apaixonado pelas viagens e pelas culturas amerindias. A sua vasta obra
inicia-se com o sucesso do prémio Renaudot em 1963, atribuido a Le Proces-Verbal, continua com o éxito de
Mondo et autres histoires (1978), de Désert (1980), com a sua eleicdo, em 1994, pelos leitores da revista Lire
como o “maior escritor franc6fono vivo”, culminando em 2008 com a consagracao do Nobel de Literatura, em boa
medida também devido ao facto de ser dos autores de lingua francesa mais traduzidos a nivel mundial.

% Na obra de Claude Simon assiste-se a um movimento gue vai da “escrita duma aventura” a “aventura duma
escrita” (segundo a célebre formula de Jean Ricardou), onde a ficcdo romanesca desaparece para dar lugar a
uma exploracéo do espaco da linguagem, como em Lecon de choses (1975).
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projecto do escritor para o qual nada existe anterior a escrita” (ibidem). Isto equivale a dizer
gue “a arte ndo precisa de uma justificacdo utilitaria, ela cria o seu préprio sentido e existe
para responder a uma necessidade interna — o movimento da escrita é elevado a uma
condicdo de total superioridade e torna-se uma nova forma de comprometimento para o
escritor” (ibidem).

No entanto, tal escrita apenas seduz um determinado tipo de leitor, o qual, alma-
gémea do autor, se deleita com esses jogos de linguagem, contestatarios nos anos 50,
subversivos na década seguinte, mas sofrendo jA& um movimento de refluxo com o
ressurgimento renovado do romance tradicional nos anos 70.

Lentamente, entdo, as modernas tendéncias da narrativa francesa contemporanea
tém vindo a percorrer novos caminhos, valorizando a nova sensibilidade: verifica-se o
regresso do romanesco, do sentimento e da intimidade, da autobiografia, da atencédo para
com grandes causas — ideoldgicas, ecolégicas, humanitarias, multiculturais, etc. —, mas é
também evidente o retorno de um certo classicismo nas técnicas de escrita e o desejo de
mutacdo face a ousadia de algumas experiéncias formais do nouveau roman. Citando
novamente Cristina Robalo Cordeiro, verifica-se “que a produgdo [dos anos 80] dos
escritores que, nas décadas de 50 e 60, revolucionaram o espago romanesco e abalaram as
mais profundas concepc¢des do género, é agora marcada por preocupacdes de natureza
bem diversa, mais pessoais e intimistas” (Cordeiro, 1991: 250). Sdo exemplos disso Nathalie
Sarraute (Enfance, 1983), Marguerite Duras (L'Amant, 1984), Philippe Sollers (Folies
Francaises, 1989), Alain Robbe-Grillet (Romanesques — Le miroir qui revient, 1985, e
Angélique ou I'enchantement, 1988). Ainda segundo a autora referida, sdo de destacar, no
panorama do romance francés contemporaneo, nomes como os de Marguerite Yourcenar,
Michel Tournier, Jean-Marie-Gustave Le Clézio ou Patrick Modiano (Cordeiro, 1991: 250-
251).

Contudo, j& ndo se pode negar a perda da ingenuidade face ao cddigo realista-
naturalista. A chamada “era da desconfianga” marcou tanto os escritores quanto os leitores,
e as inovagdes nas técnicas narrativas vieram para ficar. O actual regresso do imaginario
encontra-se, em regra, ligado a criagdo de um mundo através da linguagem. Trata-se,
sobretudo, de pinturas de paisagens interiores, em que importa mais o discurso do sujeito
que percepciona o0 mundo do que a objectividade da realidade que descreve. O novo
romanesco desenvolve-se, entdo, huma escrita mais poética do que narrativa, em que se
destaca o modo de ver e de usar 0s recursos retorico-discursivos.

Vem isto também a proposito, justamente, de Le Clézio, sobre quem a autora citada

acima escrevia o seguinte em 1991
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Jean-Marie-Gustave Le Clézio [...] inscrev[e]-se numa linha de reaccdo contra as
modas intelectuais ou os poderes culturais que valorizam a opacidade da linguagem
desviada do seu objectivo de mediacao. [...] [EJm textos como Désert (1980) e Le
chercheur d'or (1985), recusando as especulacdes formalistas, pretende conferir a
sua escrita 0 peso de uma percepcéo subjectiva do mundo, alimentada pelos grandes
temas classicos da ficcdo: a exploracdo mental, a evocacao do passado, a aventura,

o desenraizamento. (Cordeiro, 1991: 251)

Quer isto dizer que, tendo-se estreado literariamente aos 23 anos com Le Proces-
Verbal, romance premiado que problematiza o c6digo romanesco em sintonia com as
propostas tedricas do nouveau roman herdadas da década anterior, Le Clézio enveredara
mais tarde por um caminho bem diverso. Com efeito, se o jovem autor bebe nas fontes do
existencialismo e do nouveau roman, explorando algumas férmulas, embora com bastante
independéncia, mostrar-se-a doravante ndo apenas um escritor prolifico (com mais de 40
titulos publicados até aos nossos dias, entre contos, novelas, romances, ensaios), mas,
acima de tudo, revela-se como sujeito de uma escrita em constante mutacdo, buscando
novos objectos de observacéo e a inovacgéo formal.

Toda a obra de Le Clézio reflecte sobre a situacdo do ser humano no universo.
Trata-se de uma interrogacéo filoséfica sobre a natureza original, a matéria, o sentido da
existéncia humana num mundo moderno, industrial e tecnolégico, em clara ruptura com os
elementos primordiais da vida.

Num primeiro momento, as suas obras — Le Procés-Verbal, La Fievre (1965), Le
Déluge (1966), La Guerre (1970), Les Géants (1973), Voyages de l'autre coté (1975) —
descrevem um universo em crise, subordinado a perturbadora e angustiante loucura que se
vive nas grandes cidades do mundo moderno ocidental, invadidas pelas maquinas e pelo
excesso populacional, surgindo a vida urbana como um inferno corruptor dos seres
humanos. Para Le Clézio, a Unica salva¢cdo encontra-se no repudio deste tipo de sociedade,
na errancia e/ou na arte da escrita, aspectos que doravante irdo estar presentes em todas
0s seus textos. Desta forma, pode-se considerar que, desde este periodo, as suas obras
revelam igualmente preocupacdes ecologistas, nomeadamente Terra amata (1967), Le Livre
des fuites (1969), La Guerre ou Les Géants.

Servindo-se, justamente, da escrita como meio de autoconhecimento e de tentativa
de compreensdo dos outros e do universo, Le Clézio viaja — literal e metaforicamente
falando — por varias culturas, transmutando-se de uma estética proxima do nouveau roman
para uma outra que, a pouco e pouco, abraca um classicismo renovado, baseado tanto no

lirismo como na aventura e na exploracdo dos grandes espacos, recuperando 0 romanesco,
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o0 maravilhoso, o mitoldgico, o histérico, etc., mas transfigurando os cddigos narrativos do
passado.

Se tal mudancga é clara a partir de 1980, data da publicacdo do best-seller Désert e
do reconhecimento da sua obra por parte da Academia francesa, com a atribuicdo do
grande prémio Paul-Morand, ela pode, contudo, ser j& detectada antes. Com efeito, a
revelacdo do mundo amerindio, desde 1966, constituir-se-4& como um momento decisivo
nessa viragem, nesse despertar para a celebracdo da natureza, em busca da harmonia
entre o ser humano, o tempo e o universo® (cf., entre outras, Mondo et autres histoires,
1978, obra da nostalgia da inocéncia infantil anterior a sociedade industrializada). Tal busca
corresponde a do paraiso perdido da infancia, simbolo da inocéncia, assim como da
verdadeira natureza humana e liberdade. Porque é no fundo de cada um de nés que se
deve, afinal, procurar o verdadeiro tesouro: ndo se trata de ouro, mas da beleza e da
eternidade do mar e das estrelas, numa palavra, da felicidade, que s6 se encontra no
vitalismo da natureza (cf. Le chercheur d'or, 1985, e Voyage a Rodrigues, 1986).

A obra que aqui nos ocupara, Printemps et autres saisons (1989), é composta de
cinco novelas: “Printemps”, a mais longa (cerca de cem paginas) e que d& o titulo a
colectanea, iluminando-a, seguida de “Fascination”, “Le temps ne passe pas”, “Zinna”’ e “La
saison des pluies”. Cinco estacdes, portanto, construidas em torno de cinco figuras
femininas, respectivamente: Libbie-Saba (marroquina-berbere), “la bohémienne aux roses”
(jovem cigana), Zobéide-Zoubida (arabe), Zinna (judia do Norte de Africa) e Gaby (crioula).
Cinco personagens femininas, que nos falam ou de quem se fala, e que sdo simbolos de
transformacéo, de erréncia, de renascimento para o amor e para a vida.

Nestas narrativas predominam as sensagfes exacerbadas, a paixdo indomada, uma
incontida ansia de verdade e de liberdade. Todas elas encenam a temética da busca e
decorrem num tempo ciclico, marcado pelo eterno retorno, e num universo finito. Também
aqui se verifica aquilo que Michele Gazier considera marcante em toda a obra de Le Clézio:
uma tentativa de reconciliagdo com o mundo, através de um mergulho nas recordacdes e
nos tempos passados como fonte de inspiracdo para a vida e para a imaginacdo. Mas,
sobretudo, revela-se uma escrita da sensacéo concreta, da realidade primordial, uma escrita
magica, intemporal e eterna como a dos contos, poemas ou preces (Michele Gazier,
“Voyages sans retour” in Télérama, 5 mai 1999, apud Hamon & Roger-Vasselin, 2000: 740).

Com efeito, a obra de Le Clézio, segundo Maria Dolores S. Garrido, “foi crescendo
em depuracdo e sentido humanista, nela pulsando sentimentos resultantes da evolugéo

humana, a que ndo sdo alheias mudancas nos sistemas politicos, sociais, culturais e

3 O universo amerindio, diz Le Clézio, “a changé toute ma vie, mes idées sur le monde et sur I'art, ma facon
d’étre avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et jusqu’a mes réves” (apud Hamon & Roger-
Vasselin, 2000: 737).
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literérios” (Garrido, 1999: 261). Tal como vimos atras, também Maria Dolores S. Garrido se
refere aos primeiros textos do escritor como lugares onde se encenam “problemas de
violéncia, destruicdo, fuga num contexto de agressividade urbana incontrolavel, anuladora
do ser humano” (ibidem). Contudo, nota a mesma autora, “a partir das obras produzidas em
finais dos anos setenta [...] as preocupacdes globalizam-se, alargam-se a mais vastas
dimensbes do homem, apesar da manutencdo ou recrudescimento de idénticos problemas”
(ibidem). E precisa que tais problemas sé@o devidos a “proliferagdo das grandes cidades” e a
“fragilidades que implicam a necessaria instauracao de mais dignas relacfes inter-pessoais
e uma renovadora comunhdo com a natureza, num processo de busca de alternativas
redentoras, em detrimento do fechamento sobre si proprio perante o absurdo da existéncia”
(Garrido, 1999: 261-262).

Entdo, numa obra que vai reflectindo a transformagé&o social “e a maturidade de um
escritor na sua apreensao e busca do essencial”, diz ainda a autora critica referida, “o
dinamismo da viagem [...] assume-se como um possivel construtor de harmonia, de
equilibrio, paralelamente a estrutura caética do mundo” (Garrido, 1999: 262). Com efeito,
trata-se, sobretudo, de uma errancia que visa “uma libertagcdo dos limites da razdo”; ela é
“abertura a afectividade, emocdo, sensibilidade” (Garrido, 1999: 269). Esta errancia
corresponde a um questionamento sobre a condicdo humana, dado que “confirma a
irreversibilidade do tempo e as actuais mudancas frequentes de configuracdo do espaco,
apagando muitos dos tracos que pareciam definir o esboco de um seguro e definitivo
destino” (Garrido, 1999: 268). No entanto, convém ndo esquecer que “errar” se constitui
como “um processo lento, longo, arduo”, o qual “instaura a duvida sobre a eficacia quanto a
possibilidade de alcancar o objecto pretendido, no emaranhado do espaco, onde se
entretecem fios obscuros e ambiguos, de fusdo entre o real e o imaginario; o infimo e o
infinitamente grande” (ibidem).

Na colectanea intitulada Printemps et autres saisons, as personagens surgem
igualmente marcadas pela errancia, tanto implicita como explicita, em busca da liberdade e
da identidade. Estas cinco figuras femininas, oriundas de diferentes paragens extra-
europeias como se disse acima, sdo seres na transi¢cao da infancia inocente para a idade da
consciéncia de si e dos outros. Por exemplo, Libbie-Saba, protagonista e narradora da
narrativa inaugural e mais extensa, revela a passagem da menina abandonada pela méae
adolescente ao dealbar do estddio desinibido de mulher que busca a sua emancipacao e
autonomia. Por seu turno, Zobeide-Zoubida, cujas origens ela mantém secretas?,

permanecera para sempre errante e inapreensivel, uma imagem apenas fixada pela foto

4 Cf. “Mais jai pensé — diz o narrador David — que c'était peut-étre comme ¢a dans son pays, en Syrie, au Liban,
ou peut-étre en Egypte, ce pays dont elle [Zobige] ne parlait jamais, comme si elle n'était née nulle part” (Le
Clézio, 1989: 155).
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antiga e pelas recordacdes do narrador David. Gaby, que acompanharemos da infancia a
morte, errara por entre 0s contrastes gritantes dos espacos geograficos, sociais e culturais
exotico e francés.

No entanto, como o espaco labirintico e cadtico da cidade® francesa se mostra, em
regra, ameacador e avassalador, a deambulagdo ao acaso pela urbe hostil configura a
busca interior que visa reencontrar a harmonia perdida do tempo e do espac¢o luminosos da
infancia, entrevista, porém, na contemplacéo do mar® ou da colina. Errar serve, entdo, para
reavivar as memorias, despoletando as continuas analepses, aspecto que esta bem patente
em “Printemps”, onde, como nota Maria Dolores S. Garrido: “emerge a alegria da descoberta
da fundamental e necessaria identidade feminina, embora ressalte também a tristeza do
desenraizamento e condenacao, presentes na confirmacéo da continuidade da errancia, que
esta implicita numa designac&o sobrenatural™ (Garrido, 1999: 269).

No conjunto das narrativas que compdem a colectanea Printemps et autres saisons,
as diferentes figuras femininas surgem-nos como seres singulares, fascinantes, em regra
relacionados com o mar e ansiando por liberdade. E uma imagem do sexo feminino como
aquele que mais facilmente sente o apelo da Natureza e nela procura integrar-se,
funcionando como “principal agente de modificacdo da sua existéncia e exerce[ndo],
explicitamente, o seu dominio”, diz Maria Dolores S. Garrido (1999: 280), que acrescenta
gue, “para 0 homem, com quem se cruza e interage é obsessao, iluminando ou escurecendo
0 cenario, consoante esta presente ou ausente” (280-281). Neste grupo de textos, a mulher
revela-se detentora tanto de “uma exética e macia sensualidade” (Garrido, 1999: 281), como
“de uma maior sabedoria, provinda de uma idade de maior consciéncia, em confronto com
um estadio de mais longa inocéncia relativamente a personagem masculina” (ibidem).

Contudo, todas elas se revelam sempre “exiladas, ndmadas, deslocadas do seu
habitat natural, vivendo sob o peso do ‘souvenir ensoleillé de I'endroit édénique™ (ibidem).
Efectivamente, elas estdo em constante, mas circular, mobilidade, a qual foi despoletada ou

pela necessidade ou “pelo desejo de fuga do espaco original que passa, posteriormente, a

®“A cidade tem o poder de condicionar o tempo cronolégico, dando-lhe uma dimensao de estatismo, de paragem
de muitos dos seus actantes, fazendo despoletar o fluxo de tempo psicolégico. Ergue-se como um tempo em que
a felicidade se interrompe. A vida muitas vezes fica suspensa até ao desejado retorno que um tempo ciclico vai
Ereparando. A menos que a morte ocorra antes da estacdo seguinte” (Garrido, 1999: 282).

Segundo Maria Dolores Garrido, o mar é, para Le Clézio, um espaco de libertagdo, motivagdo da viagem,
tesouro; espaco de separacdo e unido, de partida e retorno, de movimento e quietude, de exaltacdo e
apaziguamento (cf. Garrido, 1999: 277). Como refere a mesma autora, “na colectanea Printemps et autres
saisons, muitas personagens estdo ligadas ao mar, porque o atravessaram na ansia de, no outro lado,
encontrarem o Eden, cujas arvores e flores o betdo cristalizou ou destruiu. // No conto Zinna, o primeiro encontro
desta personagem com Tomi ocorre nas proximidades do mar, mesclado de um cariz iniciatico. Ela parecia provir
da agua, como uma menina do mar: ‘Zinna était si étrange. C'était comme si elle sortait de la mer'.// [...] Em
Zinna o mar afigura-se como espaco de recordagdo, de sossego de alma, de erréncia interior, lugar onde
repousa o olhar e o pensamento. // [...] O mar afigura-se, de facto, como um dos motivos tutelares de Le Clézio,
um espaco revelado, de busca produtiva, de passagem, de apelo a novas e sucessivas errancias, num desejo de
aceder ao outro lado. Sobre a vastidao lisa ou em movimento, sobressai o azul que confirma a atracgdo mitica

elo absoluto, ao qual o mar também da acesso” (Garrido, 1999: 278).

E a vontade de Deus, segundo a mée da protagonista (cf. Le Clézio, 1999: 116).
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exercer a atrac¢cdo do retorno e que transforma o lugar sem referéncia num ailleurs,
enquanto o tempo vai ditando novas errancias” (ibidem): em todas estas personagens
femininas se verifica 0 mesmo percurso: partida triunfal, ruptura, fracasso e regresso
(ibidem). Assim, tal manifestacdo constante do desejo do eterno retorno transporta-nos,
como afirma ainda Maria Dolores S. Garrido, “a um tempo mitico anulador da oposi¢céo
morte/vida, aberto a eternidade. O desejo de regresso a sua ilha implica a crenca num
espaco-reflgio, na existéncia de um centro espiritual primordial” (ibidem).

Nestas narrativas as personagens surgem, entdo, como seres errantes, em busca de
si proprias e do sentido para a vida, o que quer dizer que, ao errarem, elas viajam,
vagueiam, deambulam por espacos diferenciados, mas também que cometem erros — 0s
erros proprios de quem esta a aprender a viver, estadio que, em bom rigor, se prolonga até
ao momento da morte (cf. Zinna e Gaby). Transformam-se, assim, em figuras exemplares,
modelos de diversas formas de libertacdo, de apagamento de fronteiras geograficas,
culturais, sociais.

Contudo, tanto em “Printemps”, narrativa autodiegética da protagonista Libbie-Saba,
como nas restantes quatro, em que os focos e as vozes narrativos sdo masculinos, dando-
nos a ver ou a imaginar os retratos fragmentarios das figuras femininas, estamos perante
histérias breves, aureoladas de mistério e que, evanescentes, convidam a empatia, ao
sonho, a evasao do leitor, mas também a sua transformacao interior.

Para tal contribui sobremaneira o facto de elas serem contadas de um modo
cristalino e luminoso, num estilo fortemente poético, ao ater-se a evocagdo subtil dos
sentimentos mais intimos e complexos e a depuracdo da linguagem. Podemos dizer que a
escrita poética de Le Clézio resulta da busca da simplicidade da expresséo, que contrasta
com os complexos labirintos da memoéria por onde as personagens se movem, arrastando
consigo o leitor, que se vé obrigado a encontrar o fio de Ariadne.

Em “Printemps”, justamente, o leitor tem de reconstruir o puzzle dos acontecimentos,
porque a narrativa ndo € linear. Trata-se de uma narrativa autodiegética de uma adolescente
marroquina (de origem berbere), construida a maneira de um diario intimo algo cadtico,
onde os pensamentos fllem ao sabor das sensacfes e das memodrias que estas
despoletam, tanto as positivas, ligadas a uma infancia feliz num espacgo exotico, como as
negativas, que marcam o aqui e agora da escrita numa cidade do sul de Franca, local
sentido pela jovem como um exilio forgado.

Através da palavra, Libbie-Saba Zayane procura conhecer-se a si propria e dar
sentido a vida, pois sente-se desenraizada, incompreendida, enganada pelos adultos no
dominio dos afectos. Em primeiro lugar, descobre que a mée bioldgica, quando adolescente,
a vendera, tal como uma escrava (Le Clézio, 1989: 20), ao casal que ela vé como pais

carinhosos, mas que Ihe mentiram toda a vida sobre a transaccédo, revelacdo que a faz
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adoecer gravemente. Quando recupera, sai de casa, desejando viver em total liberdade.
Porém, a sua nova amiga Morgane (sugestivo nome da tradicdo arturiana, qual fada-
madrinha perversa) trai a sua confianga ao tentar seduzi-la (100-106), tal como fizera o seu
professor “Green”, que a desflorara (87-91). Sem familia, sem amigos e/ou amantes, a
jovem encontra-se num profundo desespero, errando para sobreviver ao fracasso e para se
reencontrar.

Assim, a soliddo do presente e a falta de esperanca no futuro marcam a narrativa,
fazendo contrastar a harmonia do paraiso perdido de uma infancia dourada com a dureza e
a fealdade do aqui e agora. O estado de crise da adolescéncia é analisado de forma
fragmentada e incoerente na aparéncia, pela prépria personagem em sofrimento que, través
da escrita tao labirintica como as suas memdrias, da conta dos seus sentimentos complexos
e profundos. Surge, entdo, como uma personagem em busca da sua proépria identidade, das
suas raizes e do sentido da sua existéncia apds a ruptura com o idilio infantil®, o qual deseja

fazer reviver pela magia da palavra:

La nuit, j'écoute les coups de mon coeur. J'attends, les yeux ouverts, je ne sais pas ce
gue jattends. C'est comme si c’était caché, que c¢a allait apparaitre. Autrefois, tout
était simple et facile. J'étais Saba, c’était le nom que j'avais recu a ma naissance, et
ma famille c’était Monsieur et Madame Herschel. J'allais a I'école de Mehdia, il y avait
des enfants des soldats américains, des Francais, des Arabes. On parlait dans
n'importe quelle langue. Ca ne m’intéressait pas beaucoup. Ce que jaimais, c'était
cette grande maison avec des briques autour des portes et des fenétres, au milieu
des champs de sorgho et des vignes, et le grand jardin planté de tomates, de haricots,
d’artichauts, et juste derriere commencaient les dunes piquées de chardons, et le bruit
de la mer.

C’est cela que jattends, chaque nuit, ici, dans I'appartement de la Loge. Que tout
revienne en arriére, vers ces années-la, le ciel bleu si clair, les champs, la tache
sombre de la forét de chénes-lieges, la ligne des montagnes. [...] (Le Clézio, 1989:
67)

A percepcdo do mundo, dos outros, de si prépria e da sua histéria pessoal
modificaram-se depois da doenga grave que a afectou e quase a matou. Em termos
simbdlicos, podemos considera-la uma prova(¢cdo) semelhante a um rito de passagem,
metéafora de um renascimento, agora para a vida adulta. Também n&o sera por acaso que

essa doenca ocorre na viragem do Inverno (época de trevas no humido e sombrio

8cCf.o aqui e agora do apartamento da sua mée no 6° andar da rua da Loge, “sous les toits, sans vue et presque
sans soleil [...]; cette maison Iépreuse” (Le Clézio, 1989: 13-16) e a visdo dourada da infancia na quinta de
Nightingale com os Herschel, perdida para sempre, ou “la méchanceté de I'enfance interrompue* (76); em
consequéncia, a duplicidade e a transformag&o interior: “je suis deux" (47); “l'autre c6té du monde, [...] I'autre
versant de ma vie”, “peut-étre que je suis vraiment devenue quelqu’un d'autre” (124).
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apartamento da Loge) para a Primavera (iluminada pela luz do Sol), marcando o renovar do
ciclo natural, onde o ser humano se integra como todos os outros elementos da Natureza:
“Alors, quand j'étais sortie de ma maladie, j'avais vu cette belle lumiere au-dehors, parce que
maintenant le soleil se couchait tout a fait a I'ouest, loin derriére la ligne violette des collines,
et javais eu envie de disparaitre [...]. // C'était la premiéere fois que je voulais cela trés fort”
(Le Clézio, 1989: 19).

Assim que tem de novo forcas, a jovem sai de casa, em total ruptura com o seu
passado, para percorrer o espaco labirintico da cidade, mas, sobretudo, para chegar ao mar.
Contemplando a vastiddo liquida, ela deambula em pensamentos, imaginando as
transformacf8es do mundo em seu redor se desaparecesse por alguns anos. Entéo, no seu
regresso, ja ninguém a reconheceria e ela poderia reinventar-se livremente (cf. 23-24).
Neste periodo de renascimento, Libbie-Saba, erra efectivamente em busca de si propria,
pretendendo abandonar todos aqueles que ela sente que a trairam. Contudo, no final,
sentindo o peso avassalador do fracasso da sua tentativa de romper com o passado, ela
regressa a casa e reconcilia-se com a mée, parecendo agora aceitar-se, na sua verdadeira
identidade (cf. 126). Este retorno ao seio materno, esta religacao as suas raizes permitir-lhe-
do, talvez — a narrativa deixa essa hipétese em aberto —, olhar para a vida futura com mais
esperanca de reencontrar a felicidade perdida, ndo a da inocéncia infantil, mas a da
consciéncia da entrada na idade adulta; como se tudo — revelacdo da verdade, doenca,
erréncia, experiéncias eréticas e afectivas — tivesse consistido numa prova iniciatica, que,
superada, a liga de novo as suas origens, cumprindo um ciclo.

“Fascination” é uma breve narrativa de quinze péaginas, construida sob o signo do
desejo e orientada pelo olhar fascinado do narrador masculino, que, em adulto, evoca as
suas memorias de um tempo perdido, na passagem da infancia & adolescéncia (treze anos).
O incipit coloca uma série de questdes onde se manifesta uma inquietante estranheza
(propria do fantastico, segundo Freud) face a entrada, no restaurante onde se encontra
despreocupadamente a jantar, de duas figuras femininas peculiares, uma jovem

acompanhada de uma mulher idosa:

Elle est apparue de nouveau, cette nuit. Pourquoi de nouveau? Est-ce que je I'avais
vraiment déja vue, ailleurs, dans un autre temps? Est-ce que je l'avais seulement
rencontrée? Pourquoi ai-je eu alors cette impression, ce coup au cceur, quand elle est
entrée, cette nuit, dans cette salle immense, accompagnée de cette vieille au regard
de sorciere, toutes deux vétues de noir comme les tziganes, et qu’elle a commencé a
traverser le restaurant, sans souci pour I'émoi qu’elle provoquait, son beau visage
dédaigneux éclairé et capté par les jeux de lumiére et d’ombre venus des plafonniers?
Pourquoi alors ai-je senti sa présence, avant méme de 'avoir vue, de les voir toutes

deux, quand elles avaient poussé la porte vitrée, venues du mystére de la nuit dans
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cette ville terrible, comme réfugiées dans cette salle immense au bruit de voliére? Oui,
j'ai senti cela en moi, comme un regard étranger, comme un mouvement de I'air sur
ma peau, un danger presque, et elles entraient dans cette salle, immense et étrangere
[...]. Mais pourquoi mon cceur battait-il plus vite, plus fort, comme si cet instant avait
une importance extréme, et rien de ce que je vivais, rien de ce que javais vécu
n'étaient au hasard? [...]

De quoi avais-je peur? En quoi les deux bohémiennes [...] pouvaient-elles me
menacer? Pourtant, c’était ainsi: je ressentais cette scéne comme si elle n'avait de
sens que pour moi, parce que j'y étais. Comme si les deux femmes en noir n'étaient
pas entrées dans la salle de ce restaurant pour vendre leurs fleurs, mais pour me
chercher. (Le Clézio, 1989: 129-131)

A aparicdo fulgurante, no presente da narrativa feita pelo homem adulto, de uma
“jeune bohémienne” de misteriosa e fascinante beleza, que o olha de forma intensa e
profunda (cf. 129-133), fa-lo passar sucessivamente da apreensdo a “un incompréhensible
et stupide bonheur” (133), que, estranhamente, transforma os Ultimos dezoito anos da sua

vida em insignificantes ilusdes (133-134):

Maintenant le pont du regard de la bohémienne m’unissait a l'autre versant de moi-
méme, et abolissait l'irréguliere frontiere du temps. J'étais moi-méme, enfin, de
nouveau moi-méme. Rien n'avait changé en moi, j'étais cet enfant de treize ans qui
rentrait chez lui aprés la classe, montant le boulevard en portant ses livres et ses
cahiers entourés d’un élastique. [...]

C’est son regard que j'ai reconnu. C'est lui qui me ramene longtemps en arriere, a
cette maison blanche au bord du boulevard. Je reviens de I'école, I'hiver [...]. (Le
Clézio, 1989: 134-135)

Esta fantastica experiéncia de subito transporte no tempo e no espaco das memdérias do
narrador-personagem (digna da proustiana colherzinha de ch& com migalhinhas de
madalena) coloca, analepticamente, em cena uma rapariguinha cigana detentora de um
olhar “brllant, fiévreux dans son visage pale” (137)°. Ela tenta conquistar o rapaz, mas este
furta-se com medo de ser seduzido, raptado, “d’étre dérobé, de devenir un autre, de changer
[s]on destin” (141). No interior do jovem adolescente, debatem-se a atraccdo e a razéo,
ganhando a ultima. Contudo, esta situacdo afectiva mal resolvida do passado parece ter
voltado, dezoito anos depois, para perturbar o homem adulto no presente da escrita, através

do mesmo fascinio exercido pelo olhar da jovem figura feminina que entrara no restaurante.

° Cf. “Je me souviens maintenant, du fond de cette salle immense, vide, effrayante, sous le regard de cette jeune
femme inconnue qui efface le monde, je me souviens de chacun de ces instants que je croyais oubliés. Un aprés-
midi avant I'été [...]* (Le Clézio, 1989: 140).
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No caso de se tratar realmente da mesma pessoa, o final da narrativa deixa em aberto a
hip6tese de o narrador ndo mais vir a libertar-se desta fascinagdo, agora alimentada pelo

suposto olhar de desprezo lancado pela jovem vendedora de flores:

[...]. Je n'ai pas revu la petite fille en noir, ni sa grand-mere au regard méchant. Le
temps les a englouties, et les mouvements de ma vie les ont effacées de ma
mémaoire.

Jusqu’a cette nuit, ou elles ont apparu a nouveau, brievement. Alors la jeune femme
s'est arrétée devant moi, elle m’a regardé. Puis d'un seul coup, elle a détourné son
regard, avec une expression cruelle de dédain et de colére. La grande salle vide
résonnait a nouveau des brouhahas des noceurs. La musique jouait un air
faussement enjoué, une rumba qui creusait un vertige dans mon corps. Entre les
tables, la vieille femme au panier de roses et la jeune femme vétue de noir glissaient
treés vite, disparaissaient. Un instant encore, comme dans un réve, jai vu leurs
silhouettes devant la porte, puis elles se sont engouffrées dans la nuit. (Le Clézio,
1989: 143)

Em “Le temps ne passe pas”, breve narrativa de quinze péaginas, aborda-se a
probleméatica da inexoravel passagem do tempo, mas a qual a adolescéncia ndo da a devida
importancia, pois vé-se com a vida toda pela frente, com todo o tempo do mundo. Por outro
lado, tal como em “Fascination”, as experiéncias desta fase da vida mostram-se eternas e
ficam gravadas para sempre na memaria, constituindo a fonte das boas e mas recordacgdes,
como o narrador-personagem David descobre relativamente & bela e misteriosa'® Zobeide-
Zoubida. Nesse Verdo evocado pela memoria, tinha ele entdo dezasseis anos e ela apenas
mais dois. Contudo, ele sentia-se como uma crianca perto da jovem de misteriosas origens

arabes e deixava-se conduzir por ela (154):

Elle me regardait avec moquerie. Je ne savais pas ce que je voulais delle.
Simplement regarder son visage, ses yeux sombres, toucher sa peau, tenir son corps
dans ses vétements blancs, sentir son odeur. [...] Un aprés-midi, nous étions allongés
sur les aiguilles de pin, dans la colline, nous nous sommes embrassés pour la
premiére fois. [...] En bas, nous nous séparions brutalement, sans rien dire, sans
nous fixer de rendez-vous, comme si nous ne devions jamais nous revoir. C'était son

jeu, elle ne voulait rien qui la retienne. J'avais peur de la perdre.

10 Cf. “Tout en elle était mystérieux. [...]. Sur cette photo, je la trouve trés belle, trés étrange. [...]. Ce que je vois,
c'est son visage surtout, le visage qu’elle a a cette age, sur la photo, I'arc parfait de ses sourcils comme dessinés
au charbon, ses yeux sombres et profonds, brillants, et cette chevelure noire ou s’accroche la lumiére. Quand je
I'ai connue, elle portait encore les cheveux en une seule natte épaisse qui descendait jusqu’a ses reins. Jamais
elle ne se montrait avec les cheveux défaits, et j'imaginais cette chevelure noire tombant en pluie sur ses épaules
et dans son dos. [...]. Je voyais sa peau brune [...]“ (Le Clézio, 1989: 148-153).
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C'est a cette époque qu’elle m’a donné sa photographie. [...] Ses yeux brillaient
étrangement, avec fiévre. Je comprends maintenant, quand je regarde la photo, c’était
elle gu’elle donnait. Comme si elle n’avait jamais eu d’'autre vie, d’autre visage. Alors
c'est tout ce qui me reste d’elle. (Le Clézio, 1989: 154-157)

Na verdade, Zoubida desaparece sem deixar rasto, destrogcando o cora¢cédo de David.
Este ficara até a idade adulta fascinado e apaixonado por ela, mas também arrependido da
sua incapacidade de adolescente para entdo haver compreendido esta enigmatica figura
feminina e para a ter retido junto de si. Resta-lhe apenas uma foto desbotada e as memoérias
sensitivas dos ardores daquele Veréo, irremediavelmente perdido. Contudo, a expresséao “le
temps ne passe pas”, que da o titulo a narrativa, acentua a busca incessante do narrador,
prisioneiro de uma recordacao obsidiante, que o leva a regressar ciclicamente aquele lugar
na esperanga de, ao reencontrar o fantasma de um amor perdido, reviver igualmente a
felicidade livre e despreocupada da juventude. Trata-se de uma espécie de movimento de

eterno retorno, que a escrita cristaliza:

Maintenant, chaque été qui approche est une zone vide, presque fatale. Le temps ne
passe pas. Je suis toujours dans les rues, a suivre 'ombre de Zobige, pour essayer
de découvrir son secret, jusqu’a cet immeuble au nom si ridicule et triste, Happy days.
Tout cela s’éloigne, et pourtant, cela fait encore battre mon cceur. Je n'ai pas su la
retenir, deviner ce qui se passait, comprendre les dangers qui la guettaient, qui la
chassaient. J'avais le temps, rien n’'était important. Je n'ai gardé d'elle que cette
photographie d’'une école ou je n'ai méme pas été. Le souvenir de ce temps ou
chaque jour était la méme journée, une seule journée de I'existence, longue, brilante,
ou j'avais appris tout ce qu'on peut espérer de la vie, I'amour, la liberté, I'odeur de la
peau, le go(t des lévres, le regard sombre, le désir qui fait trembler comme la peur.
(Le Clézio, 1989: 161; italicos meus)

Zinna é a figura feminina que se segue, emprestando 0 seu home a quarta narrativa.
No inicio, ela é apresentada como uma judia magra, pobre, coberta por um velho casaco
cinzento. Contudo, trata-se de uma bela jovem, de olhos verdes e farta cabeleira frisada,
guase vermelha, mais precisamente, “couleur de cuivre” (Le Clézio, 1989: 165-167).

Apesar do seu aspecto fragil, ela é detentora de uma prodigiosa voz de cantora de
Opera, que a todos cativa e seduz, tanto o seu fiel amigo Tomi-Gazelle! como o seu
professor de musica (o violoncelista cinquentdo e casado, Jean André Bassi), explicitamente

responsavel pelo foco e pela voz narrativos em dois de um total de seis capitulos: “C’était

Mctfo incipit: “Il s’appelait Tomi, mais Zinna I'appalait Gazelle [...]* (Le Clézio, 1989: 166). Trata-se de um jovem
de catorze anos, 6rfao, que vive na rua e rouba para sobreviver. Apaixonado por Zinna, segue-a para todo o
lado.
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une voix, comment dire? irréelle, celeste. J'étais attiré par sa voix comme si on me tirait en
avant” (170); “sa voix surnaturelle” (171). Zinna entra na vida do casal Bassi e provoca, com

o charme da sua voz, uma profunda transformacéao:

Rien n'était comme avant. Zinna était sans cesse présente, méme si je ne la voyais
gu'au moment des lecons, ou parfois, au hasard, dans les rues voisines, dans les
escaliers. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. C'était peut-étre de I'amour, du
désir, mais alors je n'y pensais méme pas. Pas un instant je n'avais imaginé cela.
Peut-étre que c'était elle, sa jeunesse, sa beauté, ou bien le son de sa voix, qui

m’avaient envo(té, qui m’avaient lié. (Le Clézio, 1989:175)

Mais tarde, Zinna desaparece, abrindo involuntariamente uma brecha na relacéo
conjugal dos Bassi: “Maintenant, Zinna est partie. Elle n’a pas dit ou elle allait. Elle ne s’est
pas présentée au concours. Elle s’est effacée, simplement” (Le Clézio, 1989: 177). Aquando
de uma violenta crise de asma, Juliette Bassi confronta o marido em relacdo a Zinna (“Tu
'aimes”, 177); entdo, “malgré [s]es promesses, [il a] laissé les infirmiers 'emmner a I'hopital”
(178).

O desaparecimento subito de Zinna indicia um espirito ansiando por liberdade e em
busca do seu préprio caminho. Obrigada a exilar-se em Franca ainda em crianca, 0 seu
bairro natal constitui para ela uma espécie de paraiso perdido, que ela se compraz a evocar,
envolvendo Tomi-Gazelle nessa nostalgia através do encantamento da sua voz e da sua
narrativa, lembrando Xerazade: “Tu sais, Gazelle, quand j'étais toute petite, il n'y avait pas
de plus beau quartier que le Mellah. / Zinna commencait toujours ainsi. [...] / Zinna parlait
lentement, comme si elle cherchait a se souvenir. Tout était si loin, perdu de l'autre coté de
la mer” (Le Clézio, 1989: 179-180). Através da repeticdo da sua narrativa, Zinna revive a
felicidade de outrora, que se opde ao infortinio presente: “Zinna parlait de sa ville, les
ruelles qui descendent, les escaliers, les portes secrétes, les passages, et en bas, le grand
fleuve avec la vague de la marée qui pousse les branches mortes et chasse les mouettes. /
‘Tu sais, Gazelle, le Mellah c’était le monde pour moi. [...]"” (181). Tomi deixa-se levar pela
narrativa de Zinna, imaginando-se a viver a mesma experiéncia (184). Por esta altura, Zinna
tinha ja desaparecido de casa dos Bassi, muito provavelmente por ter conhecido o rico
Maitre Orsoni, de quem se tornara amante, na eventual esperanca de poder realizar o seu
sonho — regressar ao seu paraiso perdido.

De facto, Orsoni, um poderoso homem de negdcios sem escrapulos, “avait propulsé
Zinna, comme d’autres avant elle” (189). Durante cinco anos, ele explora o talento da jovem,
seduzindo-a com “l'argent, les relations, le monde du spectacle” (189), as viagens no seu

luxuoso iate (196-197). Contudo, tal como com as outras, tratava-se tdo-sé de uma perigosa
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armadilha, onde era sugado todo o talento das jovens e efémeras divas, iniciadas numa vida
de drogas e futilidade. Em compensacéo, ao turbilhdo da fama sucedia-se invariavelmente a

gueda, a degradagéo, o vazio existencial. Assim, a principio, Zinna

ne pensait pas aux femmes qu’Orsoni avait fagonnées avant elle, celles a qui il avait
tout appris, jusqu’a leur propre nom, et qui ensuite étaient tombées: retournées a leurs
machines a écrire, a leurs séances de pose, a leurs expédients, ou bien plus bas
encore, devenues entraineuses, strip-teaseuses, taxi-girls. Et maintenant, on parlait
aussi, a mots couverts, de celles qui étaient tombées vraiment. Aprés ces mois de
féte, la rupture avait été insupportable, elles n'avaient pas supporté le vide. On parlait

d’elles comme d'absentes, comme de mortes. (Le Clézio, 1989: 189-190)

Apds cinco anos de vida de celebridade, Zinna sofre 0 mesmo destino. J4 antes do
final da sua carreira artistica, os sinais de esgotamento séo visiveis: “C’était un tourbillon qui
'emportait a travers le monde, dans la nuit, de lumiére en lumiere, brdlant son visage, ses
yeux, sa voix” (191). Abandonada por Orsoni, sera Tomi a tomar conta dela nesta nova fase
negativa da sua vida: “Pale, maigre, dans sa robe noire. Zinna ne bougeait plus de
I'appartement [...]. Quand Tomi est revenu la, aprés toutes ces années, il a eu peur, parce
gue c’était devenu si vide. Rien n'avait changé vraiment, mais c’était 'abandon, la solitude”
(193). A transformacao da atmosfera nesse local deve-se ao estado de espirito de Zinna,
completamente perdida nas suas ilusdes (196-197), embrenhada na teia da droga (194-
196), fraca, s0, vazia, caminhando para o abismo existencial, a loucura, o suicidio (197-198):
“Elle était si faible qu’elle ne pouvait plus marcher, plus manger, plus dormir. Le vide était en
train de la dévorer” (201). O seu maior desejo é regressar “chez elle” — ao Mellah (201). No
limiar da vida, e apesar dos cuidados extremosos de Tomi, Zinna é hospitalizada (198). Al,
Tomi é o Unico a interessar-se por ela. Depois do seu trabalho nocturno, durante o dia “il
restait avec Zinna, il la regardait, il I'écoutait respirer. Il tiendrait sa main longue et fine, pour
sentir sa chaleur. Il n'y aurait plus d’hétels a Amsterdam, ni de bateaux, ni d'fles en Gréce. Il
ne laisserait plus personne détruire Zinna, sa voix, son regard” (200-201).

Recordando-se do anterior pedido de Zinna (“Emmene-moi, Gazelle, je voudrais
tellement retourner chez moi, étre enfin chez moi”, p. 201), Tomi decide que, um dia, a tiraré
do hospital, como se fossem apenas dar um passeio, e a levar4 para Vaujours, em

substituicdo do amado Mellah:

Maintenant, Tomi savait bien ce qu’il ferait. Un jour, ils marcheraient ensemble hors
de I'hépital, comme s'ils allaient au bout de la rue, juste faire un petit tour avant la nuit,
et revenir a I'heure du repas. Au bout de la rue, il y aurait encore une rue, encore une

autre. Il y aurait des routes a travers la campagne, des champs, des herbes et des
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coquelicots. lls continueraient a marcher, sans se retourner. La nuit serait magnifique,
avec des pluies d'étoiles. Comme ils ne sauraient pas ou aller, Tomi conduirait Zinna
jusqu'a Vaujours. [...]. Ensemble, ils ne se perdraient jamais. A nouveau, il se
serrerait contre elle, il écouterait sa voix dans sa poitrine, pendant qu’elle parlerait
encore de sa ville lointaine, aux ruelles étroites, aux maisons trés blanches avec leurs
portes bleues, et méme de la fenétre au balcon arrondi ou la vieille Rahel ne viendrait
jamais voir la mer. (Le Clézio, 1989: 201-201)

Estas palavras, que concluem o texto, acentuam a esperanca da felicidade a dois,
desejada aqui pela personagem masculina, Tomi. Como vimos, ele constitui a Unica
possibilidade de salvacdo de Zinna, a jovem exilada pobre e nostélgica do paraiso perdido
da sua infancia, que a todos encanta com o talento da sua voz. Devido a isso, chega a
conhecer uma breve vida de diva recheada de sucesso e dinheiro, mas também de drogas.
Assim, tudo nela se vai degradando, caminhando para o abismo, depois de abandonada
pelo agiota que a havia iludido e explorado. A beira da morte, apenas lhe resta o amor de
Tomi, que tentard proporcionar-lhe uma outra existéncia, livre e feliz, & semelhanga do
tempo despreocupado vivido no Mellah, acentuando, deste modo, o desejo de regresso a
uma situacao semelhante a um passado idilico.

Por ultimo, surge a figura de Gaby Kervern, a protagonista de “La saison des pluies”,
no inicio da narrativa uma bela crioula de dezoito anos, grande, de olhos azuis, pele mate e
cabelos pretos, cuja vida tumultuosa acompanharemos até a sua morte. De novo, esta
histéria aborda as tematicas da busca interior, do exilio e da ansia de liberdade®?, que, no
entanto, € destruida pela civilizagao ocidental.

Neste caso, porém, os dados parecem invertidos relativamente as histérias
anteriores. Assim, ap0s a morte do pai, a jovem parte voluntariamente para Francga,
desejando ai encontrar a felicidade que parece escapar-lhe na sua exética ilha natal.
Igualmente 6rfa de mée, desde o seu nascimento, Gaby é apresentada pelo narrador de 12
pessoa como ardente e ambiciosa (Le Clézio, 1989: 208). Mais adiante reforcam-se tais
caracteristicas: “Gaby jugeait tout avec son cceur. Pour elle, le monde était clair, sans
soucis” (220). Ela diz odiar a sua ilha'® e despreza o jovem cafre, Ti coco (cujo verdadeiro
nome € Claude Portal), que por ela esta incondicionalmente apaixonado desde os doze

anos (e assim continuara pela vida fora até morrer). Em Franca, Gaby casa-se com Jean

12 cf. “Partir était une délivrance. Sur son visage, sur son corps, Gaby sentait une lumiére nouvelle, violente,

?Sareille a son désir de vivre. [...]* (Le Clézio, 1989: 205).

Cf. “A la mort de son pére, il ne lui restait rien. Sa mére était morte a sa naissance. Sa tante Emma, qui 'avait
recueillie a Curepipe, s’était facilement laissé convaincre que Gaby devait partir pour I'Europe. Il n'y avait pas de
place pour Gaby dans cette ile. Elle détestait tout ce qui lui rappelait son enfance, la pauvreté, la solitude, la
maladie. Elle détestait la chaleur lourde des lagons, la végétation qui envahissait les jardins, 'ondoiement lent
des Indiennes en sari. Ce qu’elle haissait par-dessus tout, c’étaient les fievres et les cyclones. [...]* (Le Clézio,
1989: 209).
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Prat, um jovem de familias ricas, com quem parece ter encontrado aquilo por que tinha
ansiado, desfrutando de uma vida de plena liberdade, luxo, aventura e felicidade conjugal,
apesar da rejeicdo de que é alvo por parte da familia do marido (211-216).

Contudo, as circunstancias da Segunda Guerra Mundial vém perturbar a felicidade
de Gaby, reconduzindo-a a uma situagéo disférica, agora no espaco europeu, apos o idilio
amoroso vivido com Jean. O casal instalara-se junto ao Mediterraneo francés em 1938, na
sequéncia da necessaria convalescenca de Gaby, afectada por uma estranha inquietacdo
gue Ihe enfraquece o corpo e o espirito (217-219). As causas de tal estado ansioso nao séo
claras: elas evocam no seu espirito, por um lado, as memodrias angustiantes das varias
épocas das chuvas da sua infancia, mas agora, que esta gravida, podem muito bem ser
uma espécie de premonicao relativa ao avanco da situacao da guerra no espaco francés. Na
verdade, o estado de gravidez funciona aqui como um momento de pausa do tempo, a
espera e a angustia operam essa transformacao: “C’était pour cela que le temps n’existait
plus, & cause de la vie qui se formait, qui rayonnait” (222).

Na Primavera seguinte, o marido parte para a guerra, no Norte. E “une semaine et
demie apres”, “le bébé est venu au monde”: “c’était un gargon. Il arriva facilement dans un
monde en déroute” (223). A felicidade do nascimento de Ini sucede-se, triste ironia do
destino, um cortejo de acontecimentos terriveis e, consequentemente, longos tempos muito

dificeis para Gaby:

Les mois, les années passerent, éloignant le bonheur de fagon irrémédiable. Il y eut
I'armistice, I'occupation italienne. Il y eut les gens défilant dans les rues de Nice pour
réclamer I'expulsion des Juifs. Il y eut les Italiens dans les villes des collines, la
Gestapo allemande dans I'hdtel de I'Ermitage. Il y eut les cartes de rationnement, le
lait mouillé, le pain noir, la viande avariée. Ini tomba malade, son joli visage devint

pale, sa peau gercée et ridée comme celle d'un vieillard. (Le Clézio, 1989: 223)

Com todo este sofrimento e uma fome atroz, Gaby transforma-se e, entéo, ela, “jadis
si rieuse et insouciante, était devenue sombre, anxieuse. La nuit, elle ne pouvait pas dormir.
[...]" (223). Esta permanente e avassaladora inquietacdo agrava de dia para dia a sua dor,
porque, para além do mais, ela continua numa ignorancia total acerca do paradeiro de Jean,
ou sequer se ele esta vivo ou morto. Agora € esta a sua nova demanda, pois, ao contrario
de muitos outros homens, ele ainda nao regressou e, pior, nunca enviara noticias, nem para
a mulher nem para a familia, parecendo estar desaparecido sem ter deixado qualquer
espécie de rasto: “Jean était parti a la guerre, il avait été dévoré, il avait disparu, il ne restait
plus rien de lui. // Gaby essaya de se renseigner auprés des gens qui étaient revenus du

front, elle demanda aux prétres. Personne ne savait rien. Personne n'avait vu Jean. [...]"
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(224). Este aspecto € ainda desencadeador das grandes dificuldades econémicas por que
passam doravante ela e o filho, pois ndo tém direito sequer a uma pensdo por morte de
Jean, e a familia deste continua a desprezé-los. Enquanto aguarda noticias do marido, Gaby
vé ainda a casa ser requisitada pelo exército ocupante e tem de mudar-se, o0 que contribui
para o acentuar do seu estado deprimido e angustiado (225-226).

Com o passar do tempo, a infelicidade vai aumentando num crescendo:
estranhamente Ini aos dez anos ainda nao fala (226), a queda da familia na miséria agrava-
se (228), a saude de Gaby arruina-se — primeiro sobrevém uma cegueira progressiva (229),
depois fica gravemente doente com uma meningite cerebrospinal (230-232). E salva pela
fome de Ini, que vai finalmente bater a porta da vizinha quando ja nada ha para comer em
casa e fala pela primeira vez, pronunciando apenas uma palavra, mas cheia de simbolismo
miraculoso: “Lu-miére” (232-233). Gaby €, entdo, enviada para o hospital, atravessa uma
longa e dificil convalescenca, salva-se, mas fica cega (232), ou seja, 0 seu regresso a luz da
vida é pago com a dos olhos.

Contudo, esta salvacao quase milagrosa da inicio a uma lenta recuperacao na sua
vida. Também milagrosamente recebe finalmente a primeira pensdo do marido (“grace a
'argent de la pension arrivé miraculeusement”, 232). Depois, ela passa a chegar com
regularidade (233). Porém, na verdade, como Ini descobre no final — e é também
miraculosamente que ele recupera todas as capacidades intelectuais e fisicas (233; 241-
249) —, esse dinheiro era enviado por Ti coco, que, tendo enriquecido e continuando a amar
Gaby em siléncio, assim procurava cuidar dela e do filho (248-249). Ou seja, sem o saber,
ou ndo querendo prestar-lhe a devida atencdo, Gaby teve sempre neste amigo de infancia o
seu verdadeiro escudo protector.

Depois do rescaldo do sofrimento e da doenca, tendo entrevisto o limiar da morte,
Gaby, aos cinquenta e seis anos, modificou 0 seu temperamento, encontrando-se, agora,
serenada: “maintenant, la paix est en elle, la souffrance a poli son visage comme une eau”
(234). Curiosamente — ou ndo, tratando-se de Le Clézio — “le désir est entré en elle de
retourner la-bas, chez elle, dans son ile, a Vacoas. C’est un désir trés fort, continu, qu’elle ne
comprend pas elle-méme” (234).

Tal modificacdo deveu-se a sensacdo auditiva de um ruido estranho mas que
lentamente a sua memaoria compara com o barulho da chuva da sua infancia, a qual se junta
um cheiro familiar, “l'odeur de sa mére qu’elle n’a pas connue, mélée secrétement a I'odeur
de la terre, aux feuilles pourrissantes, a I'odeur des goyaves et des mangues, a l'odeur acre
de la papaye ouverte sur la table de la cuisine, au parfum enivrant du galant-de-nuit” (235).
Como Proust nos ensinou, as memorias sensitivas do olfacto e do paladar sdo mais
poderosas e permanecem por mais tempo escondidas a espera de serem reavivadas. A

estas evocacgfes do passado junta-se a imagem fantasmatica de Ananta. Assim, a beira da
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morte, o cérebro de Gaby transporta-a involuntariamente para recorda¢gfes da sua terra
natal que ultrapassam a sua aversao a estacdo das chuvas, levando-a, inexplicavelmente
para ela, a desejar o retorno a ilha, que ela nunca havia sentido como paraiso perdido. O
motivo para esse regresso serd, entdo, o desejo de reencontrar, “colte que codte”, a amiga
Ananta (235-236), transformando, uma vez mais, 0 objecto da sua busca.

O narrador acentua uma ideia de inevitabilidade do tempo ciclico e de eterno retorno
através da repeticdo, agora no sentido inverso, do incipit, onde se fala do desejo de exilio da
jovem crioula: “Est-ce qu'il pleuvait sur la rade, ce jour de février 1929, quand Gaby Kervern
est montée dans la pirogue qui emmenait les passagers jusqu’au Britannia? [...]* (205).
Trinta e oito anos depois, em Fevereiro de 1967, a mesma pergunta aplica-se ao desejo de
regresso a casa daquela que fora apresentada como uma “jeune fille aux cheveux si noirs,
aux yeux si bleus, vétue de sa robe légere et coiffée de son incroyable chapeau de paille,
[qui] s’abritait sous son ombrelle pour gagner le bord du Britannia” (236), ou seja: “Est-ce
gu'il pleuvait encore, quand le dernier paquebot de I'India Steamship a mouillé dans la rade,
sur la route de Bombay, et quand les canots a rame ont conduit les passagers jusqu’au
mole?” (236).

Agora Gaby é acompanhada, ou melhor, conduzida devido a sua cegueira, pelo filho
ja homem. E é também por este motivo que ela tenta lembrar-se do lugar natal através de
sons, odores, sensacfes tacteis. Contudo, no ar paira de novo uma “inquiétude sourde,
comme avant la tempéte” (237), prenuncio dos confrontos da luta pela independéncia. Gaby
refugia-se na sua busca obstinada de Ananta, mas que €, sem que ela o saiba, igualmente
infrutifera, pois a amiga ja morrera ha muito, facto que Ini Ihe esconde (240-241).

No entanto, é Ti coco, agora um importante homem de negé6cios, que
inopinadamente aparece no hotel para a ver (238-239). Mais tarde, ele comeca a manifestar
sinais de debilidade fisica, e a atitude de Gaby para com ele vai-se tornando, aos poucos,
mais carinhosa, reencontrando o seu temperamento risonho, falador e descontraido da
juventude. Mas Ti coco vem a morrer um ano depois, “doucement”, partindo “en silence,
comme il avait toujours vécu” e deixando todos os seus bens a Ini, com o usufruto de Gaby
(245-246). Com o desgosto, ela adoece gravemente com uma febre que a conduz do delirio,
onde encontra Ananta, a morte (246-248). Entéo, “sur le ciment de la tombe, dans le petit
cimetiére de Phoenix, Ini a fait graver leurs noms, avec seulement les dates de naissance et
de déces. Maintenant, ils sont enfin couchés l'un contre l'autre, pour I'éternité” (249),
cumprindo o destino sonhado por Ti coco e nunca verdadeiramente assumido, embora
sentido, por Gaby, finalmente chez elle.

Como conclusédo deste breve estudo das figuragcdes do feminino no conjunto das
narrativas que compdem a obra Printemps et autres saisons, é de salientar a enorme forca

interior e o0 poder de seducdo destas cinco mulheres: Libbie-Saba, a jovem cigana
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vendedora de flores, Zobéide-Zoubida, Zinna e Gaby. Trata-se, na verdade, de ‘“cinqg
femmes vues ou entrevues, révées, pour tenter de dire la fragilité, I'étrangeté et la recherche
de I'amour, la recherche de soi-méme, I'errance et I'appartenance, la mémoire ou I'oubli, le
temps qui ne passe pas et les lieux anciens qui s’enfuient” (cf. contra-capa da edicdo
Gallimard). Ou seja, estas figuras femininas, que nos falam ou de quem se fala, revelam-se

como simbolos de transformacéo, de errancia, de renascimento para 0 amor e para a vida.
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Résumé

L'oeuvre de Samuel Beckett, c'est un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore
parmi les plus actuels. Beckett est porteur d'une modernité engagée, post-moderne pour certains mais
surtout ancrée dans l'écriture comme lieu d'une résistance a toute habitude de complaisance
subjective. La lecture de Premier amour (1945) montre comment Beckett nous entraine encore,
toujours, dans I'étrangeté de I'étre et dans la dimension poétique des traversées de langues. Ses jeux
de l'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le labyrinthe des premiers romans jusqu'au

minimalisme de ses dernieres années, marquent I'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte a 1969.

Abstract

The styles and subjects of Samuel Beckett's works continue to resonate in contemporary literature and
theater: Beckett's modernity is contemporary with current 'post'-modern sensibility. Beckett's radical
engagement with modernity is anchored in writing as the site of resisting any habits of subjective self-
pity or complacency. A reading of First Love (first written in French, 1945) illustrates the ways that
Beckett moves us beyond the predictable, into the strangeness of being and the poetic dimensions of
language. From the rich play of language in the labyrinth of his early novels through the minimalism of

his later years, fictional autobiography marks the unique history of his Nobel Prize awarded in 1969.

Mots-clés: Samuel Beckett, modernisme, fiction, la nouvelle, poétique, I'exil, 'amour
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Les romans, le théatre, les poémes et dautres écrits signés par Samuel Beckett
présentent un éventail de styles littéraires et de sujets qui résonnent encore parmi les plus
actuels. Le modernisme dont Beckett a hérité, en quelque sorte, et ou il a reconnu la
nouveauté de la littérature moderne depuis Flaubert et d'autres, I'a provoqué a trouver sa
Voix propre puis a la transformer en une écriture de l'inattendu et de l'insolite. Son oeuvre en
plusieurs genres est construite d'un ensemble de voix et d'appels aux non-voix (aux Vvoix
tues) du silence. Ce sont les instances — trés précises méme quand elles ne proposent du
sens que la pente vers l'opacité, le vague, et I'énigmatique — de ce qui se parle et s'écrit
chez Beckett, dans des monologues simples ou pluriels, et parfois en dialogues. Son écriture
est d'un aspect singulier au méme titre que I'écriture de Kafka, d'Artaud, de Pessoa, de
Proust, de Brecht, de Woolf, ou de Joyce, entre autres, et comme eux, il s'est engagé dans
la recherche d'une modernité désormais acquise et dont l'influence contemporaine est
incontestable.

Moderniste, son oeuvre est dans le sillage post-moderne par sa mise en question des
traditions littéraires et des fonctions narratives auxquelles, pourtant, son écriture a l'air de
tenir. Cette oeuvre habite pleinement, comme celles de Joyce ou de Proust, que Beckett
parodiait avec verve et tendresse, le temps et l'espace de l'allégorie moderne dérivée du
modernisme du milieu du dix-neuvieme siécle. Plénitude qui ne réjouit pas plus ses
personnages que ceux de Kafka.

Le présent essai sur I'étrangeté, I'exil et I'amour se propose au coeur d'un programme
personnel de lecture de Beckett, aux principes suivants: 1. L'oeuvre est ancrée dans
I'écriture considérée comme un acte autonome et rigoureux, d'une part; 2. D'autre part,
I'écriture est ancrée dans une expérience littéraire riche de résonances et d'échos de
plusieurs traditions; 3. En méme temps, I'oeuvre tend vers le minimalisme lié a un ensemble
de refus qui seront & déterminer; 4. A partir de ces trois principes, l'oeuvre explore la
souffrance et le rire comme voies d'acces a l'étrangeté de I'étre; et 5. la langue est traitée
dans sa dimension poétique mais parlée, et foncierement anti-romantique, que ce soit en
francais ou en anglais.

Avec le temps, l'écriture de Beckett allait de plus en plus vers une forme de
minimalisme, tandis que la richesse symbolique qui se donnait dans les oeuvres des
premiéres années devenait progressivement de moins en moins visible. Or malgré ces
variations, l'oeuvre de Beckett est une: elle se présente comme champs de résistance a
toute habitude de complaisance subjective. Pour aller jusqu'au bout de la vie et de la mort,
de la conscience et de toute l'opacité de l'expérience humaine, Beckett nous entraine
encore, toujours, dans des traversées de I'étrangeté de I'étre.

L'lrlande le fait fuir et revenir, inlassablement. Anglo-irlandais au départ et pour

toujours, l'oeuvre est marquée par l'exil irlandais, la violence de I'histoire du pays, et I'amour
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de l'lrlande. Parisien et francophone d'adoption, Beckett est marqué tout autant par une
certaine liberté parisienne et intellectuelle, par la philosophie, par I'exil intérieur et par la
guerre. Ses jeux d'autofiction et d'autobiographie fictive, depuis le foisonnement et le
labyrinthe des premiers romans jusqgu'au minimalisme de ses derniéres années, marquent
I'histoire unique d'un prix Nobel qui remonte & 1969. Si cela ne suffisait pas, il faudrait y
ajouter tous les malentendus concernant lidentité littéraire de l'oeuvre et le statut
uniguement paradoxal de l'auteur voyageur, francophone mais d'origine anglophone,
dublinois et irlandais — ni frangais ni anglais, en somme — pour regarder attentivement en
quoi sans Beckett, il n'y aurait peut-étre pas eu les suites parisiennes et autres du Nouveau
Roman, dont il était censé étre un représentant, lui qui ne représentait rien ni personne a
guelque titre officiel que ce soit. Et cela, si on peut le dire ainsi, a coeur joie, puisque ce refus
de porter des étiquettes ou de soutenir littérairement des parti-pris, c'était presque une
signature chez lui, Samuel Beckett. Ce qui ne changeait rien, d'ailleurs, a ses engagements.
La publicité ne l'attirait aucunement. L'auteur a recu — sans l'avoir agréé — son prix Nobel
comme une vraie catastrophe. A cette occasion, il n'a pas fait signe au pays d'origine, c'est
un symptdme révélateur, ni au pays adoptif non plus. L'idéologie, peut-étre, ou bien I'Histoire
(avec majuscule) invivable se serait transformée, pour ce témoin singulier de la deuxiéme
guerre mondiale, en consommation idéologique, et que Beckett n'appréciait pas, lui qui
(depuis longtemps) s'était élaboré un art de la résistance dont les échos se prolongent
jusqu'a nous.

L'art de Beckett est d'une certaine facon bien plus francais (intellectuellement) que
son auteur, qui prolonge une tradition qui remonte a Racine et Sévigné autant qu'a
Descartes. C'est un point en commun avec Proust, d'ailleurs, pour qui l'identité est a refaire
dans I'écriture. La notion de “littérature-monde en francgais” est loin du monde de Beckett
méme si lui va dans ce sens. Il est bien plus proche du roman de l'inconscient qui, chez
Proust, donne lieu a la tentative de refaire la société en édifice du Temps, rendu visible,
construit d'apres les plans du désir et défait par ces mémes plans. Chez Beckett, le temps
balaie les structures identitaires, il ronge tout.

Dans la perspective d'une “littérature-monde en frangais” — ou bien partiellement en
francais, car lidentité (linguistique, entre autres) est une question plutét qu'une réponse —
l'oeuvre de Samuel Beckett nous engage a regarder de prés son actualité littéraire. De fagon
singuliére, sinon unique, Beckett habite deux langues principales un peu comme un passeur
qui va, sans se poser des questions d'origine identitaire ni d'appartenance communautaire,
sans cesse d'une rive a l'autre en transportant il ne sait pas trop quels clients, quelles
marchandises, quelles nouvelles. En cela, l'influence de I'oeuvre de James Joyce est sans
doute exemplaire. Joyce considérait les langues un peu comme une montagne qu'il creusait

de tous les cOtés pour se retrouver dans un passage souterrain leur permettant de
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communiquer secretement entr'elles. La subversion n'est pas la méme, mais la fréquentation
de l'oeuvre de Joyce (Les Dublinois, les poemes et les essais critiques, Le Portrait de I'artiste
en jeune homme, Ulysse et Finnegans Wake) ainsi que de leur auteur, tout aussi
passionnément dublinois et irlandais que Beckett lui-méme, est plus que suggestive.

Grace a Marcel Proust et James Joyce, ses deux antécédents modernistes les plus
incontournables, certains jeux de l'autobiographie et de [lautofiction viennent dans la
francophonie depuis la plume d'un auteur qui n'était pas tellement francophone, au départ de
sa vie a Paris, ou bien des apatrides arborant des accents les moins passe-partout du
monde vivaient I'exil et, enfin, I'aprés-guerre. Entre la fievre enthousiaste et l'ironie gringante
de I'Histoire, ce cauchemar d'ou I'on n'arrive pas a se réveiller, le choix de Beckett, c'est de
prendre la sortie marquée catastrophe. On se sauve mais le cauchemar de ['histoire
continue, donc on ne sera pas sauvé — sauf si I'on arrive “se faufiler, a jouer, a faire le pitre.
Chute dans le temps, scansion poétique, voila la voie d'aprés Beckett, a dire vrai, remplie
d'exploits mais sans fictions de gloire. Le temps de cette catastrophe se remplit surtout
d'attentes — longues, ennuyeuses, foudroyantes, mystérieuses, emprisonnantes, pirates,
mortelles, et, de fagon surprenante, amoureuses. Mais I'amour, s'il est trés souvent évoqué
par Beckett, n'est pas souvent consacré par la mise en scéne théatrale. Le plus souvent,
I'amour est enfoui dans un passé opaque et trouble, d'ou il se manifeste de facon
bouleversante et surtout invisible. Les attentes amoureuses ne durent pas suffisament
longtemps pour s'inscrire dans le moment actuel. L'amour chez Beckett est consacré par le
passé et parfois par la dimension romanesque du souvenir. L'attente amoureuse fait
rarement partie du temps présent, ce serait plutdt une catastrophe en plus, une sorte
d'antiquité que I'on va oublier, qui est déja a moitié oubliée.

Chez Beckett, le temps perdu n'est jamais retrouvé de fagon proustienne, avec les
promesses de I'Art et les fruits subtils de I'Amour, ni de fagon joycienne, ou il y a en fin de
compte une résurrection bien sonnante, avec extase et joies de toutes sortes. Le modele de
Paques et de ses passages par la Nuit arrive tout de méme a un Jour saisissant, chez
Proust autant que chez Joyce, quoique differemment, suite au vocabulaire esthétique et
théologique du modernisme. Le catholicisme y est pour quelque chose chez Proust autant
gue chez Joyce. Malgré ses lectures, depuis Dante jusqu'aux modernistes, Beckett est plus
marqué par le Protestantisme irlandais. Il ne se voit pas plus sauter de joie dans I'écriture
gue dans les grandes émotions de la vie, d'ou des centaines d'anecdotes célébres. Son
oeuvre, ses personnages, habitent un monde (des mondes) ou l'enthousiasme serait mal
placé. Méme le ton apocalyptique chez Beckette semble dangereusement vivace. Beckett
habite d'autres mondes que l'enthousiasme.

Dans le monde de Beckett, il s'agit de souffrance et de cruauté, de tendresse,

d'abjection, d'obscénité et de faiblesse narcissique, de lectures et d'échos discrets, des
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couleurs mais surtout du noir et du gris. Par contre il y a 'humour, la comédie, le vaudeville,
les lazzi, et par moments, une sorte de victoire bien étrange. Le support humain des
émotions et des rares événements — des pensées — est peu de chose, une loque humaine,
dont on s'occupe ou que l'on laisse tomber. L'exil domine les mondes de Beckett, la prison
virtuelle, la distance infranchissable de ce que l'on désire ou désirerait si on pouvait,
seulement, désirer quelque chose. On est parti tres loin mais on revient toujours, comme les
étoiles, a la méme place, au méme exil. C'est dans ce contexte que Beckett ou ses
personnages évoquent le Purgatoire.

Tout de méme, il est parfois question de I'amour, qui est affecté, chez Beckett, par les
conditions de l'exil de facon explicite. Il n'y a pas de célébrations publiques consacrées a
Eros ni d'offrandes immolées devant Psyché. Ce serait plutét une bonne occasion de faire le
deuil de soi-méme, perdu non dans les souvenirs poétiques et les langueurs sensuelles de
saudade, délicieuse musique qui nous prend a la gorge, mais a l'occasion, dictée par
Beckett, perdu dans la chute libre de soi, dans le délire éploré du deuil du pére, bref une
catastrophe dont I'amour ne fait que reproduire des échos, des vagues.

L'oeuvre de Beckett part et repart, il y a tant de moments liminaires, ou I'écriture
semble quitter le chemin des antécédents pour nous plonger dans une nouveauté insolite —
tout en rappelant des éléments déja vus. Premier amour, rédigé en frangais en 1945 et
publié seulement en 1970, se lit comme un des points de départ de I'oeuvre beckettienne. Sa
lecture nous permet d'explorer comment I'étrangeté et I'exil habitent I'oeuvre depuis ses
débuts, malgré les apparences. C'est une nouvelle en prose mais fortement poétique, un
drame virtuel, intérieur, qui évoque lI'amour la ou les dimensions du temps et de l'espace,
ainsi que d'autres balises de l'identité, sont radicalement remises en question.

Le Narrateur et personnage principal de Premier Amour donne son avis: “Ce qu'on
appelle I'amour c'est I'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voila mon
sentiment ce soir” (Beckett, 1970: 22). Puis lorsqu'il se rend compte qu'il est amoureux de
Lulu, dans une évocation de “l'affreux nom de I'amour”, le Narrateur évoque la volonté de
suicide tout comme il évoquait, au début du texte, le rapport entre son mariage et la mort de
son pére (Beckett, 1970: 26). A la mort du pére, ce personnage étrange du Narrateur, mis a
la porte de la maison familiale, fut désormais sans abri.

Le Narrateur commente I'amour dans le contexte de l'lrlande, de I'histoire, d'une
écriture un peu spéciale de mots damour: il y glisse une référence aux préservatifs
introuvables dans son pays natal et évoque l'amour des traces de l'histoire chez ses
compatriotes (Beckett, 1970: 27). Il voit les irlandais sans cesse partis en quéte des traces
historiques ou bien scatologiques de l'lrlande. L'amour se complique — la progéniture est
inévitable mais le pays est “le paradis des sans-logis” (Beckett, 1970: 27). Paradis bien

ennuyeux, tout proche d'un purgatoire sinon d'un enfer, mais ce “paradis” chez Beckett n'est
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gu'une hyperbole comique, ironique, sarcastique. On est dispensé d'extase. Si paradis il y a,
on n'aura qu'a recommencer les parcours avec Watt, Vladimir, Estragon, et bien d'autres
sans nom que Beckett reconnait a I'errance, a la mélancholie, & un air de pays qui ne trompe
pas — et sans doute, a la musique parlée des tons de Dublin.

L'amour — dit le premier — se complique et complique l'existence, la progéniture est
inévitable, mais le Narrateur est sauve, il se sauve dans le pays. L'lrlande, “le paradis des
sans-logis”, le reprend, il abandonne la femme en couches dont les cris le poursuivent a tout
jamais, bien que de moins en moins clairs, il se reposséde apres “l'amour” pour rechercher
les stations de sa croix antérieures. L'exil devient familier, un chez-soi en quelque sorte. Ce
serait une parabole — une fable ou une allégorie — du monde entier, non seulement de
I'Irlande.

Dans ce texte-clef de I'oeuvre, Beckett propose I'amour comme la catastrophe du
moment. La solitude du personnage qui parle d'une voix narrative trés particuliere — un
monologue, parfois interrompu par des bribes de conversation rapportée — est située entre
la mort de son pére et une dréle de vie de couple, une sorte de mariage, d'aprés lui, qui dure
un temps. Ce ménage, qui tient du hasard et de lintérét, de I'emprisonnement et du
dévouement, ne retient pas pour le sujet ou le Narrateur l'intérét passionné qu'il manifeste au
début pour le souvenir de son pére, loin de la. Ce qui concerne la mort du péere se situe dans
un cadre presque sublime. Le récit est pourtant comique, a tout moment. Le sublime
n'effleure pas la rencontre du personnage avec une femme qui bizarrement s'intéresse a lui:
le sublime reste au loin, tandis que la vie en couple n'arréte pas de poser des problémes. La
trace de I'amour pourtant se révele dans la discussion du nom propre de la femme.

Encore une fois, comme c'est le cas chez un personnage de Murphy et dans d'autres
écrits, la femme qui s'intéresse a ce monsieur est une prostituée. Dans la nouvelle, elle ne
tardera pas a lui prodiguer des soins quasi-maternels jusqu'au jour ou elle donne le jour & un
enfant, censé étre de lui. Le Narrateur est clair & ce sujet, le pére de I'enfant sera un client ou
un autre, mais pas lui. La paternité ne retient pas son attention. |l ne saurait avoir qu'un seul
pére, dans le monde du Narrateur, et c'est le sien.

La mort commence la nouvelle, et la naissance la termine: la mort du pére lance le
Narrateur dans son premier exil, et dans I'amour — si c'est bien cela, I'amour. Par la suite, le
Narrateur sera clair a ce sujet — c'est bien I'amour, méme si dans I'ensemble, en ce qui
concerne la vie du Narrateur, ce n'est qu'un moment d'arrét. L'inévitable grossesse
indésirable, d'aprés le personnage qui (comme son auteur) fait allusion au probleme de la
contraception en Irlande au début du siecle, lancera le Narrateur vers l'exil de nouveau, vers
un départ sans but. La naissance d'un autre I'expulse lui — ou bien, lui aussi — dans le
monde, dans un monde avide de repéres. Cet individu est encore et sera toujours fils de son

pére, son amour retournera toujours vers son pére, mais les cris de la femme, qu'il entendait
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en prenant la fuite, le poursuivent et le dérangent. Cela n'empéche pas I'équivalence des
deux expulsions, des deux exils, qui le mettent en mouvement. Tout vagabondage chez
Beckett semble prendre forme ici: le pére est mort, le fils prend la route; vivre chez une
femme n'est pas possible a la longue, tous les sujets masculins prennent tét ou tard la
décision de quitter leur ménage improvisé, chaotique, sans points d'ancrage. Pour un point
de vue sur le sublime de lI'amour de la mére et au-deld, il faut attendre Krapp dans La
Derniere bande.

A parcourir I'oeuvre entiere de Beckett, on constate que I'amour est souvent évoqué
mais rarement présenté comme possible, vrai, ou vivable, vue la capacité limitée ou limite
des personnages. La sexualité est présentée de la méme facon, et I'idée de I'amour érotique
semble, chez Beckett, quelque chose de totalement sans espoir en ce qui concerne l'lrlande
de son époque ou bien les personnages signés de sa plume (ou tapés a la machine). La
catastrophe de I'amour — I'amour est démuni ou sans espoir, I'homme se trouve face a la
Vénus redoutable, et tous ces personnages, homme ou femme pour la plupart, se voient
confrontés par le semblable transformé au-dela de tout image en miroir. Sans tableau. Sans
une scéne a jouer, et sans sortie.

L'hnomme confronté a I'amour a la fin de sa vie dans Malone a bien un semblable,
sinon un frére dans le protagoniste de Premier amour, une sorte de vagabond plutét jeune,
qui lui-méme montre le chemin aux deux bonhommes (des clowns qui ne seront jamais ni
des pierrots ni des arlequins, par manque de beauté et de maitrise?) les plus connus de
Beckett, Vladimir et Estragon en attente de Godot un peu plus tard. La notion du personnage
sans reperes, laché dans la nature, a la recherche non pas du temps, il est encore jeune et
ne le sait pas, qu'il partira plus tard a la recherche du temps perdu, puisque pour le moment
il est obligatoirement préoccupé par sa survie. Et voila le mystére: tout de méme, il
s'intéresse a son semblable. Ou peut-étre ce serait une dissemblable, I'autre de l'autre sexe,
vu son manque d'expérience? Semblable ou pas, étre humain ou avatar de Vénus la déesse
si tragiguement inhumaine pour tout disciple de Racine, c'est une femme, Lulu, une
étrangére comme lui, le personnage qui la rencontre. Il n‘arrive pas a prononcer son nom a
la francaise, il ne peut le dire qu'a l'irlandaise ou a l'allemande peut-étre, Loulou, rappel bien
connu du perroquet de Flaubert.

Est-ce qu'elle incarne le Mal, vu sa profession la plus ancienne du monde? est-ce
gu'on dirait qu'elle n'est qu'une fille pauvre et sans éducation, ouvriere ou 'sex-worker',
tristement banale? est-ce que le sujet pas encore tout a fait vagabond en sait quelque chose,
de ce qu'elle est, cette étrange semblable? Elle n'est pas tellement agréable, de toute facon,
cela au moins est sdr, et lui est encore moins agréable, cela aussi est sir. S'il y a un climat
salace ou méme un petit parfum de péché dans cet étrange ménage, ce n'est pas repérable

par le Narrateur (vagabond et personnage principal), qui évoque son mariage au début du
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texte mais sans laisser repérer la plus petite trace, sans en donner le moindre indice.
Puisque chez les personnages de Beckett on doit guetter le moindre indice, vu le drame
intérieur qui occupe ses personnages d'un appétit de destruction, d'un feu incompréhensible,
des besoins des plus primitives et d'une vue d'autrui qui par moments, régulierement, frole la
psychose, méme si parfois un personnage, plutdét étonné, se montre compatissant de la
douleur d'autrui. Et tout cela finit bien souvent par provoquer une réaction émotive chez les
spectateurs/lecteurs, et par les faire rire ou pleurer de la mise en scéne de la condition dite
humaine, voila I'exploit de Beckett.

En tout cas, il finira par la fuir comme tous les autres types (ou bonhommes) de
Beckett fuient a la fois Vénus, I'amour, des femmes rencontrées ou parfois aimées, comme
si le refus indiquait du semblable quelqu'un ou quelque chose d'inévitablement autre, hostile,
violent, menacant, ou a la limite, impossible. Il s'en va au moment méme ou elle — la
prostituée qui I'entretient de son métier, qui lui sert des repas, qui s'occupe de lui, disait-il —
va mettre au monde un enfant. Ses cris dans I'enfantement lui font horreur. Il prend la fuite
mais il dit ne pas pouvoir les oublier, ses cris. Déja fantdme il ne le sera que davantage. Si
I'on en juge par d'autres personnages signés Beckett, il arrivera tout de méme a oublier ces
cris comme il oubliera celle qu'il a “aimée” de facon dérisoire, comique, enfantin, narcissique,
etc. mais qui elle-méme semblait si peu de chose, une putain pas tellement aimable et sans
la moindre illusion sentimentale.

Elle est tout de méme une sorte de semblable, qu'il appelle Anne aprés avoir décidé
que son prénom a elle ne fera pas l'affaire. Mais du coup, qu'il oublie ou qu'il ne I'oublie pas,
cette expulsion volontaire fera de lui un fantdme, un vrai, encore un. De cet état-1a, chez
Beckett, il n'y a pas de retour, aucun miracle, aucun espoir. L'amour n'a pas la moindre
chance d'exister dans ce monde ou il n'y a pas dhommes, pas de vrais, seulement des
ombres, et ou s'il y a quelques femmes, un peu héroiques parfois, elles sont généralement
aussi limitées que les hommes. Mais elles servent a quelque chose, elles font le service.
L'exception dans tout cela — le personnage qui fait un effet, qui produit un peu de sentiment
— ce serait peut-étre le pére.

On prend la porte, on s'expulse ou se fait expulser, et I'écran couvre tout cela d'un
voile épais de fumée: on ne parle ni de désir ni d'amour, on ne parle que de naissance et de
mort, d'enfants précipités vers la naissance ou des vieux sur le point de mourir. De toutes
ses figures poétiques, inlassablement, Beckett mélange ou téléscope ces deux moments de
la vie réduite a ses expériences les plus extrémes, ou la parole n'est pas ou plus, la parole
ou le langage qui ne sauvent pas encore ou plus personne en ouvrant une possibilité de
réflexion dans I'étre méme. Beckett jumelle ou dédouble les expériences les plus liminaires,
les frontieres de I'étre et de la folie qu'il y a a vivre. Et a parler, puisque la parole est au

centre de son enquéte littéraire, de son questionnement littéraire. Les termes mémes de
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I'existence ne mesurent pas le vide cerné par I'écriture chez Beckett. A lire la
correspondance de Beckett, les voix plus intimes qu'il prend lui-méme, tout-a-fait
indépendants des voix qui parlent dans ses écrits, la lecture, le sport, I'amitié, la promenade,
I'érotisme, la littérature, la peinture, la philosophie — I'alcool méme, nectar et poison — tout
¢a ne change rien, ne change rien au fond.

Chez Beckett, le roman méme est parti en exil, le poéme devient de plus en plus
court, la piece de théatre transportée par la violence et I'oubli donne toute son envergure a la
poétique de la voix blanche, tout comme les proses, au fur et a mesure de I'oeuvre. De cette
fagon, on n'arréte pas de faire retour au mal/ & Malone depuis Mal vu mal dit, la derniere
fleur du mal, en quelque sorte, de Beckett. Malone qui nous présente d'une fagon inoubliable
I'amour, la violence, Vénus la déesse de l'amour, le crayon qui fait écrire lI'amoureux
(brievement) des poémes (de MacMann) en réponse aux lettres d'amour de Moll. Il est
entrainée dans un enthousiasme inédit chez lui a écrire de fagcon poétique a son infirmiére
bien-aimée, mais cela ne dure pas trés longtemps. Au bout d'un moment, il reprend le crayon
afin de tromper la solitude de I'Homme Seul, Man Alone, ou bien & des buts littéraires que
personne ne cherche a comprendre, lui le dernier. Malone ne replonge dans la poésie qu'a la
fin, lorsqu'il aura mis a mort la plupart de ses personnages pour appréhender — c'est la que
cela devient poétique — le moment exquis ou son semblable dans la fiction prend le large et
lui-méme suspend le cours du temps dans une derniére petite pluie de négations, “il ne
touchera jamais/ voila jamais/ voila voila / plus rien” (Beckett, 1951:191).

Mais le Narrateur de Premier amour n'en est pas encore la. Pour le moment, il prend
la porte, il s'enfuit afin de ne plus entendre des bruits, les cris de celle qu'il aime. Il ne
reviendra jamais. Ainsi est né le personnage typique de Beckett, répugnant d'étrangeté,
d'exil, en voie de devenir fantéme afin de nous parler et de nous dégodter jusqu'au bout. Le
rire méme va devenir plus rare, le clown qui rit et qui pleure deviendra avec les décennies
une sorte de fantdbme qui ne fait ni I'un ni l'autre mais qui réfléchit, et nous sert de miroir
d'inquiétude, au-delad de toute identification, de toute identité, de tout delectatio morosa,
méme, la ou la mélancholie quitte la scene devant nous pour laisser toute la place a
I'étrangeté et au manque d'identité. Buster Keaton dans “Film” nous en donne un exemple
saisissant, une image de la vie selon Beckett: la course aveugle entre les deux points qui
chez Beckett sont des termes contaminés I'un par l'autre — la naissance est mortelle, la mort
est une naissance dans le vide sans représentation. De I'enfer on peut parler inlassablement,

ce serait plut6t le purgatoire d'ou on n‘avance pas, mais du paradis il n'y a rien a dire.
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Résumé

Autobiographie et fiction se rencontrent dans les textes de J.M.G. Le Clézio pour former un tout
cohérent. Parler de la création romanesque dans Le chercheur d'or, La Quarantaine ou Onitsha
signifie a la fois mettre I'accent sur I'héritage recu pendant les premiéres années de vie. La liaison
inédite entre les souvenirs d'un “temps heureux” et les histoires familiales que nous apercevons
derriere le parcours identitaire des personnages certifie I’ "altération” des frontieres génériques. La
mémoire familiale dont parlait Ricoeur met en scéne un “nous” englobant ancétres et héritiers,
individus porteurs d’'un trésor inestimable: une mythologie collective qui marque la redécouverte de
l'origine. L’ “en-quéte” que Le Clézio entreprend le rattache au passé. Pour recréer la magie de
I'enfance, il ré-évoque le passé tout en s’appuyant sur des souvenirs ou des documents. Ces vrais
“biographémes” démontrent a quel point I'écriture de Le Clézio se trouve a la lisiere de

l'auto(bio)fiction.

Abstract

Autobiography and fiction meet each other in the texts of Jean Marie Gustave Le Clézio. Talking about
creation in novels such as Le chercheur d'or, La Quarantaine, Onitsha or Voyage a Rodrigues
symbolizes the need to emphasize the cultural inheritance received during childhood. The original
relationship between the memories from a “happy time” and the family history of the characters
certifies the alteration of the generic frontiers. The notion of “mémoire familiale” expressed by Ricceur
introduces the pronoun “us” involving ancestors and inheritants, individuals that carry a great treasure:
a collective mythology that marks the rediscover of the origins. That is why, in order to recreate the
magic of childhood, the author talks about the past while using memories and documents to

demonstrate that the texts find themselves at the frontier between fiction and autobiography.

Mots-clés: Le Clézio, enfance, autobiographie, autofiction, mémoire familiale, histoire

Key-words: Le Clézio, childhood, autobiography, autofiction, history
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L'ceuvre de J.M.G. Le Clézio a déja fait I'objet de plusieurs études littéraires
complexes, et, a en juger par leur nombre, l'intérét pour la création romanesque leclézienne
semble étre de plus en plus évident. Ces recherches ont porté sur la stylistique, sur la forme
ou le contenu, sur les mythes invoqués, ainsi que sur les themes essentiels des livres: la
solitude, 'amour, le voyage, la nature, I'autobiographie, I'autofiction, etc. Beaucoup d’articles
critiques ont considéré I'enfance comme motif central des écrits lecléziens. En effet, dés Le
procés-verbal et jusqu’a son dernier livre, La ritournelle de la faim, J.M.G. Le Clézio parle de
I'enfance: enfance de 'homme, enfance de 'humanité (Jarlsbo, 2003: 18), enfance de l'art.
Si I'enfance ne cesse de revenir dans les récits de l'auteur franco-mauricien, c'est parce
gu'elle est, au fond, une expérience de dépossession. L’histoire de la perte du paradis
enfantin s’avére quelquefois impossible a narrer d’'ou la nécessité de fictionnaliser le passé,
tout comme le font les enfants qui ne supportent d'autres lois que celles de l'imagination.
J.M.G. Le Clézio-auteur veut regagner ce trésor “toujours vivant au fond de moi” (Le Clézio,
2004: 122) et il le fait par lintermédiaire de la remémoration des sensations ou des
sentiments vécus ainsi que par l'invention d’'un univers utopique, parfait. Finalement, il ne
s'agit pas de créer “des romans différents, mais continuer la méme histoire a la fois la
mienne et celles des autres en plusieurs chapitres” (Lhoste, 1971: 61). L’histoire d'un enfant.

L’histoire d’'une famille. L’histoire d’une vie. L’histoire d’'une génération.

A la limite entre autobiographie et fiction

Des ressemblances avec la vie de l'auteur sont parsemées ¢a et la dans les textes
écrits. Restés comme tels ou bien fictionnalisés, les événements de l'histoire personnelle,
qui font partie intégrante des romans, amenent le lecteur devant une ambigtité: s'agit-il d’'un
roman biographique, autobiographique, fictionnel ou plutét autofictionnel? Terme introduit
dans la critique par Serge Doubrovsky en 1977, I'"autofiction” serait un genre a la limite entre
la fiction et le factuel, entre le réel et le fantasmé (Doubrovsky, 1977). Le “pacte
autobiographique” entre le lecteur et I'écrivain, présenté par Philippe Lejeune, pacte de
sincérité, car l'autobiographie garde dans son centre I'’ébauche de la vie réelle (Lejeune,
1975), est maintenant remplacé par le “pacte autofictionnel” (Genette, 1991), donc par un
pacte d'imagination ou la dimension réelle d’une action peut prendre un coté incroyable,
parce quinventé. Depuis 1977, beaucoup de critiques se sont intéressés a ce sujet. Marie
Darrieussecq, Philippe Gasparini, Vincent Colonna, Roland Barthes, Gérard Genette, ont
tous parlé du réle joué par l'autofiction dans la création romanesque de I'époque. Lecarme
distihngue a son tour entre roman et autobiographie, tout en mentionnant “l'espace

autofiction” qui se situerait entre les deux.
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L'ceuvre de Le Clézio a été, elle aussi, au centre des discussions concernant le
genre, le style ou les moyens de classification. De roman familial (Freud, 1978), roman
autobiographique, roman autofictionnel et jusqu’au récit d’enfance ou récit d’aventure, les
caractérisations opérees par les critiques littéraires dans leur démarche pour expliquer et
simplifier I'art de cet écrivain n'ont pas réussi de concentrer toute I'ceuvre romanesque
leclézienne. L’écrivain semble se méfier de I'appartenance absolue a un certain genre ou
style littéraire, d’ou notre conviction que le récit leclézien s’encadre surtout dans le domaine
de l'auto(bio)fiction, c’est-a-dire dans le domaine d’'une fiction autobiographique. Si, dans
certains textes, la réalité est plus facile a raconter, dans d’autre (notamment dans les romans
concernant I'absence du pére) le réve et le souvenir prend la premiere place, car, “imaginer
gu’on vivait quelque chose d'intense et de brllant était en effet plus simple que de tenter de
le vivre [...]* (Ezine, 1995: 28).

Nous remarquons ainsi que tout en suivant la mémoire familiale, la narration d’'un
événement qui “a précédé ma naissance” (Le Clézio, 2004: 122), I'écrivain opére une
transgression des frontieres biographiques qui propose une jonction intéressante entre
fiction et mémoire. Le trajet des ancétres de J.M.G. Le Clézio, présenté a travers plusieurs
ceuvres romanesques, se trouve, donc, a la limite entre la fiction et I'autobiographie, les
événements étant, parfois, sujet d’interprétation ou pervertis par le passage du temps. Il ne
lui reste que le souvenir pour expliquer le sens de sa mythologie personnelle (Roussel-Gillet,
2001), ainsi que I'évolution de ses personnages. Des expressions comme “je me souviens”,
“c’est un souvenir”, “je veux me souvenir’, expriment I'importance de la remémoration pour la
création de l'identité du protagoniste, car “Ce sont les souvenirs qui font qu’'on appartient
vraiment a une ile” (Le Clézio, 2006: 31).

Le réve obsédant de revivre I'enfance a I'aide des remémorations, des photos ou des
livres, vrais tremplins oniriques, introduit la notion d’altérité, de dualité, afin d’expliquer un
passé qui reste tangible uniquement a travers I'écriture. La fascination pour les secrets de sa
famille génétique commence avec la figure de Frangois Alexis Le Clézio, un des ancétres de
I'écrivain vivant au temps de la Révolution Francaise. Le refus de couper ses cheveux
marque, semble-t-il I'exil de toute une génération, car “il a dd fuir la France. Il a embarqué
avec toute sa famille sur un bateau qui s’appelait Le Courrier des Indes, avec pour intention
de se rendre en Inde. Mais lorsque le bateau a fait escale & Maurice, il est descendu car sa
femme était originaire de l'lle ou elle avait encore de la famille. La branche mauricienne des
Le Clézio est issue de cet ancétre aventurier et rebelle.” (Chanda, 2010)

Le nom de 'ancétre Francois Alexis fut emprunté a plusieurs personnages lecléziens
dont le plus important reste, peut-étre le protagoniste du roman Le chercheur d'or. Le théeme
de I'exil (auto)choisi vu en tant que voyage contre I'autorité ou bien pour la découverte de la

vérité historique apparait aussi dans La Quarantaine, Etoile errante, Onitsha, Hasard, etc.
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Méme si on n'a pas toujours une identité absolue, assumée, entre l'auteur, le
narrateur et le personnage, éléments nécessaires pour avoir ce que Philippe Lejeune
nomme “autobiographie”, il est essentiel d’observer que les récits de J.M.G. Le Clézio
gardent la trace du passé et la quéte des origines, devenant des romans a teinte
autobiographique, des romans familiaux. Notons, ainsi, que la plupart des héros lecléziens
voyagent a travers le monde pour découvrir une identité personnelle, pour connaitre le pere,
pour recréer la maison natale. Or, dans la vie réelle, I'écrivain lui-méme a parcouru le méme
trajet: chassés de Ille Maurice, les ancétres de l'auteur ont du quitter la maison Euréka,
maison dans laquelle vécut le pére et les grands-parents de J.M.G. Le Clézio, y inclus
Frangois Alexis pour qui l'auteur a toujours gardé une admiration secréte. Il a voyageé,
ensuite, vers I'Afrique, a I'age de sept ans, pour retrouver un pére qu'il ne connaissait qu'a
travers des lettres (de Cortanze, 1999) et qui est incarné dans la figure de Geoffroy Allen*.

Des réminiscences personnelles existent sans doute dans I'ceuvre de Le Clézio?, ce
qui rend la lecture de ses textes encore plus difficile. Tout comme le remarquait Véronique
Pages-Jodlowski, il s’agit d'un “cryptage”, d'un mélange entre vie et fiction, d'un
“travestissement d’une histoire personnelle, d’'une identité biographique” (Pageées-Jodlowski,
2004: 64). L’écrivain tisse, ainsi, lintrigue de ses récits par [l'utilisation de plusieurs
“biographémes” (Devilla, 2008:178) qu’il introduit ensuite a [lintérieur d’'une histoire
partiellement inventée ou fictive. Le roman Le chercheur d’'or, “le seul récit autobiographique
que j'aie jamais eu envie d'écrire” (de Cortanze, 1999:172-173), selon les mots de l'auteur,
reste a c6té de Voyage a Rodrigues et de Onitsha I'exemple parfait pour ce type de
narration. L'année 1948, date du voyage vers 'Afrique, lorsque J.M.G. Le Clézio-enfant
rencontre son pére pour la premiére fois, se retrouve dans plusieurs romans en corrélation
avec le chemin identitaire d’'un enfant qui va a la recherche de la figure paternelle. Ainsi,
dans Onitsha, par exemple, Fintin part avec sa mere, Maou, pour revoir le parent jusque-la
absent: “C’était la fin du dimanche 14 mars 1948, Fintin n’oublierait jamais cette date” (Le
Clézio, 1991: 14). Le voyage qui dure a peu prés un mois est finalisé en avril, notamment le
treize, date sans doute symbolique®, mais inventé, ce qui montre le refus de l'auteur d’'une

“lisibilité autobiographique immédiate” (Pages-Jodlowski, 2004: 65):

! Selon la description opérée par Fintin, “L’homme qui attendait, la-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son
pére. C'était un homme inconnu, qui avait écrit des lettres pour qu’on vienne le rejoindre en Afrique”. (Le Clézio,
1991: 18).

2 Selon les mots de I'écrivain lui-méme, se serait, peut-étre, mieux de favoriser le vécu au détriment de lirréel.
Aprés avoir écrit plusieurs romans et nouvelles, J.M.G. Le Clézio affirme: “Aujourd’hui, j'6terais quelque chose
pour ajouter aux réminiscences personnelles. Il me semble qu'il faut leur attribuer davantage d'importance par
rapport a l'imaginaire”. (Ezine, 1995: 29).

® L’anniversaire de I'auteur.
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Mardi, le 13 avril 1948, exactement un mois aprés gu'il avait quitté I'estuaire de la
Gironde, le Surabaya entrait dans la rade de Port Harcourt, par une fin d’aprés-midi

grise et pluvieuse, avec de lourds nuages accrochés au rivage (Le Clézio, 1991: 65).

En plus, cette opacité biographique est accentuée par l'insertion d'une différence
notable entre I'age de I'enfant lors du voyage raconté dans L’Africain (“A I'age de huit ans a
peu prés, jai vécu en Afrique de I'Ouest, au Nigeria [...]* (Le Clézio, 2004: 11), et 'dge de
Fintin dans Onitsha (lorsqu’il entreprend ce voyage Fintin a douze ans)*.

L’absence obsessive du pére apporte le désir de voyager pour trouver un sens a la
vie, car “On peut aussi aller chercher sa famille en dehors de sa famille. C'est ce que jai fait”
(de Cortanze, 1999: 98). L’éloignement, nécessaire pour tant de protagonistes, apparait
avec prédilection dans Etoile errante, La Quarantaine, Le chercheur d’or ou bien Hasard.
Prenons I'exemple d’Esther, agée de dix-sept ans, qui voyage aprés avoir regu la nouvelle
de la mort de son pére, en décembre 1947, donc a la frontiere entre les deux années. La
fuite vers Israél, sur un bateau surpeuplé et misérable, devient un chemin initiatique dans la
mesure ou il rend le protagoniste conscient de I'héritage culturel de sa famille. Nassima, fille
de Nadia et de Kergas, choisit le voyage non en vertu de sa qualité cathartique, mais surtout
pour accéder a l'univers adulte, car il fallait “quitter tout ce qu’elle connaissait, devenir une
autre” (Le Clézio, 1999: 15). Publié en 1999, Hasard reprend l'idée du pere absent, disparu
apres étre “embarqué a bord d’'un grand voilier qui partait pour le tour du monde, ou on avait
probablement besoin d’un médecin” (Le Clézio, 1999: 17). Or, selon les affirmations de
lauteur lui-méme, son pére, Raoul, parti en Afrique, pratiquait a son tour le métier de
médecin pour 'armée britannique®. Adulte, I'écrivain comprend que “L’Afrique ne l'avait pas
transformé”, comme il tentait de le croire, mais gu’elle “avait révélé en lui la rigueur” (Le
Clézio, 2004: 111). Cependant, cette autorité masculine semble étre absente de l'univers
enfantin des héros lecléziens, vivant, dans la plupart des cas, dans un monde dominé par
des femmes. L'image du pére est, par conséquent, successivement refaite, transformée a
l'aide de la mémoire ou de l'imagination. L'enfant se trouve, ainsi, circonscrit dans un
territoire ou l'accés du pére s’avere étre impossible. C’est pourquoi, il fait appel & ce que
Michéle Labbé nomme “la mimesis de la virtualité” (Labbé, 1999: 76), ou l'imitation et la
substitution de la figure paternelle peuvent renforcer la cohérence de la permanente quéte
des origines. Néanmoins, la mise en abyme des gestes parentaux ne s’appuient pas toujours

sur la réalité, mais a la fois sur ce qui parait étre réel. Le changement d'attitude, ou I'enfant

* Comme le remarque justement BORGOMANO, Madeleine (2009). “Figures de péres”. In: Europe, n° 957-958,
p.152.

E)Notons gue cette information apparait aussi dans LE CLEZIO, J.M.G. (2003). Révolution. Paris: Gallimard, p.

111: “[...] quand il est entré dans I'armée britannique, il a tout effacé. Sur ses bras, il a fait tatouer son numéro de

matricule, et un dessin qui représente un serpent, ou un dragon. C'est I'animal qui a dévoré son passé”.
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se plait a se substituer a ses parents, est, des fois, déterminé par “la véridicité” du souvenir

et non par “la vérité” du réel.

Fiction et rupture identitaire

Beaucoup de noms correspondent cependant a la réalité: Léon (qui inspire I'action
des romans tels Le chercheur d'or, Voyages a Rodrigues, La Quarantaine), Alexis, Jean
(dans Révolutions), Maurice, Rodrigues, Michoacan, etc. La toponymie, bien que précise, ne
suit pas tout le temps le trajet de lhistoire. Les noms, dailleurs suggestifs, indiquent
guelques fois I'apparition des personnages qui échappent a leur créateur, qui ne suivent pas
la transparence de la mémoire familiale. Ainsi, l'identité du grand-pére qui cherche le trésor
du corsaire inconnu dans Le chercheur d’or reste ambigué, le roman étant écrit “pour mon
grand-pére Léon” alors que le protagoniste porte le nom du grand-pére maternel de Le
Clézio, Alexis. Une pareille ambiguité surgit a l'intérieur du roman La Quarantaine, ou le
narrateur, le petit-neveu de Léon le Disparu, porte, a son tour, le nom de son ancétre. Selon
Bernadette Rey-Mimoso-Ruiz “I'entrelacs des générations a l'intérieur du roman justifie la
fiction du double narrateur” (Rey-Mimoso-Ruiz, 2002: 280), mais ne réussit pas, selon notre
avis, a rendre la lecture du texte plus facile. Le jeune Léon sera indissociablement lié a
I'histoire mythique du Léon le Disparu et finira par revivre la période de la quarantaine tout
en s’identifiant & son aieul. La ré-évocation du passé est déclenchée par le regard d’'une
photographie que Léon 1° découvre dans I'album de sa grand-mére. Le role de ce document
est d'autant plus évident qu’il offre une “médiation directe avec le passé” (Devilla, 2008:

175), devenant un tremplin vers les profondeurs d’'un moi oublié:

J'ai regardé souvent cette photo dans I'album de ma grand-mere. Je I'ai si souvent
regardée que parfois il me semblait que j'oubliais qui j'étais, comme si j'avais changé
de corps et de visage. Alors j'étais Léon, l'autre Léon, celui qui avait rompu toutes les
attaches et avait tout changé, jusqu’a son nom, pour partir avec la femme qu’il aimait.

Et puis un jour, la photo a disparu de I'album [...] (Le Clézio, 1995: 531).

Cependant, “loin de dessiner une généalogie”, I'auteur met derriere la figure de ses
personnages I'image d’un aieul disparu, absent’, ce qui fait que “I'écriture autobiographique
de Le Clézio débouche [...] sur un fantasme de rupture” (Thibault, 2000: 858). Le moment de
I'exil, de la fuite, du voyage, de la disparition se trouvent toujours, sous de différentes

formes, a la base de I'histoire narrée dans les romans lecléziens. L'existence d’une telle

® Conformément & la notation utilisée par Bernadette Rey-Mimoso-Ruiz.
" Bruno Thibault fait ici référence surtout au roman Le chercheur d'or et La Quarantaine.
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“rupture” implique, évidemment, la nécessité de trouver un connecteur qui puisse refaire les
liens avec I'histoire familiale. Et, parfois, la médiation suppose identification a I'ancétre
absent. Notons, que Léon affirme “Ainsi je suis devenu Léon Archambau, le Disparu” (Le
Clézio, 1995: 26), alors que Alexis, avoue dans Le chercheur d’or: “Le Corsaire inconnu est
ici méme, il respire en moi, et c’est avec son regard que je contemple le ciel” (Le Clézio,
1985: 334). Pour Jean Marro, héros du roman Révolutions, c’est la tante Catherine celle qui
apercoit I'appropriation d’une nouvelle identité: “[....] tu descends du Marro qui a tout quitté
pour s'installer a Maurice, tu es du méme sang, tu es lui. [...] C'est lui qui est en toi, qui est
revenu pour vivre en toi, dans ta vie, dans ta pensée“ (Le Clézio, 2003: 53). Comprendre
l'altérité, expliquer cette métamorphose radicale subie par les héros aventuriers a la fin de
leur quéte suppose un mélange entre réalité et imagination, entre biographie et fiction et
implique le fait d’habiter l'autre, de “changer de peau” (Thibault, 2004: 140).

Cette action de “possession” est tout a fait essentielle pour la création romanesque
de l'auteur. La dualité interne entre I'enfance, vue comme temps de l'innocence, de la pureté,
de la liberté et I'dge adulte porteur de déperdition, de malaises explique le désir des héros de
dilater le temps, de renverser les extrémes et de mettre I'enfance au lieu de la mort. Revenir
aux premiéres années de vie n'est pas uniquement un trait prédominant des personnages

lecléziens, mais s’avere étre a la fois la conviction littéraire de I'écrivain lui-méme. Ainsi:

J'ai eu un peu l'impression que I'écrivain suit un chemin circulaire. Il est sur cette roue
qui tourne et en se dirigeant vers sa fin, il lui faut nécessairement retrouver ce qu'il
avait commencer de facon a former un tout cohérent, et que lui-méme puisse se sentir
un étre cohérent (Ezine, 1995: 41).

Les livres écrits par J.M.G. Le Clézio témoignent, donc, de ce “soif” pour tout ce qui
est lié a I'enfance, aux événements qui précedent sa naissance. Il cherche par le biais de
I'écriture l'instauration d’'une unité entre la mémoire familiale et la mémoire individuelle, étant
connu le fait que I'auteur ne peut concevoir “I'écriture autrement que comme cette recherche
d’'un équilibre” (Ezine, 1995: 125). Pour le jeune Jean-Marie Gustave, le traumatisme causé
par le voyage identitaire vers I'Afrique est supportable grace a I'écriture. L’acte d'écrire
semble jouer “un rdle thérapeutique” (Léger, 2009: 105) pour I'enfant solitaire, mettant les
fondements de son futur métier. Ainsi, Un long voyage et Oradi noir transgressent les
frontiéres biographiques et se présentent comme éléments essentiels pour I'évolution de
certains protagonistes, dont Fintin reste un double évident de l'auteur, car il “descendit dans
la cabine, il alluma la veilleuse, et il ouvrit le petit cahier d’écolier sur lequel était écrit, en
grandes lettres noires, UN LONG VOYAGE" (Le Clézio, 1991: 64).
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L’équilibre émotionnel de I'enfant est aussi rendu par l'intermédiaire de la lecture.
Qu'il s’agit de journaux, d'articles, de bandes dessinées ou biens de livres, les héros
lecléziens établissent un contact magique avec la lecture. L'intérét pour la littérature fut
transmis a I'écrivain par sa grand-mére qui I'encourageait a feuilleter les livres de la
bibliothéque de sa famille. C’est la qu'il dévore le Dictionnaire de la conversation 2, ainsi que
le Journal de Tintin ou bien Le livre des merveilles de Marco Polo. Ses personnages ont, a
peu prés, les mémes passions intellectuelles. Il s'agit des réminiscences personnelles que
l'auteur s'Tamuse a parsemer a l'intérieur de ses écrits romanesques pour rendre la relation
fiction-autobiographie plus intense. Nous remarquons dans ce contexte la figure d’Alexis qui,
avec sa sceur, Laura, lit “les épisodes du roman qui parait chaque semaine dans I'lllustrated
London News, Nada the Lily de Rider Haggard, illustré de gravures qui font peur un peu et
font réver” (Le Clézio, 1985: 71), mais aussi le Journal des voyages ou bien Robinsons
marseillais (Le Clézio, 1985: 33), tandis que la jeune Esther, en train de quitter son pays,

ameéne avec elle sa:

[...] robe d’été en percale blanche, des gants, des chaussures de recharge, et surtout
les livres que j'aime, les livres que mon pére nous lisait quelquefois, le soir, aprés le
diner, Nicolas Nickleby, et Les aventures de M. Pickwick. Ce sont les livres que je
préfere. Quand j'ai envie de pleurer, ou de rire, ou de penser a autre chose, il suffit
que je prenne un de ceux-la, que jouvre au hasard, et tout de suite je trouve le

passage qu'il me faut (Le Clézio, 1992: 145).

L’histoire familiale a travers la photographie, la lecture et I'écriture

Le temps premier de I'enfance est, parfois, enveloppé d’'un secret de famille, qui, une
fois dévoilé, assure la transmission d’'un trés riche patrimoine biographique, concrétisé sous
la forme d’'un récit sur I'histoire familiale. La narration de certains événements historiques
occupe, a cbté de la lecture ou de l'écriture, un rble essentiel dans le rapport fiction-
autobiographie désigné par J.M.G.Le Clézio a travers son ceuvre littéraire. Nous observons
ainsi que I'enfance, théme central des romans lecléziens, n'aurait pas la méme signification
en dehors de quelques événements qui ont marqué la vie de I'écrivain franco-mauricien: la
guerre, le voyage en Afrique pour retrouver un pére gu'il ne connaissait pas et le retour de la
figure paternelle absente quelques années plus tard. Voila pourquoi I'affirmation de 'auteur:

“Je parle trés souvent de cette enfance, parce que je crois que c'est ce temps-la qui m'a le

8 «Je dois les plus grandes émotions de mon enfance a ma grand-mere, qui laissait a ma disposition ce livre
fabuleux”, dira-t-il a son biographe DE CORTANZE, Gérard (1999). Le nomade immobile. Paris: Editions du
Chéne, p. 35.
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plus manqué” (de Cortanze, 1999: 52)° vient d’expliquer la présence récurrente du récit dans
sa double acception: d’expérience cathartique et de connecteur intergénérationnel. Le role
de porte-parole de I'histoire familiale est assumé par une femme agée, d’habitude la grand-
mére ou la tante du protagoniste. J.M.G. Le Clézio avoue, dans ce contexte, étre intéressé
par “les personnages de tantes. [...] quelgu’'un qui prend en charge ce que les parents
biologiques refusent” (de Cortanze, 2003: 68). “Prendre en charge” suppose a la fois
I'angoisse d’étre l'unique héritier d’'une époque disparue, le gardien de la tradition de toute
une famille. Dans Révolutions, par exemple, Catherine Marro est visitée sans cesse par son

neveu, Jean, parce qu’ "elle était le dernier témoin, la mémoire de Rozilis” (Le Clézio, 2003:
104) et que “sans Rozilis, le nom des Marro restait inintelligible” (Le Clézio, 2003: 105). Les
visites qui étaient au début “de politesse”, parce que la vieille femme faisait peur a I'enfant,
devinrent progressivement des visites de curiosité, un besoin intrinséque, une soif de
connaissance. Ainsi, apprend-t-on qu’ "a douze ou treize ans, il était venu plus souvent, attiré
par le secret” (Le Clézio, 2003: 52). Dans La Quarantaine, c’est Suzanne celle qui raconte a
Léon ce qui s’est passé avec ses aieuls, alors que dans Onitsha, la grand-meére Aurélia ainsi
que la tante Rosa occupent cette position®. L’attitude hostile de la derniére cache le désir de
manipuler Fintin, de le déterminer d'utiliser des termes comme “porco”, “inglese”, “ennemi”
pour parler de Geoffroy. On distingue que le désir de contrdler Fintin vient d’'un caprice, Rosa
et ses copains s’amusant chaque fois que le héros pronongcait les paroles interdites: “La
tante Rosa était plus bavarde, elle aimait dire: porco inglese. Elle s’amusait a le faire répéter
par Fintin, quand il était petit” (Le Clézio, 1991: 75). Dans Désert, c’est Aamma, la grand-
meére adoptive de Lalla, la véritable porte-parole de I'histoire personnelle de la jeune fille,
tandis que le vieux Naman est trés doué a raconter des histoires concernant la nature, les
animaux, les sentiments.

La narration du passé est parfois renforcée d'un document écrit, d'une photo, d'un
objet qui nous aide a vérifier I'histoire (Devilla, 2008: 175). Nous avons la carte du Corsaire
Inconnu pour Alexis, I'album de tante Catherine pour Jean Marro, le bateau Azzar pour
Nassima, les boucles d'oreille de Laila, les récits que Fintin écrit lors du voyage vers Afrique,
les lettres de Lullaby, les photographies qui apparaissent dans L'Africain, etc. De tous les
documents présentés, il parait que le réle de la photographie reste privilégié. L'action de
regarder des photos suppose la transmission de la mémoire familiale a I'héritier et implique
une communication intergénérationnelle qui assure la connexion entre le passé et le présent.

L'image apparait en tant qu'objet matériel (dans L'Africain, Hai, La Guerre), mais, a la fois,

il s’agit du voyage en Afrique, pour revoir le pére (en 1948) et du retour du pére (1952).

o) y a aussi des références quant au dernier survivant d'une certaine famille dans les recueils de nouvelles.
Ainsi, dans Trésor, nous apprenons que: “Je suis le dernier des Samaweyn, Iéger d'argent et sans trésor.
Aujourd’hui, j'ai quitté 'incertitude de I'enfance et je marche jusqu’a ma mort sur la méme route, comme doivent
le faire les hommes”. LE CLEZIO, J.M.G. (2000). Coeur brile et autres romances. Paris: Gallimard, p. 68.


http://carnets.web.ua.pt/�

comme évocation verbale d’'une illustration (dans Coeur brlle et autres romances, La
Quarantaine, Désert).

Dans L’Africain, l'auteur fait 'usage de quatorze images prises par Raoul Le Clézio
pendant son séjour en Afrique (Vogl, 2005: 81) pour rendre le portrait d’'un pére taciturne,
absent de l'enfance de l'auteur. Les photos ne présentent pas son visage, mais nous
donnent la possibilité de voir le paysage africain a travers les yeux du pére disparu et, ainsi,
établir avec lui un dialogue au-dela du temps. La nouvelle Cceur brlle commence avec
I'affirmation “Ce qu’elle voudrait voir, c’est Pervenche, seulement Pervenche, telle qu'elle
apparait sur la photo de I'été 82, agée d’a peu prés trois ans [...]“ (Le Clézio, 2000:11), alors
gue I'histoire de Désert est centrée sur la figure de Lalla qui devient une célébre cover-girl.
De méme, dans le roman La Quarantaine nous avons la photo que Léon regarde dans
'album de sa grand-mére, Suzanne, et qui permet d’accéder a la mémoire familiale et de
matérialiser les souvenirs sous la forme d'une narration. Le fait de regarder ces images
déclenche, pour la plupart des héros, le besoin d'écrire et d’exprimer les sentiments et les
réves de toute une famille. Le regard, n’est pas, donc, statique. Tout au contraire. Le fait de
VOir suppose un mouvement interne, un voyage en arriére jusqu’'a la frontiere de I'enfance.
Finalement, comme ['affirmait Jean-Xavier Ridon, “Le Clézio nous confronte en fait a un
phénoméne de relativité, le mouvement ne se comprenant plus comme un déplacement
mais davantage comme un probleme de point de vue.” (Ridon, 1995: 22)

La contemplation des images, la lecture des aventures vécues par ses ancétres, les
souvenirs personnels d’'un temps heureux hantent la création romanesque de Le Clézio. Le
trésor du Corsaire inconnu qui a impressionné son grand-pére réel, le voyage du pére vers
I'Afrique ou il resta plusieurs années, la liberté dont il jouait, enfant encore, lorsqu’il était seul
avec sa mere et son frere, la guerre et la peur gu’elle apportait, la solitude qu’il avait montré
aux copains et qui caractérise son écriture, la recherche de Maurice, de l'origine, voila
guelgues thémes pris de la vie réelle de Le Clézio et qui reviennent obsessivement dans
I'univers créateur de I'écrivain. Volontaire ou inconscient, le récit auto(bio)fictionnel occupe,
comme nous l'avons déja remarqué une grande partie de son ceuvre. “Inventer”, dans cette

perspective, signifie, peut-étre, “se souvenir”, car, selon les mots de I'auteur lui-méme:

J'ai eu souvent I'impression d’inventer, mais je pense qu’en fait, lorsqu’on écrit, on
n’invente pas. On est toujours propulsé par une mémoire qui appartient quelques fois
aux autres, a ce que les autres vous ont raconté, a ce que vous avez entendu, mais il
s'agit en fin de compte toujours de mémoire: une poussée assez involontaire (de
Cortanze, 1999: 51).
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Iv. Littérature et Histoire







ETOILE ERRANTE, DE J.-M. GUSTAVE LE CLEZIO

L’Histoire dé-historisée
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Résumé

Ecrit en 1992, ce roman qui raconte la fuite d’une jeune fille juive et de sa mére a travers 'Europe
pendant la deuxieme guerre mondiale, est-ce une oeuvre de nature tragique — la guerre comme
expérience d’arrachement- ou plutdt une oeuvre “Le Clézio”, c’est-a-dire-, un hymne a la lumiére et a
la beauté? La seconde hypothése nous semble mieux correspondre a la forme utilisée par I'auteur
dans le développement des thémes dominants: le héros enfant, étre de contemplation plus que de
révolte; I'exil, vu comme expérience de rencontre plus que de fuite et de perte; et, finalement, la
mémoire, considérée, dans le sillon de la pensée stoicienne chére a I'écrivain, comme mouvement de

captation d’'un “ressentir” cosmique, plutét que comme un réservoir d’ expériences traumatiques.

Abstract

Written in 1992, can this novel, — that tells the story of a girl who flees across second — world- war
Europe in the company of her mother —, be considered another tragic novel, like countless others that
explore this same subject, or is it a “Le Clezio” novel, that is to say, a novel whose main purpose is to
praise life and the beauty of the world? The distinct development given to the following themes allows
us to answer affirmatively to this question: the presence of a child-hero (adolescent), whose
contemplative nature is much stronger than her rebelliousness; the exile, considered as a possibility of
meetings and opening up to the world rather than as an experience of loss and death; and, finally, the
memory, which, following in the stoic tradition that characterizes this writer’'s philosophy, is considered

a movement of capture of a cosmic sense, rather than a reservoir of traumatic experiences.

Mots-clés: J.M.G. Le Clézio, Littérature, Histoire
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Publié en 1992, ce roman nous plonge, immédiatement, dans un univers romanesque
aux contours fortement historigues. La deuxiéme guerre mondiale étant [I'élément
déclencheur de l'action, le roman raconte les drames et les péripéties gu’elle fait subir a
Esther, une jeune fille juive: I'arrivée, encore enfant, au village de Saint-Martin, lieu de refuge
des juifs, 'assassinat du pére par les allemands, la fuite avec la mere vers l'ltalie, la fin de la
guerre, le départ pour Jérusalém et, finalement, le retour en France, a Nice et de nouveau a
Saint-Martin, pour I'enterrement de sa mere. Basculée par la guerre, la vie d’Esther est une
suite de départs, de fuites, d’aventures et d’errances, une vie jalonnée d’'un mouvement
nomade que le lecteur reconnait, dés les premiers chapitres, comme la “marque”
romanesque de l'auteur: le relief donné, une fois de plus, a son théme d’élection, peut-étre le
grand théme (le seul?) de toute son oeuvre, I'exil.

Publié vingt-neuf ans aprés Le Procés-verbal, son premier roman, I'Etoile errante est,
deés la premiére ligne — “Elle savait que I'hiver était fini quand elle entendait le bruit de I'eau”
(Le Clézio, 1992:15), un livre “Le Clézio”. L'eau, les bruits, I'attention portée a I'écoute, aux
sensations, voila les “personnages” principaux de son oeuvre, ceux qui détiennent si souvent
le fil du récit et qui déterminent fréquemment les départs incessants des héros. On quittera
maintes fois le logis, le foyer, le pays a la recherche d’'un monde ou la nature joue le rble de
guide ou de source de jouvence, voire de renaissance, semblable a celle que l'auteur a lui
méme expérimentée lors de son séjour chez les indiens du Mexique, les Emberas, entre
1970 et 1974: “cette plongée m’'a laissé muet pendant des années. J'avais tout a apprendre,
c’est-a-dire, a réapprendre. Comment me défaire de mon ego, respecter le silence, pratiquer
cette sorte de retrait permanent qui est la forme la plus élaborée de I'hnumour” (Lire, 2008:
36). Un but s'imposera, alors, a l'auteur, but qui marquera désormais toute son oeuvre:
s'éloigner de plus en plus du monde moderne, “civilisé”, de fagon a pouvoir poursuivre cette
guéte d’'un silence primordial, dans le repli de soi méme et dans I'étude des textes sacrés
des Mayas qu'il traduit (La Relation du Michoacan, Les Prophéties du Chilam Balam).

Un exil volontaire, donc, a I'image de la plupart de ses personnages. Exil qui nait, il
faut le souligner, dés son enfance, d’un sentiment d’étrangeté, de dé-territorialisation, vécut
par Le Clézio a I age de huit ans, quand il quitte la France pour aller rejoindre son pere, en
Afrique; curieusement, il qualifiera cette expérience de “son seul voyage”, aveu des plus
significatifs venant de la part d’'un homme aussi nomade. Or, c’est justement ici que s’'impose
d’emblée la différence de I'Etoile errante. Il y est question, maintenant, non d’un refus du
monde “civilisé”, mais d’'un exil déclenché par la guerre. Il ne s’agit plus d’un périple a la
recherche d' une sorte de non lieu et de non temps, de non-étre, que vit, comme tant
d’autres personnages, Mondo (Mondo et autres histoires), un garcon sauvage, sans

domicile, errant dans une heureuse marginalité sociale, venant de nulle part, de “trés loin, de
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l'autre c6té des montagnes, de l'autre coté de la mer”, mais d’un vrai exil, marqué par la fuite
dans des lieux précis au temps defini.

Saint-Martin, été 1943, voila I'inscription qui ouvre I'Etoile errante. On est en pleine
deuxieme guerre mondiale et cette note historique est décisive. Bien sdr, de la part d'un
auteur aussi attiré par I'Histoire- I'histoire du Mexique (Diego et Frida, Le réve mexicain), des
nomades (Le Désert, Gens des nuages), de I'Océanie (Raga), etc- cela ne nous étonne pas,
la deuxieme guerre étant, ainsi, le cataclysme qui méne Esther et sa mére a une errance
parsemée d’expériences douloureuses. Pourtant, aprés une premiére lecture, des doutes
surgissent sur la vrai dimension de cet exil, dont un, en particulier: si I'Histoire (la guerre) y
figure vraiment comme une force négative, une fatalité qui condamne les personnages a un
nomadisme indésirable briseur de vies, n’est-elle pas elle méme un moteur qui déclenche le
vrai destin de 'homme, selon l'auteur: le départ, le voyage, le refus de la sédentariété?

Naturellement, une des expériences les plus radicales d’exil est la guerre. A l'instar
de la guerre de Troie, toutes les guerres forcent un Ulysse a abandonner une Ithaque natale.
Expérience radicale d’arrachement, on comprend alors qu’'Ulysse se fasse passer pour fou
afin d'y échapper. Pourtant, méme si d’'une facon subtile on peut déja y percevoir un
sentiment de son inutilité — comme c’est le cas de la célébre rencontre d’Ulysse avec Achille
au royaume des morts —, la guerre de Troie comme expérience d’exil est une étape décisive
de mdrissement, le moment déclencheur de [l'affirmation du héros, de sa bravoure et,
surtout, de son astuce. Exil, bien slr, mais expérience nécessaire a la consécration non
seulement en tant qu’ héros, mais surtout — et la se situe sans doute déja une des
nouveautés de I'Odyssée — en tant qu’étre humain.

Sans vouloir trop généraliser, disons que ce modele épique sera repris jusqu’au XX
eme siécle. Si la dimension parodique inaugurée par Cervantes — I'épée de D.Quichotte ne
lui servira plus qu'a s'atttirer d’éternels ennuis —, perpétuée par beaucoup d’auteurs dont
Voltaire, qui se plaira a caricaturer le modéle, on n’y voit pas encore peint un tableau noir
aux conséquences dévastratices. Fini son voyage autour du monde, finies les visons
apocalyptiques, Candide soutiendra a la fin de son périple que, si on veut étre heureux, il
suffit de cultiver son jardin.

Or, la dimension épique de la guerre a subi le plus grand renversement dans la
littérature du XXe siécle. Le tragique s’y étend comme une tadche que rien ne peut plus
effacer, et toute sortie comique ou burlesque “a Candide” est désormais fermée (retenons,
entre autre autres exceptions, le Brave Soldat Schveik, de I'écrivain polonais Hasek, oeuvre
écrite, encore faut-il le souligner, avant la deuxiéme guerre mondiale). L épique de la guerre,
l'astuce, le courage, la bravoure, ne sont plus maintenant que de vains mots qu'il faut
balayer définitivement. Pire, sous la plume de Céline, ces mots deviennent trompeurs, vides

et destructeurs :
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Perdu parmi deux milions de fous héroiques et déchainés et armés jusqu'aux
cheveux? Avec casques, sans casgues, sans chevaux, sur motos, hurlants, en autos,
siflants, tirailleurs, comploteurs, volants, a genoux, creusant, se défilant, caracolant
dans les sentiers, pétradant, enfermés sur la terre comme dans un cabanon pour y
tout détruire, Allemagne, France, et Continents, tout ce qui respire, détruire plus
enragés que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne font pas) cent, mille

fois plus enragés que mille chiens et tellement plus vicieux! (Céline, 1990: 24).

Une gigantesque nef de fous hallucinante et absurde, une croisade apocalyptique, un
monstre tentaculaire aux formes les plus bizarres, un rhinocéros par exemple, ne laissant sur
son passage qu’une foule de bétes fanatiques. Peste, folie, béte, animal, la guerre n’est que
la dépersonalisation la plus radicale, I'exil absolu. Ce qu'il faut alors, colte que colte, c’est
d’essayer de rester un homme: “ma carabine, ma carabine. Contre tout le monde je me
défendrai! Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu’au bout! Je ne capitule pas!”
(Rhinocéros: 246). Mais la tache est redoutable et il faut bien trouver toutes les ruses
possibles pour échapper a la guerre: “Ah! Combien n’aurais-je pas donné a ce moment-la
pour étre en prison au lieu d’'étre ici, moi crétin!“ (Céline, 1990: 25). Rester un homme, ne
pas succomber, chercher la prison ou on peut fuire le danger, voila le but, car, comme le dit
Primo Levi dans Se questo € un uomo, succomber est le plus facile, il suffit d’obéir.

Pourtant, fait bien curieux, I'Etoile Errante est aux antipodes de cette vision du
monde. La guerre n'y figure ni comme un délire collectif ni sous la forme d'une béte
écrasante. Certes, on assiste a toutes les péripéties d'Esther et de sa mére, leur fatigue,
faim, soif, nuits blanches, mais, méme sous les décombres de la guerre dévastatrice, la
beauté et la lumiére du monde se laissent voir. La guerre n'y est jamais rupture, cataclysme,
déracinement, arrachement, mais une vague, un mouvement qui méne les étres a suivre un
parcours, certes accidenté, mais, en somme, un parcours “naturel”; la vie, tout simplement,
qui n’est jamais un long fleuve tranquille. Le stoicisme si cher a I'écrivain (et son penchant
boudhiste — n'oublions pas qu'avant sa découverte du Mexigque il vécut en Thailande ou il
envisagea de vivre dans un monastére boudhiste), est sGrement a I'origine de cette vision du
monde: I'acceptation de la “respiration” de la vie, de son rythme irrégulier, avec ses hauts et
ses bas, la vie qui, comme l'eau de la riviere, coule au dela du bien et du mal.

En fait, Le Clézio se méfie de la révolte, il croit que la liberté ne s’acquiert que “par
l'attente et la conviction” (Lire, 2008: 52), ou par la contemplation: “je crois qu'avec le seul
plaisir de décrire la lumiére ou la mer, ou méme les villes (...) on peut atteindre une certaine
liberté” (idem). Soulignons que la liberté dont il est question ici n'est pas la liberté créatrice,
mais existentielle et ontologique, celle que les philosophes stoiques ont tant revendiquée,
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formée dans une sorte d’acceptation du mal comme du bien. On ne s’étonne donc pas que
Rousseau soit un de ses maitres a penser, surtout le Rousseau des Réveries du Promeneur
solitaire, oeuvre ou il a essayé de mener a bon port sa grande catharsis des méfaits du

monde civilisé et de la méchanceté des hommes:

je devais regarder tous les détails de ma destinée comme autant d’actes d’'une pure
fatalité ou je ne devois supposer ni direction, ni intention, ni cause morale, qu'il falloit
m’y soumettre sans raisonner et sans regimber parce que cela serait inutile, que tout
ce que javois a faire encore sur la terre étant de m'y regarder comme un étre
purement passif je ne devois point user a résister inutilement a ma destinée la force

gui me restoit pour la supporter (Rousseau, 1981:1079).

Si la démarche qui mene le philosophe des Lumiéeres a la rédaction des Réveries
consiste a oublier “le sentiment et presque le souvenir de mes maux” (Rousseau,
1981:1003), celle qui est a l'origine du projet littéraire de Le Clézio a aussi, pour but, le
méme acharnement a se libérer du mal du monde civilisé (villes, pollution, superficialité,
égarement et folie des étres), par le truchement du désir de repli en soi méme que seules la

marche et la contemplation-méditation rendent possible:

en tout les cas, il y a des philosophes pour lesquels jai senti beaucoup d’affinité, ce
sont les présocratiques, Héraclite ou Parménide: ce sont des gens qui concoivent la
philosophie en se promenant et en marchant, qui découvrent la notion d'étre et de
non-étre en regardant le jeu des lumiéeres et des ombres. J'aime assez que les idées

soient exsudées ou produites par la nature (Lire, 2008: 52).

Naturellement, on ne s’étonne pas de ne jamais voir apparaitre sur la scene “Le
Clézio” un Bardamu ou un Jean.

L'exil qui découle de I'expérience de la guerre ne semble pas trop différer, donc, de
celui qui découle d’'autres formes d’expériences, plutét volontaires et bien moins tragiques.
Or, s'il en est ainsi, il faut alors se demander quels sont les éléments précis qui contribuent a
cette “dilution” du tragique historique, et qui permettent, a l'auteur d’atteindre son but
esthétique et philosophique primordial: renouer avec une vision cosmique du monde,
atteindre la non-cérébralité.

Pour y répondre, nous nous pencherons sur trois éléments précis: le héros enfant-

adolescent, I'exil, et, finalement, le réle de la mémoire.
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Le Héros-enfant/ adolescent

Les enfants et les adolescents peuplent I'oeuvre de cet écrivain. Interrogé a ce

propos, l'auteur nous dit:

Ce qu'on appelle adulte, c’est-a-dire, le “vir" latin dans la culture occidentale, ne
m’intéresse absolument pas, parce que c’est quelqu’un qui ne se définit que par ce
gu'il possede et par ce gu'il dirige. Donc c’est un choix pour moi de l'ignorer (....) Je ne
suis pas du tout attiré par les cultures “mdres” ou de maturité, dont I'image est, pour

moi, la société industrielle... ou 'Ecole d’Administration (Lire, 2008: 52).

En fait, I'enfant est un étre de contemplation, d’observation, plus que d’'analyse ou
d’interprétation. Il ne juge pas, il regarde, il ne théorise pas, il vit. Retenons, a ce propos,
l'importance du regard. L’enfant est celui qui regarde bien droit dans les yeux. Sa beauté
découle de ce mélange de franchise et de manque de pudeur, a 'image de Mondo “qui
arrivait vers vous, il vous regardait bien en face, il souriait et ses yeux noirs devenaient deux
fentes brillantes” (Le Clézio, 1978: 11). Regarder les autres mais aussi la nature au point de
réussir a I'absorver. L'enfant, feuille qui vole a la saveur du vent, goutte d’eau- le plus ancien
souvenir d’'Esther (“c’était peut-étre ce bruit d'eau son plus ancien souvenir. Elle se
souvenait (...) de la musique de I'eau du printemps”, (Le Clézio, 1992:15), ou pure lumiére, a
force de contempler le soleil: “avec la brQlure de I'été, le ciel d’'un bleu intense, il y avait un
bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque” (Le Clézio, 1992: 169).
Reprenant une phrase célebre de Rousseau, on pourrait dire que I'enfant est celui qui
“dispose en maitre de la nature entiére”, celui qui résiste a sortir de son état “sauvage”:
“Esther était la plus sauvage de toutes, avec ses cheveux noirs bouclés coupés courts, son
visage halé”(Le Clézio, 1992:17). Tel le jeune auteur, lors de son expérence africaine: “nous
courions a toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, a travers les hautes herbes qui nous
aveuglaient, sautant par dessus les rochers” (Le Clézio, 2004: 33). Voila pourquoi on voit les
héros de ses romans acharnés a secouer toute forme d’éducation, considérée plutét comme
un servage continuel. Liana, jeune fille préte a accoucher (La ronde et autres faits divers) est
seule dans son mobile avec son chien Nick, ayant refusé toute aide hospitaliere. A Campos
(Ourania), on a construit un lieu utopique ou les enfants ne vont pas a I'école, ou on parle
méme une autre langue, monde qui, comme tant d’autres lieux utopiques (incluant celui des
indiens du Mexigue), est, naturellement, condamnné a la disparition. La famille, I'éducation,
les soins médicaux, I'appétit du gain, voila des formes de décadence, de perte d'énergie
vitale. Nous voici devant le mot clef: énergie vitale. Le souffle, la force de l'univers, ne peut

étre trouvé que dans une totale communion avec la nature, le soleil, la pluie, la terre, le
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cosmos. On pense a Camus (dont beaucoup de lignes seront reprises par Le Clézio), a
Mersault, bien sdr, I'éternel enfant sauvage, mais aussi a L’exil et le Royaume, recueil de
contes ou la nature detient une force de rédemption des étres. La femme adultére, le premier
conte de ce recueil, en est un exemple sublime: Janine, la femme qui se sent mal dans son
corps, dans son ame, angoissée par une sorte de peur et de solitude que le voyage dans le
désert avec un mari qu’elle n’a jamais vraiment réussi a aimer ne fait qu'augmenter, se sent

miraculeusement apaisée un soir qu’elle décide de quitter le lit conjugal et contempler le ciel:

devant elle, les étoiles tombaient, une a une, puis s'éteignaient parmi les pierres du
désert, et a chaque fois Janine s’ouvrait un peu plus a la nuit. Elle respirait, elle
oubliait le froid, le poids des étres, la vie démente ou figée, la longue angoisse de
vivre et de mourir. Apres tant d’'années ou, fuyant devant la peur, elle avait couru
follement sans but, elle s’arrétait enfin. En méme temps, il lui semblait retrouver ses

racines, la séve montait dans son corps qui ne tremblait plus (Camus, 1979: 39).

L'enfant est celui qui ne s’éloigne pas de ses racines, qui ne les a pas oubliés, qui
porte encore en lui cette séve qui réussit a effacer les expériences qui pourraient menacer
de devenir traumatiques. Certes, Esther souligne la douleur de son expérience d’exil: “c’était
la premiere fois, c'était une douleur, Esther s’apercevait qu’elle n’était pas comme les gens
du village. Eux, pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons, ils pouvaient continuer a
vivre dans cette vallée sous le ciel, boire I'eau des torrents” (Le Clézio, 1992: 92). Mais
aussitét passé le pire, Esther semble “oublier”; “les villes noires, les trains, la peur, tout est
reste derriére nous (...) J'ouvre les yeux, la mer et la lumiére me brdlent jusqu'au fond de
mon corps, mais j'aime cela. Je respire, je suis libre. Déja je suis portée par le vent, par les
vagues. Le voyage a commencé” (Le Clézio, 1992:164). Le grand voyage de la vie:
s'intégrer a la nature, s’en imprégner, suivre son rythme, apprendre a respirer, donc, effacer
toute marque de tragédie. A la fin du roman, Esther, enceinte, dit du fils qui naitra bientét: “il
serait I'enfant du soleil. Il serait en moi depuis toujours, fait avec ma chair et mon sang, ma
terre et mon ciel. |l serait porté par les vagues de la mer jusqu’a la plage de sable ou nous
avons débarqué, ou nous sommes nés” (Le Clézio, 1992: 321).

De méme, Alexis, le jeune homme du Chercheur d'or témoigne, enfant, des
problemes issus du colonialisme, il participe, adulte, a la premiére guerre mondiale, mais ces
expériences restent aussi marginales et n’influencent pas le cours de ses voyages em mer
au bord du Zeta, sa jouissance dans la contemplation de la mer, du soleil, des étoiles, la
fusion avec la nature sauvage, fascinante et secréete. Tout petit déja, il se sent étranger et se
réfugie dans la lecture des récits des grands explorateurs, surtout ceux qui parlent de pirates

aux noms magiques. Le récit paternel du trésor du corsaire inconnu I'a tant marqué, qu'il y
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pensera toute sa vie. Or, fait curieux, si ce trésor nourrit abondamment son imaginaire par la
certitude de sa redlité — il est sir de son existence et bien que ne réussissant pas a le
trouver, il déploiera beaucoup de ses efforts pour y parvenir — il découvrira, a I'dge adulte,
qgue le vrai trésor, “l'or” de sa vie, se trouve dans ses voyages au bord du Zeta et dans
l'insouciance d’une totale liberté.

En fait, tel Persée, le regard enfantin semble muni d’un bouclier magique et d’une
épée capable de décapiter n'importe quelle méduse. La marginalité de I'enfant ne se situe
donc pas a un niveau idéologique, mais plutét cosmique et religieux (magique): célébration
des forces panthéistes, du merveilleux, présent surtout dans le godt de I'enfant a se faire

bercer par le monde fabuleux des histoires racontées.

L’exil (fuite) ou rencontre?

En définitive, on pourrait peut-étre parler de nomadisme, plus que dexil. De sa
propre expérience, Le Clézio dit: “un exil serait quelque chose que je ne contrdle pas. Je
contrble parfaitement. Je pourrais étre une sorte de nomade” (Lire, 2008:45). En fait, I'exil
comporte toujours une expérience d'étrangeté, de prise de conscience d’'un abime entre moi
et les autres. Or, les personnages de Le Clézio ne sont pas seulement portés par un désir et
un besoin de se méler a la nature mais aussi a d’autres étres humains. Le rapport moi vs
'autre n’'est jamais vécu comme conflit, perte d’'une partie de soi-méme mais, bien au
contraire, comme expérience d’enrichissement. Hai est sirement le “manifeste” le plus clair
de cette idée qui traverse toute son oeuvre. D’emblée, 'auteur y souligne sa transformation
en indien, pas un indien trés doué, naturellement, mais quand méme un indien, avoue-t-il.
Ayant découvert chez les indiens du Mexique et du Panama sa vraie famille, I'auteur la décrit
en détail- la beauté de la femme, le silence, la capacité de regarder, la magie, la féte-
puisant dans ces rituels une vraie renaissance.

L’expérience d'altérité n’est donc, jamais, douleureuse mais enrichissante, une vraie

quéte de soi- méme, dont découle le projet de I'Africain:

J'ai longtemps révé que ma meére était noire (...) puis j'ai découvert, lorsque mon
pére, a I'age de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c’était lui
I'Africain. Cela a été difficile & admettre. Il m’a fallu retourner en arriére, recommencer,
essayer de comprendre. En souvenir de cela, jai écrit ce petit livre (Le Clézio,
2004:9).

Naturellement, plus il s’engagera sur le chemin “africain” ou “indien”, plus ses

critiques du monde moderne deviendront féroces. Le moteur de I'Histoire est percu non
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comme une série d’événements particuliers produits & des moments précis, mais comme un
perpétuel mécanisme policier et répressif, un pouvoir toujours nuisible & I'individu, une
contrainte qui empéche son épanouissement: pouvoir de la culture, de la parole, des armes,
de l'argent, de la popriété, nous voila devant un Clézio “anarchiste”. L'asile psychiatrique
(présent déja dans son premier roman, Le Proces verbal) I'école, I'hdpital, la police, toutes
ces instituitions sociales ne sont que des forces de destruction de I'étre humain. Alexis et sa
soeur Laura (Chercheur d’or) recoivent I'enseignement de leur mere, a la maison; Mondo
n'est jamais allé a I'école- il apprendra a écrire de fagcon bien singuliere- et c’est justement
cette ignorance primordiale qui permet a I'enfant de s’ouvrir aux possibilités du monde par la
voie sensorielle, a I'image de la propre expérience de I'auteur lors son voyage en Afrique,
raconté dans I'Africain. Lullaby (Mondo et autres histoires) la fille qui déserte I'école pour
vagabonder au bord de la mer, sait que sa liberté est menacée et quand elle rentre, le
professeur, qui he soupgonne pas que sa fuite ait pu avoir comme simple but une errance
solitaire sur la plage, exige qu’elle lui avoue le nom du garcon qui I'aurait poussée a cette
aventure.

On comprend, ainsi, la “naturalité” de l'exil dans l'oeuvre de cet écrivain, sa
“dédramatisation”. N'ayant pas d’autres voies d'accés au bonheur, c'est le seul chemin
possible, celui qui mene les personnages a abandonner I'école, le foyer, la ville natale, le
pays, pour rencontrer d'autres mondes, plus riches. Ainsi toute son oeuvre est peuplée de
vagabonds heureux et de nomades préts a se laisser imprégner d'autres cultures et visions
du monde. Méme si la guerre rode, il n'y a pas de vrai danger ni de vrais ennemis. C'est le
cas, plus gqu'exemplaire (trop exemplaire, a mon avis, la dimension idéologique me
paraissant ici afflaibir le roman) de la rencontre d’Esther avec Nejma, en arrivant a
Jérusalém.

Prés de Jérusalém, Esther découvre qu’il y a un autre peuple qui est en train de
souffrir tout ce gu’elle a souffert: les paléstiniens. Sur une route, une jeune fille sort d’un
camion rempli de gens expulsés de chez eux; elle s’approche d’Esther, tire de la poche de
sa veste un cahier noir, y écrit son nhom- Nejma-, et le lui rend, sans un mot. Au chapitre
suivant le récit se déroule a partir de sa voix; en effet, Nejma sera la narratrice qui racontera
au lecteur le récit des souffrances subies par les arabes obligés a l'exil. Cette rencontre
fugace sera, pourtant, décisive pour Esther: devenue femme, un jour elle s’achéte un cahier
noir comme celui que Nejma lui avait offert dans le passé, “sur lequel javais écrit a la
premiére page son nom, Nejma. Mais c’était ma vie que j'y mettais, un peu chaque jour (...)
C’était elle, c’était moi, je ne savais plus. Un jour je retournerais sur la route de Siloé, et le
nuage de poussiére s’ouvrirait, et Nejma marcherait vers moi. Nous échangerions nos
cahiers pour abolir le temps, pour éteindre nos souffrances et la brllure des morts” (Le
Clézio, 1992: 316).
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Osmose, fusion, plutét que conflits ou antagonismes, voila la régle de conduite des
personnages de Le Clézio qui, ainsi, semblent vouloir échapper au moteur tragique de
I'Histoire. Celui-ci est comme suspendu dans ce rapport ancestral de sympathie universelle.
La guerre est 'ennemi a abattre sans aucun doute. Mais, comme les personnages la quittent
ou l'oublient pour d’autres mondes dans lesquels ils trouvent le bonheur, elle n’arrive jamais
a avoir une force de destruction ou d’opposition qui exigerait un vrai combat. Voila pourquoi
I'auteur nous dit que sa vie errante (comme celle de ses héros) n’est pas une fuite mais un
rencontre: “je ne pense pas que je fuis quoi que ce soit. Si je fuyais, j'aurais le sentiment qu'il
me faudrait d’abord dénoncer ce que je fuis. Pendant longtemps, quand j'étais immobile,
javais envie de fuite. Maintenant, j’ai simplement le sentiment de l'impérieuse nécessité

d’entendre d’autres voix” (Magazine Littéraire, 1998: 24).

La mémoire

Dans les livres a fort penchant historique, la mémoire joue un réle central. Le désir de
témoigner, de résister a I'oubli constitue souvent le projet décriture. Rappelons nous les

mots de Bardamu:

la grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de
crever sans jamais comprendre jusqu’a quel point les hommes sont vaches. Quand
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas
oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, et de ce qu'on a vu de
plus vicieux chez les hommes, et puis poser sa chique et puis descendre. Ca suffit

comme boulot pour une vie entiere (Céline, 1990: 38).

Mais, aprés tout ce qui vient d’étre dit a propos de I'oeuvre de Le Clézio, on peut
s’interroger sur la place et le réle de la mémoire chez un écrivain aussi cosmique, dont le
grand pari consiste a faire le vide, tel qu'il le dit dans Extase Matérielle, “rejeter tout I'engrais
accumulé depuis sa naissance, ces tics, langages, coutumes, gestes, croyances, pensées”
(Le Clézio, 1992a: 39), devenir celui qui n'est pas né, “retourner a la plénitude obscure et
dense, a cette mer gelée de I'Histoire” (Le Clézio, 1992: 17). Déja avant la rencontre avec
les indiens du Mexique, I'auteur fait sa premiére expérience vraiment marquante en Afrique,
tout petit, lorque il est allé avec son frere et sa mére rejoindre son pére, médecin au Nigéria.
De cette expérience, il dit: “c’est la que jai appris a oublier” (Le Clézio, 2004:12). Et
comment? Justement, a partir de la découverte du corps, de la violence de la nature
physique et sensuelle d’Afrique: “en Afrique, I'impudeur des corps était magnifique. Elle

donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un réseau
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autour de moi” (Le Clézio, 2004:13). Les orages, les chaleurs, les changements brutaux de
climat, tout cela projette constamment l'individu hors de lui méme, le méne, non a penser,
mais “a ressentir: je ne peux pas dire ni méme penser: admirable, immense, puissance. Mais
je suis capable de ressentir” (Le Clézio, 2004:14).

Ecoutons Esther, au moment ou elle est obligée de rester avec sa mére et beaucoup
d’autres passagers dans le port de Toulon, dans l'attente d’'un permis pour continuer le

voyage jusqu’a Jérusalém:

je me souviens encore. Mon pére qui marche a travers les herbes, devant moi, et les
cabanes de pierre ou nous sommes arrivées, maman et moi (...) C'est cela dont je
veux me souvenir, et non pas des bruits terribles, des coups de feu (...) Ici, dans ma
cachette, il me semble que pour la premiére fois je ne pourrai plus entendre ces
bruits, ces mots, que je ne verrai plus ces images révées, parce que le vent, le soleil

et la mer sont entrés en moi et ont tout lavé (Le Clézio, 1992:181-2).

Se souvenir, c'est ressentir, faire en sorte que ses personnages se “lavent” de toute
sorte d'interprétation. Ressentir signifie étre a I'écoute d’autres voix, la voix de la terre, de la
mer, des étoiles, de fagcon a ne pas se laisser distraire par la “réalité”. Le passé, le souvenir,
n'existe que comme voie d’accés a I'enracinement de I'adulte dans un univers de sensations.
Et on comprend, ainsi, 'énorme ampleur autobiographique de son oeuvre. Le souvenir ne
s’exerce que comme outil & faire disparaitre les barrieres de la pensée, les frontiéres du
temps et de I'espace. Au moment ou Alexis (Le Clézio, 1994), part pour se préparer a sa
mission de trouver le trésor du corsaire inconnu, il découvre que ce qu'il est allé chercher
était plutdt une force supérieure, un souvenir qui a “commencé avant ma naissance” (Le
Clézio, 1994:171).

Comme la plupart des écrivains, Le Clézio avoue écrire pour compenser un mangue:
“voyager, voyager, qu’est-ce que cela fait? (...) Mais revenir sur ses pas, comprendre ce qui
vous a manqué. Retrouver la face ancienne, le regard profond et doux qui attache I'enfant a
sa mere, a un pays, a une vallée” (Le Clézio, 1997: 48-49). Or, comme il le dira dans ce livre
qui raconte un voyage au Maroc avec sa femme (celle-ci a la recherche de ses racines), les
grandes civilisations sont nées dans des lieux tres durs aux climats difficiles: Ce ne sont
donc pas les hommes qui ont inventé les civilisations. Ce sont plut6t les lieux (Le Clézio,
1997: 57). Les lieux- I'eau, le sable, le ciel — voila nos grands ancétres, ceux que nous
recherchons en permanence, ceux qui nous manquent, a la recherche desquels on vit, on
voyage, ou par lesquels on devient écrivain: pour raconter non pas I'Histoire, mais le Mythe,
le grand sujet de la littérature.
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Résumé

Devant les fils intriqués de la mémoire, comment mettre en scene le “cadavre noir de I'Histoire” avec
toujours le spectre de la guerre et son cortege de deuils et de séparations en toile de fond?

Publié en 1989, quatre ans aprés l'obtention du prix Nobel, Claude Simon transpose dans L’Acacia le
cheminement tragique d'une famille a travers une dissolution de références — personnelles,
temporelles, spatiales — pour retrouver dans les mailles du récit les traces d’'une destinée qu’une
forme simplement romanesque n’est plus apte a représenter.

La page devient alors un lieu qui interroge les limites du roman, les limites du langage en entaillant

une nouvelle écorce textuelle ou le tragique fusionne avec le récit.

Abstract

How is the violence of life staged, before the entangled threads of memory, the “black corpse of
History"?

Published in 1989, four years after being awarded the Nobel Prize, Claude Simon’s Acacia transposes
the tragic journey of a family through dissolution of references — personal, time and space — to find the
cracks in the narrative that trace a destiny which no simple novelistic form is able to represent.

The page becomes a place that questions the limits of the novel and the limits of language by

engraving a text out of a new bark where the tragic merges with the story.

Mots-clés: Acacia, tragique, genre, Histoire langage

Keywords: Acacia, tragic, gender, History, language
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Les arbres s’ennuient et, sous leur feuillage blanchi /.../ monte
la maison en toile du Montreur de choses Passées.

(Stéphane Mallarmé, “Le Phénoméne futur”)

Dans sa “Conférence prononcée a Athenes en 1955” — intitulée 'L’avenir de la
tragédie’, Albert Camus envisageait en ces termes le nouveau rapport entre tragédie et

tragique:

Notre époque est tout a fait intéressante, c’est-a-dire qu’elle est tragique. Avons-nous
du moins pour nous purger de nos malheurs, le théatre de notre époque ou pouvons-
nous oser l'avoir? Autrement dit, la tragédie moderne est-elle possible? (Camus,
1993: 1701).

Pertinente, dans le cadre de I'ceuvre camusienne, une telle question ne présente pas
un intérét moindre chez d’autres auteurs ceuvrant a la lisiére des genres, et dont I'ceuvre se
relie de fagon particuliere a I'Histoire. C’est le cas de Claude Simon, chez qui le travail de
I'écriture se joue dans tous les sens de la corde, pour rappeler une de ses formules les plus
synthétiques.

Mais revenons a Camus, pour saisir le contexte de son diagnostic et du
guestionnement qui s’ensuit. Partant du principe que I'époque contemporaine est tragique
par nature, Camus prend le parti de questionner le concept de tragédie, qui fonctionne selon
des catégories et un esprit de systeme. S'il est vrai, comme il le constate, que le modéle
tragique universel des deux grandes périodes de la tragédie — la Gréce d’Eschyle et de
Sophocle et les XVile et XVlle siécles en Occident — placait le genre “a des siecles
charniéres, a des moments ou la vie des peuples est lourde a la fois de gloire et de
menaces, ou l'avenir est incertain et le présent dramatique”, ce modeéle ne reste pas moins
anachronique et inapproprié a rendre la situation contemporaine, issue d’'demi-siécle de
bouleversements et de déchirures de toutes sortes, les formes d’antan se révélant "toutes
imprégnées par la notion du divin et du sacré et d’autres formes animées au contraire par la
réflexion individuelle et rationaliste” (Camus, 1993: 1701-1702).

Soulevant la question “Qu’est-ce donc qui pourrait faire espérer une renaissance de
la tragédie parmi nous?“ le conférencier radicalise son jugement pessimiste et va jusqu'a
dessiner une troublante analogie entre tragique et histoire, entre tragique et genre humain:
“rationnel et démesuré a la fois, il est le monde de I'histoire. Mais a ce degré de démesure,

I'histoire a pris la face du destin” (idem). Aussi, la théorie aristotélicienne et, a plus forte

1 Voir “Dans l'arc du livre il y a toute la corde”, entretien avec M. Calle-Gruber, Nuit Blanche, printemps 1999,
n°74, pp. 55-60.
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raison, la catharsis — la fin thérapeutique que le philosophe grec assignait a la tragédie —
parait-elle & ses yeux inapte a rendre la dimension tragique inhérente a I'époque
contemporaine, ce qui 'améne a se demander si “le déchirement intérieur trouvera parmi
nous une expression tragique” (Camus, 1993: 1701). Délaissant la poétique, Camus placait
ainsi la question de I'Histoire au cceur de sa réflexion sur le tragique.

Si, malgré tous ses soupgons, Camus croit a la possibilité d’'une ‘renaissance de la
tragédie’ c’est au titre du role et de la valeur qu’'y assume la révolte contre I'ordre établi: une
responsabilité nouvelle incombée a I'étre humain. On songe évidemment a 'Homme révolté
et & des formules matricielles comme “Et vivre c’est ne pas se résigner” ou “Je me révolte
donc nous sommes” mais aux réflexions mémes de I'écrivain sur son rapport au réel. Ce
passage de son Discours de Suede est a cet égard exemplaire: “L’ceuvre la plus haute sera
toujours, comme dans les tragiques grecs, dans Melville, Tolstoi ou Moliére, celle qui
équilibrera le réel et le refus que 'homme oppose a ce réel, chacun faisant rebondir I'autre
dans un incessant jaillissement qui est celui-la méme de la vie joyeuse et déchirée. Alors
surgit, de loin en loin, un monde neuf, différent de celui de tous les jours et pourtant le
méme, particulier mais universel, plein d’insécurité innocente, suscité pour quelques heures
par la force et l'insatisfaction du génie” (Camus, 1957: 26).

En effet, “aprés avoir fait un dieu du regne humain, 'homme se retourne a nouveau
contre ce dieu. Il est en contestation /.../ partagé entre I'espoir absolu et le doute définitif. Il
vit donc dans un climat tragique”. Ceci expligue — conclut-il — “que la tragédie veuille
renaitre” (Camus, 1993: 1709). Dans la foulée, il souligne l'importance de faire des
“tentatives, dans des voies chaque fois différentes et des styles dissemblables, pour
approcher cette tragédie moderne” (idem: 1713).

Le texte de Camus touche une problématique fondamentale, non seulement du point
de vue historique et philosophique — 'histoire de la tragédie ayant toujours suivi pari passu
celle de la philosophie — mais du point de vue épistémologique méme, liée a la définition du
tragique, qui est souvent confondu avec la tragédie en tant que genre littéraire. Tel est aussi
le sens des réflexions de George Steiner dans son étude “Tragedy, Pure and Simple” (1996):

As we look back, the list of tragedies, ‘pure and simple’ is very short. A handful of
ancient Greek plays (about whose qualifying context we cannot be certain); Marlowe’s
Faustus, if we subtract the comic sub-plot; King Lear, perhaps, and, most certainly,
Timon; the three or four supreme plays of Racine; Buchner's Woyzzeck; some
moments in Ibsen and, perhaps, Strindberg; the metaphysical guignol of Beckett
(Steiner, 1996: 534).
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Plus récemment, dans son ouvrage de 2002 intitulé Le Tragique, Marc Escola montre
gue la configuration du tragique peut s'inscrire dans d’autres genres littéraires et les termes
pour en rendre compte comprennent d’autres enjeux; au point que la définition de tragique
devient elle-méme problématique et ne peut étre abordée que de facon interne a chaque
forme esthétique. En I'envisageant sous le prisme de la rhétorique, Marc Escola prone que le
tragique releve avant tout d’'un effet; ce n’est donc pas dans I'objet lui-méme mais dans la

perception de cet objet que réside le tragique:

Le prédicat de ‘tragique’ nomme moins une qualité intrinséque de I'événement qu’une
facon de le percevoir ou de le configurer par sa mise en récit” (Escola, 2002: 12); Ce

qui donne forme au tragique est ce qui lui donne sens (idem: 40).

La variabilité et I'ouverture de la notion est par ailleurs bien mise en évidence par
Dinah Ribard et Alain Viala dans Le Tragique, de 2002 également, ou I'acception dépasse le
discours métalittéraire pour exhiber désormais sa présence dans le domaine médiatico-
social — journalistique notamment —, se référant par exemple a des phénoménes comme la
situation des clochards a Paris ou les attentats du 11 septembre. La notion est donc
devenue une sorte de catégorie mentale “fix[ant] certaines maniéres de percevoir la réalité”:
“la réside [...] un des roles de l'art en général, et de I'art littéraire en particulier: il trace des
facons de ressentir, et donc ensuite de penser, qui sont un fonds commun a une culture”
(Ribard, Viala, 2002: 316-318).

Si I'histoire voue le tragique a une multiplicité de significations et a une réactualisation
permanente, c’est qu'il ne désigne plus un genre littéraire ou une convention poétique
déterminés: il caractérise la crise de sens généralisée du monde moderne post guerres
mondiales — qui fit vaticiner la fin de la littérature a des noms comme W. de Adorno, P. Celan
ou Levinas, prolongeant I'image paradoxale du “chaos éternel” annoncé par Nietzsche dans
Le Gai Savoir, a la fin du XIXe siéecle.

Les propos de Camus produisent a ce titre des effets de résonance avec le roman
L'Acacia, publié en 1989 qui inscrit la guerre a méme le texte, dans I'écorce de la forme et la
chair de I'écriture. C'est désormais au monde de se soumettre a la logique de I'ceuvre,

comme le suggérait le narrateur de L'Herbe (1958):

le propre de la réalité est de nous apparaitre irréelle, incohérente, du fait qu'elle se
présente comme un perpétuel défi a la logique, au bon sens, du moins tels que nous

avons I'habitude de les voir régner dans les livres (Simon, 1986: 71).
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S’y profile un choix ontologique autant qu’esthétique entierement cohérent avec le
reste de I'ceuvre, dont le maitre mot est le magma — terme fréquent sous la plume de
Claude Simon, depuis la préface d’Orion aveugle — et qu'il explique par ces termes dans

son Discours de Stockholm:

lorsque je me trouve devant ma page blanche, je suis confronté a deux choses: d'une
part le trouble magma d'émotions, de souvenirs, d’images qui se trouve en moi,
d’autre part la langue, les mots que je vais chercher pour le dire, la syntaxe par
laquelle ils vont étre ordonnés et au sein de laquelle ils vont en quelque sorte se
cristalliser (Simon, 2006: 25).

A limage des ceuvres qui l'ont précédée — Les Géorgiques (1981), Histoire (1967) ou
La route de Flandres (1949), L'Acacia se nourrit de I'Histoire comme un arbre se nourrit de
'humus de la terre, du magma de I'Histoire avec un grand h, avec une grande hache
puisque ce roman — un des derniers de Claude Simon — est aussi un tableau “immémorial,
comme provenant des profondeurs de I'Histoire” (Simon, 1989: 241), de deux grandes

guerres, identiques dans leur appétit dévastateur de:

... dévorer, d’engloutir tout vivants et péle-méle chevaux et cavaliers, sans compter
les harnachements, les selles, les armes, les éperons méme, dans son insensible et
imperforable estomac d’autruche ou les sucs digestifs et la rouille se chargeraient de
tout réduire, y compris les mollettes aux dents aiglies des éperons, en un magma

gluant et jaunétre de la couleur méme de leurs uniformes... (idem, 243)

comme le dépeint ce passage de résonance apocalyptique ou les cavaliers de 1940
affrontent cet ennemi bestial mais sans visage, qui n'est plus que “le cadavre noir de
I'Histoire” (idem).

C’est cette monstruosité pénible a ordonner que Claude Simon veut donner a voir et
faire ressentir a son lecteur, suivant une démarche moins descriptive que sensitive, toujours
en interaction avec celui-la. Il 'explique par ces mots dans son discours de Stockholm: “Non
plus démontrer (...) mais montrer, non plus reproduire, mais produire, non plus exprimer,
mais découvrir’ (Simon, 1986:29).

D’une histoire, l'autre... La trame de I’Acacia se confond avec la destinée tragique de
deux générations bouleversées par le cours de I'histoire de la premiére moitié du XXe siécle,
et la barbarie répétée de deux conflits mondiaux. Si I'on s’aventurait a donner un sous-titre a
L'Acacia, celui-ci pourrait étre histoire tragique d’'une famille d’une guerre a I'autre. Le roman
s'ouvre sur un tableau — mot important de I'esthétique romanesque simonienne, souvent

rapprochée a la peinture, mais il faut rappeler qu’il s'agit aussi d’'un mot du théatre. Une
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veuve assez jeune (“au-dessous de la quarantaine”), “le visage absent et fantomatique”,
accompagnée de ses deux sceurs et d'un orphelin, formant une “théatrale et ténébreuse
unité” parcourt les champs dévastés de 1919, et cherche dans des cimetiéres aussi
improbables que son espoir des traces de son mari, tombé au combat en aolt 1914. Elle a la
pose et la résignation de I'héroine tragique, aussi bien dans les images de jeunesse “comme
si [...] elle se savait destinée a quelque chose d'a la fois magnifique, rapide et atroce qui
viendrait en son temps” (Simon, 1989: 117) comme a l'autre bout de sa vie, au début du
roman:
Elle ne se plaignait pas, ne récriminait pas. On aurait dit qu’elle accueillait I'inconfort,
les charrettes, les camions, les chauffeurs de taxi qui la volaient, les plats
graillonneux, les lieux d’aisances malpropres et les bols d’'acre café avec une tragique
satisfaction (Simon, 1989: 15).

Cette déconstruction de la linéarité ne s’accorde pas seulement au caractere
remémoratif et fragmentaire du récit simonien; elle renforce la valeur intensive et itérative du

temps affichée en exergue a L'Acacia, ou Claude Simon cite T. S. Eliot:

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
{If all time is eternally present

All time is unredeemable}

Le roman se présente en effet tout entier régulé par la répétitivité. A précisément
vingt-cing ans d’écart, la date du 27 aolt marque aussi bien la mort du pére (en 1914) que la
mobilisation du fils (en 1939). Le dispositif analogique traduit le mouvement cyclique et
tragique de I'histoire, indissociable de I'absolue fatalité de la guerre “comme si a vingt-six
ans d'intervalle le désastre et la désolation devaient revenir frapper aux mémes lieux”
(Simon, 1989: 266). Le caractere itératif de I'incipit du roman: “elles allaient d’'un village a
l'autre et dans chacun /.../ d’'une maison a l'autre...." confére au récit ce méme mouvement
tragique qui se joue dans la sphére familiale mais qui s'inscrit plus en profondeur dans le
magma de I'Histoire évoqué par Claude Simon pour rappeler I'essence intemporelle de la
guerre, qui est aux yeux du romancier la “couche la plus profonde de notre temps

historique™

lls auraient pu étre les premiers hommes, dans la premiéere forét, au commencement
du monde (Simon, 1989: 353).
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Aussi, le chapitre | (1919) ne se rapporte-t-il pas au début de la diégése dont le
theme serait la Premiére guerre mondiale, mais se place au contraire a son terme, en
décrivant la recherche d’'une tombe par trois femmes en voiles de deuil et un enfant. C’est
seulement au chapitre Il (27 aolt 1914), soixante pages plus loin, relatant la montée au
front, puis la mort d’'un capitaine, que I'on peut nouer le fil avec la premiere scene (p. 62),
puis avec une troisieme, presque a la fin du roman ou I'on retrouve le méme scénario de la
mort du personnage et la méme référence symbolique a l'arbre: “adossé contre un arbre le
visage caché par une nappe de sang gluant” (Simon, 1989: 325). Le procédé est permanent
et oblige le lecteur a assembler et a relier les tableaux entre eux. Si la chronologie est
imbriquée, une panoplie de lieux sont également évoqués, traversés: de Madagascar
jusqu’en Belgique, en Espagne ou a Moscou.

Pour comprendre cette esthétique qui rompt avec la linéarité narrative au profit du
montage, il n'est pas inutile de rappeler les recherches des nouveaux romanciers pour
contrarier les paradigmes narratifs dominants qui, & en croire Robbe-Grillet “impos/aient/
I'image d’un univers stable, cohérent, continu, univoque, entierement déchiffrable” (Robbe-
Grillet, 1963: 31) et qui se résout, chez ce dernier, par des alliances avec la technique
cinématographique. Or le travail de Claude Simon semble aller davantage dans l'ordre du
montage pictural et littéraire, ce qui est particulierement sensible dans les titres de chapitres
qui superposent des niveaux temporels — dans un sens ascendant, comme au chapitre V
(1880-1914) ou, dans un ordre inverse, comme c'est le cas du chapitre VII (1982- 1914)
créant, a l'intérieur méme de ces fragments des points de contact et des passages entre
bribes textuelles. Il en résulte une dynamique visuelle qui nie le statique, le stable, le défini
pour jouer sur les distorsions, les variations et les modulations a ressort spectaculaire, qui
sollicitent tous les sens du lecteur. L'on saisit clairement la force dramatique d’une telle
démarche dans le rythme et la structure intime de la phrase suivante, qui traduit la cadence
foudroyante du train contre les rails, métonymie de la guerre grondante et inexorable, que

rien ne peut arréter:

il pourrait sans doute percevoir a travers le bruyant fracas des roues au-dessous de
lui et leurs chocs réguliers a chaque jointure des rails comme un vaste et sourd
grondement qui monterait du sol lui-méme, comme si d’un bout a I'autre de I'Europe la
terre obscure était en train de trembler sous les innombrables convois emportés dans
la nuit, remplissant le silence d'un unique, inaudible et inquiétant tonnerre (Simon,
1989: 170)
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Outre les verbes de sensation et de mouvement, l'adjectivation effrénée, les
comparatives et le recours aux déictiques spatiaux placent le lecteur au coeur d’un scénario
de fer et de feu.

Relié & la guerre, le deuil est une source constante de tension dans L’Acacia et
renforce la conscience déchirante d’'une unité recherchée et a toujours déchue. Un réseau
sémantique tres étroit se dessine, dés les premiéres pages, autour des mots ‘noir’, ‘ténébres’
— et ses dérivés ‘ténébreuse’, ‘enténébré’ —, ‘nuit’, ‘sombre’, ‘grisatre’, et participe a la
construction d’'un tableau “sombrement tragique” (Simon, 1989: 22). Il trouve son expression
la plus symbolique dans le cri de I'oiseau, héraut de mauvais augure, qui vient rompre le
silence pétrifiant du cimetiére, a la fin du premier chapitre, pour révéler le dénouement fatal
de la recherche des femmes. Une scéne de reconnaissance de la vie dans ce qu'elle a de

plus douloureux, de plus éphémeére et de plus fragile, d'une génération a I'autre:

Quelque part dans les feuillages encore mouillés étincelant dans le soleil, un oiseau
lancait son cri. Il n'y avait personne d’autre dans le cimetiére que les trois femmes et
I'enfant, c’est-a-dire la veuve et le garcon agenouillés et, un peu en arriére, les deux
autres femmes debout /.../ immobiles, les levres immobiles, dans leurs immobiles

visages ravinés... (Simon, 1989: 26)

Certes, comme il a été remarqué par la critique, la guerre et le deuil sont des themes
obsessionnels dans I'ceuvre de Claude Simon qui les a vécus au plus profond de soi, ayant
perdu son pére en 1914, sur les champs de bataille, sa mére, morte dix ans plus tard; ayant
lui-méme, a l'image de nombreux écrivains de sa génération, vécu le traumatisme de la
Seconde Guerre et la débéacle de mai 1940. Claude Simon, est-il bon de le rappeler, est né
en 1913, année qui constitue une sorte de borne symbolique, entre la Belle époque — douce
et cruelle a la fois, comme on le sait — et la tragédie guerriere de 1914, vingt-cinq ans
précisément avant la deuxieme Grande Guerre et tous les désastres qui s’ensuivirent. On
sait par ailleurs que le romancier a lui-méme établi ce lien entre sa vie et son ceuvre,

confiant, en 1984 — soit cing ans avant la parution de I'Acacia:

Cest a partir de I'Herbe que mes romans sont devenus pratiguement

autobiographiques (Genin, 1997: 158).

Il n’est nullement question dans cet article de revenir sur le rapport entre fait et fiction
dans I'’Acacia ou le je est tout simplement banni, au profit du jeu multiple qui se manifeste et
se déploie dans le mouvement de la création: “Je est d’autres. D’autres choses, d'autres
odeurs, d’autres sons, d’autres personnes, d'autres lieux, d’autres temps..." (Simon, 1947:

174-175) avancait Claude Simon dés La Corde raide, en reprenant une célébre citation de
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Rimbaud. Maints critiques, parmi lesquels Jean Starobinski ou Dominique Viart?, ont bien
montré l'insuffisance du label autobiographique pour une ceuvre hybride et complexe, ou le
geste de I'écriture est de l'ordre du questionnement plus que du schéma préétabli, ou
'avénement des sensations réelles, révées ou rebroussées I'emporte sur I'événement; ou la
“mémoire inquiéte”, au dire de Dominique Viart (1997) est a l'origine de I'écriture et en
constitue I'élément catalyseur premier. Ce qui importe le plus c’est de comprendre comment
I'écrivain supplée au réel chaotique par sa propre recréation verbale qui est censée
apprivoiser ses souvenirs. C'est la mémoire, ou souvenirs et sensations se bousculent dans
un dédale confus que I'écrivain s’efforcera de loger, d’unifier dans la langue, comme |l

I'explique lui-méme:

/il s’agit/ a partir de ce magma de souvenirs et de sensations qui est en moi et me
constitue, [...] en tant qu'étre sensible, de parvenir a un ensemble cohérent dans la
langue qui me constitue en tant qu'étre parlant et par conséquent pensant (Viart,
1997:36).

Si L’Acacia cristallise les obsessions de 'homme, I'enjeu véritable de I'écrivain est
d’agencer ce magma disparate, de l'orchestrer dans le territoire de la langue, qu’il peut
manier, épuiser, exacerber a sa guise, dans un geste qui, s'il ne conjure pas I'Histoire, peut,
du moins, trouver une issue, comme I'a découvert, rappelons-le, Proust a la fin du Temps
retrouvé... au seuil du roman moderne: “La ou la vie emmure, l'intelligence perce une issue”.
Ne peut-on trouver dans cet €lan une tentative pour renverser, méme provisoirement, le
sentiment de perte, de deuil, en celui d’'une joie primordiale et de “noces avec le monde”,
pour rappeler Camus? N'est-ce a cet enjeu a la fois éthique et esthétique que tient aussi
bien le dessein de la Recherche de Proust que le projet du Livre “architectural et prémédité”
de Mallarmé? Claude Simon, qui, a propos du rapport de I'ceuvre a la réalité, a pu écrire que
celle-ci “se présente comme un perpétuel défi a la logique” (Simon, 1986: 72) ne
désavouerait pas la fameuse prémisse mallarméenne du “monde fait pour aboutir a un beau
livre”.

Animée d'un pouvoir exceptionnel, la littérature s'offre alors comme une issue qui
s’ouvre la possibilité d’'un jeu multiple de correspondances avec le monde tant il est vrai
“gu’entre le moindre point de notre passé et tous les autres un riche réseau de souvenirs ne
laisse que le choix de communications” (Proust, 1990:191). L’écriture devient plus que
jamais le lieu virtuel, riche de tous les possibles — Mallarmé parle des “Glorieux mensonges”
ou de la Fiction comme “le procédé méme de I'esprit humain” (Mallarmé 1998: 504) — une

2 Dominique Viart cite Jean Starobinski qui considére I'ceuvre de C. Simon comme “la reconstitution d’'un moi
vivant a partir de ses ruines” (Viart, 1997:34).
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promesse de sens qui célebre le mystére des rapports des mots au monde, qui est aussi
celui de ’'homme a l'univers. Celui de la chair et de I'esprit.

Chemin faisant, le “démon de l'analogie” de la modernité convie a inventer de
nouvelles formes et de nouveaux croisements genériques et interartistiques. Plus question
de figer le récit dans une logique chronologique et linéaire, I'ceuvre d’art devient multiforme,
s’inventant de nouveaux modes de représentation au-dela de la traditionnelle mimésis. Ces
principes que l'on retrouve déja dans la production symboliste — I'art romanesque d'un
Rodenbach a la croisée entre roman et poésie, le théatre poétique de Mallarmé et de
Maeterlinck — se retrouvent, comme nous le savons, au cceur des recherches du nouveau
roman dont ressort peu ou proue I'ceuvre Claude Simon. Nathalie Sarraute affirmait souvent
ne pas pouvoir tracer de frontieres entre roman et poésie. L'écriture de Claude Simon
possede cette singularité particuliére de s’offrir par tableaux, par bribes non recollées issues
du magma intérieur — inquiet et douloureux — formé par les souvenirs et les sensations. Dans
I'entretien avec Nathalie Sarraute, I'écrivain souligne ceci: “je ne comble pas les vides, ils
demeurent comme autant de fragments” (Genin, 1997: 288) et revient sur ce sujet dans ses
déclarations a Philippe Sollers en 1997, a I'occasion de la parution du Jardin des Plantes, en
1997:

A partir du moment ou on ne considére plus le roman comme un enseignement,
comme Balzac, un enseignement social, un texte didactique, on arrive, & mon avis,

aux moyens de composition qui sont ceux de la peinture, de la musique ou de
larchitecture®.

L’Acacia compose une fresque complexe et en douze tableaux non successifs dans
'ordre des événements. En rapport direct avec I'expérience historique de la guerre dont la
portée tragique a marqué toute son ceuvre, c’'est le mouvement de la mémoire avec ses
bréches, ses flous et ses crispations qui commande et faconne le récit, tout articulé avec
I'Histoire — a cet égard Claude Simon se détache des nouveaux romanciers comme Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute ou méme Michel Butor — mais que le processus esthétique
constitue en édifice distinct et autonome. Un roman qui se heurte a ses propres limites “se
rétrécissant ou plutdt se rétractant, redoublant d’éclat /.../ puis plus rien /.../ comme dans un
théatre ou les machinistes auraient allumé, modulé des rampes successives de projecteurs”
(Simon, 1989: 205), dirons-nous, reprenant a notre compte le début du chapitre VII (1982-
1914) qui nous semble pouvoir illustrer le mécanisme générique de l'ceuvre. Le sens
tragique le plus profond a été réactivé dans L’Acacia étant donné que le roman met en avant

la compassion et la terreur, deux éléments consubstantiels a la tragédie antique. Le

%Entretien avec Claude Simon”, Le Monde, 19 septembre 1997 (disponible a [l'adresse
http://www.pileface.com/sollers/article.php3?id_article=317; article consulté le 18 octobre 2009).
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‘message’, en tout cas, dépasse aussi bien le moment historique que le support esthétique,
le cri que nous avons isolé plus haut prenant une résonance dramatique intemporelle. Vu de
plus loin, il peut porter la voix de ce tragique inhérent a 'homme, ce “bruit et /cette/ fureur

d’une histoire démentielle” qu’évoque Camus dans L’'Homme révolté.

L’Acacia s’ouvre sur le deuil et se referme sur I'écriture. A la fin du roman (en 1940)
le jeune brigadier de retour de la débacle, s’efforce de revenir a la vie et d’y trouver un sens.
C’est symptomatiquement le langage qui s'offre a lui comme le moyen vital pour sublimer la
souffrance, permettant de faire renaitre de ses cendres la substance de la mémoire, qui est

'essence de I'existence:

Quand il (le brigadier) fut a peu prés redevenu un homme normal — c’est-a-dire un
homme capable d’accorder /.../ quelque pouvoir a la parole, quelque intérét pour les

autres et lui-méme a un récit, a essayer avec des mots de faire exister l'indicible
(Simon, 1989: 348).

De méme, I'écriture, comprise comme acte performatif qui fait exister ce qu’il désigne,
est mouvement et devenir, forme et substance, a I'image de I'arbre. Ainsi le suggerent les
derniéres phrases du roman, ou les feuilles de I'arbre de l'acacia et celles de la page sont

inextricablement reliées par le geste et le souffle humains:

Un soir il s'assit a sa table devant une feuille de papier blanc. C’était le printemps
maintenant. La fenétre de la chambre était ouverte sur la nuit tiede. L'une des
branches du grand acacia qui poussait dans le jardin touchait presque le mur, et il
pouvait voir les plus proches rameaux éclairés par la lampe, avec leurs feuilles
semblables a des plumes palpitant faiblement sur le fond de ténébres, les folioles
ovales teintées d’'un vert cru par la lumiére électrique remuant par moments comme
des aigrettes, comme animées soudain d’'un mouvement propre, comme si I'arbre tout
entier se réveillait, s'ébrouait, se secouait, aprés quoi tout s'apaisait et elles

reprenaient leur immobilité (Simon, 1989: 380).

Au deuil et au désarroi initial, I'écrivain vient opposer ici la fécondité de I'acacia, arbre
de printemps associé a toute une symbolique de vie et d'immortalité dans la tradition judéo-
chrétienne — de I'arche de I'Alliance a la couronne du Christ. Son choix* est d’autant plus
singulier — d’autant plus artistique — que cet arbre aux fleurs melliferes — telles les aubépines
de La Recherche — ne peut se développer sans le travail fourrageur des fourmis, qui en

garantit la croissance. Ou I'on rejoint encore Proust et les derniéres pages du Temps

4 Je souligne. L'étymologie du mot s’inscrit dans le terme religieux hérésie (du grec aipeaig). Il est utilisé par
Mallarmé dans “Hérésies Artistiques” (1862), qui est un de ses premiers textes de réflexion méta-litteraire ou
Mallarmé commence par affirmer que “toute chose sacrée qui veut le demeurer s’enveloppe de mystére”
(Mallarmé, 2003: 360).


http://carnets.web.ua.pt/�

retrouvé sur “la loi cruelle de I'art” qui se doit de re-susciter “I'herbe non de I'oubli mais de la
vie éternelle, I'nerbe drue des ceuvres fécondes ou les générations viendront faire gaiment,
sans souci de ceux qui dorment en dessous, leur ‘déjeuner sur I'’herbe™. La douleur, le deuil
intrinséques a I'existence sont le magma mais aussi la source de la (re)naissance qui palpite
en dessous des feuilles, les éveille, les ébroue et les secoue de l'intérieur.

Le livre devient “frémissant feuillage étendu, comme offrande” (Mallarmé, 2003: 476),
pour revenir a Mallarmé. Et son sens se joue dans un dés-équilibre, par définition fragile,
guelque part entre I'arc et la corde — ou d'autres chercheront leur propre direction. Car aucun
écrivain ne saurait contester I'ouverture de son ceuvre, ni qu’'une part d’invention revient au

travail du lecteur.
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Résumé

Jean-Paul Sartre, prix Nobel de la littérature en 1964, a été le premier auteur a décliner, de plein gré,
la distinction de I'académie suédoise: “Aucun artiste, aucun écrivain, aucun homme ne mérite d'étre
consacré de son vivant, parce qu'il a le pouvoir et la liberté de tout changer.” Ce sentiment de liberté
et d'indépendance absolue de la pensée et de la création a fait de lui, on le sait, I'un des écrivains les
plus controverses de son temps et un classique incontournable du XXe siecle. Distingué par une
ceuvre dont I'esprit de liberté et la recherche de la vérité symbolise la vaste influence sur notre
époque, Sartre garde encore toute son actualité. Ses écrits littéraires et philosophiques en langue
portugaise chez plusieurs éditeurs au moment de la dictature continuent a étre réédités. Ses piéces
de théatre, jouées et traduites au moment de la censure, continuent a attirer I'attention des artistes
portugais et brésiliens au début du XXle siecle. Huis-clos, La putain respectueuse et Les Troyennes
constituent un trio édificateur sur la scéne portugaise car il s'agit bien pour les artistes portugais
d’élever un modéle dramatique sur 'engagement de l'individu dans une méditation sur le tragique et la

condition humaine.

Abstract

Jean-Paul Sartre, awarded the Nobel prize in Literature in 1964, was the first author to willingly decline
the distinction of the Swedish academy: “No artist, no writer, no man deserves to be consecrated in
his lifetime, because he has the power and the freedom to change everything.” This feeling of freedom
and absolute independence of thought and creation, made him, as we know, one of the most
controversial writers of his time and a major classic of the 20th century. Distinguished by a work in
which the spirit of freedom and the search for the truth symbolize a major influence of our time,
Sartre’'s work remains up-to-date. His literary and philosophic works translated into Portuguese and
published through several editors at the time of the dictatorship continue to be republished. His plays,
played and translated at the time of the censorship, continue to draw the attention of the Portuguese
and Brazilian artists at the beginning of the 21st century. Huis-clos, La putain respectueuse and Les
Troyennes establish an edifying trio on the Portuguese stage because it is indeed a question for the
Portuguese artists of raising a dramatic model on the commitment of the individual to a meditation of

the tragic and the human condition.

Mots-clés: Sartre, prix Nobel, réception, censure, actualité, Portugal

Keywords: Sartre, Nobel prize, reception, censorship, present, Portugal
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L’écrivain est en situation dans son époque.

Sartre, Les Temps Modernes

Sartre et le prix Nobel

Le prix Nobel institué par testament par le chimiste suédois Alfred Nobel qui devait
distinguer un lauréat, auteur d'une “ceuvre littéraire faisant preuve d’'un puissant idéal”, est
devenu la récompense la plus prestigieuse et la plus médiatique a I'échelle planétaire. Ce
prix décerné depuis 1901 a des écrivains du monde entier a récompensé souvent des
ceuvres littéraires en langue frangaise. On compte, entre le prix attribué, en 1901, a Sully
Prudhomme et celui décerné a Jean-Marie Le Clézio, en 2008, 15 lauréats en frangaisl. Or
s'il est vrai que ce prix contribue a la reconnaissance d’'une ceuvre et la singularité d’'un
projet d’écriture, il n’est pas moins vrai que certains écrivains vont décliner ce prix et cette
distinction. Certains y seront obligés comme c’est le cas de Boris Pasternak, en 1958, sous
la pression politique du gouvernement russe. Certains y renonceront de plein gré. Tel est le
cas de Jean-Paul Sartre qui refuse le prix de I'’Académie suédoise décerné, le 22 octobre

1964, “pour son ceuvre qui par l'esprit de liberté et la recherche de la vérité dont elle

»n2

témoigne a exercé une vaste influence sur notre époque”. Son refus du prix Nobel, en 1964,

allait de pair avec la déclinaison de la Légion d’Honneur, en 1945, ou celle d’'une chaire au

College de France. Voici un extrait de la lettre gqu’il envoya a I'’'Académie suédoise:

Je regrette vivement que l'affaire ait pris une apparence de scandale: un prix est
distribué et quelqu’un le refuse. [...] J'y ai invoqué deux sortes de raisons: des raisons
personnelles et des raisons objectives. Les raisons personnelles sont les suivantes:
mon refus n'est pas un acte improvisé. J'ai toujours décliné les distinctions officielles.
[...] Ce n'est pas la méme chose si je sighe Jean Paul Sartre ou si je signe Jean Paul
Sartre prix Nobel. [...] L'écrivain doit donc refuser de se laisser transformer en
institution méme si cela a lieu sous les formes les plus honorables comme c'est le
cas. [...] Mes raisons objectives sont les suivantes: le seul combat actuellement
possible sur le front de la culture est celui pour la coexistence pacifique des deux
cultures, celles de l'est et celle de l'ouest. Je ne veux pas dire qu'il faut qu'on
s'embrasse, je sais bien que la confrontation entre ces deux cultures doit
nécessairement prendre la forme d'un conflit, mais elle doit avoir lieu entre les
hommes et entre les cultures, sans intervention des institutions. [...] Mes sympathies
vont indéniablement au socialisme et a ce qu'on appelle le bloc de I'est, mais je suis

né et j'ai été élevé dans une famille bourgeoise. [...] J'espére cependant bien entendu

L A titre d’'exemple, cela représente 14,7% contre 26,4% pour les lauréats en langue anglaise.
% Ces propos ont été proférés lors de I'annonce du prix Nobel.
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que “ le meilleur gagne “, c'est a dire le socialisme. C'est pourquoi je ne peux accepter
aucune distinction distribué par les hautes instances culturelles, pas plus a I'est qu'a

I'ouest, méme si je comprends fort bien leur existence®.

Ce refus du Prix Nobel a été aussi, on le voit, une forme d'illustration du partage entre
Sartre philosophique et Sartre homme politique. Institutionnalisés, ces honneurs auraient fait
de lui, dans sa perspective, un instrument figé, aliéné de sa liberté. Il le réitére quelques

années plus tard:

J'ai refusé le Prix Nobel de littérature parce que je refusais que I'on consacre Sartre
avant sa mort. Aucun artiste, aucun écrivain, aucun homme ne mérite d'étre consacré
de son vivant, parce qu'il a le pouvoir et la liberté de tout changer. Le Prix Nobel
m'aurait élevé sur un piédestal alors que je n'avais pas fini d'accomplir des choses, de
prendre ma liberté et d'agir, de m'engager. Tout acte aurait été futile apres, puisque
déja reconnu de facon rétrospective. Imaginez: un écrivain pourrait recevoir ce prix et
se laisser aller a la déchéance, tandis qu'un autre pourrait devenir encore meilleur.
Lequel des deux méritait son prix? Celui qui était au sommet et qui a redescendu la
pente ou celui qui fut consacré avant d'atteindre le sommet? J'aurais pu étre I'un des
deux, et jamais personne n'aurait pu prédire ce que je ferais. On est ce que l'on fait.
Je ne serai jamais récipiendaire du Prix Nobel, tant et aussi longtemps que je pourrai

encore agir en le refusant”.

Sartre traduit en portugais

La culture portugaise a su rendre hommage a I'ceuvre sartrienne et a regu ses
idées philosophiques, ses écrits littéraires et ses piéces dramatiques avec
enthousiasme. Lors des commémorations du centenaire de sa naissance, plusieurs
colloques ont été organisés, notamment & Lisbonne et & Porto®. Il faut dire qu'il avait

été accueilli de son vivant dans cet espace qui lui a rendu hommage en 2005. En

% |l faut dire que ce n’était pas la premiére lettre qu'il adressa a I'’Académie, car des mois auparavant, face a la
possibilité de se voir décerné le prix, il envoya la missive suivante: “Monsieur le Secrétaire, D'aprés certaines
informations dont j'ai eu connaissance aujourd'hui, j'aurais cette année quelques chances d'obtenir le prix Nobel.
Bien qu'il soit présomptueux de décider d'un vote avant qu'il ait eu lieu, je prends a l'instant la liberté de vous
écrire pour dissiper ou éviter un malentendu. Je vous assure d'abord, Monsieur le secrétaire, de ma profonde
estime pour l'académie suédoise et le prix dont elle a honoré tant d'écrivains. Toutefois pour des raisons qui me
sont personnelles et pour d'autres qui sont plus objectives, je désire de ne pas figurer sur la liste des lauréats
possibles et je ne peux ni ne veux, ni en 1964, ni plus tard, accepter cette distinction honorifique”. Toutes les
références ici citées peuvent étre consultées en ligne sur http://vietsciences.free.fr/nobel/litterature/sartre.htm.

* Idem, ibidem.

® On fait référence ici au colloque organisé par Cassiano Reiméo, a I'Universidade Nova de Lisboa (UNL), intitulé
“Jean-Paul Sartre, uma cultura da alteridade: filosofia e literatura” et a celui co-organisé par Cristina Marinho et
José Almeida, a la Faculté de Lettres de I'université de Porto (FLUP), subordonné au théeme “Sartre, um filésofo
na literatura”.


http://carnets.web.ua.pt/�
http://vietsciences.free.fr/nobel/litterature/sartre.htm�

effet, un an aprés la révolution des ceillets, il est invité, au début du mois d’avril 1975,
par Arnaldo Saraiva et Isabel Pires de Lima, a l'université de Porto, a la suite de sa
visite & l'usine en autogestion Sousa e Abreu & Guimardes®. Au moment de la
dictature, malgré la censure qui pesait sur ces ceuvres au Portugal, il a toujours fait
I'objet d’'une profonde admiration au sein de l'intelligentsia nationale qui continuait a
le lire, en langue francaise, clandestinement. Le monde éditorial a contribué, par
ailleurs, au Brésil et au Portugal, a la diffusion de son ceuvre en langue portugaise.
Comme on peut observer dans le tableau qui suit, grand nombre de ses ceuvres ont
été traduites et rééditées par trois grandes maisons d’édition nationales, Europa-
América, Presenca et Bertrand, au cours des deux dernieres décennies de la
dictature de Salazar, entre 1958 et 1974.

Date Titre Traducteur Editeur Rééditions
1941  As estatuas Adolfo Casais Inquérito
volantes Monteiro
1951 O diabo e o bom Gabriela Editores 1976
Deus Alves Neves Associados
1958 A Nausea Antonio Europa-Ameérica 1965 (39), 1969, 1973,
Coimbra 1976, 1990
Martins Publico 2003
1960 Reflexdes sobre o Difuséo 1968 (59)
(29) racismo Europeia do
Livro
1960 As maos sujas Anténio Europa-América 1962, 1965, 1972,
Coimbra 1982
Martins
1960 Acuso Mario T. Brasilia 1969
Alves, Gaspar
Barbosa
1961 A prostituta Miroel Silveira
respeitosa
1961  Os sequestrados Anténio Europa-América 1963, 1973
de Altona Coimbra
Martins
1961 Kean Fernando Presenca
Middes

e Rappelons, au passage, que ce contact avec la culture portugaise donna lieu a un projet de publication intitulé
“Portugal aujourd’hui” dans sa revue Les Temps Modernes. Il 'annonca dans une interview publiée par la revue
Arvore (n° 1, mai 1975): “Je pense qu’en réalité il est important de parler un peu de ce qu’on a vu ici, et surtout il
est important de pousser les portugais a le dire. On a l'intention de publier un numéro des Temps Modernes, avec
la collaboration des portugais, qui sera dédié a “Portugal aujourd’hui”.
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1961

1962

1962

1963

1963
1964

1965

1965

1965

1966

1966

1968

1968

1968

1968
1971

1972

197
1976

(29
1973

Mortos sem
sepultura

O existencialismo é
um humanismo

As Moscas
Os dados estao
lancados

A idade da razao
Situagdes VI

Situacdes VI
Com a morte na

alma

Esboco de uma
teoria das emocoes

As Troianas

As Palavras
Situacdes |

Situacdes I
Situagdes IV
Situagbes V

O escritor nao é
politico?

A engrenagem

Os caminhos da
liberdade

As Troianas

Francisco da
Conceicao

Vergilio
Ferreira

Nuno Valadas

Maria Luisa
Vieira Rosa

Sérgio Millet

Valentina
Trigo Sousa

Valentina
Trigo Sousa

Sérgio Millet

A.Pastor
Fernandes,
Jodo Lopes
Alves

Rolando
Roque da
Silva

J. Guinsburg

Rui Mario
Goncalves
Rui Mario
Goncalves

Eduardo
Prado Coelho

Antonio
Pescada,
Anténio Serra,
Guilherme
Valente

Sousa
Victorino

Sérgio Millet

Helena
Cidade Moura

Presenca

Presenca

Bertrand

Presenca
Presenca

Bertrand

Europa-América
Europa-América
Difusdo Europeia

do Livro

Presenca

Difusdo Europeia
do Livro

Bertrand

Europa-América

Europa-América
Europa-América

T. Brasileiro

D. Quixote

Presenca

Bertrand

Platano

1965, 1974

1970, 1972, 1978

2004

1965, 1974, 1979,
198-, 1983, 1986

1971, 1972, 1976,
1983

1975, 1981 (49)
1975

1976

1966, 1968 (42)

1972

1967, 1971, 1973,
1974, 1979, 1982
1976

1971

1980 (39)

1979, 1981, 1983
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1974 O diabo e 0 bom Serafim Circulo de
Deus Ferreira Leitores
1975  Pena suspensa Amélia Bertrand 1982 (49)
Petinga
1975 Com a morte na Isabel de Brito Bertrand 1985 (49)
alma
1977  Situagbes X Pedro Tamen  Anténio Ramos
1977 Entre quatro Victor Civita
paredes
1984 Cadernos de Manuela Difel 1985
Guerra Torres, Carlos
Aradjo
1988  Aimaginacao Manuel Jodo  Difel 2002
Gomes
1993 O Ser e 0 nada G. Cascais Circulo de
Franco Leitores

Sartre joué sur la scéne portugaise

Du point de vue théatral, la dramaturgie sartrienne marque son entrée en territoire
national au cours des années 40 d'une facon emblématique car elle coincide avec la
premiére tentative dramaturgique de I'écrivaine Natalia Correia. La piéce Huis-clos, traduite
et jouée clandestinement par Natélia Correia auprés d’un cercle restreint d’amis’ constitue
effectivement, a notre connaissance, la premiere concrétisation de la dramaturgie sartrienne
sur la scéne portugaise®. Par la suite, cette piéce fera I'objet de nombreuses expériences
dramaturgiques au sein du théatre amateur, du théatre scolaire et du théatre expérimental®.
Elle sera jouée a nouveau le 3 juillet 1978 sous le titre Porta fechada par le Grupo Teatro
Hoje d’'aprés une traduction de Fiama Hasse Pais Branddo et la mise en scéne de Jorge
Listopad. S'il faut attendre, par la suite, le mois de mars 1990 et le mois d’avril 1995! pour

que des projets de théatre s’'intéressent a la piéce, il faut reconnaitre qu’au début du XXle

"Il faut dire gue la piece compta avec la mise en scéne de Carlos Wallenstein, la scénographie de Jodo Santiago
et les interprétations de Natdlia Correia, Maria Ferreira, Alexandre Castro Freire et Manuel de Lima. Le n® 35 du
journal Portugal llustrado rend hommage a cette initiative culturelle a laquelle sont venues de nombreuses figures
de la vie artistique, intellectuelle, mondaine et diplomatique portugaise telles que Francisco Sousa Tavares, Jodo
Gaspar Simdes, Ruben Leitdo, Isabel da Nobrega et les écrivains Almada Negreiros, Urbano Tavares Rodriques
et Sofia de Mello Breyner, entre autres.

8 Rappelons que trés peu d’années séparent la création de la piece a Paris au théatre du Vieux Colombier datée
du 27 mai 1944 (mise en scéne par Raymond Rouleau) et la représentation a Lisbonne chez Natalia Correia.

° pour plus de détails, consulter 'annexe 1.

10 Cette piéce, traduite par Matilde Antunes, est insérée dans un projet du groupe Arte Viva, projecto Teatro e
Comunicacgdo du Barreiro et est jouée, d’'aprés une mise en scéne de Jorge Cardoso qui combine le texte de
Sartre avec celui de José Régio, le 31 mars 1990, a I'Externato Manuel de Mello (Barreiro).

™ Huis-clos, a porta fechada est un projet du groupe groupe Cenadro, Centro de Artes Performativas joué a
I'école secondaire prof. Herculano de Carvalho a Olivais. Cette mise en scene de Fernando Oliveira, jouée, tout
d’'abord, du 28 avril au 8 mai, est rejouée a la Sociedade Filarménica Recordagéo de Apolo, a Lisbonne, du 3 au
26 juin 1995.
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siécle Huis-clos connait un nouvel essor auprées de différentes troupes thééatrales
professionnelles. Le 22 juin 2001, elle est mise en scene par Kot Kotecki, toujours sous le
titre A porta fechada, au Théatre Expérimental du Funchal (TEF) au Théatre municipal
Baltazar Dias & Madére. Le 17 février 2008, ce sera au tour du Grupo de Teatro O Grito de
reprendre la piéce, cette fois-ci sous le titre Huis-clos (Sem saida), dans le cadre de la 12°
édition de la Mostra de Teatro de Almada, au Forum municipal Romeu Correia (Auditério
Fernando Lopes Graca, Almada)*. Le 21 octobre 2009, Jorge Andrade de la troupe Mala
Voadora met en scene la piéce, sous le titre Huis-clos, en réponse a l'illustration d’'un cycle
consacreé aux prérogatives et aux limitations sociales et artistiques de I'identité (O Negécio —
ZDB, Lisbonne, du 21 au 27 octobre).

Contrairement & Huis-clos, les pieces Les séquestrés d’Altona (1959) et Les jeux sont
faits (1947) ont connu uniqguement une mise en scene chacune: le 20 septembre 1979, Os
sequestrados de Altona fut jouée par le Teatro Popular — Companhia Nacional 1 et le 29 mai
1986, ce fut au tour de Os dados estao lancados par le Grupo de Teatro Esteiros. La piéce
Les Mouches a attiré, a son tour, I'attention des troupes universitaires. Elle fut choisie par les
étudiants de 3° année de I'Escola Superior de Teatro e Cinema et fut jouée, du 4 au 8 juin
1997, au Teatro Nacional D. Maria Il, & Lisbonne, dans une mise en scéne signée par Carlos
J. Pessoa. La troupe thééatrale universitaire de l'université d’Algarve, Sin-Cera, joua As
moscas lors de la 5° édition des Rencontres de Théatre Universitaire au Teatro Académico
Gil Vicente a Coimbra. Cette mise en scéne de Pedro Wilson sera reprise au Teatro Lethes
a Faro, le 28 janvier 2004, et le 23 mai, au Teatro Municipal Maria Matos dans le cadre de la
5° édition du festival annuel du théatre académique de Lisbonne.

La Prostituée respectueuse bénéficia d’'une fortune assez surprenante en langue
portugaise. En effet, elle est jouée a Paris, au théatre Antoine, le 8 novembre 1946 et, deux
ans plus tard, elle était jouée en langue portugaise. Tout d’abord, au Brésil, dans une mise
en scene présentée au théatre Fénix, a Rio de Janeiro, le 5 décembre 1948. Le role de la
protagoniste a été créé par Olga Navarro et repris, ensuite, par Maria Della Costa au Teatro
Popular de Arte de Sandro Polloni. Aprés une tournée au Brésil, celle-ci viendra, en 1957, en
tournée au Portugal®®. En 1961, la traduction de la piéce a fait I'objet d’'une publication au
Brésil qui a circulé aussi au Portugal. Les éditeurs justifient la circulation de la piece par son
caractére actualisant du mélodrame et sa remise en cause d'un systeme social et politique

décadents:

2 Comme on peut voir dans l'annexe 1, cette mise en scéne fut jouée & nouveau le 20 mars 2008 dans la 3°
édition de la Mostra de Teatro de Alverca dans I'Espago Cegada et, enfin, au Teatro Extremo a Almada, le 10
septembre 2009.

13 Remarquons au passage que la représentation de la troupe brésilienne est censurée et interdite a Porto.
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Dans la Prostituta Respeitosa qu’on publie maintenant en livre et qu’une bonne partie
du public connait déja des représentations théatrales, ou de [I'adaptation
cinématographique, le théme apparent est celui de la ségrégation raciale aux Etats-
Unis — probléme terrible et tragique que cette nation procure peser a travers des lois
et des processus éducationnels. Mais, en vérité, celui-ci sert uniquement de toile de
fond au drame particulier de Lizzie, la prostituée, qui découle du drame fondamental
de notre époque: le conflit de base entre deux schémas de vie, le capitalisme et le

socialisme™ (Silveira, 1961).

La piece sera jouée ensuite par la troupe du Teatro Experimental do Porto (TEP), le
18 décembre 1998, dans une mise en scéne de Norberto Barroca'®. A propos de cette
représentation portugaise de A Respeitosa, Carlos Porto renforce, dans sa critique du
spectacle publiée dans le Jornal de Letras, le caractére extrémement actuel de la piece

sartrienne:

Encore plus évidente dans les temps qui courent ou le sexe domine et est dominé par
la société et la politique nord-américaine, alors que le racisme continue présent dans
'une et dans l'autre. Piece politique située entre le crime raciste et la corruption, entre

la fausse morale et le royaume du mensonge (Porto, 1999).

Mais c’est sans doute son adaptation des Troyennes d’Euripide qui a atteint le plus
grand succes aupres du public portugais. Cette piéce a été jouée, pour la premiére fois, le 17
novembre 1994, par le Projecto Teatral, Associacao Cultural, d’apres la traduction et la mise
en scéene de Maria Duarte et Elsa Valentim, au Centro Cultural de Belém dans le cadre du
festival biannuel de jeunes créateurs d’Europe et de la Méditerranée. Quinze mois plus tard,
Jodo Mota accepte de revenir au Théatre National D. Maria I, cette fois-ci comme metteur
en scene, a la condition de pouvoir choisir une piéce: Les Troyennes. Or il est pour le moins
étonnant que son choix retombe non pas sur le modéle grec, mais sur le modéle francgais,
celui des Troyennes de Sartre d'aprés la traduction éditée en 1973 par Helena Cidade
Moura®®. Le public portugais découvre, le 15 février 1996, grace aux grands acteurs de la
troupe nationale tels qu’Eunice Mufioz, Anténio Rama, Jodo Grosso, Madalena Braga,

Mafalda Vilhena, Manuela Couto, S&o José Lapa, Fernando Serafim et Helena Vieira une

4 | a traduction de cet extrait des “Notes des éditeurs” a été faite par nous-mémes, tout comme toutes les autres
traductions du portugais insérées dans cet article.

B a piéce, traduite par Norberto Barroca et Mario Dias Garcia, a été jouée, tout d'abord, au mois de décembre
1998, au Clube Fenianos Portuenses et, ensuite, a I'Auditério municipal de Vila Nova de Gaia, le 9 décembre
2000.

1 faut dire que cette traduction de I'adaptation sartrienne a fait I'objet du premier numéro de la collection
“Teatro Vivo” de I'édition Platano qui prétendait, a travers la publication de textes inédits, diffuser les grands
classiques de la dramaturgie contemporaine afin de constituer une histoire vivante du théatre.
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piece au féminin qui, selon le metteur en scene, offre une vision du monde martyrisé par la

guerre:

Je n'ai pas oublié la guerre d’Angola, je n'ai pas oublié Timor, je n'ai pas oublié la
Bosnie, je n'ai pas oublié les milliers de guerres en devenir. [...] Le choix de
'adaptation de Sartre et non pas de l'original se doit au fait que cet Auteur et surtout
'Homme a été trés important dans ma formation et, ensuite, parce que sa réécriture
d’Euripide nous conduit a éviter I'archéologie et a rencontrer I'essence vitale de la
tragédie. Une fois encore le cercle: la mére-terre, le ventre de la mére, le Destin, les
dieux, le Cosmos (Mota 1996: 9-10).

Pour l'artiste portugais, cette adaptation des Troyennes de Jean-Paul Sartre se situe
donc entre le texte d’Euripide et celui de I'auteur frangais dans une volonté de préservation
de I'écoute originelle d’'un chant lyrique qui se fait entendre comme un “oratorio” institué, a
c6té de I'espace viril de la politique et de la guerre, comme I'espace féminin et des voix du
deuil. Ces mécanismes ont été mis en place pour dramatiser la piéce afin que le public du
XXeé siecle puisse ressentir, comme disait Sartre, “les vérités profondes exprimées par
Euripide”. Si la réécriture du mythe sous la plume de Sartre souléve, avant tout, comme I'a si
bien démontré la critique, la question de I'avénement des régimes colonialistes en tant
gu'arme de prévention et de réveil des consciences, il n’en reste pas moins évident que les
manifestations du deuil féminin sont devenues la seule arme d’'un combat désarmé et sans
issue dans une méditation sur le tragique et la condition humaine.

Deux ans plus tard, le 3 octobre 1998, la troupe Contacto présente a nouveau la
piéce dans le cadre de la 15° édition du festival de théatre amateur d’Evora. On le voit, les
grandes troupes théatrales professionnelles et les troupes de théatre amateur ont bien
succombé sous le charme de cette forme lyrigue et emblématique de la piece exploitée
auparavant par le metteur en scéne grec, Michel Cacoyannis, responsable de la mise en

scéne au Théatre National Populaire®’ (Palais Chaillot, le 10 mars 1965) et & New York:

La vision finale des ruines de Troie avec toutes les femmes déportées et I'assassinat
du jeune Astyanax est suffisamment claire pour évoquer le souvenir de n’importe quel
génocide, ancien ou récent. Il revient au public d’associer le génocide a telle ou telle

image, a telle ou telle mémoire.

Bernard Pingaud a voulu comprendre, dans une interview que Jean-Paul Sartre lui a

accordé en février 1965, quelques jours avant la premiéere, cet intérét de philosophe envers

m Rappelons que la piéce compta alors avec l'interprétation de Jean Martinelli, Francoise Le Bail, Eléonore Hirt,
Jean-Pierre Bernard, Judith Magre, Nathalie Nerval, Yves Vincent et Francoise Brion.
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la tragédie “la plus statique, la moins théatrale qui soit”. Pourquoi s’inspirer de ce “beau
monument en ruine qu’on visite avec respect, sous la conduite d’exégetes scrupuleux, mais
gue personne n'aurait l'idée d’habiter”, de ce théatre si “loin de nous” inspiré “d’'une
conception religieuse du monde qui nous est devenue complétement étrangére”? La réponse
de Sartre est une vraie legon sur I'art théatral qui souléve non seulement les questions de la
distinction entre traduction/adaptation'® et celle de la déconstruction (ce quil appelle
“décomposition”), mais aussi la problématique de la nécessité d'une distance qui puisse
mener a la réflexion. Pour lui, le drame de 'absurde d’'un Beckett ou d’'un lonesco a accompli

la méme révolution que la tragédie d’Euripide par rapport a la tragédie d’Eschyle:

Les Troyennes ont été représentées pendant la guerre d’Algérie, dans une traduction
trés fidele de Jacqueline Moatti. J'avais été frappé du succés qu’avait obtenu ce
drame aupres d'un public favorable a la négociation avec le F.L.N. C’est évidemment
cet aspect du drame qui m’a intéressé d'abord. Vous n’ignorez pas que, du temps
méme d’Euripide, il avait une signification politique précise. Il était une condamnation
de la guerre en général, et des expéditions coloniales en particulier. La guerre, nous
savons aujourd’hui ce que cela signifie: une guerre atomique ne laissera ni vainqueurs
ni vaincus. C’est précisément ce que toute la piece démontre: les Grecs ont détruit
Troie, mais ils ne tireront aucun bénéfice de leur victoire puisque la vengeance des
Dieux les fera périr tous. Que “tout homme sensé doive éviter la guerre”, comme
l'affirme Cassandre, il n’était méme pas besoin de le dire: la situation des uns et des
autres en témoigne assez, J'ai préféré laisser a Poséidon le mot de la fin: “Vous en

créverez tous” (Sartre 1966).

En tant qu'auteur “engagé”, il lui fallait opérer dans un terrain neutre, qui ne soit ni a
I'est ni & 'ouest, mais qui puisse toucher un public global, loin de l'institutionnalisation de la

littérature, aussi bien les élites que le peuple:

Que signifie la littérature dans un monde qui a faim? Comme la morale, la littérature a
besoin d'étre universelle. L'écrivain doit donc se ranger aux cotés du plus grand
nombre, des deux milliards d’affamés, s'il veut pouvoir s'adresser a tous et étre lu par
tous.

[...] Je voulais montrer comment un homme peut passer de la littérature considérée
comme sacrée a une action qui reste néanmoins celle d’un intellectuel [...] Ce que je

lui demande c’est de ne pas ignorer la réalité et les probléemes qui se posent [...]

18 “Entre la tragédie d’Euripide et la société athénienne du Ve siécle existe un rapport implicite que nous ne
pouvons plus voir aujourd’hui que du dehors. Si je veux rendre ce rapport sensible, je ne peux donc pas me
contenter de traduire la piéce, il faut que je I'adapte. Un langage de pure imitation était exclu; la transposition en
frangais parlé moderne I'était également, car le texte doit aussi marquer sa propre distance par rapport a nous.
J'ai donc choisi un langage poétique, qui garde au texte son caractére cérémonieux, sa valeur rhétorigue — mais
qui en modifie I'accent”.
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Voyez-vous, I'écrivain contemporain doit écrire a travers ses malaises en essayant de
les élucider (Sartre, 1964).

Y

Que limportation du modéle sartrien corresponde a une visée philosophique ou
politique, elle a bien trouvé sa voie, dans les mains des artistes portugais, en pleine
consonance avec la pensée sartrienne, au sein d'une conduite vers I'engagement de

l'individu, l'interrogation sur le sens de I'action et le rejet du conformisme.
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Annexe — Représentations de Sartre au Portugal

» 1957 — Respeitosa: Companhia de Maria Della Costa [Brasil]

 3/7/1978 — Porta fechada: Grupo Teatro Hoje

» 20/9/1979 — Os sequestrados de Altona: Teatro Popular — Companhia Nacional 1
 29/5/1986 — Os dados estdo lancados: Grupo de Teatro Esteiros

» 31/3/1990 — Embora os teus olhos sejam: Arte Viva, Companhia de Teatro do Barreiro
« 17/11/1994 — As troianas: Projecto Teatral

* 28/4/1995 — Huis-clos, a porta fechada: Cenadro

* 15/2/1996 — As troianas: Teatro Nacional D. Maria Il

* 4/6/1997 — As moscas: Alunos da ESTC

« 3/10/1998 — As troianas: Contacto — Companhia de Teatro Agua Corrente

¢ 18/12/1998 — A respeitosa: TEP — Teatro Experimental do Porto

* 22/11/2001 — A porta fechada: TEF — Teatro Experimental do Funchal

* 22/11/2003 — As moscas: Sin-Cera

« 17/2/2008 — Huis-clos (Sem saida): Grupo de Teatro O Grito

* 21/10/2009 — Huis-clos: Mala Voadora
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Résumé

Notre communication tachera de présenter une analyse du phénoméne médiatique qui atteint
aujourd’hui I'écriture et la publication dans le champ littéraire européen d’expression francaise. Pour
cela, nous identifierons plusieurs balises historiques, tout comme diverses manifestations du
phénomeéne. Parallelement, nous exposerons plusieurs visions critiques de la médiatisation des
écrivains, et nous tenterons de dévoiler les instances ou les instruments médiatiques en action. Enfin,
nous illustrerons ce phénomeéne médiatique avec I'exemple de romanciers d’expression francaise

contemporains (Michel Houellebecq, Amélie Nothomb et Jacques Chessex).

Abstract

Our paper will try to present an analysis of the mediatic phenomenon that attains, today, the writing
and the publication in the European francophone literary field. So, we will identify several historic
bourns, as well as different manifestations of the phenomenon. In parallel, we will expose various critic
visions of the writers’ mediatisation and we will try to reveal the instances or the mediatic instruments
in action. Finally, we will illustrate this mediatic phenomenon with the example of contemporaneous

novelists of French expression (Michel Houellebecq, Amélie Nothomb and Jacques Chessex).

Mots-clés: littérature et médias, médiatisation de I'écrivain, instruments médiatiques

Keywords: literature and media, writer's mediatisation, mediatic instruments
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Identification de plusieurs balises historiques*

Dans les années soixante, la démocratisation de I'enseignement élargit le public-
lecteur et augmente les tirages. Le monde littéraire s’industrialise de plus en plus? sous
I'emprise des contraintes économiques de la logique marchande et commerciale.

Alors gu’ils ne cherchaient, auparavant, qu’un pouvoir symbolique, le livre et I'écrivain
détiennent, aujourd’hui, un pouvoir commercial promu par des agents
médiatiques. L'infiltration des médias dans le monde littéraire est, dorénavant, un
phénomeéne acquis, comme le témoignent Rémy Rieffel: “le centre de gravité des pratiques
culturelles s’est déplacé [durant le dernier quart du XX*™ siécle] vers le péle audiovisuel.”
(Rieffel, 2005: 355)° ou encore Germaine Brée et Edouard Morot-Sir:

A partir de 1920 la vie littéraire délaisse salons et cafés, au profit des grandes
maisons d'édition, des revues et des collections qu’elles financent ainsi que des prix
de plus en plus nombreux [...]. Et vers les années soixante, un nouvel élément entre
en jeu avec l'apparition a une échelle de masse de la télévision et le grand

retentissement que connaissent les émissions littéraires. (Brée et Morot-Sir, 1984:

37, c’est nous qui soulignons).

En effet, “Les médias se sont développés en relation constante avec la littérature, y
compris les ceuvres les plus classiques, en permettant leur diffusion, mais aussi des
adaptations et, en un mot, leur vulgarisation.” (Aron, Saint-Jacques et Viala, 2002: 363).

Roger Laufer observe déja cette infiltration des médias au XIX°™ siécle, comme
l'utilisation de la presse par Lamartine, Mallarmé ou Edgar Poe. (cf. Laufer, 1978: 8). Par
ailleurs, comme le souligne Jean-Francois Louette (Louette, 2003: 7), la circulation et
promotion de l'image/portrait d’'un écrivain remonte au début de la photographie. Elle daterait
méme du XVI®™ siécle, puisque comme nous le signale Hervé Micolet, “Ronsard le premier
fit représenter son portrait coiffé de lauriers en frontispice d’un de ses ouvrages.” (Micolet,
2003: 145). Theodoro Adorno et Max Horkheimer, quant a eux, dénongaient en 1947
I'alliance des industries culturelles, de la publicité et des médias (Adorno & Horkheimer,
1983).

! Ces balises, tout comme le restant de notre article, ne sont pas le résultat d’'une analyse exhaustive, sans parler
de notre optique, vu que nous ne sommes pas historienne...

% L'industrialisation du systéme éditorial date des années 1850/1860, d'aprés Jean-Yves Mollier (Mollier, 2000).
Rémy Rieffel (Rieffel, 2005) parle encore d’une “industrialisation culturelle”.

% Il note aussi une “synergie de plus en plus marquée entre les industries de la culture, le secteur de la publicité et
le monde des médias.” (Rieffel, 2005: 320).
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Il nous semble, quant a nous, qu'en France, les années 50/60* ont donné plus
d’ampleur et de vigueur & la médiatisation des écrivains. Ajoutons ici les observations de
Jérbme Meizoz qui soulignent “un nouvel état du champ littéraire contemporain: la
médiatisation des auteurs” (Meizoz, 2004: 202-203) ou celles de Fabrice Thumerel qui parle
d’une “restructuration du champ littéraire dans les années 80" (Thumerel, 2002: 138). Quant
a la Belgique et a la Suisse, I'exposition médiatique de leurs auteurs doit passer par Paris,
ce que Roger Francillon appelle la contrainte du lutétiotropisme®.

A mi-chemin du XX®™ siécle, donc, de nouveaux modes de reconnaissance
émergent. En matiére d’exemples, en 1953, la télévision francaise lance I'émission-culte
Lectures pour Tous. La méme année, Hachette — responsable de [I'apparition des
Bibliothéques de Gare — propose son format “Livre de Poche” qu’imiteront d’autres maisons
d’édition. Par ailleurs, en 1964, le public francais a droit a sa seconde chaine de télévision.
En octobre 1975, parait le premier numéro de la revue Lire, magazine composé d’extraits de
livres, une autre manceuvre de promotion médiatique. Surgit, enfin, pour la premiére fois, la
figure de 'attaché(e) de presse, reconnue officiellement en 1964. Cette profession — presque
exclusivement féminine — aurait été introduite, pour la premiére fois dans le monde de
I'édition, par René Julliard, selon Jean-Marie Bouvaist (Bouvaist, 1991: 182) et Edouard
Brasey. En effet, “la premiére attachée de presse de I'édition, Yvette Bessis, fut recrutée en
1947 par René Julliard.” (Brasey, 1987: 243).

Ainsi, la promotion littéraire se sert de nouvelles formes de divulgation et de différents
supports médiatiques: outre les médias les plus classiques, on utilise les encarts
publicitaires, les modules de présentation (le tourniquet), les catalogues semestriels, les
signets ou des sacs en plastique personnalisés, la Publicité sur le Lieu de Vente (P.L.V.)®,
etc. En décembre 1967, apparaissent aussi les premiers “jukebox” littéraires qui permettent
d’entendre la voix de l'auteur parler de son livre. Par ailleurs, les radios commerciales font la
publicité de la littérature.

Signalons qu’en 1972, Gallimard entreprend une grande stratégie de marketing de sa
collection Folio, en utilisant “des campagnes spectaculaires d'affichage dans le métro
parisien” (Lane et Slama, 1998: 602). Le Diable au corps de I'écrivain Raymond Radiguet,
publié par Grasset en 1923, avait déja été publicité par un petit spot qui passait au cinéma’.

Quatre ans auparavant, Albin Michel utilisait déja la “réclame” pour la sortie de L’Atlantide de

* Notons aussi que Philippe Schuwer date des années 50/60 les “premiéres concentrations en rafales [...] des
bouleversements stratégiques [du monde éditorial] qui devaient marquer les décennies soixante-dix/quatre-vingt-
dix.” (Schuwer, 1997: 425).

5 Quant a cette attraction de Paris, voir Francillon (dir), 1998: 28.

® Selon Lane et Slama (Lane et Slama, 1998), en 1963, la P.L.V. (Publicité sur le Lieu de Vente) prouve déja son
efficacité: les livres présentés sur les tourniquets enregistrent des ventes de 15 a 20% supérieures a ceux placés
dans les rayons.

"Cf,ace propos, les observations d’Hubert Nyssen (Nyssen, 2005: 92).
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Pierre Benoit, (sic Assouline, 1984: 175). Notons tout de méme que ces campagnes de jeu
médiatique furent fortement contestées par leurs pairs, comme Georges Duhamel.
Enfin, le 13 mai 1974, la premiere FNAC est créée a Paris et en mars 1979, les

Editions Promodis et le Cercle de la Librairie s’associent pour publier deux revues

N

promotionnelles: Livres Hebdo et Livres de France. Ajoutons a cela les campagnes de
publicité, comme l'indique Richard Dalia: “On peut faire toutes sortes de trouvailles dans les
couloirs du métro. Désormais, depuis quelques temps, les romans s'y affichent.” (Dalia,
2009).

Diverses manifestations du phénomene

Suite & ces marques historiques, tournons-nous vers diverses manifestations de la
médiatisation de la littérature. Par association, rappelons que Pierre Assouline souligne
'année 1953 comme la date de “I'introduction de marketing dans I'édition” , du matraquage

publicitaire et de la “concentration” des maisons d’'éditions:

1953 est vraiment une date charniére, pour Gallimard, mais aussi pour toute la
profession en raison de motifs structurels. D’une part, on assiste [...] a I'introduction
du marketing dans I'édition: certains, considérant que le livre est un produit comme un
autre, entreprennent non seulement de le lancer mais de le ‘fabriquer’ comme tel. En
fonction d’études de marché, au gré des golts et de I'attente supposés du public.
D’autre part, on voit déja sourdre le phénomene qui bouleversera I'édition dix ans plus
tard: la concentration. Grasset, Fayard et Stock seront absorbés par Hachette; Plon et
Julliard se réfugieront aux Presses de la Cité tandis que Gallimard se penchera avec
sympathie et intérét sur le sort de Denoél, la Table ronde et le Mercure de France.
(Assouline, 1984: 469)

Dans les années 60, avec son La Littérature a I'estomac (Gracq, 1961), Julien Gracq

atteste la manifestation de la médiatisation des écrivains:

L'écrivain francais se donne a lui-méme l'impression d'exister bien moins dans la
mesure ou on le lit que dans la mesure ou ‘on en parle’. Il lui faut sans cesse relancer
la presse prompte a s'endormir (et moins la critique encore que les échos, qui sont la
récompense supréme) il faut tenir les langues en haleine. Un anxieux, un essoufflé ‘Je
suis lal... J'y suis — J'y suis toujours!’ est parfois ce qui s'exprime de plus pathétique,
pour I'ceil un peu prévenu, au travers des pages de tel romancier en renom,
auxquelles on se prend distraitement a souhaiter tout a coup que la poussiére soit

Iégére: ce n'est rien toutefois, ou du moins ce n'est pas forcément qu'il n'ait plus rien a
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nous dire; mais c'est son livre annuel: il s'agit a nouveau de donner le branle,

d'empécher qu'il y ait prescription. (idem: 24)

Il se plaint d’'une littérature contemporaine construite de forme industrielle, destinée a
étre machée par un public lecteur “domestiqué” par les médias®. Il dénonce le “tintamarre”
médiatique ou “bruit de fond” qui accompagne un écrivain, en énoncant plusieurs
stratagémes utilisés par les médias, devenus les nouvelles instances de consécration
littéraire — idée que d’aucuns contestent encore. De ce fait, selon Gracq, la notion de valeur
littéraire se transforme et s’accroche de plus en plus a la notion de médiatisme: aujourd’hui,
un écrivain doit étre plus connu (a savoir, vu et entendu) que lu. Pierre Bourdieu, de son

c6té, rappelait aussi que la littérature est sous I'emprise des médias et du médiatisme:

Une part de plus en plus importante de la production culturelle — lorsqu’elle ne
provient pas de gens qui, travaillant dans les médias, sont assurés d’avoir I'appui des
médias — est définie dans sa date de parution, son titre, son format, son volume, son
contenu et son style de maniére a combler les attentes des journalistes qui la feront

exister en parlant d’elle. (Bourdieu, 1992: 556).

Dans les années 70, I'éditeur Robert Laffont invoque “l'influence déterminante des
médias, particulierement de la télévision et de la radio, dans la promotion d’un livre. [...] La
personnalité de l'auteur et son aisance d’élocution constituent un élément de poids dans le
choix de ces médias et donc dans I'atteinte du public.” (Laffont, 1977:15). Pour Rémy Rieffel,

les médias sont un vecteur de renom et il cite Frangoise Benhamou:

Le rythme de passage dans les médias est un instrument de mesure de la gloire. Le
monde des célébrités s’exprime par les moyens de communication de masse,
meilleurs véhicules de la fabrication des stars et de I'entretien de la renommée... En
offrant des jugements certifiés, ces médias construisent les réputations; leurs

sélections s’autorenforcent. (apud Benhamou, Francoise, L'économie du star-
systeme, Odile Jacob, 2002).

8 “Tout d'abord le fait qu'un nom, ou une ceuvre ‘importante’ de ce temps [...] se propose a moi au hasard de la
conversation dix fois par jour, [...] ce seul fait m'impose a la fin, en dépit que j'en aie, tout au moins le sentiment
aigu de son existence: il doit y avoir la quelque chose de comestible, puisque dix fois par jour on se met en
posture de faire comme si j'en mangeais. C'est sur un certain plan, un signe de grande réussite pour un écrivain
gue de faire jouer a son endroit dans le public, a force de répéter une excitation méme tres faible, ce réflexe
conditionné. [...] L'écrivain dispose aujourd'hui de mille maniéres de se manifester qui portent souvent infiniment
plus loin que ses livres, il se trouve que sa mise en place gagne infiniment en rapidité a emprunter d'autres voies
que la lente pénétration, la lente digestion d'une oeuvre écrite par un public que la faim ne dévore pas toujours.”
(Gracq, 1961: 25,46).
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Dorénavant, le service de presse est primordial: avant la sortie du livre, les critiques
littéraires recoivent maintenant le “vient-de-paraitre” — qui est venu substituer I'ancien “priére
d'insérer” qui incluait le résumé du livre —, ces “fiches techniques ou [...] véritables dossiers
avec biographie, ou méme interview de l'auteur, extraits, lettres de leaders d'opinion, etc.”
(Bouvaist, 1991: 177). On notera quelques expériences intéressantes de cassettes sonores
ou de vidéocassettes (proches des techniques de promotion réalisées dans le show-
business avec les vidéoclips), présentant auteur et livre dans le cadre d'un entretien entre
I'écrivain et un journaliste. (Sic, Bouvaist, 1991: 177). Les appels téléphoniques adressés a
la communication sociale, avant la sortie d’un livre, sont une pratique de plus en plus utilisée
(Bouvaist, 1991: 178) et les contacts avec plusieurs médias qui ne sont pas spécialement
consacrés a la littérature s'intensifient. Ce qui améne a populariser la littérature, en la
détrdnant de son statut d’élitisme.

Par ailleurs, a la coutume qu'est la dédicace d’exemplaire offert aux agents
médiatiques — qui fonctionneront, comme [I'éditeur et I'écrivain I'espérent, comme agents
promoteurs du livre auprés du public... — vient s’ajouter la dédicace promotionnelle ou, plus
vulgairement, séance d’autographes de I'auteur, ou c’'est I'écrivain lui-méme qui doit travailler
sa théatralisation, sa mise en scene. Autre curiosité, la photo de 'auteur qui apparaissait au
dos du livre, s’affiche de plus en plus sur la couverture, comme nous pouvons le voir dans
les ro ans d’Amélie Nothomb.

Quant a la télévision, apres I'émission pionniere de “Lectures pour Tous”, surgit, en
1975, I'émission-phare du monde littéraire: “Apostrophes” avec la naissance de I'effet Pivot®.
Les années 90 donnérent lieu a d’autres formats, tels que “Campus”, “Qu’est-ce qu’elle dit
Zazie?” ou “Un livre, un jour”.

D’autres formes de promotion liées aux médias sont aussi des palmares et des listes
de best-sellers, les prix littéraires, les Salons du Livre ou la rencontre d’écrivains avec leurs
lecteurs dans les écoles, a la Fnac, etc.

Conséguemment, I'écrivain se voit attribué un nouveau réle, celui de “sixiéme roue du
carrosse’®, qui exige de lui une nouvelle performance: étre médiatique, porteur de

“télégénie”™'! Ce nouveau visage du monde littéraire a aussi ses zones d’ombre. En effet, la

°cf. “[Bernard Pivot] a proprement créé des réputations et contribué a élargir le public de grands auteurs. [...] Il a
élargi le cercle des lecteurs de ses invités les plus habituels. [...] Si elle prend le risque de sacrer I'écrivain au
détriment de I'écriture, I'émission [Apostrophes] a le mérite d'inscrire sans complexe le livre dans le quotidien du
téléspectateur. [Cette] émission littéraire reste un guide pour beaucoup et offre une promotion indispensable a
une industrie du livre en difficulté.” (Jeanneney, 1999: 320, 419-420).

0 ¢t Francoise Xenakis (Xenakis, 1975), ou nous pouvons lire aussi que le service de presse, dans une maison
d'édition, n'est qu'un rouage dans “une énorme machinerie”.

™ “La maison d'édition sélectionne elle-méme [...] les nouveaux titres sur lesquels seront concentrés et les
énergies et les budgets. La sélection s'effectue en tenant compte de la notoriété de l'auteur, des courants de
mode, de l'actualité, de la valeur de I'ouvrage certes, mais aussi de la télégénie de l'auteur et de ses relations
dans les médias.” (Bouvaist, 1991: 190).
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médiatisation d’'un auteur peut agir comme une force castratrice de sa créativité littéraire, en
proie aux horizons d’'attente du public-lecteur, lui-méme aux mains des médias...

Le nouvel enjeu de nos écrivains contemporains est donc celui de se faire connaitre
par les médias, & grand fracas et Anna Boschetti établit ainsi une petite liste des

stratagémes utilisés par les auteurs™ afin d’y aboutir:

Le golt de la provocation et de la transgression, les secrets de la surprise et du
scandale, I'art de la mise en scéne de soi-méme et de ses propres ceuvres. [...]
Manifestes, tracts, proces publics aux grands hommes, insultes a la limite de la

diffamation, enquétes, conférences, manifestations dans la rue, offenses aux

institutions, communiqués a la presse, expositions, collages et rapprochements
sacrileges. (Boschetti, 1986: 512).%

Impossible de ne pas associer Michel Houellebecq, Amélie Nothomb ou Jacques Chessex a
ces stratégies...™

Cette nécessité de posture télégénique rejoint, ici, I'idée de stratégie du succes (sic)
sur laquelle s’est penché Alain Viala (Viala, 1985: 184-185): il s’agit des manceuvres et des
tactiques de I'écrivain qui cherche un succes foudroyant (mais, par contre, passager) aupres
d’'un plus large public, & la maniére des best-sellers, utilisant les instruments médiatiques
pour faire parler de lui.

Nolens, volens, le métier d’écrivain n'est plus le méme, comme I'explique Xavier

Darcos:

L'écrivain est donc obligé de collaborer étroitement avec ceux qui I'éditent et qui
assurent sa promotion. [...] En se mélant de plus en plus au monde des médias,
I'écrivain doit sans cesse jouter, plaire, s'expliquer. [...] [Les écrivains] vivent [aussi]

de ce qui est ‘autour’ de la littérature: traductions, adaptations, émissions de radio ou

2 Notons que les auteurs visés ici par Anna Boschetti appartiennent aux avant-gardes.

13 Daniel Garcia suit cette logique lorsqu’il nous fait découvrir la recette actuelle pour se faire éditer: “Un futur
auteur ne doit pas seulement proposer un bon texte, il doit aussi correspondre a d'autres critéres: pas trop vieux,
pas trop provincial, capable de se vendre a la télévision, de s'exprimer a la radio et de proposer ensuite d'autres
romans pour édifier une oeuvre.” (Garcia, 2005: 30).

A propos de Michel Houellebecq, retenons I'ironie mordante de cette constatation de Lilyan Kesteloot qui
compare la promotion de Houellebecq a I'entreprise commerciale menée pour I'opération ‘pokémon’ (sic): “Dans
les toutes derniéres années (en octobre 2001 précisément) on assiste a une véritable conjuration de tous les
médias normaux (radios, TV toutes chaines, journaux, magazines) mais aussi des librairies, des 'tabacs' de gares
et d'aéroports (!) pour lancer ce qu'on avait décidé devoir étre le grand livre de I'année 2001: le roman sur le
tourisme sexuel, Plateformes, de Houellebecq. Pendant trois semaines, l'auteur fut interrogé sur toutes les
chaines et plusieurs fois, cependant que ses interviews — portraits émaillaient toute la presse, et que son livre
trnait dans toutes les vitrines. [...] Je pense que ce petit exemple montre bien le c6té pervers de la médiatisation
a outrance, orchestrée par des sponsors pour qui le livre et l'auteur ne sont plus que des objets a vendre, a
I'instar des lessives 'lave-plus-blanc' ou des pates Panzani.” (Kestellot, 2003:; 137, les fautes sont de l'auteur de
I'article).
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de télévision, lectures, critiques, journalisme, politique, etc. Aussi doivent-ils étre

parisiens, le plus souvent. (Darcos et al, 1989: 16) *°

Subséquemment, la médiatisation des écrivains est la condition idéale pour que
surgisse cet autre phénoméne dans le monde littéraire: le “vedettariat” ou la “starisation”
pointée par Régis Debray: “Le lectorat diminue sans cesse, et l'aura du livre [...] s’est
reportée sur son auteur, fugacement, mais ‘réellement’, puisque c’est lui gu’on voit a la télé.

Dévalorisation de I'écrit, starisation de I'écrivain.” (Debray, 1991: 286).

Visions critiques de la médiatisation des écrivains

Jean-Paul Sartre s’était déja rendu compte de I'exigence, aujourd’hui, de la présence
de I'écrivain dans différents espaces médiatiques, en affirmant: “Nous sommes beaucoup
plus connus que nos livres ne sont lus. Nous touchons les gens, sans méme le vouloir, par
de nouveaux moyens. [...] Le journal, d'abord. [...] Ensuite la radio [...]. Le cinéma, enfin.”
(Sartre, 1948: 293).

Voila pourquoi ce philosophe témoigne du fait que la force médiatique est si forte que

la création littéraire s’en voit influencée lorsqu’il soutient:

Il faut apprendre a parler en images, a transposer les idées de nos livres dans ces
nouveaux langages. Il ne s'agit pas du tout de laisser adapter nos ceuvres a I'écran ou
pour les émissions de Radio-France: il faut écrire directement pour le cinéma, pour les
ondes. (Sartre, 1948: 322-323).

L'importance proéminente du médiatisme des écrivains fut, par contre, désapprouvée
par plusieurs, tels que Maurice Blanchot. Comme nous le résume Chantal Miche, “Blanchot a
toujours dissocié I'écrivain, celui qui produit I'ceuvre, de l'individu particulier qui est aussi ce
méme écrivain. |l déplore la tendance des médias a pénétrer dans l'intimité des écrivains et a
traquer les anecdotes biographiques.” (Michel, Chantal, 2003: 104). De méme, Nietzsche,
dans un fragment d’Humain, trop humain, déclinait la présence de I'image de I'auteur sur le
frontispice de son livre, réclamant qu’il diminuait la qualité seule du roman: “Dés que l'auteur
se donne & connaitre avec le titre, la quintessence se retrouve diluée par le lecteur dans
I'élément personnel et méme intime, et le but du livre manqué de ce fait.” (Nietzsche, 1968:
156).

15 Situation qui renvoie au concept de lutétiotropisme, de Roger Francillon, déja abordé dans notre article.
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Nathalie Heinich, critique de ce phénoméne de la médiatisation, interroge la légitimité
de la notoriété d’'un écrivain médiatisé, puisqu’elle constate une “confusion entre l'oeuvre et
la personne [...], entre valeurs marchandes et valeurs littéraires, visibilité médiatique et
talent, littérature et divertissement.” (Heinich, 2000: 159)16. Bref, une indéfinition entre valeur

de renom et valeur de création, comme I'explique Rémy Rieffel:

Il semble bien que la confusion entre promotion et critique gagne du terrain et que la
Iégitimité se confonde de plus en plus avec la visibilité. Les palmares et les guides en
tout genre qui fleurissent dans les colonnes de journaux s’apparentent en tout cas a
de nouveaux instruments de légitimation et de consécration des artistes et des
spectacles. (Rieffel, 2005: 340-341).

Pourtant, la conjoncture actuelle de I'espace littéraire est telle qu’elle impose le
médiatisme comme condition de prise de poids concurrentiel, de légitimité littéraire’’, comme
le reconnait un écrivain: “Vous n'étes pas un écrivain si vous ne passez pas a la télévision, si
on ne vous a pas vu aujourd'hui.” (apud Heinich, 2000: 160). Fabrice Thumerel range ainsi
les médias — comme la presse ou les prix littéraires meédiatisés — du c6té des instances de
|égitimation et de consécration contemporains: “On ne peut que constater que les auteurs
publiés sont majoritairement reconnus par les instances de consécration spécifiques (presse
littéraire, historiens de la littérature, critique universitaire...).” (Thumerel, 2002: 155). Quant
aux prix littéraires, le sociologue confirme qu’ils “exercent un fort impact sur les ventes, [...]
ils créent, confortent ou simplement confirment un succes commercial.” (Thumerel, 2002:
159).

Nonobstant, nous ne pouvons négliger le fait que cette condition d’écrivain médiatisé
peut étre mal vécue par plusieurs auteurs, puisque le public tend & évaluer un livre non pas
par son contenu, mais par la figure de son créateur: étre jugé par son physique est une toute
nouvelle exigence qui n'a plus rien avoir avec la littérature et qui dérange les plus pudiques.
Heinich rejoint notre remarque lorsqu’elle examine les rencontres entre écrivains et lecteurs:
“La rencontre avec les lecteurs réels est rarement décrite comme une expérience positive,
mais plus souvent comme une corvée, ou une épreuve de dépersonnalisation.” (Heinich,
2000: 156). Elle illustre ensuite cette observation avec un témoignage d’un écrivain anonyme

qui rencontra ses lecteurs lors du Salon du Livre de Brive: “C'était terrible, parce que les

% Elle ajoute que “Toute publicité faite a la personne ne peut que jeter la suspicion sur l'authenticité de sa
création.” (Heinich, 2000: 236)
' Nathalie Heinich reconnait, a ce propos, deux stades de reconnaissance littéraire: “Publié [...] c'est la le
premier moment de la reconnaissance [...]. Mais I'ouvrage entre alors dans un espace de concurrence [...]: c'est —
deuxieme moment de reconnaissance — le probléme de sa qualité relative, de sa place dans la hiérarchie
littéraire.” (Heinich, 2000: 226).


http://carnets.web.ua.pt/�

gens qui passent devant vous regardent le bouquin, puis regardent votre visage, puis
regardent votre bouquin, le reposent, et au suivant!” (apud, ibidem).

Par ailleurs, dans son étude consacrée au Prix Goncourt (Boura, 2003), Olivier Boura
observe une différence entre aujourd’hui et le temps de Malraux, ou un écrivain apparaissait
dans les médias avec engagement, pour des causes dites sociales. Les écrivains sont
maintenant des produits publicitaires qui perdent de leur autorité intellectuelle et qui se
soumettent aux engagements mercantilistes, tels que des participations sans densité a la
télévision et sans poids sur I'opinion publique, des présences forcées aux salons du livre et
des scoops médiatiques éphémeres que sont les remises de prix littéraires.

Ce sont pourtant les écrivains qui cultivent leur figure médiatique, leur posture, leur

image publique, comme la tenue vestimentaire d’Amélie Nothomb critiquée par Boura:

En haut comme en bas, c’'est le culte de I'écrivain qui fonde la pérennité du systéme.
[...] Le public veut des livres, mais plus encore des auteurs, qui soient des
personnages, des figures. Comme il n'y a plus de guerre en Espagne on se rabat sur
les chapeaux d’Amélie Nothomb et sur la nudité de Beigbeder. Leur talent n'est pas

en cause, mais qu’ils doivent apparaitre. (Boura, 2003: 202-203).

BN

La posture de ces auteurs s'apparente a celle adoptée par les artistes du monde du
spectacle, ou bien des célébrités de la presse people.

Déplorant ce nouveau conditionnement subi par les écrivains contemporains — ce
diktat qu’est la médiatisation de l'auteur —, Julien Gracq protestait: “L'écrivain aujourd'hui se
doit de représenter, comme on dit, une surface, avant méme parfois d'avoir un talent.”
(Gracq, 1961: 23)*.

Une des conséquences de ce médiatisme est que le choix du lecteur est influencé
par les rouages du marketing qui s'appuie sur les instruments de divulgation médiatique.
Robert Escarpit notait que “Nous connaissons la littérature par oui-dire beaucoup plus que
par la lecture.” (Escarpit, 1970: 161). “Oui-dire” qui devient aujourd’hui, un “oui-dire” a la
télévision, a la radio ou dans la presse. Situation que plusieurs condamnent, puisque, le plus

souvent, le lecteur ne s’en rend méme pas compte, comme nous I'explique Roger Laufer:

Le lecteur croit choisir a son gré, inconscient du poids de la mode et de la tradition.
[...] Le cycle production-consommation a entrainé la méme abondance et la méme
inflation en littérature que dans les autres secteurs de I'économie. [...] Nous

n'échappons ni a notre milieu, ni & notre marché [...]. Notre attention est attirée par un

18 Rappelons que cet auteur refusa d'étre imprimé en livre de poche, rejeta le Prix Goncourt en 1951, s'insurgeant
contre les médias, les critiques et les jurys qui contribuent, a ses yeux, a une confusion entre la littérature et le
commerce. C'est au coeur et a l'esprit d’apprécier une ceuvre écrite, non “a I'estomac”.
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compte rendu, un encart publicitaire, une interview; notre regard est accroché par une
vitrine, un présentoir, les dos d'une collection, par I'image, la couleur, la typographie
sur la face de la jaquette et, sur le dos, par le ‘priére d'insérer’, qui résume le contenu

ou explique la portée de l'ouvrage. (Laufer, 1978: 42).

Le médiologue Régis Debray se prononce sur ces mémes questions (Debray, 1979),
en soulignant l'inversion des coordonnées spatiotemporelles de la création littéraire (c’'est-a-
dire que I'on assiste aujourd’hui a une surabondance de livres dont la notoriété médiatique
est de courte durée, contraire & la postérité*®). Tout comme I'amenuisement des options de
I'écrivain lorsqu’il s’agit de rédiger une nouvelle ceuvre, face a I'élargissement de son public.

Régis Debray présente, a cet effet, un “ratio idéal” du temps de travail d’'un écrivain:

Pour chaque auteur le ratio idéal des investissements en temps de travail et volume
d'énergie se décomposerait ainsi: un quart pour la fabrication des manuscrits [...], un
autre quart pour le travail de bureau chez I'employeur [...] et la moitié restante pour la
distribution et vente (promotion du produit + publicité du producteur). Cette derniére
moitié pouvant se décomposer [...] en déjeuners, ‘télés’, présentations, interviews,
articles, tables rondes, polémiques de presse, communiqués, appels au pays, photos-
cinémas, arrestations télévisées, manifestes, désordres sur la voie publique etc.. [...]
Que la médiatisation du produit sur le marché ait pris le pas sur la production est un
fait objectif. [...] Les articles sur mon livre ont plus d'importance que mon livre, le

publiciste doit primer en moi I'écrivain. (Debray, 1979:158-161).

Selon Debray, il est désormais nécessaire d'acquérir la “capacité de se faire
entendre, soit par voie de presse soit, encore mieux, par l'audio-visuel. La position
médiatique est le couronnement logique d'une carriere intellectuelle. C'est elle aujourd'hui
qui maintient les principautés et fait les rois.” (Debray, 1979: 151). Cette situation est loin de
rassurer Régis Debray qui interroge la Iégitimité littéraire de ces intellectuels médiatisés, ce
qui le pousse a invectiver: “Sauf hugolienne exception, hit-parades et anthologies ne font pas
bon ménage.” (Debray, 1998: 181).

Voild donc, comme nous l'avons déja vu, une nouvelle performance que I'on attend

chez les auteurs contemporains: étre bateleur, pour ne pas dire batelier...

9 |dée partagée par Nathalie Heinich qui oppose les notions de notoriété et de postérité (Heinich, 2000: 232-
234). Si nous voulions étre succincte, sans étre laconique, nous pourrions résumer le point de vue de Heinich: un
écrivain médiatisé accede a la notoriété littéraire, laquelle peut étre explosive et étendue dans I'espace
géographique (comme est le cas des best-sellers internationaux), mais éphémére dans le temps; a l'inverse, ce
médiatisme rend difficile le passage de I'écrivain a la postérité littéraire, panthéon qui ne s'atteint que par des
instances de consécration et par des manceuvres inverses a la notoriété, mais qui a une proportionnalité
temporelle et spatiale totalement contraire.
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Pierre Jourde, quant & lui, s'insurge contre ce qu'il appelle la “soumission de I'écrivain
aux médias qui lui demandent de se prostituer.” (apud Kzino, 2002)%. Il publie alors La
littérature sans estomac® (Jourde, 2002) pour “réagir & certaines perversions du systéme
éditorial” (Jourde, 2002: 9), citant des organes littéraires responsables de la “médiocrité de la
production littéraire contemporaine” comme Le Monde des Livres de Josyane Savigneau et
Philippe Sollers (Jourde, 2002: 39). Quant au phénoméne de la médiatisation des écrivains,
il engendre des cas de “peoplisation” des auteurs: on achéte “la star”, plus que I'on la lit.

Pierre Jourde ajoute qu’

il est légitime que I'écrivain cherche a se faire connaitre, en passant par la télévision,
la radio, les journaux. Simplement, en général, c'est le contraire qui se passe: le top
model ou le journaliste, déja célébre, en profite pour accumuler un peu plus de valeur
symbolique en faisant de I'écrivain. Il dispose a I'avance d'un capital de notoriété qui
lui permettra de publier n'importe quoi. En outre, ce qui pose probleme, c'est la
marchandisation, c'est a dire la soumission de I'écrivain aux media qui lui demandent
de se prostituer. Je veux bien qu'un écrivain utilise les media pour dire quelque chose
de son ceuvre. Au moins pour signaler qu'elle existe. Mais que I'ceuvre devienne un
prétexte pour parler de ses amours, de ses recettes de cuisine, de son gout pour le
jardinage, c'est a dire pour alimenter le voyeurisme généralisé, je trouve cela
répugnant. Alors la littérature devient une activité d'animation comme une autre, un
simple auxiliaire du fétichisme de la célébrité. [...] On analyse le montage des coups
littéraires et la fabrication des prix, on présente tel ouvrage en parlant de son auteur
ou du sujet du livre, mais qui parle du texte? [...] J'ai précisément écrit cet ouvrage [La
Littérature sans estomac] parce que j'étais las qu'on ne cesse de parler autour des

textes et non pas des textes. (apud Kzino, 2002).

Les écrivains, de leur cbté, ne sont pas dupes; ils connaissent trop bien les lois de
concurrence de ce nouvel état du champ littéraire ou se sont immiscées et installées les

nouvelles instances de consécration médiatiques®’. Nous pouvons méme en lire la preuve

20 Guy Konopnicki souligne cette situation en assurant que “les écrivains, eux, se couchent, mondianisent,
espérant a leur tour bénéficier de la combine.” (Konopnicki, 2004: 125).

2L | e titre fait allusion, comme de bien entendu, a I'article de Julien Gracq.

2 Nous reproduisons, a ce propos, cet extrait d’'une interview de Philippe Sollers et Richard Millet, conduite par
Minh Tran Hui:

“[Millet:] Nombre de jeunes écrivains utilisent le roman comme instrument de promotion sociale. Qu'un écrivain ait
envie d'étre connu et lu, c'est une chose tout a fait légitime. Mais nous avons basculé dans l'ordre de la
performance — il n'est plus question de faire une ceuvre ou méme de se faire remarquer mais de rentrer dans un
processus de starification. Le livre est devenu un produit [...]

[Hui:] Pour vous, Richard Millet, un écrivain d'aujourd’hui ne peut étre a la fois sous la lumiére des projecteurs, et
dans le méme temps construire une ceuvre. Vous pensez que I'écrivain doit étre dans une solitude essentielle,
tandis que vous, Philippe Sollers, vous n'hésitez pas a utiliser les médias, suivant une stratégie que vous qualifiez
de guerriére...

[Sollers:] Pensez a l'esprit des Lumiéeres. Vous n'allez pas me dire que les Lumiéres se cachaient [...]? S'ils en
avaient eu la possibilité, Voltaire et Diderot seraient allés a la télévision pour transmettre leur pensée, quand bien
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dans des romans de Sollers ou Chair & papier de Suzanne Bernard (Bernard, 2002), pour ne

citer que deux exemples. Un témoignage de I'écrivain Patrick Drevet est symptomatique:

C’est dire combien je suis mal a l'aise dans une société de communication et
d’exhibition ou [...] il faut en passer par le bruit, les gestes, les mimiques, les
grimaces, les grimages, les coups de coude et les fais-moi-I'échelle. Ou le
photographe et le cameraman tendent a s'insinuer jusque dans les replis de la vie la
plus intime [...], alors que ce qu'ils traquent se trouve dans les livres. Ou, en ce qui
concerne les auteurs vedettes, les biographies, les albums, les potins de concierge,
les racontars de pisse-vinaigre [...] ont plus de lecteurs que leur ceuvre. Il est clair que
pour étre reconnu dans ces conditions il n’est plus suffisant d’écrire. Il convient d'étre
doté de qualités tactiques et d'un sens de la prose qui rapprochent I'écrivain du
comédien et de I'homme politique. Le portrait de I'écrivain est donné aujourd’hui avant
ce qu'il écrit. [...] Il est incité a travailler une apparence propre a le caractériser. [...]

C'est I'écrivain cathodique®. (Drevet, 2003: 39-40).

Instances ou instruments médiatiques en action

Les médias, liés aux impératifs de la logique commerciale et aux régles du spectacle
audiovisuel, ont modifié les formes traditionnelles de Iégitimation et de consécration
littéraires. Les instances de médiatisation actuelles sont beaucoup plus nombreuses et
variées que les simples organes de communication sociale que sont la presse, la télévision
ou la radio. Il s’agit, en fait, de moyens de distinction qui permettent & I'écrivain de jouir d’'une
notoriété publique; en d'autres mots, des instruments agissant comme des véhicules de

divulgation audiovisuelle et promotionnelle. Tachons donc d’en dévoiler quelques-unes.

a) Le monde éditorial

A la fin du XX*™ siécle, les options du monde éditorial misent davantage sur la

littérature de best-sellers, vouée au grand public* et cherchant la rentabilité a court terme:

méme peu de personnes seraient a méme de la saisir! Dans une émission ou il y a, disons, deux millions de
spectateurs, je cible les dix mille, ou les deux mille, ou peut-étre méme la dizaine qui va écouter un propos. Je ne
crois pas aux grands silencieux...” (Hui, 2007: 92-95).

2 Cette adjectivation nous renvoie a la classification des intellectuels élaborée en 1987 par Eduard Brasey: ‘Il
existe ceux qui vont, qui courent ou qui refusent de se rendre a ‘Apostrophes’: I'absent: n‘apparait pas dans les
médias; le raleur: apparait pour les critiquer; le cathodique: se sert des médias avec modération, intelligemment
et le clown: abuse des médias.” (Brasey, 1987: 179-180, c’est nous qui soulignons).

% Nous n’entrerons pas dans la discussion pertinente qui pourrait s'installer sur les deux notions de littérature a
grand tirage et de littérature populaire (Cf. Johannot, 1978: 48), mais il nous semble important de rappeler ici la
définition de G. Bolleme dans son La Bible bleue (Flammarion,1975: 15): “L'idée de populaire jouerait sur une
ambiguité: la popularité d'un texte lui serait déclarée acquise d’'une double fagon, par le temps, succes de durée,
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surgit, ainsi, la littérature de supermarché, dont les instances de légitimation favorites sont
les moyens de communication sociale. Transformés par les enjeux économiques, les criteres
a observer pour le choix de publication ont changé. Selon Rémy Rieffel, “quand les biens
culturels sont produits industriellement, [...] I'offre s’organise alors de telle sorte qu’il faut soit
multiplier les nouveautés (les tubes, les scoops), soit mettre I'accent sur la personnalité
unique de l'artiste et sur sa notoriété.” (Rieffel, 2005: 335).

L'éditeur recherche des liaisons étroites avec les deux pbles médiatiques
d’'aimantation identifiés par Anna Boschetti, a savoir, la critique spécialisée et le journalisme
a sensation (Boschetti, 1986). Il ne s’agit pas tant de publier un écrivain a talent, mais plutot
une figure qui marquera de sa présence la scene médiatique, qui saura jouer sa mise en
scéne et qui, subséquemment, fera vendre ses livres. Comme ['observe Jean-Marie
Bouvaist: “La maison d'édition sélectionne elle-méme [...] les nouveaux titres sur lesquels
seront concentrés et les énergies et les budgets. La sélection s'effectue en tenant compte de
la notoriété de l'auteur, des courants de mode, de l'actualité, de la valeur de I'ouvrage certes,
mais aussi de la télégénie de l'auteur et de ses relations dans les médias.” (Bouvaist, 1991:
190). Daniel Garcia affirme, a ce propos que “La premiére particularité d'un auteur bankable,
c'est d’étre ‘opéable™, ce qui revient a le comparer a un commerce qui devra apporter des
bénéfices (Garcia, 2005: 34).

Issu du monde éditorial, le phénoméne de poche est une charniére dans I'histoire du
champ littéraire. Le succés de ce type de collection est tel que, le 27 janvier 1963, le
Syndicat des Librairies de Paris proclame une “Journée du livre de poche”. Par son prix, ses
points de vente et sa maniabilité, entre autre, le format de poche a facilité I'accés du grand
public a la littérature dite moins commerciale, I'auteur devenant plus proche du lecteur.

Dailleurs, ce qui fit aussi l'originalité du livre de poche fut 'emplacement choisi pour
le vendre. En effet, sa commercialisation sortit des librairies, au penchant élitaire, pour
s’installer aussi dans des locaux plus vulgaires, tels que les kiosques, les épiceries ou les
grandes surfaces commerciales, rendant ainsi le livre plus populaire et redimensionnant, par
la méme occasion, la médiatisation de son auteur. Les livres de poche sont exposés comme
d’autres articles de presse, tels que les revues, dont ils partagent, d’'ailleurs, la couverture
colorée et attrayante, la vedettisation de l'auteur et la modicité du prix. Une attention
particuliére est portée sur la quatriéme de couverture, avec, plus récemment, la couverture
médiatique. L'importance est telle que les présentoirs et tourniquets du poche (qui ont
'avantage de pouvoir étre posés partout, méme sur le trottoir, afin d’accoster le passant)
sont construits de maniére a laisser voir la couverture et non plus, comme dans les éditions

traditionnelles, le dos du livre.

et par un succes de vente ou de commercialisation. Autrement dit, ce serait a son succes, forcé ou pas, que l'on
reconnaitrait le caractere populaire d’un texte.” (apud Johannot, 1978: 107).
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Retenons I'opinion de Jean-Paul Sartre qui souligne le rble croissant de I'image du
poche et de sa couverture, cette petite affiche publicitaire qui culmine, actuellement, avec

I'affichage du portrait de I'auteur, autre signe du phénomene de la médiatisation de I'écrivain:

Au cours d’'une interview en 1965 [Temps modernes, n°17, janvier 1965, p.195], J.P.
Sartre, parlant du poche, disait: ‘ le livre-objet est un bel objet. On le garde parce
gu'on aime le regarder [...]. Cet attrait est déja un phénomene culturel. En invitant le
public a voir les livres, les éditeurs ont éveillé une exigence esthétique qu'ils sont
contraints de satisfaire s'ils veulent écouler leur marchandise.’” La remarque est
inattendue, de la part d'un objet dont la qualité esthétique repose uniquement sur la
couverture [...]. Elle met bien en évidence I'importance primordiale que prend cette

couverture, qu’on voit et qu’on exige attrayante. (Johannot, 1978: 107).

b) La télévision

Citant Sophie de Closets, “avec lirruption de la télévision dans le domaine de la
littérature, on passe d'un rapport écriture/lecture a une relation entre la personne de
I'écrivain, son corps, ses paroles et I'écoute du téléspectateur. Le livre devient un prétexte a
faire parler l'auteur, a le ‘révéler.” (Closets, 2004: 108). La télévision est un véhicule de
transmission du travail de I'écrivain, mais aussi un moyen de promotion de la figure de
l'auteur qui ne parle plus uniqguement de son dernier livre, mais aussi de sa vie privée ou sur
des thémes qui n’ont rien & voir avec la littérature®.

Un autre bémol est que les programmes télévisés sont obligés de répondre a I'attente
d'un public habitué au sensationnalisme, afin de gagner la bataille des audiences®.
Subséquemment, la télévision engendre une spectacularisation de la littérature et, en ce qui
concerne le choix des écrivains a inviter sur les plateaux télévisés, la préférence est donnée
aux “passe-bien-a-la-télévision” (sic, Bourdieu, 1996: 54), aux dits cathodiques ou clowns,
selon I'appellation d’Edouard Brasey (Brasey, 1987: 179-180).

Tout comme leurs ceuvres, la posture des écrivains est, de ce fait, primordiale, aussi
bien au niveau de la communication verbale (par la parole, le ton ou le niveau de langue),
gu'au niveau implicite non verbal (par les regards, par les silences, par les gestes, par les
mimiques, les mouvements des yeux) (sic, Bourdieu, 1996: 34). Il est facile de distinguer

'image projetée dans les espaces médiatiques de I'étre “mal dans sa peau” de Michel

% Selon Lylian Kesteloot, “l'un des problémes maintes fois constaté lors d'interviews d'écrivains [...] se résume
dans cette phrase de Sheila Minar bien connue de RFI: ‘Les écrivains, on les sollicite a propos de tout et de
n'importe quoi!'. C'est si vrai: élections, conflit israélo-palestinien, antimondialisme, euro et Europe, cours de la
bourse, et jusqu'au football et la coupe du monde! Et ils se croient obligés de répondre. Il est normal qu'on leur
fasse dire des sottises. Ou des banalités, encore une fois.” (Kesteloot, 2003: 140).

%6 Cf. la “mentalité Audimat”, expression de Sylvie Ducas-Spaés (Ducas-Spaés, 2003: 76).
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Houellebecq, I'apparence gothique d’Amélie Nothomb, toujours vétue de noir avec ses
chapeaux extravagants ou l'aspect campagnard de Jacques Chessex. Plus intéressant
encore est le fait que ce genre de posture correspond tout a fait au contenu de I'ceuvre de

chacun d’eux?’.

c) L’effet Pivot

Si I'on parle de télévision, impossible de ne pas s’arréter sur la figure emblématique
de Bernard Pivot, dont l'influence marqua le champ littéraire francais et mondial avec ses
émissions Ouvrez les guillemets (émission littéraire, entre 1973 et 1974, sur la premiére
chaine de I'ORTF, ou alternaient des interviews d’auteurs avec de petits sujets filmés),
Apostrophes (I'émission la plus paradigmatique, sur Antenne 2 et France 2, de 1975 a 1990)
et Bouillon de culture (a partir de 1991, tous les vendredis soir, une émission culturelle qui
touchait d’autres domaines que seule la littérature, comme le cinéma, le théatre, les arts
plastiques, la mode ou méme la gastronomie, méme si elle continua a donner la
prééminence au livre).

L'influence de Bernard Pivot — ou I'effet Pivot — est si marquée que I'on est en droit
d’affirmer que ce journaliste, avec I'effet propulseur de ses émissions, s'avére une instance
de médiatisation a part entiere, parvenant méme a incorporer la fonction d'agent de
consécration littéraire. |l fallait passer chez Pivot, se soumettre, ainsi, a la médiatisation
télévisuelle, afin d’étre reconnu écrivain. |l suffit de penser, par exemple, a la publicité pour la
marque Rodier dans Lire de mars 1987: “dans une chambre en désordre, une jeune femme
nue serre contre son corps une robe accrochée a un cintre, tandis qu’en encadré au-dessus
d’elle, une phrase [...] nous livre I'objet de ses pensées intimes: ‘J'écrirais bien un livre, mais

je ne sais pas quoi mettre pour aller chez Pivot.” (Brasey, 1987: 232-233).

d) Laradio

Quant a la présence de la littérature sur les ondes radiophoniques, elle remonte a
'année 1938, ou Radio-37 diffusait tous les mardis une émission intitulée Le quart d'heure
de la NRF. Jusqu’au début des années soixante, les programmes littéraires radiophoniques
étaient rattachés a une culture plutdt classique du livre, sans sensationnalisme exacerbé.

Les émissions radiodiffusées les plus célébres étaient Le Masque et la Plume sur Paris Inter

" Lire, a ce propos notre article “Michel Houellebecq, Amélie Nothomb et Jacques Chessex: performances sous
contexte médiatisé” (Soares, 2010).
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et sa concurrente Panorama sur France-Culture. Les plus récentes sont Radioscopies et Le
Bon Plaisir.

Les ondes hertziennes ont le mérite de nous faire entendre un extrait, une critique ou,
tout bonnement un “vient de sortir” d’'une ceuvre littéraire. Et ce, partout, puisque les
appareils radio sont facilement transportables (surtout avec les innovations technologiques
gue sont les MP3, les MP4 ou les téléphones portables avec radio intégrée...). Mais on
écoute aussi la voix de l'auteur et, qui plus est, de petites anecdotes biographiques et
privées.

Aussi, méme si son audience est plus confidentielle et élitiste, “si elle déclenche
rarement des résultats commerciaux massifs, elle [la radio] n'est pas un simple support
d’appoint pour l'information sur le livre et sa promotion, et le public est friand des interviews
d’écrivains qu’'elle diffuse.” (Bouvaist, 1991: 174). Enfin, plusieurs émissions radiophoniques
permettent au public d’entrer en contact en direct, par téléphone (ou en diffusé, par courriel,
par exemple) avec I'écrivain invité. L'intimidation du contact visuel étant éliminée, la
proximité et lintimité auteur/public se voient donc majorées par ce type d’instance

médiatique qu’est la radio.

d) La presse

Les maisons d’'éditions réservent une grande part de leur budget a la presse — avant
méme la parution du livre?®. Plus communément connu sous le nom de service de presse,

cet investissement a son media-planning respectif®

. En effet, la presse a le pouvoir de forcer
le choix de lecture du public, devenant une nouvelle instance d'influence® et de légitimation
littéraire.

Notons qu'il semblerait que se soit la presse francaise qui permet un retentissement
international plus marqué en ce qui concerne les lettres d’expression frangaise. En guise

d’illustration, nous citerons le journal Le Monde® avec son supplément littéraire de Josyane

8 Selon Rémy Rieffel, “il faut donc [...] obtenir un compte rendu dans un grand quotidien national ou un
newsmagazine, une reprise dans la presse régionale, plusieurs participations a des émissions de radio et de
télévision, celles-ci n’étant pas toujours exclusivement consacrées aux livres.” (Rieffel, 2005: 325).

29 Rappelons, a ce propos, I'étude attentive effectuée par Jean-Marie Bouvaist sur les relations qui nouent le

monde éditorial et la presse lorsqu'il est question de la promotion du livre (Bouvaist, 1991: 173-198).

%0 Alain Viala parlait déja, se référant au passé, d'un “échange, ou les écrivains éduquaient leurs destinataires
autant qu'ils en subissaient l'influence [et qui] s’accomplissait a travers plusieurs instances [dont] la presse”
gViaIa, 1985: 24).

Le pouvoir symbolique de ce journal est aussi commenté par le médiologue Régis Debray qui renforce son role
de panthéisation: un écrivain ne sera reconnu et consacré comme tel que par le libellé de cet organe de la presse
écrite, que s'il est mentionné dans Le Monde ou Le Monde des Livres: “un événement, une mise au point, un
communiqué, une manifestation n’existent pas tant que Le Monde n’en a pas donné acte par voie d’'impression.
C’est donc Le Monde qui sert de registre d'état civil pour toutes les productions symboliqgues émises sur le
territoire national.” (Debray, 1979: 177).
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Savigneau, Le Figaro32 et son Figaro littéraire, Libération, L’Express, Le Nouvel Observateur.
On y trouve des critiques littéraires, ou simplement une sélection des meilleures ventes. |l
existe aussi des revues culturelles ou littéraires comme Lire®, Le Magazine littéraire ou La
Quinzaine littéraire. A cette presse spécialisée vient se joindre des magazines plus
populaires, liés a la programmation télévisée tels que Télérama ou Télé 7 Jours, ou liés au
public féminin comme Elle et Marie-Claire mais qui laissent la place aux écrivains...

Néanmoins, comme le remarque Anne Pitteloud,

les journalistes, sous pression, doivent souvent écrire davantage d'articles et on leur
demande des papiers plus courts, plus attrayants, qui mettent en avant la personnalité
de l'auteur, favorisant parfois I'anecdote et la polémique au détriment du jugement
argumenté sur les ceuvres. L'interview, par exemple, est un genre moins exigeant en

termes de temps qu'une critique élaborée. (Pitteloud, 2008)

e) Les prix littéraires

Un autre instrument de médiatisation est I'institution des prix littéraires. Bien qu’ils
soient, officiellement, la marque de reconnaissance d'un écrivain par ses pairs, les prix
littéraires subissent aussi les pressions du marché économique et du médiatisme. Le
journaliste Guy Konopnicki ne sentencie-t-il pas qu™Est admis au titre de romancier, celui
qui, postulant aux prix d'automne, parvient a se faire connaitre du public.” (Konopnicki, 2004:
98)? Les prix ont derriere eux tout un rouage de marketing — de magouille, selon I'essai
incisif de Guy Konopnicki (Konopnicki, 2004) —, auquel les auteurs eux-mémes doivent se
soumettre s'ils veulent atteindre au rang d'écrivain a succes et de notoriété publique.

Aujourd’hui, on assiste a une multiplication des prix littéraires; rien qu’'en France, on
en compte déja 1150... On y trouve le Goncourt®, celui de ’Académie francaise® (dont les
jurés sont formés d’écrivains, des rivaux patronnés par des groupes de journalistes), le
Femina (un prix féminin qui parait a la mi-septembre, a la veille du Goncourt et du
Renaudot), le Renaudot (cette “deuxieme chance au beau milieu des prolifiqgue Années
folles” (Konopnicki, 2004: 16), créé en 1926, dont le jury était composeé, a l'origine, de

journalistes chroniqueurs littéraires qui attendent la délibération du jury du prix Goncourt)

2 Nous pourrions, d'ailleurs, démontrer le role propulseur de ce journal pour un écrivain en rappelant qu'Edouard
Rod, parrainant F. Ramuz, y fit paraitre une des nouvelles de ce romancier suisse. (Cf. Meizoz, 2004: 122).

%3 Rappelons I'importance et le role joué par ce magazine dans la médiatisation de Michel Houellebecq.

% Décerné a Jacques Chessex, en 1973, pour son roman L'Ogre.

35 Grand Prix du Roman pour Amélie Nothomb, en 1999, avec Stupeur et tremblements.
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I'Interallié (réservé a des journalistes mais qui fut décerné, par exemple, a Malraux) ou le
Flore®. Ainsi, la plupart sont rattachés au monde journalistique.

Etre lauréat d’un prix littéraire aide a la notoriété de I'écrivain ainsi médiatisé et fait
croitre les ventes de son ceuvre. En outre, un prix littéraire est aussi un “label d’exportation”
(Konopnicki, 2004: 41) qui permet une internationalisation, qu’elle soit en version originale ou
par le biais de traductions.

Toutefois, un prix littéraire incombe aussi une marque du caractere “éphémére” et
bref qui contraste avec le caractére pérenne de la littérature classique. Un prix littéraire
hautement médiatique |égitime-t-il 'auteur consacré ou, au contraire, le banalise-t-il, aux
dépens des lumieres de la célébrité? Jérdbme Meizoz, faisant référence au prix Goncourt, et a

l'inégalité du verdict du jury, parle méme d’'un paradoxe, expliquant que

ce prix a bien de la peine a maintenir un quelconque effet de sacré, profané par les
compromissions et donc profane qu’il est devenu, selon certains. Ainsi, peu de gens
impliqués professionnellement dans le monde des lettres accordent-ils une croyance
systématique en I'excellence du choix du jury Goncourt: parmi le public, le taux
maximal d’adhésion-croyance a ce prix est constaté chez les autodidactes non
spécialistes, I'adhésion minimale chez les ‘academics’ dotés d'un capital culturel élevé

et spécialisés dans le domaine des lettres. (Meizoz, 2004: 217).

f) Autres

Enfin, & ces instances médiatiques plus classiques, nous devrons ajouter d’autres,
comme la publicité et les campagnes de propagande®’, les clubs du livre, les Foires du livre,
les séances d’autographes, la référence dans les programmes scolaires ou le septiéme art*®,
qui, grace aux adaptations cinématographiques d’ouvrages littéraires, médiatise les écrivains
tels qu’Amélie Nothomb ou Michel Houellebecq. Un cas paradigmatique est celui du film

Stupeur et Tremblements de Alain Corneau en 2003, adaptation fidéle du roman homonyme

% Attribué a Michel Houellebecq, en 1996, pour son deuxieme recueil de poémes intitulé Le sens du combat.

%" Lintroduction de la publicité a la télévision date de 1968. Les années 50 assistaient déja a I'intromission du
monde publicitaire dans le champ littéraire, avec I'apparition d'une “campagne de propagande collective en faveur
du livre” (Lane et Slama, 1998: 605). Dans les années 80, ces campagnes de propagande seront financées par le
Ministére de la Culture et elles seront suivies, dans les années 90 d'autres, telles que “Fureur de Lire”, “Le Temps
des livres” ou “Un livre est unique. Son prix aussi*.

% Anna Boschetti (Boschetti, 1986) souligne les corrélations entre le monde de la littérature et celui des médias,
notamment en ce qui concerne le septieme art, la radio et la presse. L'union entre le cinéma et la littérature fut
marquée par des collections comme Cinario — ou l'on trouvait des scénarios élaborés par des écrivains
renommés —, Cinéma romanesque — c'est-a-dire des livres écrits a partir de films a succés (comme l'a fait
Raymond Varinot a partir du film L'alibi de Pierre Chenal) — ou encore par la création, en 1936, de la société
Synops, chargée de I'adaptation au cinéma d’'ouvrages édités par Gallimard.
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d’Amélie Nothomb et qui a servi & intensifier la lumiere médiatique projetée sur la romanciére
belge. D’autres feront une analyse contraire de cet événement: en effet, la célébrité et la
notoriété publiques d’Amélie Nothomb ne favoriseraient-elles pas le succes du film et non
'inverse? Nous pourrions, en outre, décalquer cette situation sur le cas de Michel
Houellebecq et de l'adaptation de ses trois romans Extension du domaine de la lutte
(réalisation de Philippe Harel en 1999 avec José Garcia en premier role), Les particules
élémentaires (d'Oskar Roehler en 2006) ou La possibilité d'une file, celui-ci réalisé par
I'écrivain lui-méme en 2008*°. Notons qu’a propos de ce dernier, I'écrivain avait déja négocié
les droits d’adaptation cinématographique de son roman alors qu'il n’en avait pas encore
écrit une seule ligne!*

La chanson est une autre forme de médiatisation a laguelle ont adhéré ces deux
romanciers*, faisant d’eux ce que Patricola désigne comme des “transécrivains” (Patricola,
2005: 88). Enfin, Internet est, de loin, l'instrument médiatique qui rapproche le plus les
lecteurs de I'écrivain, grace aux sites officiels, aux forums, aux téléchargements de

documents audiovisuels des auteurs, etc. A ce propos, Rémy Rieffel souligne que

I'essor des nouvelles technologies et la voue d’'Internet ont facilité [...] la réussite du
systeme. Par I'accés qu’elles offrent a des informations inédites sur les vedettes (qui
disposent de leur propre site [...]), par linteractivité qu’elles déclenchent entre
diffuseurs et consommateurs [...], elles contribuent indéniablement a ouvrir la voie a

cette démultiplication de la notoriété. (Rieffel, 2005: 346).

A linverse, Anne Pitteloud présente le revers de la médaille, i.e., le manque de

crédibilité et d'impartialité de la diffusion électronique:

Le probleme dinternet est qu'il est trés réactif, et les propos spontanés sont aux
antipodes de la critique. On lit souvent sur les forums des anathemes ou des ‘coups
de cceur, extrémes dans leur violence ou leur enthousiasme, dans lesquels
l'argumentation n'est pas admise. [...] Il devient impossible de partager sur le plan de

la raison, mais uniquement sur celui de I'émotion. (Pitteloud, 2008).

Il en reste bien d’autres comme linstitution scolaire, les parrainages entre célébrités

ou la critique, par exemple; mais nous devons abréger.

% Michel Houellebecq pourrait peut-&tre méme &tre taxé d*“écrivain-cinéaste”, figure datant des années 60, oul les
écrivains commencerent a passer plus régulierement derriere la caméra, suivant le chemin emprunté quelques
années plus t6t par Jean Cocteau.

40 Jacques Chessex, auteur de notre corpus, vit son roman L’Ogre, vainqueur du Prix en 1973, adapté par Simon
Edelstein en 1986.

4 Houellebecq chante et il inspire Iggy Pop; Amélie Nothomb écrit les paroles de la chanteuse Robert.
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Conclusion

Alors que, jusqu’ici, la mort de l'auteur était préconisée, la figure médiatique de
lauteur a actuellement pris le dessus, ce qui menace I'autonomie du champ littéraire,
dorénavant aux prises avec des forces médiatiques et des enjeux mercantiles. Force est de
constater que la littérature contemporaine a affaire aux contraintes du champ économique,
une situation que déplore, de maniére sarcastique, Guy Konopnicky: “Un bouquin, c'est
comme une culotte, c'est fait pour vendre. Il y a méme des soldes. [...] Le régne de la
marchandise s'impose aprés deux siécles et plus d'apothéose littéraire.” (Konopnicki, 2004:
79, 85, c’est nous qui soulignons). Sur le méme registre, Jérdbme Meizoz déclare: “On achéte
tous Marc Lévy, Yasmina Reza ou Eric-Emmanuel Schmitt comme on acheéte tous la lessive
X ou Y. Simplement parce que cette lessive est partout, en murailles de cartons, en images
et en sons.” (Meizoz, 2008).

Apparaitre sous les feux des projecteurs serait devenu la forme de consécration —
pour ne pas dire de légitimation — littéraire des écrivains contemporains, quel que soit le
contenu de leurs ceuvres...*

Les forces économiques et le médiatisme agissent aujourd’hui comme un étau qui se
resserre autour de la liberté créatrice. Ce qui engendre une frustration du désir de liberté et
d’'indépendance littéraires des auteurs.

Il s’agit la d’'une évolution historique du marché littéraire puisque, comme le remarque
Nyssen, “les lecteurs commencent a juger les livres avant d’en avoir tourné les pages.”
(Nyssen, 2005: 111). Ce qui devient dangereux, car les avis sont forcément faussés par les
instruments promotionnels et médiatiques — par I'épitexte*®: on risque d'acheter chat en
poche.

Le lecteur est une victime de la médiatisation qui faconne ses godts littéraires et
l'induit a acquérir le livre de cet écrivain dont on parle a la télévision, méme s'’il n'aura pas
l'intention de le lire: il suit le mouvement, acheminé par les performances développées par
I'écrivain a travers ses alliés que sont les instruments médiatiques.

On ne serait donc plus en position de choisir liborement nos lectures, notre regard
étant ébloui par les flashs médiatiques qui troublent notre sens dobjectivité*.
L’abasourdissement est tel qu'’il est devenu difficile a un lecteur de dire qu’il s’est procuré un

ouvrage uniqguement pour sa valeur littéraire, libéré des contraintes promotionnelles, du

42 cf. Lylian Kesteloot: “L'interview, la radio, la télé encouragent I'exhibitionnisme. Et le voyeurisme aussi. On en
arrive facilement au reality show; l'auteur polarise I'attention sur sa personne, il devient plus intéressant que son
ceuvre.” (Kesteloot, 2003: 140-141).

“3 Notion de Nyssen (Nyssen, 2005).

“cf,ace propos, ce coup de gueule de Guy Konopnicki: “Mais qui songe au plaisir du lecteur? On sacre, on
salue, on brosse-a-reluire. Quitte a géner l'auteur.” (Konopnick, 2004: 57).
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“tintamarre éditorial”, et du “concert médiatique” (Sic, Nyssen, 2005)*. Selon Rémy Rieffel,
“on ne parle pas d'un livre uniquement pour son intérét intrinséque, pour ses qualités
propres, mais pour le ‘bruit’ qu’il fait engendrer, la résonance médiatique qu’il peut
provoquer.” (Rieffel, 2005: 327). Et les écrivains, s’ils ne détiennent pas la baguette du chef

d’orchestre, souhaitent, du moins, étre le premier violon. Ainsi,

On ne peut plus contester [...] que les écrivains [...], non seulement acceptent
aujourd’hui d’étre leur propre exégetes, mais s'offusquent quand ils n'en sont pas
sollicités. lls savent que, désormais, I'existence de leurs livres en dépend. lls ont
admis [...] qu'il ne suffit plus d’écrire avec talent [...], il faut encore étre la. Jamais on

n’'a autant [...] jugé I'ceuvre a son homme, a son aspect. (Nyssen, 2005: 105).

Inséré dans une société médiatisée comme la noétre, ou médiatico-publicitaire comme
I'appelle Olivier Donnat* (Donnat, 1984), le discours littéraire pourrait-il &tre tout autre? En

témoigne cette sombre conclusion d’Hubert Nyssen:

Aujourd’hui, I'image I'emporte [...] de loin sur le mot. C’est elle, avec son cortége de
gestes, de mimiques, voire d'éclats — elle et non plus les mots! —, qui est constitutive
de la figure de l'auteur. La pipe de Georges Simenon, la barbe d’Alexandre
Soljenitsyne, ont peu a peu remplacé la verdeur de langage de Flaubert, I'alacrité
d’André Gide. [...] C’est la figure qui désormais habilite I'ceuvre. Dans les parages du
texte, les mots ont perdu une part de leur pouvoir. Le masque I'emporte sur la plume.
(Nyssen, 2005: 106).

Situation qui nous donne alors le droit de nous interroger, tout comme le fit Edouard
Brasey, voila déja plus de vingt ans: “est-il logique de juger davantage les écrivains sur leur
télégénie que sur leurs ceuvres?” (Brasey, 1987: 193).

Nous vous proposons alors d’en faire I'expérience, en observant ces trois extraits

d’interviews télévisées de Michel Houellebecq, d’Amélie Nothomb et de Jacques Chessex.

5 Cf. “Il faudrait au lecteur une attention sans cesse en éveil et une grande vigilance critique pour n’étre pas
conduit a juger les livres en fonction du concert qui les accompagne, concert dont lui (lecteur) a toutes raisons de
penser que l'auteur est I'inspirateur ou le complice.” (Nyssen, 2005: 98).

“S |l observe la montée en puissance, depuis 1980, de I' “économie médiatico.publicitaire” accompagnée d’'un
renouvellement des voies de consécration.


http://carnets.web.ua.pt/�

= Michel Houellebecq chez Tout le monde en parle de Thierry Ardisson, le 10
septembre 2005*’

= Amélie Nothomb, invitée de Les livres de la huit, le 28 mai 2008*®

= Jacques Chessex dans Pardonnez-moi, le 17 février 2008*°

4 http://www.dailymotion.com/video/x2i276_michel-houellebecq-chez-ardisson-12_news
“8 http://www.youtube.com/watch?v=-h4Tf2NOQqg
9 http://www.tsr.ch/tsr/index. html?site Sect=500000#tab=search;vid=8749568
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REFLECTIONS PRELIMINAIRES A UNE ETUDE DU THEME DE L’EAU ET
DE L’EXTASE DANS LA LITTERATURE ET LE CINEMA VIETNAMIENS

GEORGES VAN DEN ABBEELE
Northeastern University, Boston

g.vandenabbeele@neu.edu

Résumé

Le thématique de I'eau dans la littérature et le cinéma franco-vietnamiens semble désigner un lien
profond et intime entre le corps et le “lieu” viethamiens (il ne s'agit évidemment pas des poncifs
occidentaux de terre et de sol). Condensée par Nguyén Du dans la scene célebre du Truyén Kiéu, ce
texte fondamental a la culture du Viét-nam, Iimage du corps féminin dans son extase aquatique
dépasse toute captation simplement voyeuriste ou vulgairement lubrique pour nous tracer la voie
“sans traces” du chemin fluvial qui remonte vers I'ame profonde (comme on dit “pays profond”) du dat
nudc. Il s’agit donc d'un topos a lire dans sa spécificité culturelle, au dela de toute idéalisation de
“sang et sol”, vers une expression on ne peut plus lyriqgue d’identité localisée, une affirmation du chez

soi collectif et donc d’une résistance limpide mais inlassable a toute imposition de I'extérieur.

Abstract

The thematics of water in Franco-Vietnamese literature and film describes a deep and intimate link
between the body and place in Viet Nam (without in any way referencing Western stereotypes of place
and ground). As represented by Nguyén Du in a famous episode from the Truyén Kiéu, that key text of
Viethamese culture, the image of the feminine body in an aquatic ecstasy rejects any simply
voyeuristic or vulgarly lascivious reception to trace the “traceless” path of the fluid route that leads
back up to the inner heart (or “heartland”) of the dat nudc. The topos is to be read in its cultural

specificity, far beyond any idealization of “blood and soil,” as the lyrical expression of localized identity,

an affirmation of collective being together and, hence, of a limpid but indefatigable resistance to any

external impositions.

Mots-clés: Viet-nam, littérature et cinéma, poétique de lieu, corps féminin

Keywords: Viet Nam, literature and film, poetics of place, feminine body
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Vers le milieu d’Une histoire d’amour (1995), film que sa réalisatrice Trinh T. Minh-ha
présente comme une “traduction” libre, sous forme de “haiku”, du célébre poéme de Nguyén
Du, le personnage de Kiéu rappelle quelqgues moments ou la conduite autrement vertueuse

de son homonyme littéraire s’avere plutét blamable:

Par exemple, Kiéu ose visiter son Romeo, Kim Truong, la nuit chez lui — démarche
ultra-extraordinaire pour une femme aussi bien élevée. Puis, le poéte nous régale
d’'une scéne érotique ou un de ses amants I'entrevoie se baignant nue au clair de la
lune. Enfin et surtout, Kiéu reste, malgré le pathos de sa vie, une créature dont les
pulsions de la passion 'aménent a aimer non pas un seul, mais trois hommes — avec

un amour différent pour chacun. (Minh-ha, 1999: 18).

On voit bien que ce sont ces quelques actes de transgression que Trinh Minh-ha met
en relief afin de démentir une interprétation traditionnelle de Kiéu qui insisterait sur les
sacrifices que demande sa fidélité confucéenne a la famille aussi bien que les vertus de sa
passivité bouddhiste a la loi du Karma. Pour Trinh Minh-ha, loin d’étre la simple victime des
circonstances maléfiques qui s'accumulent entre un destin néfaste et une société
impitoyablement patriarcale, Kiéu montre une volonté et un esprit d’autonomie, qui, certes,
restent passablement circonscrits par les forces du destin et de l'ordre social (seul,
I'Occident semble imaginer que I'expression d'un tel esprit suffit pour réaliser le fantasme
d’'étre “maitre de son destin”). Au contraire, le génie de Nguyén Du est d'avoir su, par un
syncrétisme on ne peut plus viethamien, intégrer une tradition indigéne de femmes fortes
(qui remonte aux sceurs Truong) avec les importations religieuses de la Chine (Confucius) et
de I'Inde (Bouddha). Le scandale du Kiéu qui est aussi a l'origine de son succes littéraire est
d’avoir su mettre en scéne un modele de persévérance humaine (féminine en l'occurrence)
qui donne de I'espoir contre tous les obstacles que la nature ou la société puissent élever
contre nous. Cela, c’est encore le message explicite des vers ultimes du poeme: “Et si un
lourd Karma pese sur notre destin, ne récriminons pas contre le ciel et ne I'accusons pas

d’injustice. La racine du bien réside en nous-mémes. Cultivons cette bonté du coeur qui vaut

bien plus que le talent.” (Du: 173, v. 3249-3252; c’est moi qui souligne).

Revenons a la scéne de la baignade en tant qu’une des transgressions “exemplaires”
de Kiéu. A vrai dire, dans cette transgression, s'il faut I'appeler ainsi, il ne s’agit pas vraiment
d’'une action directe de sa part comme dans les deux autres, mais comme nous allons vair,
c'est son étre méme qui se trouve en jeu. Voici la scene telle qu’elle parait dans la traduction

francaise de Kim-Van-Kiéu réalisée par Xuan Phuc et Xuan Viét;
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Cependant, sous la lune, les rales d’eau lancgaient leurs appels a I'été. Par-dessus les
murs scintillaient les flammes des grenadiers en fleur. Dans la chambre tendue de
gaze, par une belle heure de loisir, elle fit tomber les rideaux roses pour baigner son
corps de fleurs dans une décoction d’'orchidées. Idéale structure, ce temple d’amour,
faconné par les dieux, se dresse en sa blancheur d'ivoire, en sa pureté de jade. Le
jeune homme, émerveillé, ne put cacher son admiration. (Du: 93, v. 1307-1313;

traduction modifiée)

Le rideau rose est-il tombé par mégarde, suscitant ainsi I'ceil intrusif du voyeur? Ou
bien, est-ce par dessein afin de provoquer le jeune homme, Thuc, par un spectacle qui
expose la beauté divine (“fagonné par les dieux”) du corps féminin? Le texte, comme il I'est
souvent le cas dans le poéme de Nguyén Du, reste bien ambigu en ce qui concerne les
intentions de Kiéu quelles qu’elles soient, louables ou bien blamables.

Que ce soit transgression volontaire ou pas, ce que dévoile cette baignade c’est Kiéu
dans l'intimité de son étre, dans le plaisir d’'une autonomie privée et tout a fait a I'intérieur ou
elle ne dépend de personne, un espace sacré on ne peut plus loin des déceptions et des
compromis auxquels elle doit se livrer journellement, ne flt-ce que pour survivre. Mais cette
arriere-boutique personnelle n'est pas qu’'un simple refuge, car I'endroit ou son corps se
révele dans toute sa splendeur architecturale (“idéale structure, ce temple d’amour”), ou elle
se livre a I'extase de se baigner dans une eau parfumée de fleurs, ce lieu de recueillement
est la aussi ou en se ruisselant jusqu’a devenir liquide, elle recéle, selon le poéme, une force
redoutable, un “étrange pouvoir de la beauté dont la vague dévastatrice renverse sur son
passage comme en se jouant, maisons et palais” (v. 1301-02). Cette vision de la femme
marée haute, voire “tsunami” prévoit, certes, le moment bien ultérieur ou Kiéu, devenu le
compagnon du grand guerrier Tu-Hai, prend sa vengeance, exacte et sanglante, sur les
divers personnages qui lui ont fait mal au cours de ses aventures. (Bien que Trinh ne la
mentionne pas parmi les transgressions de Kiéu, cette scéne n'a pas manqué aussi de
soulever maintes discussions sur la conduite parfois moins que vertueuse de I'héroine.)
D’autre part, ce pouvoir féminin qui dans le contexte rappelle aisément les grands exploits
des sceurs Truong et d’autres guerriéres viethamiennes dans la lutte contre la domination
chinoise, démarque un au-dela de la maitrise humaine, voire masculine, qui reste malgré
tout un attrait irrésistible pour les hommes, tel le jeune Thuc qui tombe éperdument
amoureux de Kiéu, si bien qu'il lui écrit “un poeme de forme classique [Duong]’. Malgré ce

grand effort lyrique, Kiéu ne lui donne pas 'accueil gu’il cherchait:

Les sentiments que vous exprimez me touchent profondément. Ce ne sont que
paroles de perle et de jade, ce ne sont que sentences de brocart. Selon mes faibles

moyens, j'aurais di vous donner la réplique en improvisant les mémes rimes. Mais la
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nostalgie dont je souffre m’en empéche. Mon coeur est la-bas avec les nuages dorés
du pays natal. Quant au poeme en réponse, je vous demande donc grace pour
aujourd’hui. (v. 1315-20).

L'exilée Kiéu ne peut (ou ne veut) pas répondre aux désirs de Thuc, parce que son
“coeur” reste dans son pays natal, “sous les nuages d'or” selon un proverbe traditionnel
chinois. La baignade au clair de lune est donc aussi une sorte de retour a la patrie pluvieuse,
une releve rituelle et privée de la souffrance de I'exil Comme nous le rappelle Kim Lefévre,
“dans la langue viethamienne pays s’écrit ‘Dat-Nu6c’, mot qui signifie ‘Terre et Eau.”
(Lefevre, 1990: 149). L'expression prend tout son sens dans la topographie du Viét-nam,
pays coincé entre les hautes montagnes de la cordilléere annamite qui s'éléve a plus que trois
mille métres de hauteur et une c6te longue d’environ trois mille kilometres, entre lesquelles
se frayent les cours d’'a peu prés un millier de fleuves, y compris les grands systémes
riverains: le Rouge, des Parfums, le Mékong, ou pour les appeler par leurs noms
vietnamiens, séng Héng, séng Huong, Cuu Long. L'eau de la mer condensée en montagne
laisse tomber d'énormes pluies (les moussons) qui gonflent les eaux tumultueuses des
rivieres. Climat idéal pour la culture du riz, nourriture aussi fondamentale et symboliquement
féconde que ne l'est le pain chez les Occidentaux, si bien que la riziere, ou lda nuéc,
représente bien le pays profond et profondément aqueux du dat nudc. Allégorie du pays, le
corps ruisselant de Kiéu se baignant affirme une identité viethamienne que I'on garde a fond
et qu’aucun pouvoir proxénéte, colonialiste, impérialiste ou totalitaire ne pourra jamais arriver
a “déterrer.” Loin de se faire approprier par un quelconque regard de I'Autre, I'extase de I'eau
nous laisse entrevoir la source profonde d'une résistance efficace et imbattable, une

résistance a la song khuynh thanh.

La scene de la baignade de Kiéu se reproduit textuellement dans le film de Trinh
Minh-ha. On entend chanter le texte du Kiéu en voix “off” tandis qu’'on voit le dos d'une
femme qui se baigne en pleine nuit. Elle remplit tasse aprés tasse d’eau qu’elle laisse alors
couler sur son corps. Son plaisir est évident, mais le plan suivant, en changeant d’angle de
prise, nous laisse entrevoir aussi la silhouette d’'une femme (sans doute la tante, chez qui
habite Kiéu) qui regarde avec intérét cette femme, que nous reconnaissons maintenant étre
bien le personnage principal de Kiéu elle-méme, bien que celle-ci semble ignorer tout a fait
gu’on la regarde. En remplagant le regard du jeune homme par celui de la vieille, Trinh Minh-
ha semble insister davantage sur I'autonomie féminine dans une intimité qui ne dépend
d’aucun homme.

Ce méme plaisir se voit aussi au moment ou Kiéu se retire de I'appartement de son
ami photographe, Alikan, au moment ou elle I'a surpris en train de prendre des photos

pornos d’'une jeune blanche étalée cuisses ouvertes au dos d’'une motocyclette. Visiblement
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génée par ce qu’elle vient de voir, Kiéu remonte a I'extérieur, claque la porte derriére elle et
traine un peu sur le seuil, tandis qu’il commence a pleuvoir. On entend encore chanter des
vers du Kiéu sur la douleur du lot des femmes. Lentement, elle se rend compte de la pluie, et
comme si elle se retrouvait, elle se plait a se faire mouiller par les gouttes qui tombent. On
passe a un nouveau plan, cette fois du point de vue subjectif, scéne de la mémoire de Kiéu
ou nous la voyons comme petite fille jouant au bord de I'eau, plan dont la nostalgie évidente
pour la terre-eau du Viét-nam se trouve encore brusquement interrompue par la voix de son
autre ami, Minh (nom qui veut dire “sagesse” en Vietnamien) qui I'appelle par son nom.
Comme réponse, elle lui explique que “lorsqu’il pleut, 'odeur de la terre et de I'herbe [lui]
donne toujours de la nostalgie de chez [elle].” Il la ridiculise, puis il lui propose de monter sur
son vélo -- version innocentée du motard pervers? -- avant qu’elle ne se trouve, dit-il, “toute
mouillée.” Elle accepte son offre sans enthousiasme, puis commence a s’amuser quand
méme en redirigeant son attention vers la pluie qui tombe sur elle et son copain, jusqu’a ce
gu’ils commencent a rire ensemble tous les deux.

Passe au plan suivant qui hous montre Kiéu s’éveillant seule dans son lit. On entend
toujours la méme sonorité de la pluie qui tombe, et Kiéu qui sort de I'abri pour mieux
I'éprouver. Voici les indications scénographiques que donne Trinh Minh-ha: “She enjoys
getting wet. With both hands, she spreads the water on her face and neck, making her
nightshirt cling to her body. We SEE her absorbed in feeling the rain falling and wetting her
chest. She sensually spreads the water on her arms and chest.” (Minh-ha, 1999: 114). Ici, il
n'y plus de spectateur en scéne et le plaisir extatique de Kiéu est plus qu’évident dans la
mesure ou il ne s'agit que d’'un plaisir privé et personnel pour elle seule, ou elle se retire et
se réaffirme sans ambages. Dans la scéne suivante, elle refusera définitivement de poser
nue pour le photographe, Alikan, et poursuit avec de plus en plus d’acharnement ses
enquétes du Kiéu et du destin de son homonyme en tant que modéle de résistance.

Trinh Minh-ha est loin d'étre le seul interpréte contemporain de cet épisode du Kiéu.
Un traitement différent se voit dans le film de Tran Anh Hung, L’odeur de la papaye verte
(1993). On nous y présente la vie d'une jeune servante réfugiée qui travaille pour une famille
saigonnaise. Arrivée a I'age adulte, “Mui” est congédiée et passe dans la maison de Khuyen,
jeune compositeur riche et trés francisé qui passe ses jours a jouer du Chopin au piano et
les soirs a sortir avec sa fiancée bien bourgeoise. On voit Mui en train de préparer les repas,
a nettoyer et a coudre, etc. Puis, dans la scéne la plus célébre du film, on la voit, a travers
une série de coupes multiples en faux raccord, prendre un bain nocturne, tout en prenant
plaisir dans ce moment d’intimité personnel, dans cette “heure de loisir”, ou elle n'aura plus a
répondre aux besoins du maitre. Aucune indication directe que I'on observe effectuant cette
reprise du Kieu, mais dans les scénes suivantes on voit le jeune homme s’ennuyer de plus

en plus de sa fiancée pour prendre un intérét de plus en plus accru pour sa servante. Cet
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intérét s’expose concretement quand il compare un vieux buste indochinois avec la figure de
la belle Mui, et dessine son portrait d’apres le buste de fagon a renforcer cette identité entre
la figure de Mui et celle d'un Viét-nam traditionnel. D’'un c6té, le désir qu’il éprouve pour sa
servante ne peut sembler qu'une projection esthétique, voire esthéte, annoncée déja par la
scéne de la baignade, qui présente Mui pour la premiére fois dans le film comme étre belle
et désirable. Mais en méme temps, la métaphore architecturale qui décrit la beauté de Kiéu
en tant que temple idéal"faconné par les dieux” nous prépare aussi pour I'association de la
beauté de Mui avec le buste pierreux et ancien d’'une divinité de temple. D’autre part, cet
éveil esthétigue a la beauté de Mui est aussi pour Khuyen un rappel a ses origines
viethamiennes, représentées par Mui/Kiéu. Se sentant de plus en plus négligée par Khuyen,
sa fiancée sort de la maison pour se retrouver sous une pluie ardue. Ne pouvant réprimer sa
curiosité, elle retourne regarder par la fenétre son fiancé qui joue au piano tandis que Mui fait
ses affaires, vision qui propose l'image d'une joie domestique dont elle est dorénavant
exclue. On la voit donc qui se retourne devant nous et se met sous la drache a pleurer sans
consolation. La scene propose donc une inversion structurale de la baignade de Kiéu: c’est
maintenant la femme trempée dans I'eau qui se trouve a I'extérieur et qui, sans qu’on la voie,
regarde a lintérieur I'homme (et la rivale) bien a I'abri. A noter aussi que pour la femme
occidentalisée, lI'eau tombante n'est plus source de confort et de plaisir mais image
pathétique ou état d’ame de la tristesse, comme si la référence littéraire n’était plus le poéme
national viethamien mais le symbolisme de Paul Verlaine: “ll pleure dans mon cceur comme
il pleut sur la ville” (Romances sans paroles).

Par contre I'image viethnamienne de I'eau extatique est reprise dans la scéne suivante
ou I'on voit encore Mui se baignant la nuit (toujours avec le méme style de découpage en
faux raccord), séquence qui précede la grande scéne ou Khuyen ose enfin entrer dans la
chambre de Mui. Devenus amants, Khuyen apprend donc a lire a Mui, qui dans la scéne
ultime du film lit un poéme vietnamien qui reprend encore une fois le theme de I'eau en tant

gue “source” de l'identité:

L'eau de la source, blottie dans un trou de roche, miroite doucement quand on la
remue. Les tremblements du sol ont donné naissance a de fortes vagues qui
s'abattent dans une houle irréguliére, a la surface, sans déborder. S'il y a un verbe qui
veut dire, “se mettre en mouvement harmonieusement,” il faudrait 'employer ici. Les
cerisiers, pris dans les ténébres, s'étendent et se rebroussent, se balancent et se
tordent, toujours au rythme de I'eau. Mais l'intéressant c’est: quoi qu'ils changent, ils

gardent toujours la forme d’'un cerisier.
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L’affirmation d’une identité vietnamienne a travers le theme de I'eau s’affiche bien
évidemment aussi dans le récit de I'écrivaine eurasienne, Kim Lefévre, Retour a la saison
des pluies (Paris: Aube, 1995), dont le titre déja nous invite a faire cette association. Pour
Lefévre, non seulement le retour a son pays natal se décrit-il comme une remontée d’eau:
“comme un long fleuve dont 'amont serait si éloigné qu’il ne parait a présent enveloppé de
brume” (p. 131). Sa vie, dit-elle, “menée ailleurs que sur le sol viethamien” se définit comme
un séjour a I'étranger, “flottant a des milles de I'endroit ou j'ai pris ma source” (p. 13). Plus
profondément, le souvenir du Viét-nam de son enfance, quand il s’avére positif (et non celui
négatif, des malheurs soufferts par elle en tant qu’enfante eurasienne ou “météque
blanche”), ce souvenir positif, dis-je, tend a s'identifier avec I'expérience de l'eau et de la
pluie. Déja dans Méteque blanche (1989), elle nous avait fait part de son souvenir le plus

primordial et aussi le plus réconfortant:

C’était une nuit d’automne a Hanoi. Je me souviens de la fraicheur pénétrante du
crachin — cette petite pluie fine tonkinoise --, de la douce sensation du dos nu de la
nourrice, de sa peau tout a la fois flasque et élastique. Accrochée a sa chair comme a
un hamac chaud et soyeux, je savourais le bonheur de la route sans fin. J'eusse aimé
gue ma vie entiere flt ce voyage sans destination, suspendue a la peau chaleureuse

de ma nourrice, tandis que la mienne s’offrait avec gratitude au crachin tonkinois. (15)

Et voici, comme elle décrit son débarquement a l'aéroport de Saigon presque

cinquante années plus tard:

Un dernier coup d'ceil a la foule en attente et me voici a I'air libre. Il pleut, c'est la
saison des moussons. Une pluie lourde, violente. Je repense a d'autres pluies
semblables, lorsque enfant je me précipitais joyeusement sous les trombes d’eau qui
dégringolaient du toit. En quelques instants la rue s’est transformée en riviere
charriant des bulles a la dérive et la grande personne que je suis aujourd’hui regarde

avec nostalgie cet écoulement d’eau trouble en frissonnant. (Lefévre, 1995: 139-40)

Si I'eau, et surtout I'eau sous forme de pluie, la raméne a une enfance vietnamienne
perdue, il ne faut pas non plus y imposer des images occidentales et prudes d’'une supposée
innocence enfantine. Car I'enfance retrouvée dans I'expérience du corps mouillé propose
non seulement l'attachement au sol viethamien (ou plutét, devrait-on dire, sol et eau

vietnamiens: dat nudc viét nam) mais une continuité sans géne et sans contradiction aucune

avec l'extase corporel. Voici comme Kim Lefévre décrit sa sceur Oanh, non pas méteque
eurasienne comme elle mais “pleinement” viethamienne, belle a susciter de I'inquiétude chez

sa meére: “Ma mere croyait qu'a l'instar de Kiéu, la beauté de sa fille ne pouvait lui apporter
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gu’'une vie de malheurs et de souffrances” (p. 102). La mére se soulage dés que Oanh perd
pourtant de sa beauté tout en agrandissant un peu, mais voici I'image érotisée de Kiéu
baignant qui revient tandis que la narratrice dénombre les “plaisirs simples” qui occupent sa
sceur tels “se dénuder sous l'averse” ou celui-ci: “Elle passait des heures a verser de I'eau
fraiche sur la peau moite, les paupieres closes, tout entiére absorbée par ses sensations.
Puis, un jour, je la vis serrer étroitement entre les cuisses un oreiller tandis que sur sa figure
s'irradiait une volupté extatique” (p. 104).

Corps privé de la femme qui s’adonne a son plaisir, corps national du Viét-nam dont
les eaux fraiches ruisselantes des montagnes nourrissent les rizieres: “Je retrouve dans
cette image de terre et d'eau le Viét-nam de mon enfance,” dit Kim Lefévre, tout en
reconnaissant qu’'en partant, elle “ne laisser[a] plus de trace dans ce paysage d'eau ou il
recommence a pleuvoir” (221-22). Ne parlons pas des “réveries” qu’apporteraient les eaux
selon la thése de Gaston Bachelard ni de la “mécanique” féministe des liquides selon Luce
Irigaray, la thématique de I'eau dans la littérature et le cinéma vietnamiens semble désigner
un lien profond et intime entre le corps et le “lieu” viethamiens (il ne s’agit évidemment pas
des poncifs occidentaux de terre et de sol). Condensée par Nguyén Du dans la scéne
célébre du Truyén Kiéu, ce texte fondamental a la culture du Viét-nam, I'image du corps
féminin dans son extase aquatique dépasse toute captation simplement voyeuriste ou
vulgairement lubrique pour nous tracer la voie “sans traces” du chemin fluvial qui remonte
vers 'dme profonde (comme on dit “pays profond”) du dat nuodc. Il s’agit donc d’un topos a
lire dans sa spécificité culturelle, au dela de toute idéale de “sang et sol’, vers une
expression on ne peut plus lyrique d’identité localisée, une affirmation du chez soi collectif et

donc d’une résistance limpide mais inlassable a toute imposition de I'extérieur.
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Resumo

O grand tour cedeu, progressivamente, lugar a pequenos circuitos. As grandes paisagens
inexploradas quase desapareceram. Ao grande aristocrata sucedeu o turista. O contacto com os
autoctones ndo passa de um simulacro, amiide encenado para conferir cor local. O exotismo
desapareceu e a aventura acantona-se em actividades radicais — ou, até, na esfera virtual. A
semelhanca da rainha Charlotte, para quem a contemplacdo do quadro expressamente
encomendado a Johann Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, substituia a visita in loco a galeria
florentina, os turistas a que faremos referéncia, a partir de trés narrativas de Lawrence Durrell, David
Lodge e Didier Van Cauwelaert, contentam-se em consumir 0s roteiros, as paisagens e a
gastronomia de locais-bilhete postal. Em contrapartida, este tipo de férias propicia o estudo atento
dos companheiros de viagem, pelo que a analise antropoldgica e sociolégica se centra no homo

turisticus (Lipovetsky) e constitui uma heterotopia (Foucault).

Abstract

The grand tour gave way, progressively, to the small circuits. The great untamed landscapes are
almost gone. The great aristocrat paved the way to the tourist. Contact with the indigenous is but a
simulation, often rehearsed to confer local flare. The exotic disappeared and adventure seeks refuge
in extreme activities — or even in virtual reality. Just like queen Charlotte, to whom contemplating the
painting commissioned to Johann Zoffany, The Tribuna of the Uffizi, replaced the in loco visit to the
Florentine gallery, the tourists we shall mention, based on three novels by Lawrence Durrell, David
Lodge e Didier Van Cauwelaert, limit themselves to the consumption of routes, landscapes and
gastronomy of postcard places. Meanwhile, this holyday allows the careful study of the travel
companion, thereby allowing the anthropological and sociological analysis to center in the homo

turisticus (Lipovetsky), and thus constituting a heterotopy (Foucault).

Palavras-chave: viagem, circuito turistico, simulacro, heterotopia

Keywords: voyage, touristic circuit, simulation, heterotopy
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Dos trés autores em analise, 0 mais nobelizavel teria sido Lawrence Durrell, cujo
nome foi vérias vezes apontado como um favorito. Porém, a morte antecedeu a atribui¢éo
do Nobel. David Lodge tem contra si factores de peso: uma carreira académica prévia e a
circunstancia de ndo tratar problemas candentes do género humano. O seu sucesso
editorial e a atrac¢do pela parddia ndo oferecem garantias de que a cerimonia do Nobel —
demasiado préxima, se pensarmos nisso, dos coléquios que constituem o pano de fundo de
alguns dos seus maiores sucessos — ndo viesse a ser, ela propria, objecto de parddia. Didier
van Cauwelaert € um autor de sucesso em Franca, tendo recebido, em 1994, o Prémio
Goncourt com Un aller simple. A sua obra é extensa e parece manifestar a intencao de focar
assuntos da actualidade. Nao recua perante temas tabu — criando personagens tao dispares
como uma estrela de filmes pornogréaficos e uma fada que trabalha num hipermercado —
nem perante novos suportes, como o ecrd do telemdvel. O filme A educacéo das fadas, de
José Luis Cuerda, foi adaptado do livro L’éducation d'une fée. Por outro lado, as
personagens e as tematicas veiculam preocupacdes sociais. O facto de as suas obras
serem estudadas no ambito do Francés Lingua Materna e Estrangeira em diferentes paises
pode, por paradoxal que possa parecer, constituir um entrave a uma eventual atribuicdo do
Nobel, j& que resultaria numa sobreexposicdo mediatica que a agenda oculta do juri do
prémio, nos Gltimos anos, n&o parece contemplar’.

Centremo-nos, agora, nos livros e autores que seleccionamos, ndo apenas por se
tratar de eventuais candidatos ao prémio Nobel, mas também pelo facto de, do ponto de
vista temético, apresentarem perspectivas acerca da evolucdo cronolégica que a viagem
organizada sofreu dos anos 70 até aos anos 90 do século passado.

A partir de finais do século XVI, uma das etapas fundamentais da aprendizagem dos
jovens aristocratas ingleses, o grand tour — viagem através da Franga, da Suica e da Itélia —
foi-se disseminando a camadas sociais cada vez mais abrangentes, dando origem a uma
extensa lista de guias, mas também a algumas parddias, de entre as quais se destaca A
Sentimental Journey Through France and Italy by Mr. Yorick, do inglés Lawrence Sterne.

De entdo para c4, o grand tour continuou a exercer fascinio, manifestando-se em
fendmenos espurios como o0 ano sabatico que muitos jovens norte-americanos abastados
realizam antes de ingressar na Universidade; ou em epifendmenos como as viagens a
Europa efectuadas por brasileiros ricos?; inter-rails concebidos pelas préprias companhias
de caminho de ferro; cruzeiros; e circuitos turisticos. A massificacdo da viagem té-la-a4

desvirtuado, e a sequéncia de obras que nos propomos apresentar vem demonstra-lo.

! Nos ultimos anos, a imprensa especializada aponta a prevaléncia, na atribuicdo do prémio, de critérios
geopoll'ticos.
Leia-se, por exemplo, Leite Derramado, de Chico Buarque de Hollanda.
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Com efeito, Sicilian Carousel, publicado em 1977, assemelha-se a um diario de
viagem que o escritor e diplomata Lawrence Durrell efectuou através da Sicilia, integrando
um circuito turistico eponimo adquirido numa agéncia de viagens. Tratando-se de uma
autofic¢do, o narrador coincide com o autor empirico, como se depreende do episodio de
reconhecimento no qual o prefeito francés se |he apresenta®; ou, ainda, quando alude a
redaccdo de um dos volumes do The Alexandria Quartet“, Justine.

O narrador, a varios titulos, um especialista, afirma que parte da sua subsisténcia
advém do jornalismo de viagens®, tem profundos conhecimentos histdricos e consciéncia de
que os turistas sdo “modern pilgrims” (Durrell, 1977: 55), citando, ainda, um (proto)grand
tour®, bem como célebres livros de viagens, como Promenades en Rome, de Stendhal
(Durrell, 1977: 88) e Viagem a Itélia, de Goethe (Durrell, 1977: 39, 47, 184).

Sicilian Carousel (1976) é também uma peregrinacdo sentimental, no sentido em que
0 narrador evoca Martine Gainsborough, uma amiga que o convidara insistentemente a
visita-la na Sicilia, pedido a que ele ndo acedeu. Mas Martine, entretanto, morrera, sendo as
suas cartas um dos hipotextos da obra durrelliana. E ao longo do percurso que o narrador
vai demonstrando a sua crescente insatisfagdo com os inconvenientes e limitagcdes que este
tipo de circuitos comporta.

O caso de Paradise News (1991), de David Lodge, é substancialmente diferente. Em
primeiro lugar, trata-se de um relato ficcional, em que a critica — assaz contundente — as
viagens organizadas é um dos fios da trama narrativa, a par de outros mais caracteristicos
da narrativa lodgiana, como a investigacdo académica, 0 sexo ou a religido. Curiosamente,
a investigacdo que um dos turistas leva a cabo tem a ver, precisamente, com a viagem
como substituto do ritual religioso. Embora David Lodge desenvolva um aparato critico
sofisticado, a personagem principal, Bernard, ndo se integra no circuito a tempo inteiro,
dadas as vicissitudes que a sua vida pessoal e familiar sofre. Ainda assim, vamos
acompanhando o desenrolar de duas semanas de férias de varios ingleses no Havai. Nos
dois decénios que separam a publicacdo destas duas obras, o nimero de viagens
organizadas e de turistas, a mecanizacdo e folclorizacdo dos rituais turisticos e da
autenticidade e genuinidade nativas, a pressdo urbanistica e ambiental, aumentaram
exponencialmente, surgindo de forma critica e mordaz na obra de Lodge.

A matriz de Un aller simple (1994), de Didier van Cauwalaert, também difere das
anteriores. A viagem surge como falso expatriamento de um falso cigano para o seu (falso)

pais de origem, Marrocos. A viagem organizada manifesta-se lateralmente. Contudo, Un

% “Be assured. Your anonymity is safe with me and my wife. Nobody shall ever know that Lawrence Durrell is with
us.” (Durrell, 1977: 61)
:"I showed her a half-finished novel called Justine.” (Durrell, 1977: 49)

Cf. 18
® “Somehow there was a tug towards Greece, and the young Romans must have made a sort of Grand Tour of
the now ruined and blasted land” (Durrell, 1977: 73)
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aller simple entabula um didlogo com as duas obras anteriores, as quais parece oferecer a
Unica solucdo viavel: uma ruptura radical. A guia-sociologa, cuja tese versa sobre a
agressividade em grupo, abandona os turistas da “Morocco Tours”, quando estes se
sublevam contra si e provocam uma escaramuca com o grupo da “Oasis Travel’. A
narrativa, primeiro oral e depois escrita, surge como a verdadeira viagem e € na Lorraine,
numa localidade paradigmaticamente anti-turistica e anti-exética, que os dois narradores se

fundem.

Sicilian Carousel: os primordios do pacote turistico

A estrutura narrativa de Sicilian Carousel decorre do percurso pré-estipulado no
circuito turistico empreendido pelo narrador’. Embora o texto se inicie com uma pretericdo
(“nobody has ever had better reasons than | for not visiting the island.” — Durrell, 1977: 17),
uma prolepse que tece uma apreciacdo normalmente remetida para o explicit (“but you
seem to be enjoying it very much. | was.” — idem: 17) e um excurso alusivo a morte de
Martine e a amizade que a unia ao narrador, a breve trecho, a narrativa seguird uma
cronologia sequencial.

A convite de um editor de Nova lorque, que lhe solicita artigos de viagem sobre a
ilha, o autor empirico visita uma agéncia de viagens e escolhe o “Carrossel Siciliano”,
circuito aconselhado pelo seu agente habitual. Face a afirmacao “The thing for you [...] is the
Sicilian Carrousel — every advantage from your point of view. You will have Roberto as guide
and a fine bus” (Durrell, 1977: 20), a reac¢do € incisiva: “My soul contracted.” — (Durrell,
1977: 15). O cepticismo do narrador ndo se fica por ai: “I did not need French commercial
prose to excite me.” — Durrell, 1977: 16. Pese embora a profissionalizacdo crescente dos
circuitos turisticos, mais patente nas duas outras obras, o grupo que integra o Carrossel ja é
identificado com pequenas rosetas (Durrell, 1977: 23), participa em degustacdes (Durrell,
1977: 159), e partilha com os restantes elementos do grupo musica dos respectivos paises
(Durrell, 1977: 181).

O narrador inicia uma observacgéo atenta dos viajantes, os quais, embora possam ter
como modelo pessoas reais, formam um sistema de personagens coerente e verosimil
(passe o paradoxo). Simpatiza de imediato com o coronel Deeds, descobrindo afinidades e
percursos de vida semelhantes, ou, até, coincidentes. A descoberta de que Deeds
conhecera Martine propicia uma descricao alternativa desta. Deeds, tal como Martine, alude

aos privilégios de classe da amiga do narrador, que a prépria tenta minimizar, gracas,

! “Arrival—>Catania— Syracuse—>Agrigento— Selinunte~>Erice—~>Segesta—~>Palermo—>Taormina”
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precisamente, a um tipo de viagem que tem por modelo um grand tour voluntariamente

despojado:

| found [...] that | was becoming hopelessly spoiled by money, birth and upbringing. |
decided to stop being a society fashion-plate and start trying to realize myself. But
how, when you haven’t much talent? | started with this journey, which | did entirely by

bus and train. | avoided all the Embassies and all my compatriots. (Durrell, 1977: 25)

Desde logo, o narrador partilha com Deeds as suas apreensdes: “| shall loathe the
group, | feel it.” (idem: 25). Tipicamente, os turistas sdo acolhidos “by a man with a hat
reading ‘Guide’.” (Durrell, 1977: 29), sentam-se em lugares previamente marcados e
devidamente assinalados e comegam a viajar num pequeno autocarro vermelho, conduzido
por um motorista eficaz. O grupo € heterogéneo, constituido por ingleses, franceses,
aleméaes, japoneses e italianos. Apesar da heterogeneidade do grupo, em breve este
comeca a “degelar” (Durrell, 1977: 34).

O guia, Roberto, fora “a university lecturer in history; but the boredom of academic life
with its endless intrigues had sent him in search of something more suitable to a lively
nature. He had found it in becoming guide, philosopher and friend to the travellers on the
Carousel.” (Durrell, 1977: 35).

A dado ponto, Roberto é substituido por um guia local, possivelmente “a university
professor in classics who had become bored with retirement” (Durrell, 1977: 90). Ambos séo
competentes, mas Roberto tem consciéncia das limitagbes do seu oficio, “saying that one
was always telling people something they already knew or something they did not wish to
know.” (Durrell, 1977: 42). Com efeito, enquanto a familia “Microscépio” se desinteressa
facilmente das explicagbes, outros turistas preparam-se cuidadosamente, consultando o
Guide Bleu (Durrell, 1977: 45), o Baedeker (Durrell, 1977: 101), outros guias da ilha em
inglés e francés (Durrell, 1977: 48); e ainda Goethe (Durrell, 1977: 39, 47, 184) ou Stendhal
(Durrell, 1977: 88).

Martine ja advertira epistolarmente o narrador: “The present guide lacks poetry, and
the existing starsystem devised for ruins is rather unsatisfactory” (Durrell, 1977: 48). Deeds
encontra uma explicacdo para a insuficiéncia classificatéria dos guias: “its the sheer
multiplicity of the subject matter. The damned island overflows with examples of the same
type of thing.” (Durrell, 1977: 48). Para obviar a esta dificuldade, Deeds concebe o0 seu
préprio sistema de classificacdo, com “symbols which strongly suggested the Sikel alphabet
or Linear B. Intrigued, | asked him what they represented [...] Together they form the word
Moss. M is for must, O is for ought really, SH is for should really, and SK is for skip.” (Durrell,
1977: 78).
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Se a tudo isto juntarmos as cartas de Martine, que vao pontuando a narrativa, bem
como as numerosas digressdes histérico-filosoficas, da autoria do narrador, verifica-se que
Sicilian Carousel constitui um texto hibrido, simultaneamente guia turistico polifénico e
narrativa literéria convencional. Tanto assim € que, ao longo da obra, deparamos com
descricdo de personagens, intrigas e desgostos amorosos, dilemas existenciais (“the
Anglican Bishop who had developed Doubts.” — Durrell, 1977: 34), ou enigmas (as causas
da fuga e morte “programada” de Beddoes). Naturalmente, as motivacbes que levam os
turistas/personagens a viajar vao-se desvendando lentamente: “In the case of the officer
Deeds you know his young brother is buried in that little cemetery where he told us about the
locust-beans — one the commandos he mentioned.” (Durrell, 1977: 216). Roberto tem uma
explicagdo mais abrangente: “Travelling isn’'t honest. Everyone is trying to get away from
something or else they would stay at home” (Durrell, 1977: 216).

O registo quase onirico do narrador revela o cariz autoficcional do texto: “(I am
talking in my sleep to Martine with one half of my mind; with the other | am trying to rough in
the outlines of the pocket history which she had once demanded for her children.)* (Durrell,
1977: 68). “[l] would build something more like a companion to landscape than a real
history.” (idem). Num dos seis poemas que se encaixam na narrativa, “Taormina”, pode ler-
se o seguinte: “She® rides at last to lend/ A form and fiction to our loving wish.” (Durrell,
1977: 206).

Se uma pesquisa aos nomes de Martine ou do conde francés se revela infrutifera, é
de supor que, em tracos gerais, a viagem de Durrell tera acontecido, mas que este
salvaguardou a identidade dos seus acompanhantes/personagens, cumprindo assim o
desiderato de Martine.

Michel Le Bris, em “Une littérature-monde”, refere-se ao travel writing como um
género hibrido, e transcreve a afirmacao de Chatwin, segundo o qual se trata de “appliquer
au réel les techniques de narration du roman pour restituer la dimension romanesque du
réel.” (Le Bris, 1997: 27; Le Bris, 2004: 60).

Ora, o real em que se insere Sicilian Carousel corresponde a fase Il da sociedade de
consumo de massa, de acordo com a taxonomia de Lipovetsky®. “Pela primeira vez [ao
longo das trés décadas do pds-guerra] as massas acedem a uma procura material mais
psicologizada e mais individualizada, a um modo de vida (bens duradouros, actividades de
lazer, férias, moda), até entdo exclusivo das elites sociais.” (Lipovetsky, 2007: 29). Os

turistas e o guia tém consciéncia das limitagbes do turismo programado. Roberto afirma,

® A amiga ausente.

% “Marcada por um excepcional crescimento econémico, pela subida do nivel de produtividade do trabalho, bem
como pela extensdo da regulacdo fordiana da economia, a fase Il corresponde aquilo que chamamos de
«sociedade da abundancia». Triplicando ou quadruplicando o poder de compra dos salarios, democratizando os
sonhos do Eldorado consumista, a fase Il apresenta-se como um modelo puro da «sociedade do consumo de
massax».” (Lipovetsky, 2007: 28)
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sarcasticamente, “But we will do the two essential things so that you can tell your friends if
they ask that you have seen the Duomo and St. Nicolo.” (Durrell, 1977: 42) Os turistas sdo
comparados a um rebanho de ovelhas “hardly more intelligent either, you might have
thought, to watch us mooching about.” (Durrell, 1977: 46)

Considerando que a Grécia se tornara “o modelo do vulgar” (Durrell, 1977: 73), e
protestando “petulantly against the tourism of his day” (idem), Pausanias inspira ao narrador
durrelliano a imagem do “little red bus with Mario at the wheel, and the twenty or so captives
of tourism tip-toeing around monuments they do not comprehend with a grave piety they do
not feel.” (idem: ibidem). Deeds contribui com uma “pequena homilia” (Durrell, 1977: 184)
para uma consciéncia critica do turismo programado: “Nowadays [...] one drives straight up
to these places by bus and so one doesn't get the pleasure of the effort. One just rapes
them.” (idem). Este trecho — onde os vocabulos fake e pretend surgem quatro vezes, numa
antecipacéao da teoria baudrillardiana do simulacro — é sintetizado na afirmacédo do narrador:
“And suddenly | felt nothing but pure hate for the Carousel” (Durrell, 1977: 184). Como se
ndo bastasse, os turistas deparam com um casal de velhos incomparavelmente distintos
recitando grego antigo. A “quiet aristocratic commiseration” (Durrell, 1977: 185) e o desdém
com que a personagem masculina profere “’Poor tourist scum™ (Durrell, 1977: 185) constitui
o culminar da atitude critica face as viagens organizadas de toda a obra.

Além disso, os “pacotes de viagens” sdo heterotopias™. “it is no use pretending that
travelling in a bus does not gradually begin to feel cramping, restricting.” (Durrell, 1977: 163).
Guia, turistas e motorista tém picos de humor, amuam?!, embora também experimentem
momentos de harmonia. Em todo o caso, todos parecem partilhar uma atraccéo por viagens
assaz diferentes (“And | think we poor tourists felt a subconscious tug towards the freedom
and adventure of the Romany life — it contrasted so radically with our own.” (Durrell, 1977:
164).

A sintese surge via Deeds: “This trip is only a spot reconnaissance.” (Durrell, 1977:

198). Mais tarde, o narrador principal apropria-se desta ideia e desenvolve-a, dizendo

| realized then that Sicily is not just an island, it is a sub-continent whose variegated
history and variety of landscapes simply overwhelms the traveller who has not set
aside at least three months to deal with it and its overlapping cultures and civilizations.
(Durrell, 1977: 215)

1 Em “Des espaces autres” (Foucault: 1984, 46-49), Michel Foucault define os espagos heterotépicos como:
“[certains emplacements qui] ont la curieuse propriété d’étre en rapport avec tous les autres emplacements, mais
sur un mode tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent I'ensemble des rapports qui se trouvent, par eux,
désignés, reflétés ou réfléchis.”, constituindo uma “espéce de contestation a la fois mythique et réelle de I'espace
ou nous vivons “ e sendo “une constante de tout groupe humain”.

" parecem “a gaggle of wattle-wagging turkeys.” (Durrell, 1977: 154); “| felt a twinge of regret; but | also felt a
twinge of relief — for it would have been unthinkable to extend this mode of travel a longer space of time without
coming to dislike, even to hate, it.” (Durrell, 1977: 199).
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Numa mise en abyme ao vulcdo, o explicit alude & combustdo das cartas de Martine
e termina com o narrador em meditacdo junto ao Etha. A peregrinacdo sentimental havia

chegado ao fim.

Paradise News: a parddia

A estrutura narrativa de Paradise News, do escritor e académico inglés David Lodge,
segue pari passu um grupo de turistas que adquiriu um pacote de férias para o Havai. O
incipit remete imediatamente para uma rejeicdo da viagem organizada, emitida por Leslie
Pearson, gerente da Travelwise Tours: “What do they see in it, eh? What do they see in it?”
(Lodge, 1992: 3). O questionamento serd repetido um pouco mais tarde'’. Desta feita,
porém, a pergunta obtém uma resposta que, de alguma forma, lembra o acronimo Moss
criado pelo coronel Deeds. Aqui, Trevor Connolly refere-se cinicamente a trés esses (sol, sal
e sexo). Esta dado o tom parodistico do texto. Voltando ao sistema classificatério de
Lipovetsky, passamos para a fase Ill do hiperconsumo, caracterizada pela emergéncia do
turismo enquanto primeira inddstria mundial (Lipovetsky, 2007: 53), em que “a civilizagdo do
objecto foi substituida por uma «economia da experiéncia», das actividades de lazer e do
espectaculo, do jogo, do turismo e da distrac¢do...” (Lipovetsky, 2007: 54), ja para néo
mencionar o “simulacro da aventura” (Lipovetsky, 2007: 58).

O carécter heterotdpico das viagens organizadas — que, no decurso da obra, ndo se
vira a verificar, dados os varios pontos de fuga introduzidos na narrativa®® — é dado nas
observacdes feitas pelos dois representantes da agéncia. “They [passengers] are still
relatively fresh: their bright, casual clothes are clean and pressed, their cheeks smooth from
the recent application of razor or make-up, their hair groomed and glossy.” (Lodge, 1992: 3-
4); “Eighteen and a half hours cooped up in one of those oversized sardine cans? Must be
mad. They're all mad, if you ask me.” (Lodge, 1992: 5). O dialogo destas duas personagens,
gue cedo irdo desaparecer (embora facam uma breve aparicao no video final), constituira o
pretexto para a primeira descricdo dos participantes no pacote de viagem.

A paraferndlia que os turistas costumam transportar consigo — que em Sicilian
Carousel era apenas constituida por “Binoculars, scarves, Thermos, flasks, picnic baskets
and cameras; we carried all this lumber with us like modern pilgrims do” (Durrell, 1977: 55) —
adiciona-se, agora, um acessorio de monta, uma camara de video portatil, que registara

guase todos os momentos-chave das férias do casal Everthorpe, dando origem a diversas

2 «what do they see in it? he says again. “What are they after?” (Lodge, 1992: 4)

3 Ainda assim, quase no final da obra, Bernard descreve os momentos que passa no Waikiki Surfrider como “a
kind of capsule, a bubble in time and space, this room, where there’s no gravity, where the normal rules of life are
suspended.” (Lodge, 1992: 349-350)
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peripécias e culminando num video caseiro exibido quase no final da narrativa, permitindo,
assim, completar analepticamente todas as peripécias sofridas pelos turistas.

O grupo também é constituido por personagens assaz heterogéneas. A familia Best,
por exemplo, assemelha-se, pelas suas queixas e reclamacdes™, a familia Microscépio da
narrativa durrelliana. As duas inglesas, Dee e Sue, desempenham, no seu conjunto, funcéo
analoga a de Miss Lobb. E, embora Roger Sheldrake pudesse desempenhar o mesmo papel
que o narrador de Sicilian Carousel, sendo objecto das conjecturas dos operadores
turisticos — “he’s on a freebie. Usually it means a journalist. Travel writer. — Lodge, 1992: 7) —
na pratica, ele constitui um pretexto para inserir na narrativa analises econdémicas,
socioldgicas e antropolédgicas ancoradas em teorizacdes efectivas de investigadores dessas
areas. Porém, o académico é objecto de uma parddia, como frequentemente sucede nas
narrativas lodgianas. Alias, se bem que integre o circuito turistico com privilégios especiais
(limusina, garrafas de champanhe, fruta e flores no quarto), o investigador pde-se, desde
logo, sob a égide oculta de Lévi-Strauss'®, dizendo a Bernard: “I never go on holiday [...] |
always hated holidays, even as a kid." — Lodge, 1992: 75-76. Num trecho posterior, redige
um “Draft intro” (Lodge, 1992: 242), no qual cita, de forma explicita, este antropdlogo.

Segundo Roger Sheldrake, “sightseeing is a substitute for religious ritual.” (Lodge,
1992: 75). Sheldrake constitui, pois, a par de Bernard e de Yolande, um narrador informado,
desvendando, ao longo da obra, a realidade das viagens organizadas que prometem o
paraiso, mas, na pratica, o destroem?®. O mote é dado ainda em Inglaterra, quando Leslie
inicia a longa metafora continuada da desconfiguracdo do paraiso que a obra, no seu todo,
empreende: “We're like guardian angels, wafting them over to the other side.” (Lodge, 1992:
8). S&o, porém, anjos-da-guarda cépticos, que caracterizam o0 seu rebanho como “gente
pirosa”’ (Lodge, 1992: 5) e afirmam que “You got to keep going further and further to get
away from the Joneses” (Lodge, 1992: 5). Sendo Sheldrake, cujo livro seguinte versa
acerca do turismo e o mito do paraiso, quem elenca de forma obsessiva todas as
ocorréncias do vocabulo, sera Bernard o mais expedito a encontra-las e a explica-las.

O grupo completa-se com trés casais, 0 primeiro dos quais jovem e em lua-de-mel,
mas desavindo; um segundo, que documenta obsessivamente a sua segunda lua-de-mel,
de camara em riste e poses estudadas; e, por ultimo, um casal de idade que viaja a convite
do filho, para conhecer a sua “pessoa especial”’, que ndo é a nora que esperavam, mas um
surfista australiano. Os dois Ultimos casais encontram afinidades no estilo de vida,

designadamente no que diz respeito a fuga aos impostos. A familiaridade entre os dois

4 “Some customers are never satisfied, says Leslie. | know the type. Tell’em a mile off.” (Lodge, 1992: 13)
%o qual inicia Tristes trépicos com a frase “Odeio as viagens e os exploradores.” (1986: 11)

% «Tourism is wearing out the planet.” (Lodge, 1992: 78). Cf. também p. 79.

" £ essa também a tematica satirizada por Claire Bretécher em “Robinson”. (Bretécher, 2007: 34-35)
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maridos torna-se mais patente a partir do momento em que ambos descobrem um avatar de
pub inglés em pleno Havai.

Um dos motivos recorrentes na obra € a questdo dos simulacros e da falta de
autenticidade. Do ponto de vista arquitectonico, além do pub inglés, assinale-se a existéncia
de dois escritorios, que constituem uma “simulation of office life in some commercial capital
of the northern hemisphere.” (Lodge, 1992: 198), o de Mr. Bellucci e o de Simcock
Yamaguchi, cuja sala de compra e venda é um simulacro de Wall Street... (Lodge, 1992:
222) e de um shopping vitoriano (Lodge, 1992: 231). Em contraponto a este kitsch (a palavra
surge explicitamente na narrativa), descreve-se o hotel Moana como “the real thing, a Beaux
Arts building in wood of real grandeur and distinction, now beautifully restored, with polished
hardwood floors and William Morris textiles.” (Lodge, 1992: 232)

As alusbes ao Havai como Disneylandia surgem, inclusivamente, no discurso de
personagens mais ou menos insuspeitas, como Sue, que designa, assim, o Centro Cultural
Polinésio (Lodge, 1992: 133). Naturalmente, Yolande refere-se ao Havai como a
“Fantasilandia” (Lodge, 1992: 233), de onde tudo 0 que era constitutivo — e, para uma
feminista, verdadeiramente atraente na cultura polinésia — da utopia do “free love and
nudity.” (Lodge, 1992: 234) foi rechagado pelos marinheiros e pelos missionarios.

Por ultimo, refira-se um simulacro recorrente nas viagens organizadas reais e
literarias, ou seja, a ceriménia tradicional (neste caso, o luau), através da qual se demonstra

que o exdtico e o auténtico, procurados pelos turistas, sdo meros sucedaneos:

It had been a bit of a shock at first to discover that something like a thousand people
had been bused to Sunset Cove for the evening, to be seated at plastic topped
refectory tables, laid out in rows as if in some kind of refugee camp. (Lodge, 1992:
137).

Cumpre, agora, fazer novamente um ponto da situacdo quanto as estratégias
narrativas. Como vimos, em diversos momentos, deparamos com 0s pontos de vista, ou
mesmo fragmentos textuais, da responsabilidade das personagens-narradores Bernard
Walsh e Roger Sheldrake, que se demarcam da representa¢édo do Havai enquanto paraiso e
gue se posicionam nos antipodas do homo turisticus e do homo festivus. (Lipovetsky).

Yolande e Ursula, tia de Bernard, também assumem uma voz critica ao longo da
narrativa. Yolande, com formag&o académica adquirida nos Estados Unidos, residente no
Havai desde que o ex-marido, gedgrafo climatologista, aceitou o cargo de professor
associado na Universidade do Havai'®, toma uma posicéo critica quanto a este pais de

sonhos, ideal para pessoas pirosas passarem a lua-de-mel. Num jantar informal com

'8 |ewis Miller conheceu Roger Sheldrake numa “interdisciplinary conference on tourism.” (Lodge, 1992: 342).
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Bernard, Yolande afirma que “The history of Hawaii is the history of loss. [...] Paradise
stolen. Paradise raped. Paradise infected. Paradise owned, developed, packaged, paradise
sold.” (Lodge, 1992: 177)*. Esta técnica textual d4 azo ao desenvolvimento de uma teoria
historica, sociologica, urbanistica e antropolégica do Havai visto por uma residente
particularmente informada.

Ja Ursula desempenha o papel de testemunha do estilo de vida que os americanos,
voluntariamente radicados em Honolulu, levavam em meados do século XX: “How | wish
you'd come before, when | was well!* (Lodge, 1992: 261). E ela também que alude a
aspectos praticos como o chamado “paradise tax”, que resulta de quase tudo ser importado.
(Lodge, 1992: 121)

Além destas quatro instancias narrativas criticas (que, nos casos de Bernard e de
Sheldrake, se traduzem ndo apenas nos dialogos, mas também em fragmentos textuais,
notas, listas e diarios), no final da segunda parte, ha uma quebra tipografica que permite a
insercdo no texto da correspondéncia enviada pelos restantes turistas. Desta maneira,
instaura-se a polifonia da narrativa, que culminara no visionamento do video caseiro dos
Everthorpe. Parte do filme, exibido em modo acelerado, constitui uma espécie de mise en
abyme do circuito percorrido pelo grupo, que é elidido ao leitor, dado que este acompanhou

as peripécias vividas por Bernard:

As if sensing the audience’s restiveness, Beryl herself requested Brian to ‘gee it up a
bit’, and he rather reluctantly pressed the fast-forward button on his remote control.
This certainly had the effect of making the film more amusing. At Pearl Harbor, a naval
cutter surged out towards the Arizona with the speed of a torpedo boat, and disgorged
a cluster of tourists who swarmed all over the Memorial for a few seconds before

being sucked back into the vessel and returned abruptly to shore. (Lodge, 1992: 338)

Assim, o video aponta para a circularidade da narrativa, ou, se quisermos, do circuito
gque as personagens realizaram, tal como acontecia no Carrossel Siciliano. Sheldrake alude
a circularidade dos roteiros turisticos, particularmente visivel quando o territério a visitar é
uma ilha, seja ela a Sicilia ou uma ilha havaiana. A metafora a que recorre é a da correia de
transmissao, destinada a “conveying people from one tourist trap to the next, one lot leaving
as the other lot arrives. The same applies to cruise itineraries, charter flights” (Lodge, 1992:
334). Comparacgdo analoga havia sido tecida por Bernard aquando do transbordo em Los
Angeles: “[The passengers] stood dumbly on moving walkways, like objects on a conveyor
belt” (Lodge, 1992: 66).

¥ Note-se a convergéncia do verbo “to rape” nos textos de Durrell e Lodge em escopo.
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Em maior ou menor grau, todas as personagens explanam a sua decepcéo face ao
pretenso paraiso. Ainda assim, perante um novo video promocional exibido pela Travelwise,
uma parte dos turistas deixa-se hipnotizar com promessas de um novo paraiso, dando
assim razdo a teoria de Roger Sheldrake, segundo a qual “the mere repetition of the
paradise motif brainwashes the tourists into thinking they have actually got there, in spite of
the mismatch between reality and archetype.” (Lodge, 1992: 163)

A intencdo de Sheldrake, ao iniciar a viagem, era desconstruir a colagem da ideia de
paraiso aos pacotes de férias, ideia essa que € declinada por varias personagens em
diversos passos da narrativa. Para o investigador, as férias ndo passam de um ritual
supersticioso que surgiu em forca “just as religion went into decline. It's the new opium of the
people, and must be exposed as such.” (Lodge, 1992: 79). Aproveitando todas as benesses
gue a agéncia de viagem, julgando que ele é jornalista (Lodge, 1992: 343), lhe concede,
afirma que fara ao turismo “what Marx did to capitalism, what Freud did to family life.”
(Lodge, 1992: 76). A sua tese serd revista “Oh, I've rejigged the thesis of that, to some
extent. [...] I've decided that the paradise model is inevitably transformed into the pilgrimage
model under the economic imperatives of the tourist industry.” (Lodge, 1992: 334).

Roger Sheldrake nunca abandona a postura e o discurso de académico, o que
propicia a insercdo na narrativa de dados concretos e objectivos sobre a evolugédo do
turismo no Havai®. N&o obstante, é no mondlogo interior e nas conversas que Bernard
entabula com as outras personagens que surgem as perspectivas mais interessantes e
originais acerca do turismo de massas. Na verdade, ele apenas opta pela modalidade
pacote de viagens por este ser 0 meio mais barato de visitar Ursula, a sua tia doente em
fase terminal. As reflexdes de Bernard situam-se, por ineréncia de formacgéo, na esfera da
Teologia e da Literatura, assemelhando-se, em certas passagens, ao narrador durreliano?.
Mesmo as suas observacdes iniciais, destituidas de intuitos académicos, revelam-se mais
fundamentadas do que as de Sheldrake?. E Bernard quem explana, sem ostentar erudicao,
as teorias mais interessantes acerca do paraiso, do ponto de vista teoldgico, literario e

vivencial.

%0 «n 1988 approximately 6.1 million tourists visited Hawaii spending 8.14 billion dollars and staying for an
average of 10.2 days. This compared with 4.25 million visitors in 1982, and only 0.7 million visitors in 1965. The
step rise in the volume of visitors was clearly related to the introduction of the jumbo jet in 1969” (Lodge, 1992:
56)

21 “His education, his work, his whole life and outlook, had been imprinted with the shape of a much smaller and
more populous sea, the Mediterranean. How far had the early growth of Christianity depended on the assumption
of believers that they lived at the ‘centre of the world’'?” (Lodge, 1992: 31)

22 “[...] Bernard glanced through a heap of brochures. They seemed extraordinarily repetitive. [...] Majorca looked
the same as Corfu and Crete looked the same as Tunisia. [...] Like so much else, the popular concept of holiday
seemed to have mutated in his lifetime. [...] This idea of ordering a fortnight's standardized bliss from a printed
catalogue was strange to him, though he could see the convenience of it, and the prices seemed very
reasonable.” (Lodge, 1992: 32-33)
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Com efeito, apdés exaustivas perspectivas criticas, oriundas das diversas
personagens, que completam a visdo do Havai como uma neo-disneylandia, Bernard conclui
com uma perspectiva mitigada, ao citar Noticias para o Oréculo de Delfos de Yeats e
comentando: “The Neoplatonics assumed there was no sex in heaven [...] Yeats thought he
had news for them.” (Lodge, 1992: 340)

Tanto em Sicilian Carousel como em Paradise News, hd duas personagens que
sofrem dilemas de fé e ambos encontram, gracas a sensualidade, uma dimensédo que o0s
reconcilia, Bernard dixit, com o festim da vida (Lodge, 1992: 340). Apesar da crise de fé,
Bernard é tedlogo e discute com Ursula questdes religiosas (uma das tematicas recorrentes
na obra lodgiana). Dado que Ursula esta prestes a morrer, ambos discutem a vida depois da
morte, 0 que opera a ligacdo ao tema do paraiso, ndo ja o paraiso terreno, mas o seu
referente religioso. Bernard explana teorias dos novos tedlogos, que confundem a tia. Por
isso, ele simplifica, aludindo as “Ultimas quatro coisas” (Lodge, 1992: 259) do catecismo,
linguagem que, para Ursula, é perceptivel: “Death, Judgement, Hell and Heaven” (idem). Na
aula que lecciona no fim da narrativa, Bernard retoma e complexifica a teorizagéo,
nomeando, explicitamente, os teélogos que subjaziam a conversa (Lodge, 1992: 352-356).
Bernard ndo recupera a fé e recusa definitivamente o conceito de “sobrevivéncia do
individuo a prépria morte” (Lodge, 1992: 352), ou seja, a ideia de paraiso. Porém, admite um
“humanismo secular”, que deriva do cristianismo. (Lodge, 1992: 355)

E Bernard, pois, quem opera a fusdo de quatro tematicas, aparentemente desligadas
entre si, que percorrem a narrativa: Religido, Turismo, Morte e Doenca, Amor e Sexo. As
dificuldades com que se debate nestes quatro dominios serdo resolvidas. Com efeito,
encontra a serenidade numa ética crista, encara o Havai como uma terra ndo desprovida de
encanto (vejam-se a ida a praia (Lodge, 1992: 204) e a vista do mar a partir do alto da colina
em Diamond Head (Lodge, 1992: 318), de onde decorre também a perspectiva pacificada da
morte (para si e para Ursula) e, finalmente, a resolugdo dos seus dilemas sexuais e
afectivos.

T&o complexas como este entrecruzar de temas sdo as varias fundamentacdes para
o titulo da obra.

Numa primeira ocorréncia, ele surge como titulo de uma publicacdo gréatis que
Bernard retirou de um expositor no aeroporto (Turismo).

Na segunda ocorréncia, Bernard refere-se ao seu oficio de padre, numa longa e
complexa comparacdo que alia religido e turismo: “The Good news is news of eternal life,
Paradise news. For my parishioners, | was a kind of travel agent, issuing tickets, insurance,
brochures, guaranteeing them ultimate happiness.” (Lodge, 1992: 190) (Religi&o).

Por fim, a carta que Yolande Ihe escreve, narrando a morte de Ursula (Doenca e

Morte) e a sua deciséo de o visitar, ndo pondo de parte a hipotese de virem a viver juntos
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(Amor e Sexo), constitui para Bernard uma espécie de noticia do paraiso. (Lodge, 1992:
369).

Desta forma, as quatro tematicas — Religido, Turismo, Morte e Doencga, Amor e Sexo
— unem-se gragas a uma utopia comum, embora revestida de aspectos muito diferentes: o
Paraiso. Um olhar ingénuo para qualquer uma destas questdes, tem-no como horizonte
possivel. Na acepcéo religiosa tradicional, constitui a recompensa; no turismo, € promessa,

na morte, é salvacédo; no amor, é esperanca.

Un aller simple: a recusa da viagem organizada

O narrador de Un aller simple € uma personagem a quem foi retirado o
enquadramento familiar. Adoptado por um cigano que atropelou e matou os seus pais, Aziz,
cujo nome resulta de uma corruptela da designacdo do carro em que viajavam (Ami 6),
desenraizado e desterritorializado. Vivendo no meio dos ciganos desde entdo, Aziz foi
sempre considerado um gadjo, razdo pela qual € vitima de uma trama que envolve a sua
familia de adopcéo, um joalheiro da Place Vendéme e as autoridades francesas, as quais o
vao utilizar como exemplo de repatriagdo humanitéria.

Com a escolaridade incompleta, vivendo de expedientes na periferia de Marselha,
com um nome de ressonancia arabe mas inventado quase aleatoriamente, a ninguém
ocorre que Aziz nao seja, efectivamente, magrebino. A viagem que vai empreender é, pois,
completamente diferente das atras analisadas. Se as duas primeiras partem de uma
desvirtuacdo burguesa do ideario do Grand Tour, esta € uma viagem forcada, ditada por
uma agenda politica, dado que nenhum dos clandestinos até entédo aprisionados pela policia
revelava o seu local de origem. Aziz é expatriado por trés motivos: os seus falsos papéis
identificam-no como marroquino, € fotogénico e ndo parece arabe, propiciando boas
fotografias para a reportagem simpatica (van Cauwelaert, 1994: 40) que a Paris-Match iria
fazer sobre ele®. Por Gltimo, Aziz é oriundo de Marselha “Et samedi I'émission ‘Marseille,
ville arabe’ a fait trente pour cent de parts de marché, alors c’est d'ici qu’on lance I'opération”
(van Cauwelaert, 1994: 33). Desta forma, 0 governo lanca uma operacdo de charme
destinada a contentar a opinido publica e a comunicacdo social no que se refere as
guestdes levantadas pela imigracéo ilegal em Franca.

Assim, para Aziz, esta viagem € um pseudo-expatriamento. Para Jean-Pierre
Schneider, o “attaché humanitaire” que o acompanha, trata-se de uma viagem de trabalho

forgada, quer do ponto de vista pessoal, quer do ponto de vista profissional. Na verdade,

%3 De acordo com Pignol, o policia que é seu amigo de infancia, “comme par hasard, ils [...] prennent un qui a
plus I'air d’'un corse que d'un arabe. Comme ¢a c’est moins raciste!” (van Cauwelaert, 1994: 36).
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Schneider descobrira que o seu superior hierarquico o tinha incumbido desta misséo, porque
se tinha envolvido com a mulher dele.

E a partir do momento em que Schneider perde o contacto telefénico com a Franga,
ou mais concretamente, com a mulher, que encara a viagem sob um outro ponto de vista.
Inicialmente, tratava-se, apenas, de conduzir Aziz ao seu pretenso territério de origem, “car
le seul moyen de stopper le flux migratoire en provenance du Maghreb est de vous
construire un avenir chez vous, par une vraie politique d’incitation au développement, tant
sur le plan industriel que sur le plan des ressources humaines...” (van Cauwelaert, 1994:
33). Para a personagem, trata-se de uma macadora tarefa burocratica. Porém, ainda no
decurso da viagem, Aziz desperta no “attaché humanitaire” uma vontade de evasao.

Com efeito, apesar da sua baixa escolaridade, ele € o que se denomina homem de
um so0 livro. Neste caso, trata-se de um Atlas des Légendes du Monde, que conhece de cor
e utiliza como uma biblia, citando as suas “parabolas” e usando-as como norma de vida,
para uso proéprio e alheio.

Desenraizado, € nas histérias que conta que Aziz encontra um territério: “j'étais en
route dans les nuages vers un pays inconnu ou javais planté ma légende en guise de
racines” (van Cauwelaert, 1994: 51) e, até, uma vocacao: “il m'avait déja réinséré: jétais
conteur arabe” (van Cauwelaert, 1994: 52). Entre Aziz e Jean-Pierre Schneider desenvolve-
se uma relacdo com caracter simbiético, uma vez que o Ultimo tem absoluta necessidade de
sonho e evasao para olvidar as frustracbes matrimoniais, 0 malogro das ambicfes de escrita
e a traicdo as origens familiares. Apesar da dependéncia das histérias de Aziz, Schneider
mantém a ilusdo da sua superioridade, dai o titulo que concebe para o livro que pretende
escrever: Le Bagage accompagné. O attaché humanitaire é, pela amostra do seu discurso
falado e escrito, excessivamente idealista e propenso a lugares-comuns. Embora Schneider
intente fazer uso da histéria de Aziz, independentemente de se tratar de uma historia
verdadeira ou de uma efabulagdo, sera este a apropriar-se do “Carnet de mission”, do
manuscrito, e, inclusivamente, da familia daquele.

Ainda em Marselha, Aziz percepciona as similitudes entre uma Franga proletéria e
marginal e Marrocos. A partir do momento em que entra no avido, essas semelhancgas
acentuam-se. As teméticas abordadas por escritores marroquinos de segunda geragado —
como Fouad Laroui — que se prendem com o facto de se sentirem estrangeiros quer no pais
de origem, quer no territério de acolhimento, encontram aqui um paralelo a contrario.
Referimo-nos ao francés como lingua veicular e ao desconhecimento da lingua
pretensamente materna, a ignorancia face as tradicdes de um e outro pais (veja-se o facto
de Aziz se servir da mao esquerda para comer, comportamento considerado indigno em
Marrocos). Ainda assim, tem consciéncia de que o comportamento humano apresenta

regularidades, e assim é que considera que a multiddo em Rabat “ressemblait a celle de
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Marseille, a part la couleur des uniformes” (van Cauwelaert, 1994: 58), e trata como colegas
os vendedores marroquinos. (van Cauwelaert, 1994: 65).

Por conseguinte, a forma como os narradores das trés obras viajam pde-nos em
contacto com duas manifestagdes do Outro. Nos meios de transporte “sociopétes” (referimo-
nos a categoria teorizada por T. S. Hall em La dimension Cachée), a saber: o autocarro em
Sicilian Carousel e o avido em Paradise News e Un aller simple, os narradores observam o
Outro, o turista, oriundo do mesmo local, mas com uma concepc¢ao de viagem diferente da
nossa. Quando, no decurso da viagem, se abrem pontos de fuga, contactam com o Outro, o
autoctone. Porém, em todas as narrativas se verifica que, afinal, o Outro — turista e
autéctone — é como nos.

Jean-Pierre Schneider opera, de certa forma, a sintese entre turista e autoctone, no
sentido em que passa de viajante vestido de explorador (van Cauwelaert, 1994: 75), que
conhece a vulgata turistica (linguistica, alimentar, ritual) e quer imbuir-se de cor local, numa
gradacédo crescente, que comeca na gastronomia (van Cauwelaert, 1994: 91 e 101), passa
pela rejeicdo dos hotéis de luxo em favor da apologia dos alojamentos “chez I'habitant” e
termina na adopc¢ao de comportamentos de risco que o conduzem a morte.

A dado momento, surge uma personagem feminina que constitui o exacto
contraponto de Schneider. Trata-se de uma guia que, na sequéncia de uma sublevacao do
grupo de turistas que acompanha, os abandona, sendo contratada pela dupla Aziz-
Schneider. A loura Valérie d’Armeray Villeneuve é natural de Marrocos, usa uma linguagem
despudorada e tem um comportamento sexual liberal. Schneider, que afirma “redoute]r]
presque autant la banalité que le lirisme” (van Cauwelaert, 1994: 94), mas que € banal e
lirico, sonha com uma Valérie nos antipodas do que ela (van Cauwelaert, 1994: 86)
realmente € e interpreta erroneamente o comportamento e o discurso da guia (van
Cauwelaert, 1994: 95).

Até certo ponto, Valérie também é o oposto especular de Aziz, porquanto, em termos
académicos, tem formagdo superior. Com o0 seu patronimico genuino, €, de forma
igualmente genuina, uma marroquina que fala arabe. O sistema de personagens da
narrativa configura, assim, um circuito interno, em que (i) o cigano é, sucessivamente, um
gadjo, um francés e um marroquino; (ii) o arabe ilegal é europeu e so fala francés; (iii) a
caucasiana € marroquina e fala &rabe; (iv) a d’Armeray de Villeneuve é uma mulher
desassombrada; (v) o expatriado torna-se turista no pretenso pais de origem; (vi) o
desenraizado é acolhido pela familia que Schneider rejeitara; (vii) 0 aspirante a escritor
nunca escrevera senao rascunhos e (ix) o iletrado tornar-se-a plumitivo.

Un aller simple é, das trés narrativas em apreco, aquela em que os turistas sao
objecto de uma critica mais feroz, uma parddia a uma realidade nao artistica compartilhada

pelos leitores. O mesmo sucede em Paradise News, mas ndo em Sicilian Carousel, onde
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surgem apenas breves sétiras. Embora as diferentes formas de viajar ndo constituam
verdadeiros hipotextos, estes trés autores inserem de forma explicita na narrativa principal
outros textos alusivos a temética da viagem: panfletos turisticos (van Cauwelaert, 1994: 64);
textos literérios de indole variada, em Durrell e Lodge; textos cientificos sobre turismo, em
Lodge; e textos sobre comportamento de grupo em Didier van Cauwelaert. Durrell e Lodge
aludem explicita e criticamente ao Club Méditerranée. Lodge declina em varios tons o tema
do paraiso e Cauwelaert faz-lhe uma alusdo en passant. Em maior ou menor grau, os trés
autores, pela voz de diferentes narradores, rejeitam o circuito organizado como forma de
viagem.

Se uma critica comum as trés obras consiste na falta de autenticidade, é por esta via
gue o circuito turistico surge parodiado em Un aller simple. A genuinidade do que se Vé,
bem assim como do que se compra. O que desencadeia a ruptura entre a guia e 0 grupo
sdo as compras, souvenirs e contrafac¢cbes de marcas francesas. Num apontamento
sobremaneira verosimil, que ja tinhamos presenciado em Sicilian Carousel, a guia conduz
0s turistas, que empreendem um tour-express do Magrebe em seis dias, a uma loja, a da
esquerda. Por cansago, por espirito de contradicdo (de que encontramos inameros
exemplos nas duas outras obras) o grupo da Morocco Tours revolta-se e decide ir a outra
loja, a da direita. Entretanto, chega um autocarro idéntico, com um grupo em tudo
semelhante, excepto no nome: Oasis Travel. Ora, 0 guia destes excursionistas tinha um
acordo com a loja da direita e o conflito estala, pois todos querem ir para a loja da direita. A
guia tenta dissuadi-los, mas o grupo subleva-se. Valérie insulta-os e abandona-os, sendo
acolhida, como ja referimos, por Aziz. E assim que ela se torna a guia da dupla Aziz-
Schneider. A escolha desta profissdo deve-se a razfes préticas, pois Valérie prepara uma
tese em sociologia sobre a agressividade em grupo. Tal como reiteradas vezes afirmamos a
proposito de Lodge e Durrell, também aqui a sustentagéo tedrica da investigacao de Valérie
tem um referente cientifico verificavel, os trabalhos do académico Konrad Lorenz. Assim,
verifica-se que os trés autores recorrem a diferentes auctoritas para conferir verosimilhanga
a critica a este subtipo de viagem. E dificil, sendo impossivel, conceber um leitor que, apds
a leitura das trés obras, néo rejeite o circuito turistico como uma forma espuria da viagem.

As trés narrativas em analise rejeitam, num crescendo de viruléncia, a viagem
organizada. Verifica-se, pois, que o imaginario do grand tour se mantém, embora se revista
de novas formas. De facto, seria impossivel recriar o modo como William Beresford e os
seus contemporaneos se deslocavam. Actualmente, assistimos & emergéncia de novas
formas de turismo cujo objectivo é conferir aos seus cultores a sensacdo de que se
distinguem dos demais, numa progressao que, actualmente, ultrapassa as barreiras do

planeta Terra, culminando no turismo espacial.
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Résumé

Depuis tres to6t dans sa vie, Nicolas Bouvier (Genéeve, 1929-1998) s’'est consacré au voyage et a
I'écriture. Cette analyse porte sur le regard de l'autre dans I'ceuvre écrite et photographique du
voyageur. Ecriture et photographie sont deux modes d’expression qui se complétent et qui jouent &
merveille la fonction de véhicule des soucis de I'écrivain suisse envers I'Humanité, tout en étant de
véritables témoins d'une philosophie de vie qui embrasse et se nourrit de la rencontre entre cultures.
Le geste et le visage jouent un réle fondamental dans I'éternel cheminement vers la découverte de la

richesse de I'étre humain.

Abstract

From early on, Nicolas Bouvier (Geneva, 1929-1998) dedicated himself to travel and writing. This
paper proposes to investigate Bouvier's look on alterity through his writings and photographs, two
complementary forms of expression used to put out his concerns towards humankind. Furthermore,
writing and photography bear witness to a philosophy of life which embraces and nurtures itself from
the encounter of cultures. The gesture and the face play a primal role in the continuous process of

unearthing human being's richness.

Mots-clés: Nicolas Bouvier, Voyage, Photographie, Ecriture, Visages, Rencontre, Altérité

Keywords: Nicolas Bouvier, Travel, Photography, Writing, Faces, Encounter, Alterity
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Cependant n'oublie pas que c'est au monde, au monde
entier que tu es né, que tu dois naitre, a sa vastitude.
A T'infini ton immense, dure, indifférente parenté.

Henri Michaux

... et ce bénéfice est réel, parce que nous avons droit a
ces élargissements, et, une fois ces frontieres franchies,
nous ne redeviendrons jamais plus tout a fait les
misérables pédants que nous étions.

Emerson

Un des plus grands partages de Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998)" consiste dans

sa philosophie du voyage qui peut se résumer en quelques mots:

On ne voyage pas pour se garnir d'exotisme et d'anecdotes comme un sapin de Noél,
mais pour que la route vous plume, vous rince, vous essore, vous rende comme ces
serviettes élimées par les lessives qu'on vous tend avec un éclat de savon dans les
bordels. (Bouvier, 1996: 53-54)

La route, le voyage réduisent et éliminent les traits de superficialité. Tout ce dont on
n'a pas besoin est progressivement éliminé, que ce soit d'une facon plus ou moins violente
et chaotique, que ce soit dans un silence et une attente a peine perceptibles. L'étre humain
atteindrait ainsi par le biais du processus du voyage un état plus pur, plus naturel et plus en
harmonie avec ce qui I'entoure.

C'est dans ce processus que nous cherchons a comprendre quel est cet autre qui se
place au cceur de I'ceuvre de Bouvier, ceuvre qui ne pourrait exister sans cette altérité
toujours présente, ne f(t-ce que de maniere voilée. Ainsi, cette étude se propose d’'analyser
le regard de lautre dans l'ceuvre scripturale et visuelle de Nicolas Bouvier. Ecriture et
photographie sont en effet deux modes d’expression qui accompagnent le voyage, et méme
le dépassent dans une certaine mesure.

Le rapport a l'autre est souvent temporaire, encore que riche de signifiés et
d'émotions. Les gestes et les visages jouent dans ce cadre un rble prépondérant. Cette
analyse cherchera ainsi a dessiner les contours d'un voyage empreint d'un large éventail de
gestes et de visages, pont entre gens et cultures, qui gagne de I'expression par le mot et par

I'image; par la plume et par le déclencheur.

! Cet article s'encadre dans un projet de post-doctorat subventionné par la Fundagdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, dans le cadre du Programa Operacional Ciéncia, Tecnologia e Inovacédo (POCTI), Quadro de Apoio
Il (POCTI-SFA-18-500).
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1. Nicolas Bouvier révélé

Nicolas Bouvier, voyageur, écrivain, journaliste, photographe, iconographe,
commenca a voyager et a écrire tres tot dans sa vie. L'acte d'écriture, d'abord sous la forme
épistolaire, a accompagné le voyage depuis son début.? De méme pour la littérature et les
réflexions qui en découlent. Blaise Cendrars, Bruce Chatwin, Charles-Albert Cingria, Henri
Michaux, Henri Miller, Kenneth White, Montaigne, Vladimir Holan, parmi tant d'autres, sont
des références parsemées de maniere récurrente dans I'ccuvre comme dans la vie de
Bouvier.

Le premier grand voyage en état nomade se fait en Asie. C'est en 1953, en Fiat
Topolino, que le départ de Genéve a lieu. Le but est d'abord de rencontrer, en Yougoslavie,
son ami peintre, Thierry Vernet, pour ensuite continuer le voyage. Vernet décrit en ces

termes la rencontre qui marque le début du chemin ensemble:

Le voila, pale et les traits tirés. La route était longue et il a fait trés chaud. On se jette
dans les bras l'un de l'autre, trés émus. On ne dit rien. On se reprend. Il va se laver
les mains. Ouf! Je dis ouf! C'est tout un monde qui arrive avec lui [...]. (Vernet, 2006:
86)

Aprés quatre ans de route, Bouvier retourne seul en Suisse. En effet, ce grand
voyage peut se diviser en quatre étapes, bien marquées littérairement: la premiére, avec
Vernet jusqu'au Khyber Pass, correspond a son premier récit L'Usage du monde; la
deuxieme est la descente de I'inde, tout seul en voiture, et dont il ne reste que quelques
textes épars et des émissions radiophoniques:?® la troisiéme consiste en son séjour & Ceylan,
prolongé sur plusieurs mois, et qui, une vingtaine d'années plus tard, a donné origine au récit
Le Poisson-Scorpion; la derniere correspond a son premier séjour au Japon, qui, avec
d'autres,* aura comme résultat Japon / Chronique japonaise.®

Entre le déplacement physique et l'acte d'écriture, il y a souvent un décalage
temporel significatif. L'acte d'écriture exige du temps, il est douloureux, voire maladif. Tel I'a

été le processus de fabrication du Poisson-Scorpion:

’La correspondance échangée avec Thierry Vernet en est un des meilleurs exemples (Bouvier et Vernet, 2010).
*Ace propos, cf. Bouvier, 2004b: 433-494; Laut, 2008: 101-108.

* Bouvier y retournera en effet plusieurs fois: “je savais que j'y retournerais. J'y avais laissé mon coeur” (Bouvier,
2004d: 1331). Sur le Japon de Nicolas Bouvier, cf. Shoda-Fujizane (2007: 143-154).

° Japon est le titre d'une publication commandée qui réunit photographie et texte (Bouvier, 1967). Quelques
années plus tard, le voyageur-écrivain la reprend avec quelques changements et lui donne le titre de Chronique
japonaise, livre qui a d'ailleurs connu des versions quelque peu différentes (Bouvier, 1997).
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J'ai écrit ce livre quasiment en transe, sur des flots de whisky et de musique. [...]
J'étais obligé de I'écrire pour me débarrasser de ce mal. [...] C'était vraiment ce que

j'appelle 'I'écriture-exorcisme'.” (Bouvier, 2004d: 1330)

Si Nicolas Bouvier est acclamé comme un jalon de la littérature de voyages, ses
écrits sont célébrés par leur beauté. Pourtant, ses premiers pas ont été bien difficiles. Vers le
début des années soixante, Bouvier se voit refuser la publication de L'Usage du monde.
C'est donc a compte d'auteur qu'en 1963 parait le récit avec des dessins de Thierry Vernet.
Comme l'a affirmé Bouvier, Vernet et lui avaient deux approches, deux maniéres de
percevoir la méme réalité. Les dessins dans L'Usage du monde ne se limitent pas a une
illustration. Leur présence établit “une sorte de dialogue entre l'image et le texte” (Bouvier,
1963). Ainsi, déja dans l'approche de ce travail conjoint entre mot et image, la posture de
l'auteur commence a se révéler. Plus tard, et pour son propre travail de photographe et
méme d'iconographe, sa philosophie des rapports entre texte et image parvient a s'afficher
d'une maniére plus accentuée.

Si l'on revient a L'Usage du monde, sa réception en 1963 a plut6t été un échec. Ce
ne sera donc qu'en 1981, avec la parution du Poisson-Scorpion, que Bouvier commencera
d'étre connu dans la littérature de voyage. En 1985, la réédition de L'Usage du monde
marque définitivement le succes de Bouvier, voyageur-écrivain. D'ailleurs, en 1986, I'écrivain
genevois recoit le Prix des Belles-Lettres et I'année suivante il se voit reconnu par le Prix de
la Ville de Genéve. D'autres titres et d'autres prix ont suivi.

Jusqu'a sa mort en 1998, Nicolas Bouvier continua de publier et d'entamer plusieurs
projets. Non seulement il a longtemps eu comme métier étre “chercheur d'images” (Bouvier,
2001a: 49), mais, vers les derniéres années de sa vie, le dialogue entre texte et image
semble se faire d'une maniére plus puissante, dans le sens ou le voyageur cherche
progressivement a faire des ensembles signifiants entre ses textes et ses images. Certains
de ces projets n'ont aboutit qu'aprés sa mort, donnant ainsi lieu a des publications
posthumes auxquelles Bouvier a en effet activement participé.®

L'Usage du monde et Le Poisson-Scorpion sont les titres les plus vastement connus,
mais I'écrivain-voyageur nous a aussi laissé de belles piéces d'écriture comme Japon /
Chronique japonaise, Journal d'Aran, L'Echappée belle ou le court et dense livre de poémes
Le Dehors et le dedans. L'ensemble de son ceuvre, mais surtout sa philosophie de vie et sa
philosophie du voyage, ont inspiré d'autres a produire différents ouvrages (souvent aprés un

départ) qui vont du film documentaire & 'hommage par I'écrit et/ou par la photographie.’

® Cf. eg. Bouvier (1998).
" Cf. Bouvier et Plattner (1993); Kuhn (2005); Rechsteiner (2005); Calmettes et Bauer (2008); Lecloux (2008);
Métroz (2008).
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Donc, derriére l'acte de prendre la plume ou d'appuyer sur son déclencheur, Bouvier s'est

construit une philosophie de vie, dans laquelle ses principes sur le voyage sont compris.

2. Notes pour une philosophie du voyage

Une des questions que l'on pourrait se poser concerne exactement l'apport de
Bouvier a la littérature de voyage. Finalement, il n'a pas été le seul a mener a bout des
voyages en Orient, bien au contraire. Or, une des particularités les plus marquées de
Bouvier est sa conception du voyage, reflet de ses pratiques. Avant de se considérer comme
photographe ou écrivain, Nicolas Bouvier se voit avant tout comme un voyageur. Voila donc
le point de départ constant dans son ceuvre. Le voyage, n'importe lequel, que ce soit a
l'autre bout du monde ou juste quelques métres plus loin, vit en lui et marque sans aucun
doute le parcours de sa vie.

Le voyage est ainsi vécu intensément, mais il estle contraire d'une aventure
exotigue. En effet, le “regard du voyageur de Bouvier ne se situe pas sur le méme plan que
celui du regard distrait et superficiel du touriste en quéte d'exotisme” (Laurel, 2006: 200).
L'auteur détrompe d'ailleurs son lecteur lorsqu'il écrit, tout au début de L'Usage du monde,
dans un extrait vastement connu: “Un voyage se passe de motifs. |l ne tarde pas a prouver
gu'’il se suffit a lui-méme. On croit qu’on va faire un voyage, mais bient6t c'est le voyage qui
vous fait, ou vous défait” (Bouvier, 2001b: 12).

C'est ainsi que dés son premier grand récit, le voyageur genevois souligne l'action
inéluctable du voyage sur le sujet, une action qui se révele a double tranchant: il construit
comme il détruit. Les motifs sont ainsi réduits a linsignifiance, puisque le binéme
construction/destruction se passe moins au niveau extérieur (objets observés) qu'au niveau
intérieur (construction du sujet). Plutét que par un acte de révolte ou poussé par le mirage
d'un répertoire exhaustif de motifs, le voyage se fait par besoin d'autre chose: “J'ai pris le
large parce que j'en avais besoin, mais c'était une fuite positive, une course vers des choses
dont j'avais besoin, que jai cherchées et trouvées” (Bouvier, 2004d: 1341).

Le voyage est ainsi le moyen d'ouvrir de nouveaux horizons, de chercher son
épanouissement en tant qu'étre humain; de connaitre le monde pour mieux pouvoir le
recevoir: “Le voyage devient ainsi I'espace de la découverte de l'essentiel, de la quéte du
sens de ce qui remplit nos journées [...]. Quéte qui exige la fusion du narrateur-voyageur
dans le monde” (Laurel, 2006: 203). Le voyage n'est aucunement un épisode dans la vie du
sujet, il “est avant tout un état d'esprit avant d'étre une pratique spatiale” (Ridon, 2007: 10); il
constitue une véritable facon d'étre dans le monde: “Pour Vernet et pour moi, le voyage était
une fagcon de vivre, un mode de vie plus intense et lyrique que la vie sédentaire [mais] qui

n'‘est pas le contraire de la vie sédentaire” (Bouvier, 1963). C'est pour cette raison que
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s'affirmant toujours comme le voyageur qu'il était, Nicolas Bouvier a gardé des liens en
Suisse, son “port d'attache”.®

Au fond, le voyage fait partie d'une quéte incessante dont le sujet ne peut qu'espérer
atteindre des moments de pleine extase et d’harmonie parfaite avec le monde qui I'entoure:
“On voyage pour faire apparaitre le monde et connaitre avec lui, comme avec une femme,
de trop brefs instants d’unité indicible et de totale réconciliation” (Bouvier, 1996: 50). Unité
qui ne peut étre dite — limite du pouvoir des mots — et réconciliation absolue avec le monde:
fusion momentanée entre le dehors et le dedans, rare et pour cela méme précieuse,
mémorable, indicible, secrete. Le silence de Bouvier sur son séjour en Inde peut trouver
dans l'indicibilité sa raison d'étre...

C'est a souligner donc le caractere transformateur du voyage, qui fait apparaitre le
monde et qui permet non seulement de le connaitre, mais d'entrer dans une intimité
profonde avec lui. Voila grande ouverte la porte qui sépare intérieur et extérieur, dedans et

dehors.

3. Leregard de l'autre

Le voyage permet ainsi de construire des ponts, d'établir des liens entre le sujet et
autrui, entre le sujet et le monde environnant. Que ce soit du point de vue de I'écriture, que
ce soit par rapport a la photographie, le regard porté sera toujours vers l'extérieur et
nécessairement subjectif. C'est dans ce sens que Jean-Xavier Ridon écrit que “Bouvier ne
cachera jamais le lieu a partir duquel il prend la parole, a savoir, et pour caricaturer un peu,
celle d'un jeune Blanc en vacances. Il ne prétendra jamais non plus parler pour les autres”
(Ridon, 2007: 10). Donc, le voyageur genevois est bien conscient de sa position et de sa
place dans des endroits différents.

Il est I'étranger, celui qui n'est pas dans son lieu d'origine, qui est en dehors de cet
univers spécifique. En effet, il note dans Chronique japonaise: “Et puis, c'est un concept
ambigu, I'étranger, et dont on peut aisément inverser le signe” (Bouvier, 2004a: 641). Il est
en méme temps cet étre déterritorialisé, détaché de son environnement familier. Cet
exercice de détachement, d'épuration et de fécondation de liens renouvelés au monde se
manifeste dans le regard de l'autre. Au caeur de cette formule — regard de l'autre — se trouve
I'ambivalence fertile de la préposition “de”. L'ceuvre de Bouvier témoigne profusément de la
méme ambivalence en ce qui concerne le regard. En effet, le “regard de l'autre” comprend
simultanément l'autre que Nicolas Bouvier regarde et lui-méme, étranger qui est regardé,

c'est-a-dire qui est objet du regard de l'autre.

8 «3aij toujours eu de longues périodes de sédentarisme dans cette maison: tout bateau a besoin d'une cale
séche et d'un port d'attache dont le nom figure sur I'étrave” (Bouvier, 2004d: 1380).
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Ainsi, sa maniére de voir et de raconter le monde, son Histoire et celle de ses gens,
passe dans une large mesure par le regard et la perception de l'altérité — deux éléments qui,
mis ensemble, résultent tout au moins en deux mouvements différents: le premier, le regard
qui va de celui qui s'exprime (I'écrivain ou le photographe) a celui qui est observé; le second,
la présence nette du regard de cet autre porté vers le sujet qui s'exprime. Ainsi, chez
Bouvier, l'observateur occupe souvent aussi la place de I'objet observé. En outre, un autre
phénoméne a souvent lieu: la co-présence de ces deux mouvements. En effet, plus
gu'opposeés, ils sont montrés et vécus comme complémentaires, encore qu'ils se situent a
des niveaux tout a fait distincts.

Toutefois, et vu que I'écrivain assume explicitement son point de vue (bien qu'il tente
d'éviter une présence égocentrique et fermée), il est bien évident que le regard que l'autre
porte sur Bouvier est paradoxalement exprimé par Bouvier lui-méme. En écriture, ce
processus laisse plus de traces qu'en photographie, méme si le regard percu dans la
pellicule est soumis a des choix subjectifs toujours opérés par Bouvier. Ainsi en est-il que, en
derniére instance, I'expression du regard de cet autre est toujours le résultat d'un regard sur
l'autre: Bouvier regarde celui qui le regarde regarder.® L'acte est un jeu: d'abord, la
conversation; puis un accord; et finalement I'entrée dans le jeu avec gaieté (cf. Bouvier,
1984). Nous nous trouvons donc face & un mouvement circulaire et riche, mais toujours
subjectif. C'est d'ailleurs ce qui rend l'expérience encore plus captivante. Dans ce sens,
Bouvier va au-dela de la simple description et de l'anecdote basée sur une observation qui
se veut dénouée, épurée, sans contraintes, objective. Or Bouvier va plus loin dans le sens
ou, malgré les différences avouées et parfaitement conscientes entre lui et cet autre, il
cherche sans cesse a repérer le point ou la communion est (serait) possible.

En méme temps, l'expérience de l'altérité et du monde environnant en est une du
passage: le temps qui passe, le monde qui change, la vie qui continue. L'étre humain, et
dans le cas spécifique de Bouvier, le voyageur, est confronté en permanence a un sentiment

de vide et de plein:*°

Comme une eau, le monde vous traverse, et, pour un temps, vous préte ses couleurs.
Puis, se retire, et vous replace devant ce vide qu'on porte en soi, devant cette espéce
d'insuffisance centrale de I'ame qu'il faut bien apprendre a cotoyer, a combattre, et

qui, paradoxalement, est peut-étre notre moteur le plus sdr. (Bouvier, 2001b: 418)

° Les portraits que I'on peut contempler dans Le Japon de Nicolas Bouvier, par exemple, en sont de beaux
exemples (Bouvier, 2002).

A ce propos, référons les notes de Bouvier sur le Japon qui ont été publiées sous le titre Le Vide et le plein
(Bouvier, 2009).
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Au cceur de ce mouvement de traversée, I'écriture est un moyen de raconter, certes
trop lent et parfois ingrat. La photographie surgit alors comme une solution différente, moins
difficile, moins lente et avec des caractéristiques qui permettent d'exprimer ce que les mots
parfois n'ont pas le pouvoir de dire. Ecriture et photographie correspondent a des états
d'esprit, des besoins et des urgences différents. L'écriture est un acte lent, voire rituel, obligé
lors d'une pression trop forte que Bouvier n'est plus en mesure de contréler; pour la
photographie, il faut tout un entrainement, perceptif et technique aussi: “Il y a une interaction
trés intéressante entre la photo et |'écriture, mais on ne peut pas les pratiquer dans le méme
temps. [...] [Pendant son séjour au Japon] Il y avait des jours pour la photo et des jours pour
le texte. Je le sentais en me levant” (Bouvier, 2004d: 1314).

Selon Laurence Guyon, “[i]l semble que face aux lacunes et aux imperfections de la
pratique littéraire, l'alternative soit photographique. Un des modes d'acces privilégié a ce
visage du monde qui nous est dérobé, c'est peut-étre précisément pour Nicolas Bouvier la
photographie et plus notablement encore le portrait photographique” (Guyon, 2008: 492). Le

voyageur suisse en est d'ailleurs parfaitement conscient:

Je suis portraitiste. [...] [Cle qui m'intéresse avant tout, c'est le visage des gens et
encore plus, ce qui se passe entre le photographe et le modéle au moment ou prend
place cette opération a caractére magique.

D’abord, il faut que le photographe s’efface complétement. [...] Il faut attendre de voir
monter toutes les émotions qui ont été réprimées, les projets, les souvenirs. Les
visages se remplissent comme une chambre vide que I'on meublerait en hate pour un
héte inattendu. Cette émergence est extrémement touchante. (Bouvier, 2004d: 1309-
1310)

De nouveau apparait le double mouvement du vide et du plein, cette fois-ci au niveau
des émotions, des projets, des souvenirs — donc de la vie. La fonction du photographe, de
cette figure dont le regard se cache, est de, “a force de patience et d'humilité, [...] faire
apparaitre le contour intérieur d'un visage” (Bouvier, 2004c: 702).

Si la photographie a ce pouvoir, dans I'écriture, les gestes, les tétes, les visages et le
regard partagent de ce méme esprit de révélation: “Les machoires plombées étincellent et
les visages commencent a briller: tannés, ridés, les traits tout écornés comme ceux des
bouddhas de cimetiére; mais ce qu'il en reste est trés doux et les regards ont quelque chose
de direct et d'espiégle que je n'ai pas trouvé souvent ici [en Suisse]“ (Bouvier, 2004a: 650).

Ainsi, pour Bouvier le visage qui se révele et la possibilité de saisir des émotions, que

ce soit par la plume ou par la pellicule, acquiérent un sens qui dépasse l'expérience
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esthétique et touche a I'expérience humaine a travers la construction de ponts entre les gens

et entre les cultures.

4. Des ponts solides a lI'insolubilité des obstacles

Le visage devient une porte d’acces a l'altérité; la photographie une maniére de
I'exprimer: “L'image photographique implique le désir de voir plus, de voir au-dela, de voir a
travers. Le portrait est, pour l'auteur, un élément totalisant, par le biais duquel il est possible
d'accéder a une conversion culturelle immédiate” (Marchetti, 1994: 61). L'échange
interculturel est ainsi facilité. Par ailleurs, il faut penser également que la porte d'entrée vers
I'altérité se dédouble et devient le miroir d'un “je” qui se cache, qui cherche a disparaitre,
mais qui est, quand méme, toujours présent: “Le voyage que Nicolas Bouvier effectue vers le
noyau de l'altérité le conduit dans la direction du moi en tant qu'ellipse pure” (Marchetti,
1994: 64).**

Etablir des liens entre le voyageur et l'autre (normalement I'habitant du lieu) apparait
a Bouvier comme acte essentiel & un esprit ouvert. Le poéme d'Hafiz que Bouvier et Vernet
décident d'inscrire, en persan, sur la portiere de la voiture qui les accompagnera tout au long

du voyage, en est le témoin:

Méme si I'abri de ta nuit est peu sdr
et ton but encore lointain

sache qu'il n'existe pas

de chemin sans terme

Ne sois pas triste

(cité dans Bouvier, 2001b: 251)

Ces mots du poete persan ont servi comme un pont interculturel effectif, un signe de
paix et d'ouverture a l'autre, en méme temps qu'ils affichent les principes éthiques et
poétiques des voyageurs. Le poéme d'Hafiz a plusieurs fois ouvert un passage vers des
cultures ou la communication pourrait, du moins a premiére vue, s'averer difficile.

Mais tout n'est pas positif. Le voyage est un médaillon qui présente en effet, et
comme Bouvier I'a largement souligné, deux cbtés. D'une part, la connivence et une sorte de
communion ne sont possibles que lorsqu'il y a un partage complet, du positif autant que du
négatif: “On ne peut pas comprendre les gens si on ne partage pas entiérement leur vie, c6té

positif et c6té négatif” (Bouvier, 1963). D'autre part, souvent la communion, la

1 Cette ellipse est au cceur de la poétique de la disparition dans I'ceuvre de Bouvier (cf. Hambursin, 1997 et
Ridon, 2002).
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compréhension et les gestes d’empathie ne trouvent simplement pas leur place. L'intégration
n'est pas toujours possible, moins encore évidente. A Ceylan, les difficultés & ce niveau sont
notoires. A cet endroit, un ensemble de circonstances participe en effet a l'impossibilité
affichée et permanente de tisser des liens: “Nos rapports se réduisent donc a cette tolérance
réciproque, hésitante et timorée. [...] Tout de méme c’est beau [...] ce lieu qui ne ressemble
a rien de ce que j'ai connu, cette taniere d’ou je prends les deux pouls de la ville, celui des
hommes et celui des insectes” (Bouvier, 1996: 61). Ici, hommes et insectes sont observés de
I'extérieur comme contribuant au méme flux de vie. Outre le personnage fantomatique du
Pére Alvaro, la seule exception positive a la “tolérance” est la Circé, I'épiciére, qui, devinant

ses pensées et peut-étre son cceur, lui offre le poisson-scorpion qu'il admire.

Pour conclure

L'ceuvre de Bouvier, écrite comme photographique, témoigne de beaux moments de
rencontre avec l'autre, moments ou se donne un veéritable partage d'identités et de cultures,
individuelles comme collectives. Toutefois, le voyage n'est pas que succes; il nous apprend
I'échec et I'humilité; l'essentiel et I'hnumain. Les émotions ressenties et exprimées sont

toujours éléments d'un équilibre qui, lorsqu'atteint, ne peut qu'étre fragile:

La littérature et la photographie, dans leur interdépendance, sont pour Nicolas

Bouvier, de véritables sésames, qui ouvrent momentanément les portes de l'ineffable

N N

et permettent a lindividu qui s'absente a lui-méme d'accéder a l'arriére-plan
métaphysique de I'Univers, ou du moins, d'en avoir passagéerement l'intuition (Guyon,
2008: 495).

Dans ce processus, le geste et surtout le visage jouent un rdle fondamental dans
I'éternel cheminement vers la découverte de I'essence de I'étre humain. Tout voyage (du
dehors comme du dedans) n'est finalement qu'un jeu composé de divers moments — on
s'attache, on s'arrache —,*? au bout duquel, pourrait-on dire avec Cingria, un autre voyageur

suisse qui a inspiré Bouvier, “[i]l y aura autre chose” (Cingria, 1967-1978: 54).

124 9 dialectique de la vie nomade est faite de deux temps: s'attacher et s'arracher. On n'arréte pas de vivre ce
couple de mots tout au long de la route” (Bouvier, 2004d: 1290).
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De 1985 a 2008, d'un Nobel l'autre, la durée, méme relative, permet de prendre la
mesure du devenir culturel et esthétique de la littérature, ses mutations a I'orée d'un siécle
nouveau, mais aussi ses éléments de continuité. Une page d’histoire conséquente se tourne,
celle de la modernité et de ses innombrables arabesques, ce qui ne signifie toutefois pas
gu’elle s’efface, le temps a bien des égards cyclique du littéraire ne se ramenant pas a celui,
calendaire, de I'histoire. Si personne ne songe a rapprocher les oeuvres de Claude Simon et
de Le Clézio, nul ne saurait toutefois ignorer ce que leur itinéraire d’écrivain posséde en
commun. C'est que 'un et l'autre appartiennent a une méme ordre de littérature, celui dont
justement on peut dire qu’a I'échelle des siécles il fait la littérature elle-méme, la fait avancer,
fat-ce en en malmenant les formes. L'un et l'autre sont entrés par la force en littérature,
opposant aux formes fixes sclérosant I'écriture et la pensée une poétique de la fracture,
marquée dans les deux cas mais avec un décalage d’'une génération, par 'ombre tutélaire
du Nouveau Roman et, plus généralement, par la veine expérimentale du roman moderne.
Passé le temps de cette regénération musclée des pratiques narratives, chacun d’eux, I'un
plus que l'autre, a évolué vers une écriture romanesque pacifiée, aucun ne se satisfaisant
des jeux virtuoses de la littérature formaliste ou des apories nihilistes de la déconstruction.
C’est donc avant tout parce que 'un et 'autre s’affirment a des degrés différents comme des
explorateurs de formes que leurs oeuvres respectives non seulement stimulent l'imaginaire
mais aussi polarisent les consciences autour de certains enjeux majeurs débordant la seule
littérature. Claude Simon est I'un des principaux écrivains mémorialiste et penseur de ces
deux guerres mondiales qui clivérent le XXe siécle et en constituent aujourd’hui les archives
a charge; Le Clézio, I'un des premiers écrivains moralistes d’un fin et d’'un tournant de siécle
dont il pointe, en termes de civilisation, de rapport a autrui et d’'intégration dans un milieu
ambiant, les aberrations quelque peu suicidaires.

C'est cela, me semble-t-il, que consacrent a distance — une page dans le XXe siécle,
une autre dans le XXle — ces deux Prix. Une oeuvre, certes, mais surtout a travers elle, une
certaine conception de la littérature, telle gu’elle éprouve les formes de la langue, du récit, de
la fable, c’est-a-dire notre fagcon de penser le monde, et une certaine représentation du role
de I'écrivain dans la cité, tel qu'il s’affirme comme mémoire de la communauté et conscience
critique de son temps. Considérations esthétiques et considérations politiques interférent en
'occurence dans l'attribution de cette dignité que représente un Nobel. C'est donc aux
confins de l'une et de l'autre, ce qui fait de la littérature a la fois un art et une discipline, un
lieu de création spécifique mais aussi un foyer intellectuel au sens large que se situera mon
approche: qu’en est-il aujourd’hui de la littérature, et plus particulierement de la littérature
narrative en France? quelle place est la sienne dans la société, quel est son champ d’action

public, quels discours d'escorte 'accompagnent? mais quels horizons imaginaires, quelles
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orientations esthétiques la caractérisent, au travers desquels certains écrivains agissent sur
leur époque en méme temps qu'ils aident a la représenter?

Plusieurs générations d’écrivains conféerent aujourd’hui a la littérature francaise une
vitalité réjouissante. C’est la génération des grands ainés, écrivains sexagénaires, sinon
septuagénaires, dont 'oeuvre en voie de classicisation, a I'image de celle de Le Clezio, se
poursuit depuis plusieurs décennies: Patrick Modiano, Pascal Quignard, Jean Echenoz,
Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Guyotat, Assia Djebar, Philippe Sollers, Olivier Rolin,
Francois Bon entre autres. C'est la génération des quadra- et quinquagénaires dont on
commence a célébrer les oeuvres comme majeures pour certains, méme sur le mode de la
controverse — Michel Houellebecq, Sylvie Germain, Marie Ndiaye, Patrick Chamoiseau,
Laurent Mauvignier —, ou qui peinent encore a se faire pleinement reconnaitre malgré leur
réelle puissance — Antoine Volodine, Eric Chevillard, Linda L&, Régine Detambel, Nicole
Caligaris. C'est la génération nouvelle, celle de trentenaires sur lesquels, a coété des seuls
coups médiatiques, on peut tenter un pari: Tanguy Viel, Chloé Delaume, Pierre Senges, par
exemple. Des oeuvres d'intérét se distinguent ainsi de la production de masse en cela
gu’'elles travaillent les formes littéraires, entre autres dans les domaines magnétiques de la
fiction romanesque et des récits de soi, ouverts sans tabous, sans interdits esthétiques, a
I'exploration de I'histoire collective comme aux postulations de la mémoire individuelle, a la
représentation des identités culturelles autant qu’aux énigmes de la personnalité intime.

Et pourtant il est un paradoxe foncier quand on parle aujourd’hui de la littérature en
France: le discours qui prévaut est celui de la déploration. Critiques et essayistes de Jean-
Marie Domenach — Le Crépuscule de la culture francaise, 1995 — a Jean Bothorel — Chers
imposteurs, 2008 — via Tzevan Todorov — La Littérature en péril, 2007 — entonnent a
intervalles réguliers un refrain qui, avec ses quatre couplets progressifs, constitue un seul et
méme chant du déclin. Premier couplet: le dépérissement du roman — on le disait déja a
I'époque ou Proust achevait La Recherche, il est plaisant de I'entendre encore alors que Le
Clézio recoit le Nobel. Deuxieme couplet, ou I'on passe d’'un genre a la discipline méme dont
il releve, la disparition de la littérature, son invisibilité culturelle — et pourtant, les lieux de
rencontre, de manifestations, de débats, de signatures, de conférences, de résidences n’ont
cesseé en vingt ans de se multiplier. Troisieme couplet, ou I'on passe de cette discipline a la
sphére civile dans laquelle elle s’inscrit et dont elle constitue I'embléme, la mort de la culture
francaise — formule qui fit la une du Times Magazine en 2007. Quatriéme et dernier couplet,
ou I'on passe de cette sphére civile aux figures qui I'incarnent: le silence des intellectuels,
dénoncé par Elisabeth Badinter des 1983 dans un article du “Monde”, leur absence de la
scéne publique, et s’ils se taisent, s’ils font défaut, c’est peut-étre tout simplement parce
gu’ils sont morts avec les années 1980 (Sartre, Barthes, Aragon, Lacan, Beauvoir). Ce
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procés s'apparente en quelgue sorte a une nouvelle trahison des clercs dont les termes
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inverseraient ceux formulés a la fin des années 1920 par Julien Benda a I'encontre des
écrivains les plus illustres de son temps, dans son célébre pamphlet ainsi intitulé. Pour
Benda, les intellectuels des années 1920 auraient trahi leur vocation de clercs en délaissant
l'univers éthéré des principes atemporels et des valeurs universelles, en devenant des
intellectuels engagés, en prenant parti ou s’affiliant a un parti. Nouvelle trahison des clercs
aujourd’hui, inversée: les écrivains et intellectuels préfereraient a toute prise de position
idéologique, a toute forme d’intervention politique le huis clos d’une Tour d’ivoire relookée en
quelque clinquant plateau médiatique. Ce chant du déclin n'est pas le privilége des seuls
critigues et I'on connait quelques écrivains — et non des moindres, comme Richard Millet —
qui l'inscrivent a leur répertoire, facon pour eux de camper dans la posture prestigieuse du
dernier des Mohicans.

Deux questions se posent alors: pourquoi une telle vision des choses et de quoi ce
discours négativiste est-il le symptdme? comment, a I'encontre de ce constat d'impuissance,
se manifestent aujourd’hui @ méme les oeuvres une action, sinon un activisme, de I'écrivain,
et dans quels domaines propres a intéresser la chose publique?

Le sentiment d’'une défection de la littérature, d’'une mise sur la touche des écrivains
résulte en fait de la normalisation de la place qui leur est accordée dans une société qui les a
pendant plusieurs siécles valorisés a I'extréme. En ce sens, c’est moins ce processus actuel
qui devrait surprendre que la surdétermination antérieure du role public de la littérature en
France. En d'autres termes, on assiste depuis une trentaine d’années a un phénomene de
désacralisation du littéraire: une banalisation de I'objet-livre depuis I'entrée dans une société
dite de consommation, une relativisation de la figure culturelle de I'écrivain avec lI'entrée
dans une société dite du spectacle. Ce sont ces deux évolutions de société conjointes qui
suscitent I'impression que la littérature, tenue pour I'expression-culte du génie francais, et
I'écrivain, considéré comme le maitre a penser de lintelligence nationale, se sont évanouis
dans la nuit des temps — d’ou l'attitude qui consiste a déplorer d’'une part, a stigmatiser de
lautre. La littérature est aussi devenue une branche annexe de l'industrie des loisirs, sans
cesser d'étre pour autant un mode ambitieux de création, I'écrivain est devenu un acteur
social parmi d’autres, sans cesser pour autant de participer a la vie publique: fin d'une
certaine exception frangaise en la matiére, historiquement déterminée donc nécessairement
transitoire, le plus étonnant étant peut-étre qu’elle ait pu durer & peu prés quatre siecles. La
sacralisation du livre ne fut pas en effet un vain mot: elle s’est marquée a I'origine par la
synonymie entre le livre et le Livre, la Bible, puis au fil des siécles par les différents substrats
qui investirent I'objet livre d’'une valeur transcendante, qu’elle s’identifie, au dix-septiéme
siécle, a la vérité révélée des classiques, qu’elle se convertisse au dix-huitiéme siecle en un
absolu laic et génére une bible des temps modernes, I'Encyclopédie, ou qu’elle consacre a

partir du dix-neuviéme siécle un genre littéraire alors tenu pour mineur, le roman, qui se
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légitime lui-méme comme un univers congu, ordonné, créé a l'image du nétre par quelque
romancier, démiurge et omniscient, a 'image de Dieu, donc, et cela a des fins de révéler des
vérités universelles. De Proust a Claude Simon, de Roussel & Quignard, les modernes ont
moins renoncé a ce modele qu’ils nont joué de facon plus ou moins dissonante avec lui et
en ont entretenu la nostalgie, dans des formes sphériques plus ou moins piégées. Quant a la
surdétermination du réle de I'écrivain dans la cité francaise, elle commence deés la
Renaissance, lorsqu'un monarque éclairé — Francois 1* — coopere avec des poeétes pour
forger de toute pieces une langue nationale alors inexistante, le francais, alors concurrencé a
I'écrit par le latin, langue savante, a l'oral par les multiples dialectes. On sait comment un
siécle plus tard, avec la Monarchie absolue, cette reconnaissance publique de I'écrivain
s’institutionnalise, devient une mission d'intérét général en méme temps que la littérature
une académie, qu'’il convient d’encadrer pour qu’elle puisse a son tour cadrer les pratiques et
diffuser les valeurs, qu’elle fonctionne comme un diffuseur idéologique central. A partir du
XVllle siecle, c’est toute la capacité de la littérature a s’ériger comme contre-pouvoir a part
entiere qui s'instaure, d'abord avec la figure du philosophe des Lumiéres, puis, du
Romantisme a Tel Quel, avec la figure de I'écrivain d’avant-garde, enfin, d'une fin de siecle a
lautre et de Zola a Sartre, avec la figure de l'intellectuel engagé. C'est la fin d'une telle
hypostasie culturelle — celle du livre, celle de I'écrivain — qui explique en partie la nostalgie
que trahit le discours sur la mort de la littérature et la désertion des écrivains. A la base de
ce discours il est donc un contresens: un phénomene de relativisation culturelle est
interprété comme un phénomene de déperdition esthétique et intellectuel — une perte
générale de la valeur des oeuvres — mais aussi politique — une perte collective de lintérét
des écrivains pour le débat d'idées et le combat des valeurs.

Peut-étre s’agit-il alors de déshistoriciser notre vision de la littérature pour mieux étre
en mesure de la repolitiser. La déshistoriciser: ne plus la penser de fagon idéalisatrice
comme cette institution qui a longtemps fonctionné comme instance symbolique centrale,
comme espace-modele de la vie publique. La repolitiser, au sens premier du mot politique,
comprendre comment peuvent agir les écrivains dans la Cité aujourd’hui, quelles nouvelles
modalités d’intervention sont les leurs depuis leur maitrise des formes littéraires, quelles
nouvelles figures d'autorité et quelles pratiques a elles associées, quelles nouvelles
mythologies aussi peut-étre, se mettent en place. Ainsi, par exemple, de lidée
d’engagement: sous ses formes anciennes, avec ses imageries propres — Sartre juché sur
son tonneau et harangant des ouvriers grévistes —, elle semble appartenir & un autre temps.
A défaut de s’engager, les écrivains n'ont toutefois pas renoncé a s'impliquer dans la
société. Cette idée d'implication me semble davantage en mesure de définir leur pouvoir
d’intervention actuel que la notion caduque d’engagement. Question de perspective: a la

figure de I'écrivain engagé est traditionnellement associée une attitude de surplomb par
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I'esprit, de domination par le verbe, de souveraineté par le savoir, un magistere, disait-on
naguere; celle de I'écrivain impligué suppose au contraire la totale immersion de celui qui
écrit dans le corps social, une expérience quotidienne de la porosité, sinon de la solubilité,
dans une société qui ne devient Cité, c’est-dire ne peut étre représentée comme un
ensemble identifiable, avec ses caractéristiques saillantes, saisie dans ses évolutions les
plus visibles comme dans ses valeurs sous-jacentes, que si elle est pleinement éprouvée par
le biais de situations communes. C’est parce qu’il sont rendus & un anonymat relatif que les
écrivains peuvent proposer une figuration, une vision, un imaginaire singuliers de leur
société. Plusieurs modéles d'intervention possibles se dégagent d'un certain nombre
d'oeuvres et suscitent un certain type de textes, appellent un travail littéraire, comme se
développent plusieurs figures nouvelles de I'autorité actuelle des écrivains — au sens premier
du terme, ce qui fait I'auteur, autorité qui n’est pas arrogance mais voix singuliére par
laguelle il se qualifie. Quelques figures parmi d’autres, mais plus que d’autres peut-étre, me
semblent représentatives de ces nouvelles formes d’autorité: celle du témoin en situation, qui
par I'écriture se fait aussi, parfois, partisan; celle du conteur, entretenant par I'imaginaire
notre sens de I'éthique; celle du passeur, qui, en transmettant sa mémoire des oeuvres, ses
lectures, interroge aussi les systemes de savoir et de communication actuels.

Figure du témoin en situation, tout d’'abord: le témoin est celui qui assiste a, qui
atteste de, mais aussi dispose, oriente, interpréte. Il peut se vouloir un témoin de l'ordinaire,
qui renseigne sur les pratiques collectives, les modes de vie, les automatismes du temps, les
contrastes culturels, pour peu qu'a I'image d’Annie Ernaux dans ses journaux “extimes”, il le
consigne et le décrypte simultanément, en préléve des segments et les inscrit dans un
dispositif qui fait sens politiquement®. Ainsi expérimente-t-elle une écriture mixte,
“ethnotexte” dit-elle, qui déplace les marges de la littérature vers celles de la sociologie,
comme avec elle 'espace de I'écrivain se déplace de Paris — la capitale, ville fétiche des
romanciers — vers la banlieue — la périphérie — a lI'image du décentrement culturel, du
glissement de terrain symbolique, que connait la littérature elle-méme. Attitude proche, mais
levée en fiction et filtrée par lironie, chez un écrivain comme Jean Echenoz qui, dans
plusieurs de ses romans, excelle a composer, depuis son acuité a l'infra-ordinaire, formule
empruntée a Perec, les premiers portraits satiriques de nos temps de société-spectacle. Ces
témoins de l'ordinaire se veulent aussi, parfois, témoins d’exception: ainsi du travail mené
dans les années 1990 par Hervé Guibert depuis I'expérience de sa maladie, expérience
littéraire tout aussi bien puisque le texte se lit a la fois comme un document pleinement
clinique, qui expose les différentes phases de développement d’'un sida a des fins de

révélation publique, mais aussi comme une oeuvre pleinement romanesque, la fiction de soi,

L Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1985.
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l'autofiction constituant la seule approche possible d’'une maladie dont alors on ignore tout.
C’est aussi parfois en considérant le fait divers non plus comme un événement hors norme,
qui fait sensation, mais comme une situation on ne peut plus commune, comme le
basculement potentiel de tout état supposé normal en une crise meurtriere, que d’autres
écrivains comme Emmanuel Carrére, avec L’Adversaire, interrogent la vulnérabilité des
structures de société et du principe de civilisation: de quels monstres si apparemment
dociles, si étonnament conformes a nous-méme au point qu’on ne les voit pas notre monde
accouche-t-il?? Témoins d’exception, aussi, tel Jean Hatzfeld avec sa trilogie rwandaise,
Dans le nu de la vie, Une saison de machettes, La Stratégie de l'antilope, qui collecte et
entrelace des récits de rescapés et des tueurs, les voix des victimes tutsis et des bourreaux
hutus®. Témoins de limpossible, pour d’autres, adeptes d'une littérature spectrale: ils
écrivent, a la maniére de Modiano, depuis une mémoire qui précéde leur naissance, celle
des années sombres, guerres mondiales ou coloniales, déportations, dont ils se font les
intercesseurs, inventant des scenes de hantise, une fois passé le temps des témoins réels,
ceux de la premiére génération. Exemple symptomatique: deux romans dont on a beaucoup
parlé beaucoup fin 2009 sont justement des romans qui n'ont rien de saisonnier mais se
fondent comme réappropriation d’'une mémoire collective et d’'une histoire internationale dont
leurs auteurs, tous deux nés en 1967, entendent témoigner en tant que ses héritiers directs,
ses dépositaires en age second: Yannick Haénel, avec Jan Karski, interroge la figure méme
d'un des témoins du film de Claude Lanzmann, Shoah; Laurent Mauvignier, avec Des
Hommes, reconstitue la mémoire de la Guerre d’Algérie en partie refoulée par ceux qui l'ont
vécue, dans sa propre famille, la génération de son pére®.

Ces scenes de cauchemar, on les trouve aussi dans des oeuvres qui puisent aux
sources de la littérature, réinvestissant la puissance tragique des mythes ou régénérant
celle, cruelle, des lIégendes immémoriales. La figure de I'écrivain-témoin le céde alors a celle
de I'écrivain conteur. L'oeuvre de Volodine se développe ainsi comme la mémoire-épouvante
des chaos totalitaires du siécle dernier, celle d’Assia Djebar, dans son entrelacs de contes,
de séquences historiques et de scenes d’actualité, comme la mémoire convulsive du fait
colonial, de ses débuts — la prise de I'Algérie —, a sa fin — la décolonisation —, mais aussi a
ses séquelles -les années noires de la toute fin du XXe siécle. Quant a un Pierre Michon ou
une Linda L&, un Pierre Bergounioux ou un Patrick Chamoiseau, ils jouent tantét du registre

de la Iégende, tantét de celui de I'épopée pour mettre en scéne la mémoire des filiations qui

2 Emmanuel Carrére, L’Adversaire, POL, 2002.

3 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Point Seuil, 2000; Une saison de machettes, 2003; La Stratégie des
antilopes, Point Seuil, 2007.

4 Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, 2009. Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, 2009. On se reportera
aussi a l'entretien oral accordé par Yannick Haenel a Marc Dambre dans le cadre du séminaire doctoral du
Ceracc, animé par Marc Dambre et Bruno Blanckeman, a I'Université de la Sorbonne Nouvelle Paris lll, et
enregistré par radio Isorbonne (enregistrement accessible sur le site de cette université, entrée “isorbonne”).
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se perdent, qu’elles s’enracinent dans une France rurale, la Creuse, le Cantal, ou un empire
colonial, le Cambodge, les Antilles, la premiere en déshérence, le second rayé de la carte
depuis les années 1950-1960. C'est & une seule et méme question que les écrivains
renvoient la société, celle de ses propres origines, historiques, généalogiques, symboliques,
a une époque ou la représentation du passé se montre aussi fuyante que la figuration de
'avenir improbable. Pas plus de socle ne garantit notre discours sur I'histoire quand, de
millénaires en millénaires, les fondements de celle-ci sont aspirés dans la nuit des temps,
dans une impensable préhistoire, pas plus d'assise, donc, ne garantit notre vision de la
chose historique que de finalité, théologie ou téléologie, n’en garantit 'acccomplissement,
n'en assure l'avenir. La conscience des temps présents s'écrit entre ces deux lignes de fuite
temporelles. Cette question des origines, d’autres écrivains-conteurs la posent pourtant en
termes de transcendance, comme pour entretenir par les récits, a rebours d’'une époque qui
s’en est désaccoutumée, un souci spirituel, marqué par son inspiration chrétienne — Sylvie
Germain, Frédéric Boyer — ou un sens du sacré détaché de toute religiosité — Le Clézio,
Marie Ndiaye. L'art du conte relaie un souci éthique, quelle qu’en soit la couleur dominante,
historique, politique ou spirituelle.

Cette inquiétude des origines, la littérature I'éprouve a son corps défendant, dans une
société qui perd I'emprise des lettres, lit ailleurs, surfe sur le Net ou s’affriole de blogs. Loin
des histoires littéraires, plusieurs écrivains investissent les multiples mémoires du
phénomene littéraire. Quand la littérature implose, seuls restent des livres, projetés hors des
hiérarchies de genres, dépoques, de disciplines, dont certains ramassent en pilleurs
d'épaves les éclats, les rassemblent dans quelgue forme nouvelle, en réinventent I'histoire,
aux portes de la lIégende. Pascal Quignard, Philippe Sollers, mais aussi Gérard Macé, Alain
Nadaud, Lydie Salvayre incarnent cette figure de I'écrivain-passeur, passeur de signes et de
savoirs. C'est un savoir second, syncrétique, personnalisé a I'extréme, gu’ils transmettent
aux lecteurs, un savoir lui-méme mis en oeuvre, objet de fiction et de réverie, qui reconstruit
par lillusion des songes et la médiation des récits les bibliothéques de jadis. A la liberté du
passeur se méle parfois la sagacité de I'herméneute: I'écrivain interroge les systemes de
sens, ensembles de signes et jeux de codes sur lesquels les disciplines du savoir et les
secteurs en pointe du monde social fondent leurs pratiques. Il s’agit d’interroger les lieux de
décision culturels actuellement dominants depuis leurs propres discours et de soumettre a la
guestion littéraire la langue du “communicationnel”, de Ientrepreneurial’, des courriels et
SMS, tout ce qui releve des “novlangues” et autres “médialectes” (lire a cet égard les
expérimentations narrativo-discursives de Jean-Charles Massera). Il s’agit aussi d’affirmer la
puissance créatrice de I'écrit quand les pratiques de I'’époque privilégient 'image sur les
mots, quand l'iconosphére tend & supplanter la logosphere. Un écrivain comme Pascal

Quignard ne cesse ainsi d'établir des liens et de susciter une effervescence de pensée entre
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des disciplines dont la spécialisation scientifigue se gagne au prix de la sectorisation
culturelle, de faire pression sur elles pour comprendre comment de nouvelles anthropologies
se découpent, de nouveaux imaginaires de I'étre au monde sont en attente de forme pour les
énoncer et les comprendre.

Un Nobel de littérature, quel que soit le regard détaché que I'on porte sur tout hochet,
exerce une fonction fédératrice. Il rassemble des lecteurs de tous horizons autour d’'une
oeuvre et cet effet tout littéraire, tout laic, de communion me semble particulierement
manifeste dans la popularité de le Clézio. Est-ce un hasard si celui-ci nous entretient de la
question de la communauté difficile, sinon impossible, qui est 'un des motifs obsessionnels
de la littérature actuelle, et cela depuis Blanchot, depuis les lendemains de la Seconde
Guerre mondiale? Combien d’écrivains évoquent, d’'une facon ou d'une autre, une société
brisée en autant d'llotes, une humanité disséminée en autant de solitaires...Opéra muet de
Sylvie Germain en constitue au plus prés de nous le conte le plus intense. C'est dans le
rapport a la langue que se noue cette problématique, parce qu’elle constitue le lien premier
qui rassemble ou exclut, la force commune qui unifie ou désagrége la communauté, parce
gu’il n'est d’identité, personnelle ou collective, que par les mots que I'on emploie au quotidien
pour parler de soi a l'autre, entretenir en soi la conscience de l'autre, tenir ces propos et
échanger ces récits au travers desquels notre personnalité se construit a I'échelle d’'une vie
avec les autres. Cette langue, les écrivains évoqués la travaillent comme un lieu de tensions
entre des discours incompatibles, de fractures entre des usages distincts, de dialogue
assourdi par des effets de polyphonie ambiants, mais aussi, depuis sa propre syntaxe, ses
registres composites, son histoire au long court et au verbe haut, comme un lieu de

mémoire, de transmission, de partage, d’expérimentation.
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	Le présent essai sur l'étrangeté, l'exil et l'amour se propose au coeur d'un programme personnel de lecture de Beckett, aux principes suivants: 1. L'oeuvre est ancrée dans l'écriture considérée comme un acte autonome et rigoureux, d'une part; 2. D'aut...
	Avec le temps, l'écriture de Beckett allait de plus en plus vers une forme de minimalisme, tandis que la richesse symbolique qui se donnait dans les oeuvres des premières années devenait progressivement de moins en moins visible. Or malgré ces variat...
	L'Irlande le fait fuir et revenir, inlassablement. Anglo-irlandais au départ et pour toujours, l'oeuvre est marquée par l'exil irlandais, la violence de l'histoire du pays, et l'amour de l'Irlande. Parisien et francophone d'adoption, Beckett est marqu...
	L'art de Beckett est d'une certaine façon bien plus français (intellectuellement) que son auteur, qui prolonge une tradition qui remonte à Racine et Sévigné autant qu'à Descartes. C'est un point en commun avec Proust, d'ailleurs, pour qui l'identité ...
	Dans la perspective d'une “littérature-monde en français” — ou bien partiellement en français, car l'identité (linguistique, entre autres) est une question plutôt qu'une réponse — l'oeuvre de Samuel Beckett nous engage à regarder de près son actualité...
	Grâce à Marcel Proust et James Joyce, ses deux antécédents modernistes les plus incontournables, certains jeux de l'autobiographie et de l'autofiction viennent dans la francophonie depuis la plume d'un auteur qui n'était pas tellement francophone, au ...
	Chez Beckett, le temps perdu n'est jamais retrouvé de façon proustienne, avec les promesses de l'Art et les fruits subtils de l'Amour, ni de façon joycienne, où il y a en fin de compte une résurrection bien sonnante, avec extase et joies de toutes sor...
	Dans le monde de Beckett, il s'agit de souffrance et de cruauté, de tendresse, d'abjection, d'obscénité et de faiblesse narcissique, de lectures et d'échos discrets, des couleurs mais surtout du noir et du gris. Par contre il y a l'humour, la comédie,...
	Tout de même, il est parfois question de l'amour, qui est affecté, chez Beckett, par les conditions de l'exil de façon explicite. Il n'y a pas de célébrations publiques consacrées à Eros ni d'offrandes immolées devant Psyché. Ce serait plutôt une bonn...
	L'oeuvre de Beckett part et repart, il y a tant de moments liminaires, où l'écriture semble quitter le chemin des antécédents pour nous plonger dans une nouveauté insolite — tout en rappelant des éléments déjà vus. Premier amour, rédigé en français en...
	Le Narrateur et personnage principal de Premier Amour donne son avis: “Ce qu'on appelle l'amour c'est l'exil, avec de temps en temps une carte postale du pays, voilà mon sentiment ce soir” (Beckett, 1970: 22). Puis lorsqu'il se rend compte qu'il est a...
	Le Narrateur commente l'amour dans le contexte de l'Irlande, de l'histoire, d'une écriture un peu spéciale de mots d'amour: il y glisse une référence aux préservatifs introuvables dans son pays natal et évoque l'amour des traces de l'histoire chez ses...
	L'amour — dit le premier — se complique et complique l'existence, la progéniture est inévitable, mais le Narrateur est sauvé, il se sauve dans le pays. L'Irlande, “le paradis des sans-logis”, le reprend, il abandonne la femme en couches dont les cris ...
	Dans ce texte-clef de l'oeuvre, Beckett propose l'amour comme la catastrophe du moment. La solitude du personnage qui parle d'une voix narrative très particulière — un monologue, parfois interrompu par des bribes de conversation rapportée — est située...
	Encore une fois, comme c'est le cas chez un personnage de Murphy et dans d'autres écrits, la femme qui s'intéresse à ce monsieur est une prostituée. Dans la nouvelle, elle ne tardera pas à lui prodiguer des soins quasi-maternels jusqu'au jour où elle ...
	La mort commence la nouvelle, et la naissance la termine: la mort du père lance le Narrateur dans son premier exil, et dans l'amour — si c'est bien cela, l'amour. Par la suite, le Narrateur sera clair à ce sujet — c'est bien l'amour, même si dans l'en...
	A parcourir l'oeuvre entière de Beckett, on constate que l'amour est souvent évoqué mais rarement présenté comme possible, vrai, ou vivable, vue la capacité limitée ou limite des personnages. La sexualité est présentée de la même façon, et l'idée de l...
	L'homme confronté à l'amour à la fin de sa vie dans Malone a bien un semblable, sinon un frère dans le protagoniste de Premier amour, une sorte de vagabond plutôt jeune, qui lui-même montre le chemin aux deux bonhommes (des clowns qui ne seront jamais...
	Est-ce qu'elle incarne le Mal, vu sa profession la plus ancienne du monde? est-ce qu'on dirait qu'elle n'est qu'une fille pauvre et sans éducation, ouvrière ou 'sex-worker', tristement banale? est-ce que le sujet pas encore tout à fait vagabond en sai...
	En tout cas, il finira par la fuir comme tous les autres types (ou bonhommes) de Beckett fuient à la fois Vénus, l'amour, des femmes rencontrées ou parfois aimées, comme si le refus indiquait du semblable quelqu'un ou quelque chose d'inévitablement au...
	Elle est tout de même une sorte de semblable, qu'il appelle Anne après avoir décidé que son prénom à elle ne fera pas l'affaire. Mais du coup, qu'il oublie ou qu'il ne l'oublie pas, cette expulsion volontaire fera de lui un fantôme, un vrai, encore un...
	On prend la porte, on s'expulse ou se fait expulser, et l'écran couvre tout cela d'un voile épais de fumée: on ne parle ni de désir ni d'amour, on ne parle que de naissance et de mort, d'enfants précipités vers la naissance ou des vieux sur le point d...
	Chez Beckett, le roman même est parti en exil, le poème devient de plus en plus court, la pièce de théâtre transportée par la violence et l'oubli donne toute son envergure à la poétique de la voix blanche, tout comme les proses, au fur et à mesure de ...
	Mais le Narrateur de Premier amour n'en est pas encore là. Pour le moment, il prend la porte, il s'enfuit afin de ne plus entendre des bruits, les cris de celle qu'il aime. Il ne reviendra jamais. Ainsi est né le personnage typique de Beckett, répugn...
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