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EDITORIAL

Si l'invraisemblable arrive,
c'est donc que ce qui est invraisemblable
est vraisemblable.

Aristote

Carnets lance son troisieme numéro annuel consacré a I'une des thématiques les
plus répandues mais si peu abordée par les études littéraires contemporaines:
I'(in)vraisemblable. Si le concept de vraisemblable s’est perpétué dans Il'histoire littéraire et
culturelle, comme on le sait, dans les modalités de la logique narrative, il n’en reste pas
moins vrai que les conditions de sa mise sur pied n’échappent pas au concept aristotélicien
de mimesis véhiculé d’ailleurs par la sémiotique en tant qu’illusion référentielle.

Cette notion a connu des variations considérables tout au long de I'histoire littéraire et
si elle n'occupait pas, pour ainsi dire, au XX° siécle, une place centrale dans les débats
théoriques par opposition a l'attention dont elle fut I'objet dans les traités de poétique de
jadis, surtout a I'époque antique et a I'époque classique, “elle fonde le pacte de lecture selon
lequel le texte est jugé recevable, et réaliste ou fantaisiste” (Pernot, 2002 : 647). A ce
propos, Roland Barthes sépare lidée de réalisation du possible du concept de
vraisemblance a I'époque classique car, comme il dit, “toute la culture classique a vécu
pendant des siécles sur I'idée que le réel ne pouvait en rien contaminer le vraisemblable;
d’abord parce que le vraisemblable n’est jamais que de I'opinable” (Barthes, 1982).

En outre, les variations sur ce concept dés I'age baroque et classique ne se limitent
pas uniguement a la simple question de I'évocation des événements possibles ou probables
mais tendent a déplacer son applicabilité vers une dimension morale et sociale inséparable
du respect des bonnes maeurs et, par l1a, des bienséances. N'oublions pas que la rhétorique
stipule des frontieres entre le vrai-vraisemblable et le vrai-invraisemblable, entre le faux-
vraisemblable et le faux-invraisemblable, car I'enjeu se situe du cété de la crédibilité et des
modalités d’adhésion du public. La question ainsi posée met en avant non plus uniquement
I'acte de langage mais I'acte de croyance volontaire et quelquefois dérisoire.

On le sait, le vraisemblable a toujours été ponctué par des expérimentations
formelles et esthétiques. Mais sous quelle forme a été problématisée cette notion et quels en
ont été les procédeés, les effets et les enjeux? Quels clivages entre la réalité et la fiction pour
autoriser le vraisemblable ou linvraisemblable diégétique? Quels protocoles rhétoriques
dans la mise en scene du vraisemblable dans un espace des possibles? Quel impact sur la
notion traditionnelle du vraisemblable dans le processus de réhabilitation de la dimension

mimétique du texte ou de I'art et sa déconstruction?
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Autant de questions auxquelles ont essayé de répondre les auteurs des différentes
études ici présentées afin d’aboutir & la délimitation des liens et des frontieres entre des
notions aussi diverses que celles d'illusion, vrai, nécessaire, effet de réel, fiction et genre.

En abordant I'étude de quelques fables de Marie de France, Ana Paiva Morais est
amenée a se pencher sur les débats théoriques qui ont eu lieu a I'époque sur le statut de la
vérité narrative. Par une étude de I'héritage de la triade antique fabula-argumentum-historia,
on y voit que le vraisemblable repose plutdt sur ses connections a la morale que sur ses
rapports au réel. Dans ces conditions, le vraisemblable devient ce que I'auteur appelle “une
catégorie a renverser”, remplacée par celle du probable.

Leila Aguiar Costa nous propose, a travers une analyse des différentes acceptions de
la notion de mimesis, une réflexion sur I’ (in)vraisemblance chez Cyrano de Bergerac. En
effet, en partant des Entretiens pointus et de L’Autre Monde, I'auteur nous montre comment
ces ceuvres semblent s’opposer au genus icasticum et entrent dans le genus phantasticum
ou Cyrano joue sur la métamorphose du langage, le registre du jeu, du simulacre et de
agrément.

L'étude de la piéce A Grifaria sert de tremplin, sous la plume de Maria Luisa Malato
Borralho, pour questionner une dramaturgie trés peu étudiée au Portugal, celle de Manuel de
Figueiredo. Ce nouveau regard projeté sur la doctrine et la dramaturgie de cet “académique”
et “arcadien”, imitateur des modéles de I'Antiquité et du Classicisme francais, grand
admirateur de Corneille et de Diderot, permet de tracer les lignes des frontieres entre
vraisemblable et invraisemblable sous I'effet de l'illusion et de la dénégation.

Ana Alexandra Seabra de Carvalho nous méne dans le domaine du récit sur le
fantastique construit sur l'incertitude et 'ambiguité ou le réel et lirréel s’entrecroisent car
I'invraisemblance du merveilleux et la vraisemblance aristotélicienne du Classicisme et du
Réalisme y sont catégoriquement rejetées. Les exemples étudiés, les contes Le Sylphe, de
Crébillon et Apparition, de Maupassant ainsi que quelques poémes de Le Spleen de Paris,
de Baudelaire, sont bien la preuve de la construction d’'un discours ambigu au service d’une
littérature ancrée sur les phénomenes extraordinaires inexplicables.

L'univers balzacien est évoqué aussi dans ce recueil. Mais c’est plutdét un Balzac
insolite qui nous permet de voyager dans un monde ou réegne la fantaisie, ou tout devient
possible, qui nous est délivré par Pedro Méndez. S’attachant a I'étude de quatre récits de
voyage issus de La Comédie humaine, l'auteur attire notre attention sur l'invraisemblable
balzacien et nous montre par quels procédés I'écrivain réaliste nous méne vers le monde de
I'imagination et de l'incroyable.

Toujours ancrée sur la production littéraire du XIX® siécle, Alicia Piquer Desvaux
exploite les liens de I'espace surréel de I'écriture d’Apollinaire avec une réalité aux multiples

visages ou les conventions et, par extension, le vraisemblable, souffrent une remise en
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cause. Une remise en cause qui tend vers un art nouveau ou l'imagination et la réverie
regnent en maitre.

A travers une analyse des ceuvres de Jarry, Kafka, Cort4zar, Vian et Queneau, Lidia
Morales Benito évoque l'avenement d'une vraisemblance nouvelle introduite par le
mouvement néo-fantastique et inséparable elle-méme de l'insolite.

Jean-Francois Duclos interroge les limites du vraisemblable chez Jean-Benoit Puech
et met en avant les moyens employés par I'écrivain pour mettre en scéne une Vérité
éditoriale aux traits d’un masque fictionnel. Les caractéres de dédoublement et d’ambiguité
jouent, dans la mise en place du processus de création de I'auteur supposé, le réle principal,
dans un véritable jeu de miroirs entre la Vérité et la Fiction.

Interrogeant la taxinomie littéraire autonome désignée par “minimalisme positif’
défendue par Rémi Bertrand, José Domingues de Almeida revisite la notion d’écriture /
fiction de l'authenticité, notamment celle appliquée par Philippe Delerm dans trois textes: La
premiere gorgée de biére (1997), Le portique (1999) et La sieste assassinée (2001).

Evoquant les romans contemporains de Jean Echenoz et de Jean-Philippe Toussaint,
Dominique Faria nous montre de quelle fagon ces auteurs se servent de la notion de

vraisemblance pour créer ce que la critique a appelé I"illusion auctoriale”. En dégageant les
procédés les plus utilisés par lesquels les écrivains déjouent les conventions romanesques
contemporaines, l'auteur en arrive a stipuler un ordre de fonctionnement de la vraisemblance

empirique, diégétique et pragmatique.

On le voit, la vraisemblance a toujours été une question essentielle pour les
créateurs, qu'ils la prennent pour objectif a atteindre, pour catégorie a détruire, ou tout
simplement a déjouer, a en tester les limites. Les études et les travaux artistiques réunis
dans ce volume illustrent cette richesse. llIs montrent aussi qu’il ne s’agit pas d’'une notion

stable, ce qui a été congu comme vraisemblable a une époque ne I'étant pas a l'autre.

Dans Bréves et Aphorismes, Urbano Bettencourt joue et déjoue la logique des mots
et des conventions, dans un ton humoristique qui nous invite toutefois a réfléchir a nos idées
précongues sur ce qui est possible et impossible, vraisemblable et invraisemblable. Quant au
texte de Marc Graff, il nous plonge dans un univers entre le surréel et le non-sens, ou
I'interprétation conventionnelle des mots et du monde est mise en question, mais ou nous
percevons, comme en filigrane, la logique intrinséque de nos vies. Philippe De Jonckheere,
dans un esprit Oulipien, nous raconte une histoire de (faux) faussaires, de productions et de
reproductions, dont la voix auctoriale empéche savamment le lecteur de jouir des certitudes

traditionnellement fournies par les récits. Vrai et vraisemblable n’y vont plus de pair.
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Les deux derniers travaux de cette section associent image et texte. Du rapport entre
ceux-ci nait la dichotomie vraisemblable/invraisemblable que les deux artistes s’amusent a
déjouer. Ainsi, Marise Laget travaille la photographie, art de la vraisemblance par excellence,
surtout lorsqu’elle prend pour objet des endroits réels. L'auteur fait accompagner chacune de
ses images d'un court texte pastichant les légendes des objets exposés dans les musées
naturels, dont le but est d’annuler l'effet de vraisemblance de la photographie. Francois
Matton, pour sa part, fait accompagner ses dessins de Iégendes, le tout donnant lieu a un
court récit fragmenté ou l'ironie et I'invraisemblable se fondent avec une critique acerbe de la

société contemporaine.

ANA CLARA SANTOS
DOMINIQUE FARIA
janvier 2011
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LA RHETORIQUE DU LION

Invraisemblance et vérité dans les fables de Marie de France

ANA PAIVA MORAIS
Universidade Nova de Lisboa

anapm@fcsh.unl.pt

Résumé

La compréhension de certains aspects herméneutiques ayant déterminé le développement d'un
mécanisme spécifique de renvoi a la vérité dans les recueils de fables en frangais composés entre le
XII° et le XIV® siécle exige une analyse du débat qui est attesté dans plusieurs sources du XII° siécle
autour de la notion de vérité narrative. Il faut retenir en téte de ces recueils les fables de Marie de
France, la premiére collection en francais parmi celles qui ont été conservées, parce qu’elle manifeste,
avec les Lais, d'importants arguments de cette discussion. Dans cet article hous nous pencherons sur
le rapport entre la dimension philosophique de I'herméneutique de l'allégorie et la production poétique
dans les fables de Marie, en particulier en ce qui concerne la fonction de I'image, en illustrant nos

conclusions par une analyse de la fable “Le Lion et le paysan”.

Abstract

In order to understand certain aspects of the hermeneutical interplay which led to the development of
a mechanism of reference to truth in vernacular French fables from collections between the 12th and
thel4th centuries one should not ignore the debate concerning the statute of narrative fiction which
can be found in sources from the 12th century. Amongst those collections, the Esope signed by Marie
de France is of special interest since it is the first collection of fables known to be produced in the
vernacular French, testifying, along with the Lais, of significant aspects of that debate. In this article, |
argue that the poetical creation in the Esope is deeply connected with the philosophical and poetical
dimensions of the hermeneutics of allegory and the use of image. A reading of fable 37, “Le Lion et le

Paysan”, will illustrate this argument.

Mots-clés: Fables, vraisemblance, argumentum, allégorie, Marie de France

Keywords: Fables, verisimilitude, argumentum, allegory, Marie de France
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Introduction

Dans une étude parue récemment intitulée Naissance de la fable en francais,
Jeanne-Marie Boivin étudie le probleme de l'allégorie dans la fable (Boivin, 2006). Ses
remarques reprennent une discussion qui occupe la critique depuis longtemps et qui s’avere
centrale dans les études sur la fable. La question peut se résumer en quelques mots: tout
d’abord, Boivin constate, a la suite d’Armand Strubel, que “l'allégorisation est une possibilité
inscrite dans les plus anciennes occurrences [du récit bref]” (Strubel, 1988: 359) pour
s'interroger ensuite sur les réalisations du dispositif allégorique dans la fable. Selon Strubel,
chaque récit est prédisposé a fonctionner comme une allégorie. Il faut noter, toutefois, que
ce postulat d'allégorisation n’est pris par Boivin, dans le cas de la fable, qu'avec quelques
réserves: a son avis, “cette écriture ‘allégorique’® n’a rien a voir avec I'écriture fabulaire
puisque celle-ci n’établit jamais entre I'action de la fable et sa lecon qu’une analogie globale”
(Boivin, 2006: 380).

La tension entre ces deux positions, ou le fonctionnement allégorique est considéré
soit comme le postulat du genre de la fable, soit comme l'objet d’'une critique, voire d'une
méfiance, n'est pas récente. Rappelons qu’en 1917, M. Ellwood Smith avait proposé une
classification des fables basée sur le recueil de Marie de France, ou il considérait la
représentation allégorique des textes comme la caractéristique principale du genre, bien que
son travail visat surtout a repérer et classifier les variations autour de ce paradigme, c’est-a-
dire, les modalités du manquement a la régle de l'allégorisation.® Beaucoup plus récentes,
les conclusions de Howard Needler reprennent la méme question tout en la découpant plus
finement: Needler essaie de démontrer que le récit de la fable a une nature double ayant
comme principe le contraste entre le monde bien ordonné et I'ordre corrompu des tyrans. La
fable nait de I'exposition de situations opposées, dit-il — le fumier et la perle; la proie et
'ombre; le pouvoir et la déchéance, etc. Elle expose ces conflits dans le récit et jette les
deux ordres du monde I'un contre l'autre. Tout se joue dans cette dynamique contrastive, qui
est contenue dans le récit. En ce sens, conclut-il, la morale est implicite dans le récit. Dans la
perspective de Needler, I'accent est mis sur le contraste profond entre la logique univoque
de la morale et la bipolarisation du récit, ce qui 'aménera a considérer la fable comme un

genre marginal, malgré son role essentiellement didactique.* Pour notre propos, il importe de

1 Voir aussi, Strubel, 1989.

% Au sens strict gu’Armand Strubel proposait de donner a ce terme, c’est-a-dire “une écriture qui ‘amplifie la similitude

?ar des similitudes renouvelées™ (Strubel, 1988).

Selon sa définition, “the core of the fable (...) is that it aims to fix certain truths in the minds of its readers by

allegorical representation” (Smith, 1917, p. 479).

* “The animal fable keeps to the borders of the great genres and major texts, from where it can survey the serious
passions and elegant diversions of the human race with an impatrtial but playful eye. But as | have tried to establish,
there arises from this assumed marginality and denial of privilege, a new and uniquely privileged perspective on the

constitution of literary form and meaning” (Needler, 1991: 438).
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relever dans cette discussion la notion de morale tautologique. Nous reviendrons sur ce
point. Il nous suffira, pour l'instant, de retenir que, malgré la rhétorique de la similitude qui
fonde la construction de la fable, le lien structurel, fixe ou prédéterminé, entre I'anecdote et la
moralité n'est pas assuré. On peut méme constater que ce sont les relations floues entre ces
deux segments qui permettent la commutativité des morales: par exemple, dans le recueil de
Marie, “la chute du fromage dans ‘le corbeau et le renart” sanctionne la sotte vanité comme
dans la plupart des recueils du Moyen Age, a la différence de I'lsopet Il de Paris, ou elle
punit la crédulité ou de I'lsopet de Chartres ou elle s’éléve contre la parole excessive ou
intempestive (Boivin, 2006: 381).

Il importe davantage, semble-t-il, d’'analyser le dispositif allégorique a partir de la
coupure entre les récits et les moralités, que de chercher les différentes modalités de
I'adéquation du récit et de I'epimythium, autrement dit, il serait plus avantageux, a notre avis,
d’examiner les différences et les inadéquations des deux segments qui composent la fable,
qgue leurs équivalences. Nous essaierons de démontrer que les dispositifs de la
vraisemblance dans la fable se trouvent plutoét dans la modalité de la coupure entre le récit et
la morale que dans le rapport au réel.

Nous traiterons cette question en trois volets: nous examinerons, d'abord, quelques
aspects du probleme de la vraisemblance au XlI® siécle a partir des discussions autour du
statut narratif de la fabula; ensuite, notre attention se portera vers le systéme de construction
de la relation récit / glose dans la fable; dans la derniere partie de cette étude nous nous
occuperons des problémes de I'obscurité et du mensonge dans I'Esope par rapport au statut
de l'image, en particulier dans la fable 37, “Le Lion et le paysan”. Nous suivrons I'édition

critique de Charles Brucker, 1991, qui prend le Harley 978 comme manuscrit de base.

Fabula et vraisemblance — la question de la probabilité

Parmi les nombreux héritages que les arts du discours au Moyen Age ont recu de
'Antiquité se trouve la triade fabula-argumentum-historia qui, dans la rhétorique classique,
servait & distinguer les trois modalités du récit>. L’auteur de la Rhétorique ad Herennius
affirme que historia concerne les événements qui ont effectivement eu lieu, 'argumentum
correspond a un récit inventé mais qui aurait pu se produire, tandis que fabula indique
quelque chose qui n’est ni vrai ni vraisemblable. Nous ne nous attarderons pas sur les
discussions autour du concept de fabula, qui a vu son acception changer de fagon
significative au XII° siecle, par exemple, sous la plume de Guillaume de Conches lorsque

celui-ci glose Macrobe. Il nous suffira de rappeler que, tandis que pour Macrobe, fabula (= le

5 Cicero, De Inventione, 1.19.27; Rhetorique ad Herennius, 1.12 et 1.13. Nous suivons, pour I'essentiel de notre

discussion dans cette partie, I'étude de Mehtonen (1996). Voir, aussi, Green, 2002.
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mythe) prenait une valeur morale et logique seulement lorsqu’elle s’appliquait & des fins
philosophiques, dans ses gloses sur Macrobe, Guillaume refuse de rejeter certaines fictions
comme un matériel non valable en soutenant que sous des mots bas et apparemment
indignes peuvent se cacher des veérités belles et honorables (Dronke, 1974). Dronke a
souligné I'importance de ce détour de Guillaume en ce qui concerne le concept de fabula en
tant qu'ouverture a I'imagination dans le cadre de la spéculation philosophique.

Néanmoins, c’est autour de I'argumentum que la discussion sur la vraisemblance
s’est développée, et c’est sur cette notion-ci que nous porterons notre attention dans les
paragraphes qui suivent.

La triade des modalités narratives historia-argumentum-fabula reposait sur un
probléme qui n'est pas passé inapercu aux commentateurs du XlI® siécle: si historia se
rapportait a ce qui était factuel et fabula a quelque chose qui n’était ni vrai ni probable,
comment pourrait-on porter un jugement sur ce qui était vraisemblable, la qualité spécifique
de l'argumentum? En effet, 'argumentum pose la nécessité d’'une idée préconcue sur la
vérité, il faut qu'il y ait une présupposition sur la vérité pour que quelque chose puisse étre
jugé comme vraisemblable, contrairement a la fabula, qui donne une place a
l'indétermination parce qu’elle se rapporte a quelque chose qui ne peut pas avoir eu lieu.

La fabula repose, en principe, sur I'ontologie négative de ce qui ne pourra pas arriver,
mas il en va autrement pour 'argumentum. Pourtant, comme plusieurs auteurs meédiévaux
I'ont signalé, le poéte doit aussi se confronter avec l'idée de la probabilité, et au cours du XII°
siécle on verra le probleme de la vraisemblance figurer aussi parmi les enjeux de la fabula.
On assistera au développement de I'idée de la probabilité de la vérité comme un impératif de
la fiction. La tradition horatienne avait postulé que la fiction doit étre “proche de la vérité”, et
ce postulat allait connaitre la fortune que I'on sait au cours des quatre derniers siecles du
Moyen Age. Le probléme qui se pose alors est de savoir comment la fiction devient proche
de la vérité étant donné que, a la différence de I'argumentum, elle se définit par I'annulation
de la probabilité. Bref, il s’agit de savoir si la fiction est basée sur des schemes narratifs
recus ou construits.

Le principe de la “proximité de la vérité” ne signifie pas que le poéte doive démontrer
que les choses narrées sont vraies, mais plutét comment elles deviennent vraisemblables.
Selon la tradition horatienne telle qu'elle a été recue au XII° siécle par les théoriciens, les
poétes doivent mentir avec probabilité (probabiliter) afin que le récit faux soit présenté
comme s'il était vrai®. La légitimation de la fiction sur la base des choses quasi-réelles est

treés répandue dans les sources du XlI° siecle. Néanmoins, il faut se souvenir que cette

® Nous suivons la discussion de Geoffroi de Vinsauf dans le Documentum de modo ars dictaminis et versificandi,
cité par Mehtonen, Paivi, Old Concepts and New Poetics, Societas Scientiarum Fennica (Commentationes
Humanarum Litterarum 108), 1996.
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proximité est centrée sur la notion de probabilité, et pas sur la ressemblance. Les choses
narrées ne deviennent pas vraisemblables par la démonstration d’une relation référentielle a
la réalité empirique, mais plutét lorsqu’elles s’accordent avec une conception ou une idée
commune que l'on se fait d’elles. Il ne faut, donc, pas confondre la notion de “proximité de la
vérité”, telle gu'elle se manifeste au Moyen Age dans les sources du XII° siecle, avec le
concept de vraisemblance qui s’est développé dans les arts poétiques plus récents, en
particulier a partir du XVII° siecle.

Le deuxieme principe qu’il importe de retenir ici est celui d’ars, introduit par Horace
dans son Ars Poetica. Selon ce principe, les poetes doivent, soit suivre la tradition, soit
imaginer leurs caractéres de facon a construire une histoire consistante et dans ce cas, ils
racontent leurs récits en obéissant a l'ars.

Mais, faire dépendre I'ars de I'imagination indique que I'on admet I'avénement du
phénomene irrationnel comme quelque chose de naturel dans la fiction. C'est dans ce
contexte que l'on peut dire que les fables se justifient par elles-mémes, par leur facon de
présenter le signifié. Il y a un “comme si” dans la fable qui fait que lirruption de lirrationnel
soit un phénomeéne tout a fait naturel, ce qui est visible dans le paradoxe de I'ars: d’'une part,
“imaginer les caractéres”, et, d’autre part, “construire une histoire consistante”, c’est-a-dire,
un récit qui soit en accord avec ce qu’on pourrait attendre de lui. On peut parler, donc, d'une
naturalité du non-naturel dans la fable, qui fait sa spécificité et la distingue d’autres genres.
L'ars dénonce l'existence d'un systéme organisateur qui se cache derriére les récits
incroyables, ce qui n'est pas loin de ce que les théoriciens modernes appelleraient une
convention de vérité.’

Il y a probabilité, donc, quand le récit se fait selon I'ars. Autrement dit, I'ars poetica
est un systéme de regles qui organise et légitime les idées, celles-ci ne pouvant pas se
produire en dehors de ce systéme étant donné que sans I'ars le poéete ne dispose pas des
moyens qui lui permettront de produire des fictions probables ou vraisemblables.

On est maintenant en mesure de comprendre, en suivant Mehtonen, que la question
de la vraisemblance, bien qu’elle reléve de la fabula, se pose surtout au niveau du récit selon
'argumentum, étant donné le statut d’ambiguité de celui-ci: 'argumentum préserve l'idée de
la relation avec une certaine réalité connue tout en s’appuyant sur la faculté humaine
d’imaginer des histoires. Dans cette perspective, la vraisemblance médiévale a partir du XII°
siecle ne reléve nullement du réalisme ni d’'un rapport référentiel au réel; elle a une nature

plutét hypothétique, proche de ce que D.H. Green a désigné comme Vérité narrative®, ce qui,

" Pour une discussion de la notion moderne de “suspension de la crédulité” et son rapport a la construction de la
vérité dans le récit médiéval, voir D.H. Green, 2002: 11-12.

® Nous retenons le sens dans lequel D.H. Green a pris le concept de “vérité narrative”, qu'il appelait aussi “vérité
fictionnelle™: “As opposed to the fortuitous shapelessness of history from which the historian may strive to extract
a pattern, the author of fictional narrative shapes his material in order to convey a meaning. Whereas historical
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en des termes un peu différents, se trouve aussi dans la Rhetorique ad Herennius, lorsque
son auteur y affirme que pour étre vraisemblable le récit doit s’accorder avec les opinions
communes et avec ce qui est naturel, et il doit garantir I'apparitio veritatis, ce qui, d’autre
part, aboutira a la satisfaction de I'attente du public et sera la base du consensus.

C’est a partir de cette discussion que nous examinerons ensuite quelques modalités
de la construction de la “vérité” dans la fable, en tenant surtout compte du contexte

allégorique de la signification dont elle est issue.

Le récit et la glose — jeux de miroir

On parle généralement de deux modalités complémentaires de la correspondance
entre le particulier et le général dans la fable: I'analogie et I'induction. Selon Armand Strubel,
“lanalogie définit les deux registres entre lesquels le transfert a lieu, I'induction découpe a
I'intérieur des comparés un défaut, un vice, un comportement ou simplement une
circonstance de l'existence, qui sont autant de conseils, de mises en garde, de recettes”
(Strubel, 1988: 354). L'induction précise le cadre général d’application de la fable; elle
découpe son contexte en le limitant & un groupe: les convoiteux, les menteurs, les tyrans,
etc. C'est dans cette spécificité que Strubel situe la différence entre I'analogie dans la fable
et l'allégorie: celle-ci a un but universel, elle est une comparaison d’'un cas particulier avec
un concept abstrait, tandis que la fable fait référence a un groupe d’'individus plus ou moins
vague et a quelques situations; elle est générale, tout au plus, et elle dépend de la
contingence des deux situations; I'allégorie, par contre, est universelle. °

Malgré cette précision, force est de constater que la fable ésopique médiévale
renvoie a la signification allégorique a plusieurs niveaux. D’'une part, on peut trouver dans les
recueils du XIlI° siécle I'emploi, typiquement allégorique, de I'analogie réflexive. L’lsopet | de
Paris, aussi bien que I'lsopet de Lyon, tous les deux reprenant la lecon du modele latin,
I’Anonyme de Nevelet, emploient la comparaison allégorique dans la moralité “du Coc et de
'esmeraude”, la premiéere fable du recueil: “Iceste pierre senefie / sagesse, et le Coch la
folie” (1,17-18). Cette analogie allégorique est, d’ailleurs, une spécification d’'une figure du
méme type placée dans le prologue de chacun des deux recueils: la fructification du jardin
de I'c;euvre. Celle-ci indique sur quoi cette fructification doit se faire — la matiére de la fable,

ses personnages et ses actions — et dans quel sens le lecteur doit conduire sa lecture pour

writing must be internally consistent, but also depends for its truth-status on external referentiality, the narrative
logic of fictional writing can be based in self-referentiality or internal consistency alone. Fictional truth builds on
this internal consistency, on the plausible organisation of structure to suggest verisimilitude. Fiction as factually
untrue narrative conveys a truth on a different plane, frequently of an ethical or exemplary nature [...] My
description of fictional truth around 1200 proceeds negatively by differentiating it from what it is not, from historia.
This reflects the fact that at this time vernacular fiction, struggling for recognition, had to set itself apart from this
g\lternative form of narrative” (D.H. Green, 2002, 206).
Id. Ib.
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gu’elle soit profitable. Aprés avoir été énoncée dans le prologue et reprise dans la premiére
fable, la structure allégorique du déchiffrement est assurée pour I'ensemble du recueil. On
peut aisément comprendre comment le “coq et I'esmeraude” a acquis un rdle hautement
programmatique qui lui a permis d’étre considérée par quelques critiques comme une fable-
prologue (Boivin, 2006: 388-389). Pour faire fonctionner le systeme, il faut que le postulat
générique de I'analogie entre le monde naturel et 'lhomme soit établit des le début du recueil.

Pourtant, on ne trouve pas la postulation d’'une telle analogie dans les Fables de
Marie. D’'une part, il 'y a pas dans le prologue d’argumentation allégorique semblable a
celle que nous trouvons dans les prologues d'autres recueils en vernaculaire, et qui est
confirmée par la formule “sous seche cruse est bonne nois”'°. D’autre part, bien que la fable
“le coq et la pierre précieuse” apparaisse aussi en téte du recueil, elle ne fournit pas un
programme de lecture centré sur la logique de l'allégorie; bien au contraire, la morale de
cette fable semble se rapporter en termes généraux a ceux qui négligent ce qui est de haut
prix. C'est un protocole d’induction que cette fable établit avec le lecteur. Comme nous
'avons constaté, la généralisation est la regle dans les Fables de Marie. D’ailleurs, elle a la
particularité d’'incorporer une premiére formulation de la morale dans le corps du récit. Celle-
ci est énoncée par le coq lui-méme, ce qui rend I'epimythium presque superflu. On peut
trouver d’autres exemples de fragilité de I'epimythium, celui-ci étant parfois relégué en fin de
texte, a la limite de la suppression, comme par exemple dans la Fable 26, “Le loup et le
chien”, la Fable 30, “Le loup et le berger”; dans la Fable 32, c’est la derniére réplique du
protagoniste qui prend la place de la morale. Ces cas extrémes et exceptionnels mis a part,
la technique de I'analogie globale de type inductif se trouve dans des expressions telles que
Autresi est de meinte gen..., Pur ceo se doivent chastier..., Ceste essemple nus veut
mustrer..., qui sont les formules qui assurent le passage du récit a la glose.

Le recours systématique a linduction dans les Fables de Marie semble les
rapprocher beaucoup plus de I'exemplum que d’autres fables en vernaculaire, notamment
dans I'lsopet I-Avionnet et I'lsopet de Lyon. La structure de ses fables suggére que c'est
surtout dans les regles de la signification exemplaire au XII°® siécle que I'on peut trouver la
source des techniques de composition des Fables.

C'est, d’ailleurs, en essayant de soumettre la fable a la logique de I'exemple, c’est-a-
dire en la prenant comme démonstration d’'un principe qui conduit vers la vérité et qui, en
quelque sorte, s’inscrit dans la rhétorique du prodesse, que les théoriciens, surtout au siécle
suivant, ont soutenu l'utilisation de la fable dans la prédication. La liste des vertus du genre

invoquées par Vincent de Beauvais dans le Speculum Historiale est a ce titre remarquable:

19 «3ous la seche coquille se trouve la bonne noix”. Cf. Isopet de Lyon, Isopet I-Avionnet, Isopet Il de Paris et
Isopet de Chartres dans Recueil Général des Isopets, Vols. I-1l (ed. Julia Bastin), Paris, Société des Anciens
Textes Francais, 1929-1930.
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“les fables d’Esope sont un outil précieux du sermon si le prédicateur veut attirer I'attention
de son auditoire parce qu’elles réduisent I'ennui provoqué par la transmission de la doctrine
religieuse par le plaisir qu'elles provoquent & étre entendues; toutefois, les fables ne
manqueront pas, bien entendu, d’étre soumises aux finalités pieuses et pédagogiques de
I'édification: elles sont des integumenta subiuncta dont le but véritable et I'unique qui est
accepté est de déclencher la dévotion chez les croyants. Il faut, surtout, veiller a ce que leur
usage évite de provoquer la joie “lascive”, autrement dit, une joie indépendante des objectifs
d’instruction spirituelle” (Vincent de Beauvais, 1624: 90). Vincent intégre la fable ésopique
dans un systeme de la prédication dont on peut facilement percevoir qu'il est en accord avec
le programme institué depuis longtemps par les théologiens pour les fictions exemplaires et
qui remonte a Grégoire le Grand (Grégoire le Grand, 1978).

Si I'on considere leur structure globale, les Fables de Marie ne sont pas trés
éloignées de ce systéme exemplaire du récit, en partie parce qu’elles se plient presque
toujours au principe de bipartition récit/epimythium en marquant fortement la coupure entre
le récit et la morale, mais il importe d’avantage de retenir que les deux parties se trouvent
fortement hiérarchisées, avec une prévalence claire de la glose sur le récit. C'est dans ce
sens qu’Armand Strubel développe sa théorie de la fable et que c’est I'exemplum, justement,

gu’il pose comme le genre ayant le plus d’affinités avec elle:

Les traits propres a la fable (double sens d’'un récit, mais limité a un transfert global,
anecdote breve et linéaire reliée a un sens moral par une comparaison et une
généralisation) se recoupent mieux avec ceux de I'exemplum, tel que le définissent J.
Le Goff, Cl. Bremond et J.-Cl. Schmitt. Pour les traités, la nuance entre fable et
exemple est dans la nature du comparant, réel ou fictif. La perméabilité des recueils
d’exempla aux fables est évidente. (Strubel, 1988: 344).

Méme lorsqu’elle fait usage du dispositif de I'analogie allégorique, qui au XII° siécle
était un procédé trés répandu dans les récits profanes, la fable finit par se plier facilement a
un systéme analogique trés proche de celui des recueils d’exempla. C'est, en partie, la
souplesse de la fable et sa forte capacité d’adaptation a la logique inductive qui justifie
gu’elle pénetre si facilement, a c6té d’autres récits profanes, dans un systéme narratif ou la
référence aux Ecritures Sacrées était la régle, surtout & partir de la deuxiéme décennie du
XIII° siecle quand la prédication est soumise a un gigantesque programme de popularisation
de la doctrine religieuse.

Nous aimerions suggérer, toutefois, que, malgré I'obéissance, sur le plan structurel, a
ce paradigme herméneutique, le recueil des Fables est concu et organisé d'une fagon

critique qui interroge et met systématiquement a I'épreuve la valeur exemplaire de la fable et
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souligne les traits qui la menacent. On y trouve, en particulier, une perception trés aigué des
problémes que pourrait déclencher une correspondance trop stricte entre le récit et la glose,
notamment le risque d’'une équivalence entre la fiction et le sens ou la hiérarchie qui
soumettait le récit & la morale fournie dans I'epimythium serait annulée.™

La crainte d'une valorisation excessive de I'anecdote est au cceur de son recuell, et le
souci de rendre claire et sans équivoque la construction du “haut sens” dans ses fables,
malgré l'inexistence d’'un dispositif allégorique formel, peut, & notre avis, justifier I'insistance
sur I'analyse et la spécification du mensonge dans le cadre de la fable. 1l s'agit ici de I'un des
points les plus originaux de cette collection par rapport a d’autres recueils en vernaculaire, et
méme au modele lointain, le Romulus Anglo-latin, ou cette question est beaucoup moins
développée.

La construction de la vraisemblance dans les Fables est inséparable de cette position
critique vis-a-vis des mécanismes de la fabula, ce qui releve, par ailleurs, du dispositif
pédagogique sous-jacent a ce recueil et a son programme global d'écriture, comme I'a
récemment souligné Carla Rossi (Rossi: 2009). Dans cette perspective, il est important de
revenir sur certains aspects de la question de I'obscurité dans les Fables, notamment ceux
qui relévent du mensonge, afin de mieux comprendre les enjeux de la construction de la

vérité fictionnelle dans un genre exemplaire' tel que la fable médiévale.

L’'ombre du sens et la poétique de I'obscurité

Dans la deuxiéme partie de son traité sur le mensonge, Augustin range la fable
ésopique sur un plan comparable aux paraboles évangéliques en reconnaissant qu’il y a une
équivalence entre les fictions poétiques et le mystere en ce qui touche la recherche du sens
caché (Augustin, Contra mendacium). Augustin met I'accent sur la nature préfigurative de la
lettre quand il affirme que le récit est faux, mais que la signification est vraie. Dans le
contexte de la préfiguration, la fable est placée dans une théorie de la fiction ou le mensonge
soutient l'allégorie. Augustin argumente que dans I'Ancien Testament le mensonge est
prophétique, et que c’est a ce titre qu'il integre le processus allégorique de la construction du
sens. Le véritable sens des “mensonges” des patriarches Abraham, Isaac, ou Jacob n’a été
saisi que dans la révélation postérieure. C’est, donc, la projection du sens dans le futur de la
révélation qui supporte sa vérité. Il s'agit, bien sdr, d'un futur universel qui n’a rien a voir

avec la singularité de I'événement historique. Cette idée est soulignée tout au long du Contra

| n'y a pas de refus catégorique de I'exemplarité dans I'Esope, a notre avis. Marie semble plutdt prendre la mesure
des techniques qu'elle utilise face a un contexte herméneutique particulierement complexe ou Iinterprétation
exégétique rivalise avec des discussions philosophiques autour de la signification des récits profanes (voir Hunt,
1974; Dronke, 19724 et Wetherbee, 1972 et, pour une position opposée, Amer, 1999).

2 3e prends ici la notion d’exemplarité au sens de Jauss (1984).
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mendacium. L’'auteur du traité ne manque pas de lillustrer par 'exemple catégorique des
actions du Christ, dont la véritable signification, explique-t-il, n’est pas en elles-mémes, mais
dans le fait qu’'ll est “venu aprés” et que ses actions survenues dans I'avenir ont permis de
comprendre le sens qui était resté caché jusqu'a ce moment. On trouve dans ce
raisonnement tout le sens de linterprétation comme un transfert proleptique, et on peut
comprendre comment la métaphore devient, tout naturellement, une métafigure chez
Augustin®®,

La relation entre le mensonge et la fable ésopique se trouve, donc, justifiée par la
structure allégorique de la signification des Ecritures. Le mensonge devient une partie de la
machine herméneutique pourvu que les non vérités soient considérées comme une partie du
mystére™.

D’apres la tradition augustinienne, qui a eu une influence sur les conceptions de la
fiction au cours du XII° siécle (Hunt, 1974), c’est par le fond du mystére et de I'énigme que
les fables sont intégrées dans le probléme de 'obscurité du sens. Pourtant, dans les Fables
de Marie, ou le mensonge est situé dans la confluence de I'utilisation didactique des récits
profanes et de l'esthétique courtoise,” une surveillance constante sur la pratique du
mensonge comme technique herméneutique est indispensable. Le theme du reflet semble
bien résumer cette vigilance sur la lettre, presque obsessive dans les Fables. D’'une part, il
met en jeu le renvoi au sens; d’autre part, il est un symptéme du caractére essentiellement
problématique de I'obscurité dans ce recueil.

La premiére occurrence du theme du reflet se trouve dans la fable 5, “le chien et le
fromage” (Annexe, F5)

Elle vient & la suite de deux fables qui évoquent le mensonge: “la grenouille et la
souris”, ou la grenouille réussit presque a faire noyer la souris en la leurrant au moyen d’une
éloquence flatteuse et séductrice — “n’en mentirai mie”, dit-elle; vient tout de suite apres la
fable 4, contre les faux jugements, dont le personnage central, un “chien menteur”, engage
un proceés contre une pauvre brebis avec l'aide des faux témoignages du milan et du loup. A
la différence de ces deux fables qui la précédent, dans la fable 5 lillusion n'est plus
directement associée au mensonge; elle y devient un enjeu structurel de I'image qui, a son
tour, est déclenchée par le probleme logique de lillusion optique. Sur le plan littéral, la
symétrie du fromage et de son reflet dans I'eau crée lillusion de la duplication de I'objet
parce que limage n'est qu'une fantaisie. Mais la structure symétrique de cette fable
condamne les convoiteux a des implications qui dépassent de beaucoup le cadre thématique

de la méprise du chien. La construction spatiale de la fable dans son ensemble est appuyée

13 Op. cit., X, 24. Voir aussi, pour les aspects chronologiques de I'allégorie, Strubel, 1975: 350.
14 .
Op. cit., XIlI, 28.
5 Nous considérons, dans notre référence a I'esthétique courtoise, la situation de la commande de I'Esope telle
que Marie I'a décrite dans son épilogue et le cadre narratif des Lais.
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sur la ligne géométrique de I'équivalence binaire. Ce n’est qu’une fois parvenu au milieu du
pont qu'il traverse que le chien voit le reflet du fromage, “quant il parvint au milieu du petit
pont” (v. 4). Sur le plan spatial, le jeu de reflets entre le fromage et 'image est renforcé par la
symétrie des deux rives entre lesquelles le chien se trouve. Le liquide est non seulement le
miroir, objet leurrant par excellence, mais il est aussi le point du milieu, c’est-a-dire, I'endroit
sans endroit de l'image, le lieu de la disparition de la vérité. Cette fable propose non
seulement de traiter le theme du reflet, mais aussi la problématique du reflet dont on peut
remarquer plusieurs aspects, et qui est remarquablement soulignée par la répétition “e

umbre vit / e umbre fu"*®

qui souligne au niveau formel le rythme binaire et la symétrie.
Notons que ce dispositif surprenant n’a pas de répercussion dans le recueil. Si, d’'une part,
ce procédé met en évidence I'importance thématique de I'image réfléchie dans le récit, la
redondance vise aussi a souligner la portée conceptuelle que “umbra” prend ici. Reflet du
reflet, ce mot devient une figure métonymique de cette fable et du non-sens du récit. L'image
prise dans la structure du miroir est décevante parce qu’elle est un produit de l'illusion du
regard, d’abord, mais elle est décevante en ce qu'elle est un dispositif producteur de
méprises. Pourtant, ce dispositif doit étre incorporé par la fable jusqu’a y devenir une partie
de sa machine de signification. Autrement dit, tout en constituant la base de la démonstration
du fonctionnement de la fable, I'image se désigne elle-méme comme un endroit ou I'erreur
d’interprétation peut se produire. Cet éclatement de I'image est construit, paradoxalement,
par un distique conclusif, presque sentencieux, placé entre le récit et I'épimythium: “e umbre
vit, e umbre fu, / e sun furmage aveit perdu”*’. Tout se passe comme si ces deux derniers
vers du récit signalaient le passage périlleux de I'image au sens.

La condamnation de I'image est, donc, un des objectifs centraux de cette fable et elle
peut étre interprétée comme un approfondissement du protocole de lecture établi dans le
prologue du recueil, qui se limitait & indiquer la capacité du récit a générer du sens. En nous
proposant une conception de limage comme double du sens littéral et productrice
d’'apparences, cette fable est le premier texte du recueil a hous mettre devant une critique
consistante de cette figure qui sera extensive a toute la collection. Les implications de cette
démarche dans la fable “Le chien et le fromage” dépassent nettement le cadre des
dispositions de I'epimythium — sa lecon morale — et ont une portée programmatique, voire de

reprogrammation du genre dans son ensemble.

16 4| avait vu 'ombre, et ce n'était qu’'une ombre”, dans la traduction de Charles Bruckner, qui, a notre avis, ne

rend pas I'ambiguité de la phrase du texte original, qui parle, a la fois, de l'illusion de 'ombre et de sa qualité
d’évanescence.
41 avait vu I'ombre, et ce n'était gu’une ombre, | et le voila qui avait perdu son fromage”, v. 11-12.
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Le concept d'image chez Marie ne coincide donc pas avec celui des théologiens. La
tradition scripturaire est fondée sur une esthétique de la lumiére®® et elle propose un concept
d'image qui désigne la visibilité de Dieu ou le mot “ombre” est employé avec le sens de
“ressemblance”. Robert Javelet le montre dans son étude monumentale sur image et
ressemblance au douziéme siécle: “l'image est dite ombre de la vérité, ce qui ne signifie pas
gu’elle soit mensonge: elle connote plutét une zone médiane entre la vérité et I'ignorance.
(...) Lhumanité du Christ est une ‘ombre’ dans le sens qu’elle est une image médiate”*®. La
plus lointaine des images peut, donc, étre porteuse d’'une ressemblance, et on peut parler
d'une “vérité de I'ombre” pour désigner cette vérité minimale. L'image est frappée par le
miroir ou I'ombre et elle s’évanouit aussitot, mais elle n’en désigne pas moins la voie vers la
divinité?.

Le caractére évanescent de I'image, qui est pour les théologiens un symbole de la
distance de 'homme par rapport a la divinité et de la connaissance meédiatisée du divin,
devient dans les Fables le signe de la coupure d’avec le sens. Les miroirs liquides que I'on
trouve dans ce recueil (fables 5, 44 et 58) sont des lieux catastrophiques. Tous les objets
sont des ombres tant qu’ils ne sont pas enveloppés par la morale et que la legcon contenue
dans I'epimythium ne déclenche le transfert vers le sens. Le probleme se pose quand la
construction du sens se laisse imprégner par le mécanisme tautologique de l'image, quand
les similitudines risquent de devenir des simulacra. Pour les théologiens, 'ombre est un
aspect du sens littéral et elle fait partie de la vérité, tandis que dans les Fables elle est
rangée du coté de la fiction et prise en tant que métaphore de la partie narrative de la fable.

C'est dans cette mesure que la signification de la fable risque d'étre bloquée. La fable
37, “le lion et le paysan” est une des fables les plus curieuses du recueil o Marie spécifie
que le risque de lI'impasse herméneutique découle du caractére faussement représentatif de
limage poétique. Cette fable décrit le contraste entre l'image-vérité et l'image-fiction
(Annexe, F 37).

Deux compagnons, un paysan et un lion, discutent a propos de leur lignage. Chacun
veut prouver sa supériorité sur l'autre. L’homme appuie ses affirmations sur une image
représentant un vilain qui venait de vaincre un lion en le frappant de sa hache. Mais par un

renversement d’arguments le lion réussit a prouver le contraire: il invite le paysan a assister

18 voir, a ce propos, I'étude magistrale de Bruyne, Edgar de (1988). Etudes d’esthétique médiévale Vol. I-Il. Paris:
Albin Michel. (1ere édition, De Tempel, Bruges, 1946).

19 “Hugues cite Augustin: ‘Lhomme est I'image de Dieu ‘ ad imaginem’ parce qu'il n’est pas égal au Pére; mais il
y accede par une certaine resemblance. Le Fils, qui est égal au Pére, est I'lmage, non a I'lmage. Hugues
emploie plur frequemment I'expression ‘ad similitudinem’. C’est que pour lui, resemblance deviant deiformite ou
confirmite a Dieu; elle suppose un rapport entre I'exemplaire et I'image (le reflet-signe), rapport relative aux
théophanies et hiérarchies, d’ou la moindre vérité, la vérité d’ombre, de I'image la plus lointaine™ (Javelet, |,
1967: 213).

2% | dem: xxii.
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a I'exécution d’'un homme qui, a la suite d’'une accusation de trahison, est jeté dans la fosse

du lion et dévoré sur le champ par celui-ci:

avant que nous fussions compagnons,
tu me montras, par hasard, une image
peinte sur une pierre;
mais je t'ai montré une réalité plus authentique,
tu I'as examiné a découvert.
(Fables, 1991, “le lion et le paysan”, v. 54-58)21

La démonstration de la supériorité de la vérité nue par rapport a I'image est au centre
de cette fable et elle s'accorde avec les procédés de la vraisemblance. Mais, malgré la
prévalence de cette technique de I'image nue dans la construction de la vraisemblance, la
fable semble jouer ironiquement sur cette logiqgue en niant a 'homme une compétence
herméneutique et en attribuant a la béte le réle de producteur de la preuve argumentative.
C’est a une figure produite au sein de la fable qu’'est attribuée la fonction de démontrer le
sens véritable. Un personnage, donc, devient glosateur intradiégétique, a cété de ceux
évoqués au début de cet exposé a propos de la fable “le coq et la pierre”, méme si I'enjeu de
'image fictionnelle est ici poussé beaucoup plus loin. La lecon a été détournée de
'epimythium vers le récit, mais dés qu'elle intégre l'univers du récit elle cesse d'étre
probatoire pour devenir un aspect de la fable et une technique de la fiction.

Cette chute de la vérité dans I'image est trés répandue dans les fables. Dans “Le
chien et le fromage”, elle est évidente dans sa problématique du reflet. La convoitise elle-
méme, qui est le péché en question dans cette fable-ci, est spécifiée en tant que faute de la
morale réflexive, de celui qui est trompé par soi-méme, ou plutdt, de celui qui se regarde soi-
méme: “Celui qui convoite plus que de juste | se dépouille lui-méme” (Bruckner, 1991, “Le
chien et le fromage”, v. 13-14, nos italiques)?’. Dailleurs, nous pouvons constater en
observant la notion d’'ombre dans les Fables, que la mise en relief de la réflexivité est une
partie du probleme plus large du fonctionnement poétique de la fable, tandis que dans les
Isopets en vernaculaire recueillis & des dates postérieures, en particulier I'lsopet de Lyon,
'ombre est imprégnée d’'un sens beaucoup plus net puisqu’elle signifie explicitement le
monde sensible comme apparence, et le passage de ce théme au niveau moral se produit

sans qu'il y ait une crise entre le récit et la lecon:

2L wqinz que [nus] fussums cumpainuns,| me mustrsastes une peinture | sur une pere par aventure; | mais jeo te ai

E)Ius verrur mustree, a descuvert I'as esgardee.” (Bruckner, 1991: v. 54-58).
“ki plus coveite que sun dreit, / par sei meismes se recreit”.
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En vivant ai dou chien la guise,

Qui s’esperance ou monde ai mise;
Quar li mondes, ce est une ombre
Qui dou verai bien nos descombre.

(Isopet de Lyon (1930). “Du Chien qui porte la pece de char en sa boiche”, v. 35-38)

Nous retrouvons dans la mise en paralléle “monde” / “ombre” I'équivalence de type
allégorique qui manque dans ce recueil. L’epimythium de “Le lion et le paysan” est encore
plus explicite que celui qui est présent dans “Le chien et le fromage” en ce qui concerne le

doute sur la valeur herméneutique de la fable:

Par cet exemple, on veut nous apprendre
Que personne ne doit préter attention

A une fiction, qui n’est que mensonge,

Ni a une image, qui ressemble a un réve;
Il faut préter foi a ce dont on voit I'effet,
Et qui dévoile toute la vérité.

(Fables, 1991, “le lion et le paysan”, v. 59-64)*

L'idée stéréotypée des modéles latins®*, de la vérité supérieure produite par le
mécanisme du double sens de la fable, y est reprise, mais elle développe davantage la
dévalorisation de I'image graphique et, surtout, elle fait correspondre “peinture” / “songe” et
“fable” / “mensonge” et, en ce qui concerne la solution du probleme, I“ceuvre” (I'effet) a la
vérité. Aucun de ces éléments ne figure dans les textes latins.

Il semble, donc, que I'ekphrasis joue un réle dans la crise de I'image fabuleuse dans
les Fables. Il est remarquable que lorsque la vérité du sens est problématisée, la préférence
semble étre donnée davantage aux figures spatiales et a la visualité graphique qu’aux
figures du sens caché qui privilégient 'opposition intériorité / extériorité, trés répandues dans
I'exégese chrétienne et qui sont reprises dans quelques collections postérieures de fables en
vulgaire ot la métaphore de I'écorce et de la moelle est souvent évoquée®. En ce qui
concerne [l'ekphrasis, comme le remarquent certains critiques, chez les grecs la
représentation littéraire de l'art visuel était une technique littéraire qui était particulierement
efficace dans la mise en mouvement de limage. Dans la tradition ancienne de la
représentation ekphrasique, Iimpulsion narrative rompt avec limmobilité de [limage

graphique pour produire des scénes “vivantes” du réel (Heffernan, 1991). Remarquons, en

23 upgr essemple nus veut apprendre | que nul ne deit nient entendre | a fable ke est de menguinge | ne a
94einture que sembla sunge; | ceo est a creire dunt hum veit I'ovre | que la verite tut descovre”.

Romulus Nilantii et Romulus Anglici Cunctus.
%5 Voir les prologues de I'lsopet de Lyon et de I'lsopet I. Voir aussi Boivin, 2006: 402-407.
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passant, que les deux scénes décrites dans la fable 5 des Fables renvoient a la culture
ancienne. La fable médiévale, par contre, est censée montrer qu’'une image n’'est qu'une
image, et qu’elle n'admet nullement des scénes vivantes puisqu’elle est incapable, par elle-
méme, de rendre la vérité. Le contrble de I'image ekphrasique dans les Fables, méme s'il est
circonscrit & une seule fable, semble faire partie de ce vaste programme de ‘moralisation’ de
I'image qui veut surtout préserver le dispositif herméneutique selon lequel 'image “senefie”.
Dans la lecon de cette fable nous apprenons que, face a I'échec, (c'est-a-dire, au
“mencuinge”) de I'image graphique, la vérité est a découvrir dans l'ovre, c'est-a-dire, dans
I'effet qu’elle produit, plutdt que dans le signe. Le topos conventionnel du “travail et peine” de
l'auteur que I'on trouve dans le prologue (v. 35) se spécifie dans le corps de I'Esope pour
signifier 'accomplissement de I'oevre dans la production de sens. C'est-a-dire que I'ceuvre

désigne un processus et nullement un produit achevé.

Conclusion

A l'aube de la production des collections de fables en langue vulgaire, le recueil des
Fables de Marie s’engage dans une puissante interrogation de la fonction de I'image dans ce
genre. Située entre la tradition rhétorique et scolaire de la fable et des recueils, d’'un coté, et
le contexte poétique d’'une époque qui voyait naitre et se développer les techniques de
composition nouvelles et sophistiquées du roman, ou la disposition des matieres dans le
récit suffisait a garantir le sens, celui-ci étant surtout “délivré”, de l'autre, I'auteur des Fables
se voit devant le besoin de faire le contrdle, et aussi la défense, de I'image fictionnelle
fabuleuse. A notre avis, la construction du sens dans les fables, quoique nettement inscrite
dans I'objectif général de produire une somme de conseils et de préceptes en accord avec la
rhétorique de la Prudentia, comme le soutient Karen Jambeck (Jambeck, 1992), ne va pas
de soi dans les Fables de Marie. Il y a un souci conscient et méme explicite d’assurer le
transfert du sens entre le récit et la morale, ce qui révéele également que, a I'époque, cette
analogie était percue comme étant fragile. La confirmation du lien de la signification fait
partie de son projet d’écriture et se manifeste dans sa pratique a plusieurs niveaux.

La vraisemblance semble étre, donc, une catégorie a renverser dans les Fables de
Marie, tout comme dans les autres modalités de la fiction émergeant ou se développant dans
le récit en langue vulgaire au cours du XII° siécle. C'est au prix de ce renversement, qui
permet de faire entrer en scéne le dispositif imaginaire de la probabilité, que le rapport entre
réalité et fiction, assurant le fonctionnement d’'une didactique fabuleuse, pourra étre

réintégré, a chaque fois, dans le récit et assurer la relation avec la vérité.
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Annexe
F5 [Le Chien et le fromage]

Par une feiz, ceo vus recunt,
passoit un chien desur un punt;
un furmage en sa buche tient;
guant en mi le puncel [par]vient,

5 en I'ewe vit 'umbre del furmage;
purpensa sei en sun curage
gue aveir les voleit amduis.
lleoc fu il trop cuveitus:
en I'ewe saut, la buche overi,

10 e li furmages li cher;

e umbre vit, e umbre fu,

e sun furmage aveit perdu.
Pur ceo se deivent chastier
cil ki trop sulent coveiter.

15 Ki plus coveite que sun dreit,
par sei me[isjmes se recreit;
kar ceo qu'il ad pert [il] sovent,
et de [I'Jautrui n'a il n[ilent.

Une fois, — c’est ce que je vous raconte —,
passait un chien sur un pont;
il tenait un fromage dans sa gueule.
Quand il parvint au milieu du petit pont,
5 il vit dans le gué 'ombre du fromage.
Il pensa, dans son for intérieur,
qu'il les désirait tous deux.
Par 13, il se montra trop avide:
il sauta dans I'eau, ouvrit la bouche,
10 et le fromage lui échappa et tomba;
il avait vu 'ombre, et ce n'était qu'une ombre,
et le voila qui avait perdu son fromage.
C’est pourquoi ceux qui ont I'habitude de trop convoiter
doivent se corriger.
15 Celui qui convoite plus que de juste
se dépouille lui-méme;
car il perd souvent ce qu'il posséde,
et ne tire en rien profit des autres.

F37 [Le Lion et le paysan]

[...]
A un mur sunt amdui venu;
ileoc ad li letins vel
defors la porte une peinture

10 cum un vilein par aventure
od sa hache oscist un lelin;
si apela sun cumpainun:
“ki fist ceste semblance ici,
humme u liuns? Itant me di!*

15 “Ceo fist un hum?”, dist li vileins,
“od ses engins e od ses meins.”
Dunc ad li liuns respundu:
“Ceo est a tut puple conel
que hum seit entailler e purtrere,
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mes li lelins nel seit pas fere.
Ore en irums ensemble ¢a.”

Li vileins veit, si I'en mena

a un chastel 'emperedir.

Issi avient qué en cel jur

aveient il jugé en plet

un barun que [li] ot mesfet;
pruvez esteit de traisun,

sil fist geter a sun liun

a lung tens ot esté gardez
dedenz sa curt enchaenez

e il 'ocist ignelepas;

[...]

“ainz que [nus] fussums cumpainuns,
me mustrastes une peinture

sur une pere par aventure;

mes jeo te ai plus verrur mustree,
a descuvert I'as esgardee.”

Par essample nus veut aprendre
gue nul ne deit nient entendre

a fable ké est de mencuinge

ne a peinture que semble sunge;
ceo est a creire dunt hum veit I'ovre,
gue la verité tut descovre.

[..]

lIs sont tous deux parvenus a un mur.

La, le lion a vu,

a I'extérieur, une peinture

montrant comment un paysan, d’aventure
tuait, avec sa hache, un lion;

il appela son compagnon:

“Qui fit ce tableau-ci,

un homme ou un lion? Dis-le-moi!*

“C’est un homme qui I'a fait”, dit le paysan,
“avec ses outils et ses mains.”

Alors le lion a répondu:

“Il est connu de tout le monde

gue I'homme sait faire un portrait en sculptant
mais que le lion ne sait pas le faire!

A présent partons d'ici ensemble!”

Le paysan s’en va, l'autre 'emmeéne

dans un chateau de I'empereur.

Il arriva qu’en ce jour

on avait jugé, au cours d’un proces,

un baron, qui avait commis une faute a I'égard de I'empereur;
il était convaincu de trahison,

et 'empereur le fit jeter en pature a son lion,
qui, longtemps, & la cour, avait été gardé
enchainé,

etil le tua sur-le-champ;

[...]

“avant que nous fussions compagnons,

tu me montras, par hasard, une image peinte sur une Pierre;
mais je t'ai montré une réalité plus authentique,
tu I'as examinée a découvert.”

Par cet exemple, on veut nous apprendre
gue personne ne doit préter attention

a une fiction, qui n’est que mensonge,
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ni a une image, qui ressemble a un réve;
Il faut préter foi a ce dont on voit I'effet,
et qui dévoile toute la vérité.

Marie de France (1991). Les Fables. Charles Brucker ed., Louvain, Peeters
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Resumo

A posteridade literaria bem o conhece, é verdade, em razao de seu grande nariz. Entretanto, tal nariz
o permitiu farejar em conhecimento de causa algumas questfes ligadas ao literario que sao
eminentemente modernas, e que chegam mesmo a ultrapassar o registro das Belas Letras do século
XVII. Como negar, por exemplo, que os Les Entretiens Pointus langam a suspeita sobre o unitario da
verossimilhanca dos géneros icasticos? Como ndo reconhecer em L’'Autre Monde, que projeta o leitor
em estados que ndo sdo mais aqueles desse mundo terreno, a exuberancia da lua e do sol literarios
mergulhados no genus phantasticum, em franca oposi¢do, uma vez mais, ao género icastico?

Esse artigo da-se como objetivo percorrer os textos de Cyrano de Bergerac procurando ali sublinhar
os elementos constitutivos de uma poética da ficgdo plenamente apoiada sobre a oposi¢céo, ora direta
ora indireta, entre mimesis icastica tal qual concebida por Platdo no Sofista e mimesis fantastica,
oposicdo esta que abre o debate literario nesse século XVII percorrido pelas querelas sobre as

possibilidades de uma ficcao liberta dos canones classicos.

Abstract

Literary posterity well knows Cyrano de Bergerac, we might admit, by reason of his big nose.
However, such nose allowed him to smell consciously some eminently modern literary issues,
overcoming seventeenth-century Fine Letters registry. How can we deny, for example, that Les
Entretiens Pointus cast suspicion on the icastic verisimilitude? How not to recognize in L’Autre Monde,
which projects the reader on states outer of terrestrial world, an exuberant literary Moon and Sun
immersed in fantastic genre, openly opposed, once again, to the icastic genre?

This article aims to examine some texts of Cyrano de Bergerac looking for the constituent elements of
a poetic fiction fully supported on the direct or indirect opposition between icastic mimesis, as
conceived in Plato’s Sophist, and fantastic mimesis. Such opposition opens the literary debate in a

century perpassed by the complaints on the possibilities of a fiction liberated from classic rules.

Palavras-chave: Cyrano de Bergerac, Género fantastico, Género icastico, Verossimilhanca
Keywords: Cyrano de Bergerac, Fantastic genre, Icastic genre, Verisimilitude
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La pointe n'est pas d’accord avec la raison, c'est I'agréable jeu de I'esprit.

Cyrano de Bergerac

Em um século habitado, quicd assombrado, por preceitos poéticos herdados da
Antiguidade, a obra de Cyrano de Bergerac parece inscrever-se na contramao de toda
normativa escritural’. A frase em exergo presta-se, assim, a paradigma de uma producao
discursiva que se pretende e se quer moderna: protagonista neste século XVII, a razao para
Bergerac €, pelo contrario, intrusa, mal-vinda e se torna, se se permitir a expressao, a
personagem trouble féte.

N&ao surpreende, pois, que o Prefacio de Les Entretiens Pointus (1662) assuma logo
a entrada seu partido: metamorfosear a linguagem, sobre a qual se faz pesar forte suspeita,
resgatando-a de todo seu aparato retorico para mergulhd-la no registro do jogo e do deleite.
Sentido posto em derrisdo, coisas reduzidas a seus agréments, o que interessa a voz
autoral é o brilho que se empreende ao discurso. O alvo? Platédo e Aristételes, mas também,
por que ndo, Descartes e Pascal que poderiam perfeitamente se confundir, faca-se aqui a
hipétese, com o “Pedant in sacris”, com aquele “barbare maistre d’Escole” a que se refere a
voz enunciativa da Lettre Satyrique XlIl. Contre un Pedant® (Bergerac, 1977: 98).

Raz&o que se opde a pointe®. Raz&o que, por isso mesmo, opde-se a poiesis. E, no
centro da oposicdo, a nogdo de verossimilhanca e os constrangimentos que impdem a
invencdo poética. Eis porque L’Autre Monde ratifica aquele viés anti-aristotélico e anti-
platdnico que se contrapde, em Les Entretiens Pointus, ao universo fechado e finito dos
Antigos: ali se desenha um universo sem limites, uma confusdo sem fim do Espaco e do
Tempo.

Texto publicado postumamente, em 1657, L’Autre Monde compd@e-se de duas partes:
“L’Autre Monde ou les Estats et Empires de La Lune” e “L’Autre Monde ou les Estats et
Empires du Soleil”. A semelhanca, mas no interior mesmo da dessemelhanca, o que se |é

em uma e outra parte é o percurso iniciatico de uma personagem* que, segundo um modelo

1 Em sua Lettre XIlI (Lettres diverses), a voz autoral nos lembra que ela se “soustrait a la tyrannie de I'authorité”
gBergerac, 1977: 62).

Importa observar que em sua dedicatéria ao Duc de Arpajon, Cyrano de Bergerac confessa que as Lettres ndo
sdo sendo um “ramas confus des premiers caprices, ou pour mieux dire des premieres folies de ma jeunesse”
(Bergerac, 1977: 26). Confusédo, caprichos, loucuras... outros tantos nomes de um arsenal poético impregnado
por figuras que encenam a descontinuidade, a incongruéncia e o0 excesso e que dao o tom a obra de Bergerac:
metéaforas, alegorias, anaforas, perifrases, equivocos, etc.

3 Nido é inatil lembrar a definicdo que Antoine Furetiere, em seu Dictionnaire Universelle, oferece do termo:
“POINTE, se dit figurément en choses spirituelles & morales. La pointe de I'esprit s'émousse par la débauche
continuelle. Ce jeune homme a beacoup de vivacité, de pointe d’esprit. Les Epigrammes doivent finir par quelque
agreable pointe. Les pointes sont des equivoques, & des jeux d'esprit. Il faut se donner de garde des fausses
pointes, des turlupinades”.

“ Sobre o0 viés cyraniano do género narrativa de viagem, que se confunde com aquele outro a emergir com vigor
no século XVII, a histoire comique, consulte-se com extremo proveito René Démoris (1975) e Jean Serroy
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de narrativa de viagem, descobre outros mundos e outros seres. Diversos. Longe da terra.
Na Lua e no Sol, em pleno século XVII. L’Autre Monde, seus Estats e seus Empires
parecem pertencer ao registro do genus phantasticum, afastando-se, por conseguinte, do
verossimil apregoado pelos Antigos e de sua preceptiva a respeito do genus icasticum.

Bem que sobejamente conhecidas, importa brevemente revisitar nogdes que
circunscreviam o género fantastico e o género icastico, pois que uma e outra definicdo estdo
no cerne de uma mais ampla, aquela sobre as artes de imitacdo, regidas como se sabe pelo
conceito balizar de imagem ou, se se preferir, de figuracdo e de simulacro. Relembre-se que
para Aristételes, a imagem exterior deve, sempre, estar em consonancia inteligivel com a
imagem interna. Isto equivale a dizer que, aristotelicamente pensadas, as imagens nunca se
libertam de sua relagdo com o verossimil, com os efeitos verossimeis. Se platonicamente
pensadas, as imagens devem ser compreendidas segundo duas espécies, imagem icastica
(Sofista, 234bc), proporcional ao paradigma ou a esséncia, e imagem fantastica,
deformacdo ou despropor¢cdo da imagem icastica (Sofista, 235b, 236¢). Corre aqui,
lateralmente, o conceito horaciano de decorum, que prescreve para a obra poética clareza,
justeza e recusa de todo e qualquer hibridismo e, mesmo, qualquer incongruéncia.
Entretanto, como se sabe, nem tudo é tdo simples. Vale reproduzir aqui a pequena alegoria
narrada por Emanuele Tesauro em um texto de 1625 intitulado Il Giudicio. Dois célebres
artifices atenienses, Fidias e Alcmene, receberam como encomenda uma cabeca de Palas
Atena. A escultura do primeiro motivou o riso entre os jurados e a do segundo admiracéo: a
cabeca esculpida por Fidias foi julgada grosseiramente esbocada, contrariamente aquela de
Alcmene, cujas linhas foram consideradas finamente delineadas. Como conta Tesauro,
Fidias, arguto inventor, pediu que as cabecas fossem colocadas longe, sobre duas colunas
elevadas. Resultado: sua cabeca de Palas Atena pareceu bastante bela, pois que a
distancia Ihe havia conferido propor¢cdo adequada, e a de Alcmene grosseira e mal formada.
Isto equivale a dizer que € possivel que a imagem fantastica, em funcéo de determinada
distancia, que pode ser fisica e que pode ser igualmente intelectual, torne-se imagem
icastica e vice-versa. Como resume de modo bastante pertinente Jodo Adolfo Hansen,

a desproporc¢éao fantastica pressupde, mimeticamente, o ponto de vista icastico que a
proporciona como despropor¢ao: ela sé é fantastica como uma das séries da relacao,

ou seja, € um efeito, ou um diferencial (Hansen, 1995: 207).

(1981), que nado apenas aponta para as transformacBes operadas por Cyrano no género cémico como
igualmente se interroga sobre a pertenca do romance cyraniano a tradi¢cdo das Utopias.
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Viseiras, pois, aristotélicas, que ndo permitem ver sendo uma so res, res regrada tao
somente pelo verossimil, verossimil que rejeita tudo o que parecga escapar ao natural e que,
por isso mesmo, se torne afetado. Ora, na verdade, essa mesma res, poética, ficcional,
pode oferecer diversos angulos, lados diversos, diversas propor¢cdes, mesmo que
despropositadas em suas propor¢gdes, mesmo que incongruentes em suas congruéncias.
Eis porque Tesauro afirma que Fidias tinha o engenho mais agudo que o escalpelo, isto é,
ordenado pelo juizo que pondera a deformacao.

Emanuele Tesauro aponta para a necessidade de se considerar congruéncia(s) e
incongruéncia(s), pois que tudo depende de como se vé, de onde se vé e, mesmo, do que
se quer ver. Ora, a partir da segunda metade do século XVII, novos tipos de escritura
romanesca ganham a cena literaria francesa, e propdem outras referéncias®, outros mundos
ficcionais possiveis, mundos como alternativa para aquele em que imperava uma otica
mimética. Diversas, alids, serdo as possibilidades de vozes, e, naturalmente, de “razfes”.
Uma polifonia a qual faz precisamente alusdo o je — que somente tera identidade (Monsieur
Dyrcona) na segunda parte do volume —, que abre a primeira parte de L'’Autre Monde ou les

Estats et Empires de la Lune:

La lune estoit en son plain, le Ciel estoit descouvert et neuf heures au soir estoient
sonnées lorsque nous revenions d’'une maison proche de Paris, quatre de mes amys
et moy.

Les diverses pensées que nous donna la veue de cette boulle de saffran nous
desfrayerent® sur le chemin; les yeux noyez dans ce grand astre, tantost I'un le
prenoit pour une lucarne du ciel par ou I'on entrevoyoit la gloire des bienheureux,
tantost I'autre protestoit que c’estoit la platine ou Diane dresse les rabats d’Appolon,
tantost un autre s’escrioit que ce pourroit bien estre le Soleil luy mesme qui s’estant
au soir despouillé de ses rayons, regardoit par un trou ce qu'on faisoit au monde
quand il ny estoit plus: et moy, dis-je, qui souhaite mesler mes entousiasmes aux
vostres, je croys sans m’amuser aux imaginations pointués dont vous chatouillez le
temps pour faire le faire marcher plus viste, que la Lune est un monde comme celuy-ci

a qui le nostre sert de Lune (Bergerac, 1977: 359).

® De modo sintético, e segundo os termos de Christine Noille-Clauzade, “dans la seconde moitié du XVlle siécle,
un nouveau type d’écriture romanesque apparait, qui dénigre les ‘vieux romans’ précieux et instaure a la fois un
format appelé a durer (le format bref: en un seul volume), une topique nouvelle ('histoire servant de ‘cadre’ a la
fiction galante) et peut-étre une nouvelle fagcon de concevoir et de lire la fiction, un ‘nouveau roman’ qui,
dépassant le sous-genre du ‘roman historique’, inaugurerait le x-ieme renouveau de tout le genre romanesque”
(Considérations logiques sur de nouveaux styles de fictionalité: les mondes de la fiction au XVile siécle. In:
http://w3.u-grenoble3.fr/rare/spip/IMG/pdf/Noille_-_mondes_possibles.pdf., p.2. Acesso em 16 de setembro de
2010).

® vale relembrar o que o século XVII entende pelo verbo Dréfrayer, que apresenta intima ligacdo, como ficara
evidente, com o conceito de pointe. Assim, segundo o Dictionnaire de I'’Académie Francaise em sua versao
seiscentista, “On dit figur. & fam. Défrayer la compagnie, pour dire, L'entretenir agréablement”.


http://carnets.web.ua.pt/�
http://w3.u-grenoble3.fr/rare/spip/IMG/pdf/Noille_-_mondes_possibles.pdf�

Se uns e outros oferecem suas perspectivas sobre o que seria aquela “boulle de
saffran” unicamente no intuito de “dréfayer la compagnie”, o je confere & sua um caréater de
seriedade que inseriria 0 romance em uma outra referéncia, quica a contrario, daquela até
entdo considerada como veraz e, por isso mesmo, tomada como doxa. Que ndo se perca de
vista: L’Autre Monde, em consonancia, alids, com outros textos seiscentistas, torcem o
pescoco da fabula, entendida segundo sua visada aristotélica, isto €, segunda uma
referéncia mimética a um Unico mundo — “nosso” mundo —, e acabam por fazer “émerger un
nouveau style de positionnement logique pour la fiction, un nouveau style de fictionnalité”’.
Neste sentido, o0 que passaria por ser, na pior das hipéteses, uma “creance burlesque” e, na
melhor das hipoteses, uma falacia ou uma falsidade — que a Lua é [como] um mundo como
outro qualquer e, ainda mais, que a Lua seria a Terra e que a Terra se tornaria Lua... —
torna-se ndo apenas uma possibilidade mas, sobretudo, uma verdade.

Verdade, sobretudo, para aquele cujo “Esprit [...] en son vol nul obstacle n'arreste” e
que “descouvre un autre monde a nos ambitieux”. Sao estes dois dos quatorze versos que,
de certa maneira, atuam como ex-ergon nao apenas de todo romance, mas dos estados e
dos impérios que eles representam ou referenciam. Além disso, os versos liminares, que
tém o significativo titulo Autre du mesme au mesme, convocam O leitor® — que
intratextualmente € um auditor, “Mais escoutte, Lecteur [...]* — a fim de ratificar uma nova
l6gica narrativa, de dar credibilidade a nova empreitada ficcional e, igualmente, de ganhar a

adesdo a histéria contada®. Ao lado da figura do leitor feito interlocutor, comparece, a

" Christine Noille-Clauzade. Considérations logiques sur de nouveaux styles de fictionalité: les mondes de la
fiction au XVlle siécle.(In: http://w3.u grenoble3.fr/rare/spip/IMG/pdf/Noille_-_mondes_possibles.pdf., p.16.
Acesso em 16 de setembro de 2010).

& Mesmo que este leitor seja um “semblable”, como observa pertinentemente Jean-Luc Martine em Simulation et
dissimulation dans Les Etats et empires de la Lune de Cyrano de Bergerac. Fiction de la rhétorique et rhétorique
de la fiction (Martine, 2005: 30). Importa aqui, a este respeito, relembrar uma passagem do inicio de “Les Estats
et Empires du Soleil”, em que o je, recém-chegado a Toulouse de sua viagem a Lua, é instado por seu amigo
Monsieur de Colignac a “rediger par écrit” as coisas “extraordinaires” que lhe foram contadas. A acolhida ao
Livro, intitulado Les Estats et Empires de la Lune, foi notavel, ganhando para si um amplo e variado leitorado, do
“Gentilhomme jusqu’au Moine”, passando mesmo pelas mulheres. Um sucesso semelhante leva a voz narrativa
a dividir seu publico-leitor em duas categorias, os “ignorants” e “idiots”, e os “habiles”. Como era de se supor, 0s
primeiros consideram a obra “un pot pourry de contes ridicules, un amas de lambeaux décousus, un repertoire de
peu d’Asnes a bercer les enfans; et tel n'en connoist pas seulement la sintaxe, qui condamne I'Auteur a porter
une bougie a S.Mathurin” (Bergerac, 1977:425-426).

° A apostrofe enderecada ao leitor faz-se igualmente presente em Les Entretiens Pointus. Trata-se, ali, de
caucionar uma nova disposi¢do discursiva e, a fortiori, uma nova poética ficcional. Apds definir a nocao de
pointe, a voz prefacial interpela o leitor nos seguintes termos: “C'est pourquoy, Lecteur, ne blasme point ces
contrarietez et faussetez manifestes qui se trouverront par fois en ces Entretiens, on n’a voulu que se divertir; et
tant de beaux Esprits qui tiennent icy leur rang, se traittant icy par fois les uns les autres, et souvent eux-mesmes,
de stupides et d’'insensez, témoignent assez qu’ils ne veulent pas estre creux, mas seulement admirez, et que ce
plaisir est leur seul objet. Suy donc leurs intentions, mon cher Lecteur, et sans éplucher les choses, prens part a
leurs Divertissemens, qui te seront agreables ou dégoutants, selons que tu leur seras semblable ou
dissemblable” (Bergerac, 1977: 17). “Semblable”,“dissemblable”? E evidente que o leitor a que se dirige Cyrano
nao fez sendo sorrir... pois 0 que se enuncia aqui € ndo apenas um pacto entre leitor-auditor e voz autoral mas,
igualmente, uma inegavel cumplicidade.
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maneira de uma prova persuasiva, a figura do filésofo Girolamo Cardano: apds o passeio

sob o luar, a voz narrativa retorna a sua casa e |4 se depara, sobre a mesa, com

un Livre ouvert que je n'y avois point mis: C’estoient les oeuvres de Cardan 10 et quoy
gue je n'eusse pas dessein d'y lire, je tombé de la veue comme par force justement
dans une histoire que raconte ce Philosophe; Il escrit qu'estudiant um soir a la
chandelle, il apperceut entrer, a travers les portes fermées de sa chambre, deux
grands vieillards, lesquelz apres beaucoup d’interrogations qu'il leur fit respondirent

gu'ils estoient habitans de la Lune [...] (Cyrano, 1977: 360).

Para além do claro poder do livro que aqui se enuncia®* — e que se tornara o Livro
por exceléncia, do qual se fara o processe-, convocar a figura de Cardan, julgado pela
Inquisicdo por suas idéias controversas e impias, significaria toma-lo como interlocutor
reiterativo de ficcbes que subvertem ndo apenas o modus operandi do literario mas, em
filigrana, aquele de uma cosmogonia tiranica e autoritaria'> — subtrair-se “a la tyrannie de
lauthorité” é leitmotiv, lembre-se, da voz escritural conhecida como Cyrano de Bergerac.
Neste sentido, recorrer a0 que se enuncia ali como um argumento de autoridade, o
fantastico de “un si beau voyage” a Lua imigraria para o icastico de uma aventura cuja
narracdo em primeira pessoa nada apresentaria de inverossimil. Tanto mais porque o relato
da chegada ao céu e ao mundo da Ltaque, nao por acaso se principia pelo déitico
“voicy”, que convida o leitor-interlocutor quase que a ver o acontecimento, a maneira quiga
de testemunha — constréi para si uma logica narrativa que propde possibilidade verossimil
de outros mundos®®. N&o se pergunta a voz narrativa “Et pourquoy non?“? Para logo em
seguida acrescentar, em mais um argumento de autoridade, que “Promethée fut bien
autrefois au Ciel dérober du feu” (Bergerac, 1977:360).

E verdade que antes de sua chegada a Lua e ao Sol, o je que empreende a viagem a

outro mundo conhece alguns malogros: seu cinto (figura 1) de “fioles pleines de Rosée™*

19 segundo Roger Chartier, ndo ha duvidas de que o livro de Cardan é o De la Subtilité et des subtiles inventions,

ublicado em 1550 e traduzido para o francés a partir de 1556.

! Ap0s seu retorno a Terra, je e dois de seus amigos, o0 Conde de Colignac e o marqués de Cussan, decidem
deixar as terras do primeiro e partir para aquelas do segundo. Para “enrichir [son] ame avec plus de loisir des
liberalitez de [sa] veu&”, je se faz acompanhar de “quelques Livres”, de uma “petite Bibliotheque” (Bergerac,
1977: 431), que empreendem ao enredo e a matéria discursiva de L'’Autre Monde toda sua conotagao livresca e
sua marca de auctoritas.

Segundo Philippe Sollers, tratar-se-ia de “I'épanchement des livres dans la vie réelle, un phénoméne qui
commence peu a peu a faire sens, vérité, actualité, a partir de I'archive. C'est le projet de Bergerac” (Sollers,
2003: 1102). “Projeto” que se faz no interior de uma “tessitura livresca”, como bem define Jacques Prévot (1977:
15) que organiza a narracao a partir de uma visada mais ampla, aguela de um mundo multiforme da escrita.

2 Eis porque Madeleine Alcover (1970) nos convida a descobrir na obra de Cyrano de Bergerac a manifestacdo
de uma escrita que se recusa a aderir a quaisquer sistemas.

13 Sobre o0 “alhures” em Cyrano, é incontornavel a leitura de Jean Michel Racault (2003).

1 Cyrano apropriar-se-ia aqui de um episodio de Orlando o Furioso, de Ariosto: no canto XXXIV (“As harpias na

Itdlia, Astolfo na lua”), depois de sua descida aos Infernos para impedir que as harpias de la saissem para atacar
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(Bergerac, 1977: 360) postos em movimentagao pelo calor do Sol em dire¢cdo o céu somente

o desloca da Franca para o Canada.

Figura 1

Gravura da edicdo de 1657 de
Histoire comique des Etats et Empires de la Lune

Seja como for, a entorse a verossimilhanca principia jA neste primeiro episodio.
Nesta que é a “Nouvelle France” — que ndo seria quica outro mundo sendo aquele de uma
Franca originaria—, o je depara-se com um “grand nombre de Sauvages”, com uma
“compagnie de soldats tambour battant” e com Monsieur de Montmagnie (Bergerac, 1977:
361). Pelo intermédio deste ultimo, padres jesuitas tornam-se instancias discursivas que
entretém com o mundo uma relacdo diversa daquela do narrador em primeira pessoa. O
embate que se institui entre je e seu(s) interlocutor(es) diz respeito ao movimento, ou néo,
do Sol ao redor da terra. Causa espécie ao segundo a posi¢éo do primeiro, essencialmente

porque ela fugiria ao senso comum partilhado na Nouvelle France:

[...] quelles grandes vraissemblances aves vous pour vous figurer que le Soleil soit
immobile, quando nous le voyons marcher, et que la terre tourne autour de son centre
avec tant de rapidité quand nous la sentons ferme dessous nous? (Bergerac, 1977:
362).

A passagem acima aponta para o0 que esta realmente em jogo em L’Autre Monde: as

diversas maneiras de se entender o mundo e de sobre ele falar. Tanto mais se se acreditar

o Preste Jodo, o cavaleiro inglés Astolfo, primo de Orlando, ruma a Lua acompanhado pelo evangelista e
montado em seu cavalo Hipogrifo. Vale assinalar que a Lua apresenta-se para Ariosto como o Paraiso, local
onde se encontram todas as coisas perdidas na Terra. Como o juizo de Orlandpe lhe foge ao tomar
conhecimento do casamento de Angélica com o sarraceno Medor—, que é descober to por Astolfo em uma
ampola e em seguida devolvido a seu dono.
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gue, gracas ao discurso do je, “le monde [est] infiny [et] que I'Eternité n’est rien autre chose
gu’'une durée sans bornes et l'infiny une estendue sans limites” (Bergerac, 1977: 364). Tudo
€ entdo uma questao de perspectiva, & maneira, faca-se a hipotese, da disputa entre Fidias
e Alcmene: uma assertiva verdadeira— a Terra que gira ao redor do Sol— pode deixar de
sé-lo, depende do juizo e da crenca dos juizes. Entretanto, delineia-se em filigrana pelo
discurso deste je um decisivo matiz retdrico: no interior mesmo do inverossimil de uma
viagem que transporta com a ajuda de um maquinario ainda mais inverossimil um corpo
humano, busca-se persuadir seu interlocutor acerca do verossimil e do verdadeiro daquela
gue parece ser uma inverossimil concep¢édo de mundo.

Ora, o ruido na significacdo e, por conseguinte, no significado parece decorréncia de
l6gicas discursivas diversas: para o je, a Terra gira ao redor do Sol; para Monsieur de
Montmagnie, e, por inferéncia, para os padres jesuitas, dos quais ele seria 0 porta-voz, o
discurso do primeiro ndo pode ser considerado. Que se permita aqui um excursus
terminolégico. Para o Dictionnaire Universelle de Antoine Furetiere, magico é um
“enchanteur, celuy qui fait des effets des choses extraordinaires par la puissance
diabolique”. Se a acepg¢éo copernicana defendida no episédio da Nouvelle France pelo
viajante ndo pode ser tomada como verdadeira é porque os padres jesuitas julgam que ela
seria proferida por alguém habitado por uma forca diabdlica. Se ndo por um magico, por um
impostor15. Segundo Furetiére, um impostor € um “trompeur, affronteur, calomniateur” — e
impostura € “tromperie, mensonge, calomnie”. Na Nouvelle France, este je ndo passaria
entdo de um sofista, cuja argumentacdo se preocupa ndo com a verdade mas tdo somente
com a eficicia persuasiva. Sofista, ainda, porque 0 que encena é a astucia discursiva, toda

centrada no habil manuseio da linguagem®®. Sofista, enfim, porque apregoa em substancia o

' Relembre-se gue gquando o viajante chega a Toulouse, ap6s sua estadia na Lua, e é recebido por Monsieur de
Colignac, este ultimo recebe a visita de um grupo de veneraveis que estdo a procura de um “Sorcier” que ali
estaria hospedado; seu interesse é aquele “de le faire brller sans scandale”. Ora, se as maos vindicativas da
Inquisicdo assombram neste momento é porque o autor de Les Estats et Empires de la Lune ndo pode ser sendo
considerado um Sorcier, ja que é impossivel explicar sua ascensdo a Lua sem a “entremise de...” e ndo se ousa
nomear “la beste”. Além disso, este Sorcier, ao que contam, fora acompanhado em suas peregrinages pelo
mundo da Lua do deménio de Sdécrates! Assim, se ndo Sorcier, na melhor das hipéteses “le plus grand Magicien
de 'Europe” (Bergerac, 1977: 426). Vale ainda lembrar que a “Harangue” dos “neuf ou dix Barbes a longue robe”
Monsieur de Colignac néo respondia sendao com “haaaa, ou des hoooo” (Bergerac, 1977: 427)— sua atitude

ratificaria certa jocositas que se insinua em filigrana. O je narrativo, por sua vez, apos a saida dos Inquisidores
que desejam leva-lo a fogueira, ndo profere “je serois fort joyeux de consentir a la tentation qui me suggere de ne
leur laisser em cette Province que mon Portrait”? A imagem no lugar da coisa... a fogueira sera a mesma...

Sobre os diferentes retratos gravados de Cyrano, consulte-se Madeleine Alcover (1990).

® ponde a suspeita que Platédo faz pairar sobre os sofistas: “— Estrangeiro: Ndo devemos admitir que também o
discurso permite uma técnica por meio da qual se podera levar aos ouvidos de jovens ainda separados por uma
longa disténcia da verdade das coisas, palavras mégicas, e apresentar, a proposito de todas as coisas, ficcdes
verbais, dando-lhes assim a ilusdo de ser verdadeiro tudo o que ouvem e de que, quem assim lhes fala, tudo
conhece melhor que ninguém? [...] E, para voltar ao sofista, dize-me: ja esta claro que se trata de um magico que
somente sabe imitar as realidades [...] Devemos, pois, situa-lo como magico e imitador” (Sofista, 234c e 235a). A
mesma suspeita sobre os sofistas se Ié no principio Dos argumentos sofisticos, de Aristételes: “a arte sofistica é
o simulacro da sabedoria sem a realidade, e o sofista é aquele que faz comércio de uma sabedoria aparente,
mas irreal” 1(165a 20-25). O Dictionnaire Universel de Antoine Furetiere esclarece que o termo, “autrefois
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relativismo do mundo. Seja como for, e a se seguir passo a passo o didlogo entre je e
Monsieur de Montmagnie, nota-se que todo ele é pontuado por certa indisposi¢do de espirito
em ratificar razfes contrarias ndo apenas ao topos em vigor na Nouvelle France mas,
igualmente, em franca oposicdo a autoridades tidas como incontestaveis. Assim, lemos, por

exemplo:

Ce qui faict que je ne suis pas bien fort de vostre opinion, c’est qu’encore hier vous
fussiés party de Paris, vous pouvés estre arrivé aujourdhuy en cette contrée, sans
que la Terre ayst tourné, car le Soleil vous ayant enlevé par le moyen de vos
bouteilles ne doit-il pas vous avoir amené icy, puisque selon Ptolomée, Ticobrae et les
Philosophes modernes, il chemine de biais que vous faites marcher la terre?
(Bergerac, 1977: 362).

Ha, ainda, intervencbes que dao conta da dificuldade hermenéutica de Monsieur de
Montmagnie em aceitar 0 que para o je € uma verdade— o inverso nao seria igualmente
valido? fica aqui a interrogacdo. Como na passagem em que lhe € dificil crer que o0 mundo

seria “infinito” a se considerar a argumentacao de seu interlocutor viajante:

Mais, me dit-il, si comme vous asseurés les Estoilles fixes sont autant de Soleils, on
pourroit conclurre de la que le monde seroit infiny, puisqu’il est vray semblable que les
Peuples de ces mondes qui sont autour d’'une Estoille fixe que vous prenes pour un
Soleil, descouvrent encore au dessus d'eux d’autres Estoilles fixes que nous ne
scaurions appercevoir d’icy, et qu’il en va eternellement de cette sorte (Bergerac,
1977: 364);

Ma foy, me replicqua-t-il, vous aves beau dire, je ne scaurois du tout comprendre cet
infiny (Bergerac, 1977: 364).

Geocentrismo ou heliocentrismo, pouco importa. O que parece definitivamente
relevante no episddio da Nouvelle France é o jogo entre a verdade e a falacia, entre o

raciocinio verdadeiro e o raciocinio caviloso.

honorable” e que “signifioit simplement [...] Professeur d’Eloquence” e que era atribuido “indifferement a tous
ceux qui étoient excellents en quelque art ou science que ce fust”, tornou-se “maintenant odieux”; na acepgao
negativa de Furetiére ecoa a definicao aristotélica: sofista é “celuy qui fait des surprises dans I'argumentation, qui
a dessein de tromper ceux qul veut persuader” — relembre-se que, nos mesmos Argumentos sofisticos,
Aristételes apontava para a impostura dos sofistas: “E assim exatamente como ao contar aqueles que ndo tém
suficiente habilidade em manusear as suas pedrinhas sdo logrados pelos espertos, também na argumentacao os
que nao estao familiarizados com o poder significativo dos nomes séo vitimas de falsos raciocinios tanto quando
discutem eles préprios como quando ouvem outros raciocinar” (165a 10-20).
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Importa igualmente lembrar que, para os ocupantes ortodoxos da Nouvelle France,
se se fosse aceitar o fato de que a terra se movimenta, Monsieur de Montmagnie creria em
um padre jesuita que explicara o fendmeno n&do no sentido (heterodoxo) da ciéncia, mas

segundo a doxa da religido:

En effet, disoit il, je m'imagine que la Terre tourne, non point pour les raisons
gu'allegue Copernic, mas pour ce que le feu d’Enfer, ainsy que nous apprend la
Saincte Ecriture, estant enclos au centre de la terre, les Damnez qui veulent fuir
lardeur de la flame, gravissent pour s’en esloigner contre la voute, et font ainsy
tourner la Terre, comme un chien faict tourner une roue lors qu’il court enfermé
dedans (Bergerac, 1977: 363).

Apoés a primeira viagem fracassada, a Lua, enfim, que se descortina como “paradis
terrestre”. Sua chegada é, a primeira vista, das mais desastrosas, pois que, depois do vdo
tornado possivel gracas a uma maquina construida para estes fins, sua queda se termina
sobre uma arvore, “justement I'Arbre de la Vie”. O romance ganha aqui em habilidade
poética: a figura da descricdo, essencialmente a topografia, € das mais coloridas,
convidando todos os sentidos a desfrutarem do panorama que se vislumbra. A passagem €

longa, mas merece ser citada in extenso:

A peine, quand je fus relevé, eus-je remarqué les bords de la plus large des quatre
grandes rivieres qui forment um lac en la bouchant, que I'esprit ou I'ame invisible des
simples qui s’exalent sur cette contrée me vint resjouir I'odorat; les petits caillous
n'estoient rabotteux ny durs qu'a la veue, ils avoient soin de s’amolir quand on
marchoit dessus.

Je rencontré d’abord une Estoille de cinq avenues dont les chesnes qui la composent
sembloient par leur excessive hauteur porter au ciel un parterre de haute fustaye [...]
La de tous costez, les fleurs, sans avoir eu d'autres jardiniers que la nature, respirent
une haleine sauvage qui resveille et satisfaict I'odorat; la l'incarnat d’'une rose sur
'esglantier et I'azur esclatant d’'une violette sous des ronces [...] vous font juger
gu'elles sont touttes deux plus belles I'une que l'autre; la le printemps compose
touttes les Saisons; la ne germe point de plante veneneuse que sa naissance trahisse
sa conservation; la les ruisseaux racontent leurs voyages aux caillous; la mille petittes
voyx emplumées font retentir la forest au bruit de leurs changons, et la tremoussante
assemblée de ces gosiers melodieux est si generalle qu’il semble que chacune fueille
dans le bois ayst pris la langue et la figure d’'un rossignol [...] A costé de ce bois se
voyent deux prairies, dont le vert guay continu faict une emeraude a perte de veue.
Le meslange confu des peintures, que le printemps attache a cent petittes fleurs,

esgare les nuages I'une dans l'autre et ces fleurs agitées semblent courir aprés elles
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mesmes pour eschapper aux caresses du vent; on prendroit chaque prairie pour un
ocean [...] Au milieu d'un tapis si vaste et si parfaict, court a bouillons d'argent une
fonteine rusticque qui couronne ses bords d'un gason esmaillé de pacquerettes, de
bacinets, de viollettes, et ces fleurs qui se pressent tout a I'’entour font croire qu’elles
se pressent a qui se mirera la premiere [...]; les animaux qui s’y venoient desalterer,
plus raisonables que ceux de nostre monde, tesmoignoient estre surpris de voir qu'il
faisoit grand jour sur l'orison pendant qu'ils regardoient le Soleil aux antipodes et
n'osoient casi se pencher sur le bord de crainte qu’ilz avoient de tomber au firmament
(Bergerac, 1977: 368)17.

Da longa passagem acima citada, dois elementos merecem ser destacados, pois que
contribuem essencialmente para a construgdo do verossimil de mais um episodio
romanesco com aparéncia inverossimil. Recorrer seis vezes ao déitico “la” e igualmente seis
vezes a termos ligados ao registro semantico da visdo — voyent, veue, mirera,
tesmoignoient '8 voir, regardoient — significaria criar as condicdes para a adesdo do
leitor: convidé-lo a ver os detalhes de uma precisa espacialidade é dar foros de verdade ao
gue é descrito, € conferir materialidade ao que pareceria ser apenas simulacro; é, em suma,
colocar sob os olhos de um leitor extra-diegético o que apenas os olhos de um je narrativo
(pretensamente) viu. Mais do que simples descricdo, a chegada a Lua revela-se perfeita
hipotipose® — e sabe-se, sobretudo gracas a Quintiliano, o quanto a hipotipose encena a
verossimilhanca em razéo seus poderes de visualizacdo —; € ela, outrossim, que permite ao
leitor reconstituir o espaco descrito de maneira clara e viva, como se ele préprio estivesse
sentado nos galhos da arvore. A habilidade da descricdo cyraniana reside precisamente ai:
em reter o olhar do leitor ou solicitar, indiretamente, que ele se detenha. Além disso, é
relevante notar que a passagem principia pelo emprego do verbo “remarquer’. A se

consultar o dicionério seiscentista Le Thresor de la langue frangoyse (1606), ndo surpreende

" Os negritos s3o0 meus.

% Lembre-se que a figura grega da autopsia inscreve-se no mesmo registro daquela conhecida entre os latinos
como evidentia: testemunhar é estar ou ter estado presente, é ser ou ter sido testemunha ocular. Mesmo que tais
testemunhas sejam estes “animaux” que ali vao se desalterar.

¥ Nunca é demais lembrar algumas passagens candnicas dos Antigos a respeito de tal figura. Horacio afirma em
De Arte Poetica que “0 espirito € menos vivamente tocado por aquilo que o autor lhe confia ao ouvido do que por
aquilo que lhe é colocado sob os olhos” (segnius inritant demissa per aurem quam quae sunt oculis subiecta
fidelibus); Cicero, no registro da descri¢céo de personagens, diz, no De Oratore, que “0 mérito esta em colocar as
coisas tdo bem sob os olhos, de tornar o carater, a linguagem, a fisionomia do personagem tao expressivos que
0 auditor acredita vé-lo diante dele” (est autem haec hujus generis virtus, ut ita facta demonstres, ut mores ejus
de quo narres, ut sermo, ut vultus omnes exprimantur, ut iis qui audiunt tum geri illa fierique videantur).
Quintiliano enuncia, por sua vez, e de modo enfatico em De Inst. Orat. VIII, 3,62, que “é uma grande qualidade
aguela de apresentar as coisas das quais se fala com tal clareza que elas parecem estar sob nossos olhos. De
fato, o discurso ndo produz um efeito suficiente e ndo exerce plenamente a impressdo que deve exercer se seu
poder se limita aos ouvidos e se 0 juiz acredita que para ele é feito tdo somente o relato dos fatos que conhece
em vez de coloca-los em relevo e de torna-los ostensivos aos olhos do espirito” (Magne virtus res de quibus
loguimur clare atque ut cerni videantur enuntiare. Non enim satis efficit neque, ut debet, plene dominatur oratio, si
usque ad aures valet, atque ea sibi iudex de quibus cognoscit narrari credit, non exprimi et oculis mentis ostendi).
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que seu autor Jean Nicot defina o termo como “adiicere oculum”®

, isto é, lancar os olhos
sobre alguma coisa. Em substéancia, é gracas ao olhar que vé e que (d)escreve o que vé —e
“a la veue de tant de belles choses” como que conclui a descricdo da Lua— que se atribui
ao que se viu e ao que se (d)escreveu matiz verossimil, no interior mesmo da
inverossimilhanca.

Neste sentido, ndo seria inoportuno afirmar que a construgdo dos mundos em
Cyrano seria balizada por uma “antropologia relativista”, segundo os termos de Michele
Rosellini (2005:8), que ndo apenas da a conhecer o Mdgndocomum entre os
historiadores da literatura falar em dimenséo heuristica (e por isso sua dimenséo cognitiva)
da ficcdo cyraniana em geral e de L’Autre Monde em particular— , mas que igualmente
apresenta uma experimentacdo do ficcional. E o que parece se dar no episodio da
“Provincia dos Filésofos”, na segunda parte do romance, em “les Estats et Empires du
Soleil”. Se a viagem a Lua tinha como objetivo Ultimo ratificar a hipotese copernicana do
heliocentrismo®, o programa filoséfico(-ficcional) que subjaz & viagem ao Sol é dos mais

complexos: como bem resume Michéle Rosellini,

il s’agit de redefinir la hiérarchie des facultés de I'ame, d’arracher I'imagination au role
subalterne qu’elle occupe, aprés I'entendement et la mémoire, dans la psychologie
aristotélicienne. [L'imagination] pour Cyrano est un instrument de connaissance, une

voie vers la vérité (Rosellini, 2005: 11).

Vejamos, entdo. Enclausurado em razéo das obscuras intrigas do cura de Colignac,
Dyrcona constréi uma “grande boiste fort legere [Figura 2] [...]; le vase estoit construit exprés
a plusieurs angles, et en forme d’icosaédre, afin que chaque facete estant convexe e
concave, ma boule produisit I'effet d'um miroir ardent” (Bergerac, 1977: 443), escapa de sua

cela e voa em direcao do Sol.

% 0 negrito é meu.

2L E afinal o que descobre o je ao empreender sua ascensao ao Sol: “Je connus tres distinctement, comme
autrefois j'avois soupgonné en montant a la Lune, qu'en effet c'est la terre qui tourne d'Orient en Occident a
I'entour du Soleil, et non pas le Soleil autour d’elle; car je voyois, en suite de la France, le pied de la bote d’ltalie,
puis la mer Mediterranée, puis la Grece, puis le Bosphore, le Pont-Euxin, la Perse, les Indes, la Chine, et enfin le
Japon, passer successivement vis a vis du trou de ma loge; et quelques heures apres mon élevation, toute la mer
du Sud ayant tourné, laissa mettre a sa place le continent d’Amerique.

Je distinguay clairement toutes ces revolutions, et je me souviens mesme que long-temps apres je vis encor
I'Europe remonter une fois sur la Scene [...]" (Bergerac, 1977: 446). Sera preciso chamar a atencdo, uma vez
mais, ao léxico (0s negritos sdo meus) da visdo a comparecer como testemunha? O que se vé ndo pode ser
sendo verdadeiro... Além do mais, je afirma que ele “distinguia claramente” o advérbio ndo precisa de
explicagbes; o mesmo ndo pode ser dito do verbo “distinguer”, sobretudo para a lingua do século XVII. Segundo
o Dictionnaire Universel de Furetiere, distinguir significa “Connoistre ou monstrer la difference d'une chose d’avec
une autre”, assim como toda acéo de distinguir tem por objetivo “oster I'équivoque™. Reforce-se, entéo: afirmar
que distingue todas aquelas “revolutions” ndo apenas ratifica o acerto (e a modernidade) de sua perspectiva
como a torna, em significativa operacéo de monstragao, visivel a todos.
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Figura 2

Gravura da edicdo de 1662 de Histoire comique des Etats et Empires du Soleil

Ali conhecera um “Viiellard fort venerable” que observava com grande atencdo um
duelo entre as figuras da Salamandre e da Remore. O ancido acabara por se apresentar
como Campanella, “Calabrois de Nations” (Bergerac, 1977:492), que atuard como uma
espécie de guia intelectual®?, de figura iniciatica que mostra ao viajante o mundo do Sol —
nao por acaso Roger Chartier (Chartier, 2007: 181) observa que Campanella “desempenha
nos Estados e Impérios do Sol o papel do deménio de Sécrates® no romance anterior”.

A peregrinacdo a Provincia dos Filosofos ganha relevo hermenéutico precisamente
em razdo do papel que ali assume a imagem, cuja natureza a inseriria no género fantastico.
No lugar da verborragia e do logos-rei dos filosofos que habitam a Terra, a lingua dos
Filésofos lunares é afésica. Tudo, idéias e sensa¢fes, manifestam-se por meio de imagens.
Reina ali a imagerie, que sabe pintar os (des)caminhos da memodria, da imaginagdo, do

juizo, dos afetos:

La plus grande part de Philosophes ne parlent pas avec la langue; mais quand ils
veulent communiquer leur pensée, ils se purgent par les élans de leur fantaisie d’'une
sombre vapeur, sous laquelle ordinairement ils tiennent leurs conceptions a couvert;
et si-tost qu’ils ont fait redescendre en son siege cette obscurité de rate qui les
noircissoit, comme leur corps est alors diafane, on appercoit a travers leur cerveau, ce
dont ils se souviennent, ce qu'’ils imaginent, ce qu’ils jugent; et dans leur foye et leur
coeur, ce qu'ils desirent et ce qu’ils resolvent: car quoy que ces petits portraits24

soient plus imperceptibles qu’aucune chose que nous puissions figurer, nous avons

22 N0 surpreende que Dyrcona siga ou acompanhe o Vieillard Campanella sempre de modo bastante atento,
sobretudo no que diz respeito “aux merveilles qu'il debitoit” (Bergerac, 1977: 492). Curiosamente, como se vera,
os Filésofos habitantes do Sol ndo falam; impde-se, pois, aqui a interrogagao: Campanella, cuja voz é sempre
ouvida, atuaria @ maneira de um oraculo?

% para a figura do deménio de Sécrates, consulte-se com proveito Didier Kahn (2006: 483-550)

4 O negrito é meu.
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en ce Monde cy les yeux assez clairs pour distinguer facilement jusqu’'aux moindres
idées (Bergerac, 1977: 501).

Nao surpreende, pois, que na Provincia dos Filésofos reine “non pas un discours
articulé mais une histoire en tableaux?® de toutes [leurs] pensées” (Bergerac, 1977: 501). A
Provincia dos Fil6ésofos pde assim em cena uma linguagem que apela essencialmente a
seus atributos de visualidade. Libertos da opacidade que os constrangia na Terra, unidos a
“source du jour” que é o Sol, todos estdo aptos a comunicar suas idéias, seus pensamentos,
seus juizos e suas sensagbes sem recorrer a linguagem ordindria. Na Provincia dos
Filésofos, faca-se aqui a hipotese, tudo é claridade e clarividéncia. Mesmo fisicamente, as
terras filoséficas reservam um lugar especial ao motivo da imaginacdo. Se tais terras séo
alimentadas por trés rios — da Mémoire, da Imagination, do Jugement —, o segundo deles
parece o mais agradavel, em razdo ndo apenas da tranquilidade de sua correnteza e da
coloracdo de suas aguas, mas, igualmente, em virtude de sua vegetacdo e de sua fauna

aquatica:

Le Fleuve de I'lmagination coule plus doucement; sa liqueur legere et brillante
étincelle de tous costez: Il semble regarder cette eau d’un torrent de bluettes humides,
gu’elles n'observent en voltigeant aucun ordre certain. Apres l'avoir considerée plus
attentivement, je pris garde que I'hnumeur qu’elle rouloit dans sa couche, etoit de pur
or potable, et son écume de l'huile de Talc. Le Poisson qu’elle nourrit, ce sont des
Remores, des Syrenes, et des Salemandres; on y trouve au lieu de gravier, de ces
cailloux dont parle Pline, avec lesquels on devient pesant quand on les touche par
'envers, et leger quand on se les applique par I'endroit. J'y en remarquay de ces
autres encor dont Giges avoit un anneau, qui rendent invisibles; mais surtout un grand
nombre de pierres philosophales éclatent parmy son sable. Il y avoit sur les rivages
force arbres fruitiers, principalement de ceux que trouva Mahomet en Paradis; les
branches fourmilloient de Phénix [...] 2 (Bergerac, 1977: 500).

Y

Neste sentido, ndo seria inapropriado afirmar que, gracas a imagem— e, se se

quiser, a imaginagdoe-, contrariamente a hierarquia cognitiva aristotélica, acede-se ao

5 O negrito é meu.

% Talvez n3o tenha passado despercebida a presenca da salamandra e da rémora, a cujo combate Dyrcona e
Campanella haviam assistido com interesse. Seres de natureza absolutamente contraria, a convivéncia no Rio
da Imaginag¢édo da salamandra e a remore esti em perfeita consonancia com a perspectiva cyraniana do mundo,
gue oferece uma fisionomia multifacetada, por vezes paradoxal, por vezes contraditoria, por vezes antitética.
Ainda: ndo é caso de nos interrogarmos se a salamandra, simbolo da Alquimia e, segundo Paracelso, espirito
elementar do fogo, ndo seria a imagem dos Filésofos lunares? Pois que sdo, como ela, “les esprits vitaux du
Soleil, ce grand et parfait animal” Bergerac, 1977: 493)? Campanella lembra ainda a Dyrcona que “les anciens de
nostre Monde [la] nommoient des 'Lampes ardentes’ "(Bergerac, 1977:491) e que os olhos da salamandra séo
como “deux petits soleils” (idem, ibidem). Quanto a sereia, poder-se-ia supor que sua figura aponta para o
carater hibrido das diversas vozes cyranianas presentes ao longo do romance.
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conhecimento e a verdade. A topografia a que mais uma vez se dedica Dyrcona atuaria
como a imagem cyraniana de um pensamento/de um discurso mais brilhante, mais colorido.
E, sobretudo, pouco afeito a ordem icéstica.

L’Autre Monde a fluir como um rio da imaginagdo? Sonho, devaneio do je viajante,
de Dyrcona? Quem responde negativamente a tais questbes, e de maneira definitive-
embora recorra a figura do equivoco — € Campanella, a algumas linhas da conclusdo de
“Les Estats et Empire du Soleil”: “Si vous appellez songe [...] ce que vostre ame peut voir
avec autant de certitude, que vos yeux le jour quand il luit, je le confesse” (Bergerac, 1977:
506)%".

" Michel Leiris parece concordar, séculos mais tarde, com o Campanella de Cyrano... Ao menos é o que
registram suas anotacdes de dia 25 de julho de 1924, sexta-feira: “Je viens de lire L'Autre Monde de Cyrano de
Bergerac. C’est une oeuvre littéralement étourdissante, et de quelle poésie! [...] Il faut avant tout avoir I'air bien
réveillé, c’est le seul moyen de faire prendre pour des réalités les réves qu’'on raconte” (Leiris, 1992: 51).
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Resumo

“Eu quero escrever dramas (teis e verosimeis”, eis o repetido fito de Manuel de Figueiredo, ao longo
dos seus quase 14 volumes de Teatro e vinte anos de leitura dos Antigos e Modernos (1756?-1777).
Mas quantas tensdes nao esconde esta uniformidade? Mesmo depois de Francisco Coelho de
Figueiredo Ihe ter editado postumamente a obra, M. de Figueiredo raramente foi lido e estudado. Das
suas pecas, sO uma chegou aos palcos (e foi logo retirada de cena). Concebemo-lo como
“académico” e imitador servil do classicismo, greco-latino ou francés. Mas Aristételes e Corneille
foram talvez a sua mais remota alavanca critica, isto €, os autores que mais precocemente
incentivaram nele a ponderacdo das relagBes paradoxais entre a Inverosimilhanca e a Verdade, a

Arte e a Realidade, a Literatura e a Dramaturgia.

Abstract

“I want to write useful and verisimilar plays”, that was the first and the last intention of Manuel de
Figueiredo, successively repeated during twenty years of activity and fourteen volumes of plays and
texts about theatre, reading the Ancients and the Moderns (1756?-1777). But how many
contradictions and hesitations hidden by this constant intention! We must considerer that Figueiredo
was not a very well-known writer (even if Francisco Coelho de Figueiredo managed to publish his
work after his death). His plays (with one calamitous exception) were never put on stage. He is often
considered an academic writer, an imitator of Aristotle and the French Classicism. And yet to him,
Aristotle and Corneille were not only a conventional source of knowledge, but the lever of a precocious
way of thinking the relation between Inverisimilitude and Truth, Art and Reality, Literature and

Dramaturgy.
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Agora porém he que eu conheco o labyrintho em que me metti.
Eu queria escrever dramas Uteis e verosimeis.

(Manuel de Figueiredo, Theatro, |, Prologo)

A Unica peca de Manuel de Figueiredo (1725-1801) de cuja representacdo temos
noticia foi Perigos da Educagéo, que subiu aos palcos do Bairro Alto, na noite de 8 de Maio
de 1774. Tenebrosa noite foi para o autor porque a atitude do publico Ihe valeu ter sido logo
retirada dos cartazes: saiu o publico para a rua rindo, e repetindo dela o que mais tinha
gostado, o desabafo de uma das personagens: O que he o Mundo!” (Figueiredo, 1804-1815:
I, s.p., Prol. “O Drammatico Affinado”).

Havia na frase qualquer coisa de 6bvio e tautoldgico, que tudo ou nada queria dizer,
mas consubstanciava a ilegibilidade e a inverosimilhanca daquilo a que tinham assistido. E
nao deixava de ser paradoxal que essa critica implicita de ilegibilidade e inverosimilhanca, o
publico a fosse buscar a deixa de uma personagem, que também ela se admirava com as
fantasticas contradi¢cdes da sociedade.

“O que he o Mundo!”, comentava Manuel de Figueiredo a esse e a outros propésitos
(ibidem e ibid: V, 220). E essa frase sucessivamente repetida pela personagem, pelo publico
gue comenta a personagem e pelo autor que comenta o publico, nos parece reproduzir
exemplarmente uma inverosimilhanca da inverosimilhanga que causa ainda hoje em nas,
leitores distanciados do teatro de Manuel de Figueiredo, um idéntico efeito especular e
espectacular. Para todos — da personagem aos espectadores, dos espectadores ao autor,
do autor aos seus leitores — 0 Mundo €, afinal, um lugar estranho, onde o que se acaba por
obter é a mais perfeita negacdo do que se busca. Como se, no Mundo, a inverosimilhanca
fosse o resultado da busca desesperada de verdade e as ideias, levadas ao seu limite, se
tornassem afinal os argumentos mais incisivos contra as ideias que os geraram. Como se,
no Mundo, qualquer forma contivesse ja a sua incipiente deformacao.

Passando as portas do teatro ou fechando o livro, sempre se regressa a outro palco,
a que chamamos erradamente nosso, esperando que juntos facam sentido. Ainda que seja
dificil percorrer esse sentido. Porque o Mundo do Teatro se opde muitas vezes ao Teatro do
Mundo, sendo o primeiro falso e fantasista e o segundo verdadeiro e rotineiro. O Autor e 0
Actor pedem essa licenca poética de fazer de conta, habitando um mundo que o ndo o é. E
o Leitor e o Espectador Iha dao, dirigindo o olhar e a imaginacdo para esse mundo. E todos
dependem dessa liberdade que atira a Arte para uma dimensdo virtual, tdo intensa e gasosa
guanto uma Second Life. A Carta aos PisGes comeca precisamente com a evocagao desse

pacto de verosimilhanca, feito, todavia, de liberdade e concesséo:
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— Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeca humana um pescoco
de cavalo, ajuntar membros de toda a procedéncia e cobri-los de penas variegadas,
de sorte que a figura, de mulher formosa em cima, acabasse num hediondo peixe
preto; entrados para ver o quadro, meus amigos, vocés conteriam o riso? Creiam-me
PisGes, bem parecido com um quadro assim seria um livro onde se fantasiassem
formas sem consisténcia, quais sonhos de enfermo, de maneira que o pé e a cabeca
ndo se combinassem num ser uno.

— A pintores e poetas sempre assistiu a justa liberdade de ousar seja o que for...

— Bem o sei; essa licenca nds a pedimos e damos mutuamente...

E s6 depois o texto de Horacio restringe essa liberdade e reforca uma vez mais os

seus limites:

N&o, porém, a [liberdade] de reunir animais mansos com feras, emparelhar cobras

com passarinhos, cordeiros com tigres. (Horacio, 1985: 55)

“O que he o Mundo!. Ou “O que he o Mundo?“. Da personagem ao espectador, do
autor ao leitor, talvez, na producdo como na critica literaria, tudo se possa afinal resumir a
exclamacdo inicial, aquela que se confunde com uma pergunta, 0 espanto que convive com
0 incdmodo. A peca de Manuel de Figueiredo, escrita em 1773, mais claramente ainda do
gue as suas producles para a Arcadia Lusitana, nos anos de 1757 e 1758, nasce alias,
segundo o proprio autor, desse espanto e desse incomodo de viver num mundo limitado e
feito de “lugares-comuns”, que sao, retoricamente, 0s argumentos que podem ser evocados
e compreendidos por todos, independentemente da sua formagéo especifica: 0 espanto e o
incdmodo pelos rituais, clichés, gestos e palavras que perderam o sentido por se terem
muitas vezes repetido. Desligado ja da breve instituicdo arcadica, no reflgio da toca
domeéstica, escreve ja por enfado de tudo o que é futil ao longo de doze anos em que 0s
teatros foram encerrados em Portugal. E também talvez escreva por desenfado de si: “as
noites de Pancas, de Pinheiro, de Salvaterra, depois de doze anos de disputas ao wisth, ja
se ndo podiam aturar” (Figueiredo, 1804-1810: I, 212). Escreve porque tem de escrever,
fisionomicamente, por impulso, por necessidade, como se cogca uma pessoa que tem
comichdo: “a poesia dramatica trabalhava-me, e trabalhava-me tanto que ja& nem podia ir
aos teatros” (Figueiredo, 1804-1810: II, 211). No século XVIIl, como hoje, em todas as
épocas afinal, se o estranhamento € (a par do reconhecimento) um dos motores do
sentimento retérico, entdo a inverosimilhanca se introduzird na arte, quer em tudo o que se
torna reconhecidamente real, quer no que é evidentemente irreal. E o tédio do que é vulgar
nos cansara das verdades comuns, demasiado comuns e rotineiras. “ll réve d'échafauds en

fumant son houka” (Baudelaire, 1979: 34). Antoine Compagnon referia as varias
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possibilidades de concordancia com um colega que escandalizava os académicos atribuindo
unicamente & literatura o poder de matar o Tempo, afinal a evocagédo daquele baudelaireano
matar o Tempo “qui a la vie si dure, et accélérer la Vie qui coule si lentement” (Compagnon,

2010: 39-40). Ainda para o teatro moderno, dira Peter Brook?:

O grande principio que me orienta no trabalho e no qual sempre presto a maior

z

atencgdo, € o tédio. Como um demoénio astuto, o tédio pode aparecer no teatro a
qualguer momento. Sempre a espreita e voraz, costuma atacar ao menos pretexto,
infiltrando-se sorrateiramente numa acc¢édo, num gesto ou numa frase. (Brook, 2008:
31)

O que os espectadores de Manuel de Figueiredo poderiam estranhar era afinal um
Mundo do Teatro que lhes parecia tdo verdadeiro e tdo rotineiro que facilmente o
desprezavam. Reagiam, de certa maneira, a traicdo que € um teatro que se pode confundir
com a vida comum, a vida que no fundo desprezavam. lam ao teatro por deleite, por desejo
de fantasia, pela diferenca que o Teatro tinha da Vida. O que eles viam e ouviam nas
comédias dos palcos de Lisboa preenchia essa necessidade basica de ser surpreendido. A
Vida sabiam eles o que era (ou pensavam saber): ndo iam ao Teatro ver a sua Vida, mas a
Vida que ndo podiam ter. O préprio Manuel de Figueiredo, ainda quando critica o que vé nos
palcos lisboetas, diz-se deles assiduo frequentador. A inverosimilhanca é, desde logo para
Manuel de Figueiredo, um factor de prazer tdo grande quanto a verosimilhanga. E por isso
se diz fascinado, apesar de tudo, pelo inverosimil “romanesco” que encontra no teatro

popular:

Nellas vejo a cada passo hum que naufragou em uma ilha deserta; outro que foi
achado nas mantilhas em huma praia; outro que estava para casar com a irmd, que
ndo conhecia; outro que se fingio marido de uma mulher, que tinha o esposo na
América; outra dama caprichosa, que foi correr o mundo para vencer a inconstancia
de hum homem, e outro que se namora de hum retrato a perder o juizo; e muito
semelhantes idéas romanescas, ainda insupportaveis para sustentar huma novella.
(Figueiredo, 1804-1810: |, 115-116)°

2 Do estranhamento enquanto conceito fulcral da Poética aristotélica a desautomatizagcdo do sentido associado

ao texto literario pelo Formalismo russo, sempre nos surpreende “el descubriento que se ha llevadoa término en
una obra de arte, se nos antoja ya distinto el mundo en que habiamos vivido sin abrir los ojos, y desde entonces,
si el cuadro, el libro o el poema fueron realmente reveladores, nos parecera el mondo mas ancho, mas rico y
mas inaprehensible. Desde que hemos gozado la primera revelacién, no acertaremos a vivir como antes:
presentiremos arcanos que no podemos descifrar ni apartar de la imaginacion, y todas las cosas habran cobrado
algo asi como un nimbo de incertidumbre que nos hace verlas de manera distinta (...)” (Aguado, 1942: 12).

Decorrendo desta tensdo entre verosimilhanca e inverosimilhanga, ocorrem os problemas de dramaturgia e
magquinaria levantados, desde sempre, pelas cenas de naufragio e ilhas desertas, nomeadamente numa
cenografia tendencialmente realista (cf. Brook, 2008: 90-94).
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“A verdade, e simplesmente a verdade, é a sublime arte, a rica veia e a lira de ouro
com que o0s poetas devem entoar aquele harmonioso canto...” (Figueiredo, 1804-1815: I,
“Dedicatéria”). Guié-lo-ia portanto “simplesmente a verdade”! Mas podia ele, quando escreve
estas palavras para os académicos da Arcédia Lusitana, em 1758, ter definido com precisédo
de que verdade falava ele, desde logo? A verdade do Mito ou a verdade da Histéria? A das
coisas tal como séo, tal como parecem ser, ou tal como deviam ser? Ou, retomando a
guestao prévia: a realidade que nos entedia ou aquela que nos surpreende? As Ultimas
paginas da Poética de Aristoteles procuram responder-lhes, listando um conjunto vasto de
problemas criticos literarios e retoricos, a que o texto incompleto (tal como é conhecido) nédo

chega a dar resposta:

O poeta é imitador, como 0 pintor ou qualquer outro imaginario; por isso, a sua
imitacdo incidird num destes trés objectos: coisas quais eram ou quais sao, quais 0s
outros dizem que s&o ou parecem, ou quais deveriam ser. Tais coisas, porém, ele as
representa mediante uma elocucdo que compreende palavras estrangeiras e
metaforas, e que, além disso, comporta multiplas alteracdes, que efectivamente
consentimos ao poeta. Acresce, ainda, que nao € igual o critério de correc¢do na
poética e na politica, e semelhantemente, o de qualquer outra arte, em confronto com
a poesia. (Aristoteles, 1986: 143, 1460b)

Aristételes, fiel que parece ser a diversidade resultante dos critérios da natureza e da
necessidade, ndo nega a possivel eficacia poética de nenhuma das opcdes. Até porque
(pese embora, segundo Aristoteles, a maior importancia da fabula sobre a representacéo) o
Teatro “aristotélico” € um espaco de mimésis complexa, em que 0s meios, 0s objectos e os
modos da Poesia se misturam com os da Muasica e com os da Danca. Castelvetro e 0s
preceptistas italianos tinham lido nele a recomendacdo da unidade de tempo: “a tragédia
procura, 0 mais que é possivel, caber dentro de um periodo de sol, ou pouco excedé-lo”
(Aristételes, 1986: 109, 1449b). Mas o que é gue dela deve “caber dentro de um periodo de
sol”? O tempo da representacdo, ou o tempo da intriga? E o que € um “periodo de sol’?
Doze horas, vinte e quatro horas, como preconizavam os mais rigidos? Ou excedendo-o
trinta, ou trinta e seis, como se permitia Corneille? Manuel de Figueiredo, perante os
académicos da Arcédia Lusitana, opta pela solugdo que € aparentemente a mais artificial de
todas as propostas: o tempo de representacdo. Trés horas devem ser, se trés horas “é o
mais que pode durar a representacao” (Figueiredo, 1804-1810: I, 163). Doze seriam entdo,
ou vinte e quatro, se por exagero (“liberdade”) a representacdo durasse um dia. Solucdo

inverosimil? Talvez. Mas inegavelmente a mais préxima de uma “verdade” no palco,
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confundindo-se o tempo da intriga, o tempo da representacdo do actor e o tempo do
espectador que a ela assiste, ficando “a natureza sujeita a arte tdo venturosamente que nao
os podemos distinguir” (ibid: 1, 126).

Como qualquer mestre, Aristoteles deixa mais perguntas do que respostas. Como
gualquer admiravel Biblia, a Poética tudo contém: da norma a sua excepc¢ao, até a excepgao
como norma. Em Aristoteles, se da como preferivel o impossivel verosimil (adynata eikota) a
possibilidade incrivel (dynata apithana). A propria “impossibilidade” é desculpavel se resultar

mais impressionante:

O poeta representou impossiveis. E um erro — desculpavel contudo, se atingiu a
finalidade prépria da poesia (...) e se, de tal maneira, resultou mais impressionante
essa parte do poema, ou outra qualquer. (...) Além disso, quando no poeta se
repreende uma falta contra a verdade, ha talvez que responder como Soéfocles: que
representava ele os homens tais como devem ser, e Euripedes, tais como séo (...).
(Aristoteles, 1986: 143, 1460b)*

A tensdo estética e retbérica, sempre necessaria, entre a inverosimilhanca do
estranhamento e a verosimilhanca do espectavel, tanto se pode obter buscando a verdade
do Mito como a verdade da Historia. Aristoteles, discipulo e contraditor de Platdo, parece
fazer da propria ideia de Belo um conceito em tensdo que € simultaneamente universal,
incipientemente ontoldgico, e sociol6gico, manifestamente fenomenolégico. E sabido que,
desde o século XVII, pelo menos, esse pendor sociolégico do Belo, resultante da
ponderacdo da variedade existente (le beau réuni), vai obnubilando a definigcdo “ontoldgica’
(le beau idéal).

A guerela dos Antigos e dos Modernos, ao associar os Antigos a um “belo ideal” e os
modernos a um “belo reunido ou ponderado”, radicalizara posi¢cdes e distorcera o
pensamento quer dos Antigos quer dos Modernos, como ja se queixava La Bruyére Cochin
ou Perrault (Joly, 2009: 393 ss.; Costa, 2004: 233-255). Considerado sob este aspecto, o da
definicdo sociologica do Belo ao longo dos séculos XVII e XVIII, é muito interessante o
dialogo entre Aristoteles e Figueiredo. Porque, ao contrario de Aristoteles, que proclamara a
superioridade da Poesia (centrada na Verosimilhanca e no Universal) quando comparada
com a Histodria (limitada a Verdade e ao Particular), Figueiredo exortava os arcades a
valorizar a Histéria. Carlos Brejo da Costa chama a atencao para a utilizacdo que Manuel de
Figueiredo (no Discurso que prefacia a tragédia As Irmas, de 15 de Outubro de 1775) faz de

* Curiosa esta observacéo de Aristételes sobre Sdcrates e Euripedes. Convém nao esquecer o distanciamente
que possui em relagdo a obra de ambos: Aristételes nasceu 86 anos depois de Soéfocles e 96 anos depois de
Euripedes. Trata-se, pois, de uma observag¢éo que contém ja um determinado peso canénico.
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uma citacdo de Diderot, criticando Horacio, por ele ndo ter incentivado os poetas a imitar os
gostos e os costumes dos homens seus contemporaneos (Costa, 1962: 20). E ndo devemos
esquecer as palavras de Figueiredo na Arcadia Lusitana, incentivando os Arcades a

tornarem-se Historiadores, menorizando a funcionalidade social da Poesia:

Agora, Senhores, 0 que eu queria persuadir-vos era que escrevésseis em prosa:
temos mais Poetas que Historiadores; que estes sejdo mais precisos a Republica do
gue aquelles, escuso mostrar-vo-10; vedes o mundo cheio de Academias da Historia,
ndo apontareis huma de Poesia que flores¢a. (Figueiredo, 1804-1810: Il, 154,

Discurso 1) °

Poder-se-ia pensar, ao ler uma tragédia como D. Inés (jA de 1774), que Manuel de
Figueiredo estabelece para o Teatro o que Verney preconizara para a Poesia, na Carta
Sétima: “um conceito que nao é justo, nem fundado sobre a natureza das coisas, ndo pode
ser belo, porque o fundamento de todo o conceito engenhoso € a verdade” (Verney, 1991
128). Mas na averiguagdo sobre o que é “a natureza das coisas”, h& sobretudo necessidade,
como ja foi plenamente demonstrado por José Oliveira Barata, de realgar a emergéncia da
Historia na Identidade, como estratégia incipiente de um século que desejava ja inspirar uma
reflexdo alargada sobre o que vem a ser um teatro nacional (Barata, 2001: 68-69).

Manuel de Figueiredo é talvez o &rcade que melhor representa esse esforco, e nos
permite analisar os elementos de continuidade com o teatro de Garrett (Garrett, s. d.; 1622,
“Carta a um amigo”, Catdo; e Barata, 2001: 114-121). Se alguma utilidade Manuel de
Figueiredo teve para Garrett, ndo foi a de ser autor de uma poética, mas o questionador de
muitas. Figueiredo |&, relé, pondera, diz e desdiz-se, muda de estratégia, e ndo nega nunca
a complexidade do preceito aristotélico sobre a comparacdo da Poesia com a Historia.
Mantendo a referéncia da autoridade classica, legitimadora da ortodoxia e da heterodoxia,
vai oscilando, consoante 0s anos e 0s géneros dramaticos, ciente de que a Poesia pode
usar da verdade e do particular da Histéria, tal como a Histéria pode fundamentar a
verosimilhanca e o universal da Poesia. Ainda que Manuel de Figueiredo use da verdade
historica para colocar em cena uma D. Inés com preocupac¢des domésticas sobre a hora de
jantar e ja com os filhos criados (tdo longe daquela mitica Inés de Camdes, “posta em
s0ssego”, com 0S meninos “tdo mimosos,/ cuja orfandade como mae temia”), é com a

verdade do mito que justifica 0 enredo e a construcéo das personagens da épera Diomedes,

® Hume, nas Investiga¢des sobre o Entendimento Humano, valorizara também o magma comum da Histéria e da
Poesia: o Real. No mesmo sentido, a literatura setecentista em geral, e o drama histérico em particular, se deixa
seduzir pela interseccdo entre a verdade histérica e a verdade mitica. O romance historico do século XIX
persistira pois como um fenémeno de hibridismo e continuidade, nunca de ruptura, desde logo entre o que
possam ser 0s “neoclassicos” e 0s “romanticos”.
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onde foi “tdo pouco escrupuloso em averiguar a verdade”. Dividido entre a “imitacdo icastica”
mais préxima do Belo real (propria de um tempo e de um espaco literal/real) e uma “imitacdo
fantastica” ligada ao Belo ideal (e elaborada a partir de uma estrutura espacio-temporal
metafdrica/ mitica), Figueiredo afirma que, quer as mais incisivas verdades, quer as mais
eficazes mentiras, se compdem sempre (algo paradoxalmente) de uma estranha mistura de
mentiras e verdades: “porque duro com duro ndo faz muro” (Figueiredo, 1804-1815: XlI, 51,

em “O avaro dissipador”).°

N&o devemos talvez separar este interesse de Manuel de Figueiredo pela Histoéria
daquele que ele manifesta também por Euripedes (o tragediégrafo que, no dizer de
Aristoteles, pintava os homens como eles sédo), homeadamente nas pecas que escreveu
entre 1773 e 1777, durante a Ultima fase da sua criacdo dramatica, a nosso ver, a sua fase
experimental e critica mais interessante. Pois parece-nos que, ao traduzir Ifigénia em Aulide,
de Euripedes, em 1777, Figueiredo o faz ainda para “sofoclizar” Euripedes, mas ja
insatisfeito com a estética de Sofocles, mais depurada e atemporal. Sofocles,
significativamente, € um modelo que esta mais presente na sua fase arcadica: ndo é por
acaso que a peca que apresenta em 1757 a Arcadia Lusitana é Edipo. E sua finalidade
apresentar entdo, face aos costumados excessos do teatro italiano, um drama a que se
retiraram os tracos de uma realidade passional e circunstancial: “vereis hum Drama sem
amor, sem confidentes, sem Amas, sem solilloquios, sem a partes” (Figueiredo, 1804-1815:
XII, xvi, “A Arcadia”). Mas por ocasido da adaptacdo de Euripedes, em 1777, diz o autor,
pelo contrario, ter conservado muitas singelezas que parecem abater a grandeza do poema,
mas ter tido de corrigir outras, pouco préprias do seu século. Porque admitindo ele muitas
extravagancias, mantém uma aversao quase pessoal a certas formas de inverosimilhancga.
Aquelas que coloqguem em causa o tipo sociol6gico ou politico, e comprometam a dignidade
e grandeza de certos cargos ou funcoes:

Confundam-se os séculos, volte-se 0 mundo, e adoptem-se quantas extravagancias
se podem esperar da sua desordem: eu sempre embasbaquei em hum rei que me
pareca hum homem, em hum ministro que me pareca hum rei, na rainha que me
pareca méae, no valido que ndo pareca escravo, no Grande que pareca fildsofo, na
Princeza que se pique de modesta, e no Heroi que se mostre menos gald que

religioso. E querer que os Autores se ndo retratem nas suas obras, principalmente

® Sobre a utilizagdo da oposicao entre “mimesis icastica” e “mimesis fantastica’, leia-se, antes de mais, Luzan,
gue a leu em Platdo mas que a defende com argumentos aristotélicos (Luzan, 1977: 169 ss). Hernani Cidade
utilizara esta terminologia para designar, ao longo do século XVIII, a cada vez maior importancia da verdade da
Historia (e depois da Ciéncia, no século XIX) em detrimento da verdade do Mito (Cidade, 1984: Il, 251 ss., max.
297-310).
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analisando costumes, e tratando da anatomia do coragdo humano, €& querer
impossiveis. (Figueiredo, 1804-1815: 1X, 444)7

N&o seria 0 Unico a dizé-lo no século XVIII. Parece ser essa a posicdo dominante,
numa classe intelectual que, nascida e criada na corte e depois nas academias, ainda
avidas de protecc¢do régia, evitava afrontar claramente o poder régio ou a hierarquia social.
Significativamente, em 1830, a pec¢a Hernani, de Victor Hugo, provocaria 0 publico
parisiense, ao mostrar o rei de Espanha temendo a chegada do marido da fiel Dofia Sol,
pedindo para ser escondido num armério (Hugo, 1971: 37, Hernani, I, 1). Falar sobre
verosimilhanca é sempre falar sobre uma expectativa de verdade aceitavel, pessoal ou
colectivamente. Ainda quando falamos de verdades cientificas, é “verdade” aquilo que
acreditamos ser verdade, o que a Ciéncia nos diz ser verdade, 0 que devemos pensar que
deve ser a verdade. Com evidentes consequéncias em toda a estrutura da intriga, o discurso
da Verdade confunde-se assim quase inelutavelmente com o discurso da Verosimilhanga. E
o0 da Mentira com o da Inverosimilhanca. O que nos sustém ndo passa, nas palavras de
Greimas, de um Contrato de Veracidade/ Veridiccdo (“un Contrat de Véridiction”), ainda que
tacito. Contrato leonino, no entanto, porque, na pratica, se baseia numa imposta “visédo da”
realidade, e ndo “na” realidade. O “verosimil’, o que se acredita ser verdade ou pode ser
apresentado como tal, deriva desde logo de um pré-conceito de normalidade (a existéncia
de uma regra da qual s6 podem, quando muito, extravasar excep¢des (Greimas, 1983: 103
ss.). Depois, e fruto desta ideia de normalidade, o verosimil € uma crenca colectiva no que é
normal, no que é regra, no que € a boa opinido e a opinido correcta, ortodoxa, sendo essa
normalidade indissocidvel da experiéncia do grupo ou da comunidade: “I'orthodoxie succéde
a la croyance [...], une suite fatale de toute croyance qui réussit ou, en tout cas, elle
[’orthodoxie] est une tentation a laquelle peu de croyances résistent” (Grenier, 1938: 14). E
raro o discurso politico que apresenta a verdade como um conceito potencialmente relativo.
O discurso da verdade dialéctica implica quase sempre uma sociedade que educa para o
debate e para as nuances de sentido. Na auséncia dessa cultura, ou frequentemente apesar

dela, o que prevalece é uma marginalizacdo do Individuo ou do grupo heterodoxos.

" Atitude gue veremos diferente em Garrett, que mais depressa |é Sofocles com o olhar de Euripedes. Como ha
muito assinala Ofélia Paiva Monteiro: “Significativa nos parece ser para a avaliagdo da mundividéncia juvenil de
Garrett a seducao exercida pela figura de Ifigénia, tdo cara a ideologia e a sensibilidade predominantes no Ultimo
guartel do século XVIII europeu. Lembremos sé a tragédia de Gluck com libreto de Guillard (1779) e a tragédia
de Goethe representada em Weimar em 1786, ambas inspiradas na Ifigénia em Tauride, geralmente preferida na
época a Ifigénia em Aulide, cuja ac¢éo se prendia a motivagdes religiosas que a Aufklarung rejeitava” (Monteiro,
1971: I, 100). Figueiredo, nesse sentido, ao escolher traduzir Ifigénia em Aulide, aproxima-se de Garrett, ainda
que o faga resistindo.
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Toda a ideia de inverosimilhanca radica assim, de forma indirecta, na de ortodoxia, e
a “ortodoxia” é, em sentido etimoldgico, a opinido publica “direita”, a ossatura estrutural,
ortopedicamente correcta. A “heterodoxia”, pelo contrario, sera a outra (hetero-) opinido,
aquela opinido que extravasa a opiniao da comunidade, esta sim dita a opinido comum
(endoxa) e a boa opinido (eudoxa). Tendencialmente, o que reproduz o discurso da
autoridade tem um discurso verosimil, e aquele que o pde em causa é, em certa medida, o
traidor (aquele que, do ponto de vista retorico, fala de uma posicao ingrata, sem ethos, sem
poder contar com a empatia do grupo®). A concepcéo de “verosimilhanca” resultaria, assim,
de uma relagéo algo tiranica entre aqueles que detém a codificacdo da linguagem e os que
a discutem. Antes de ocorrer uma discussao, ja se encontrariam pré-definidos os discursos
permitidos e ndo-permitidos, compreensiveis e incompreensiveis, em suma: legiveis ou
ilegiveis. Dai o interesse de Richelieu pelas academias reais do século XVII: a missao
académica de elaborar um dicionario, uma gramatica e uma retdrica € uma tentativa do
poder para encomendar aos intelectuais, promovendo-os, a lista das palavras que podem
ser ditas e como devem ser escritas, bem como a forma como as ideias podem ser
organizadas ou argumentadas (cf. Malato, 2009: 19-22). E porque estdo afastadas dos
centros de poder que, em Franga, ao longo do século XVIII, passam a ter mais espaco
contestatario as academias de provincia e os domésticos saldes literarios.

Entdo como nos nossos dias, a conformidade do verosimil e inverosimil perpassa
assim por quase todos os procedimentos de censura ou de resisténcia a essa censura. Pela
credibilidade féacil do discurso da ortodoxia e pela desconfianga natural face a heterodoxia,
suspeita de ruptura com uma comunidade. Porque a ortodoxia é invariavelmente totalitaria,

devoradora de discursos heterodoxos:

L'orthodoxie commence par les ignorer si elles lui sont contraires, par organiser le
silence autour d’elles. Puis lorsque cela n'est plus possible, elle les attaque et tache,
par tous les moyens, de les supprimer. Enfin, devant leur résistance invincible, elle les
adopte et les fait entrer dans son systeme. On finit par déclarer parfaitement
compatibles avec les croyances primitives des connaissances qu’'on a d'abord
déclarées contradictoires, et a ce moment lI'orthodoxie se change en éclectisme. Mais
elle s’efforce de ne rien perdre de son autorité en prétendant qu’elle n'a rien cédé,

alors qu’en réalité elle s’est modifiée. (Grenier, 1938: 17)

8 A inteligéncia critica € menos necessaria para se ser bem sucedido: outras virtudes séo requeridas doravante
e o sentido do esforco deve ser reorientado. Resumindo, é como se, a forca de sucumbir sob o peso das
respostas educativas e mediaticas, nos esquecéssemos de questionar” (Meyer, 1998: 150).
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Mas, a nosso ver, dai se devem concluir também os artificios contrarios. Existe,
sobretudo no discurso literario, uma provocagao genética que convive desde sempre com 0
siléncio ou outras estratégias de sublimacdo do conflito. O que acontece € que o discurso
critico sobre o século XVIII portugués nem sempre o detecta: ndo sO porque 0
distanciamento temporal alimenta a insensibilidade perante os significados conotativos, mas
também porque parece ser particularmente dificil na sociedade portuguesa a manutencao
de uma cultura que eduque para o debate e para a amplitude do discurso critico. O
intelectual prefere, talvez por isso, a formulacdo perifrastica ou eliptica que permite (na
forma atenuada da ampliacdo, ou na forma condensada da maxima) ir ainda assim
repetindo o proibido, ainda que de maneiras ndo preceituadas e néo directas. Vitorino
Nemésio, que tentou fazer um levantamento das polémicas exemplares na literatura
portuguesa”, afirma que o portugués se revé em Eurico, no bravo suicida, no louco, “ao
parapeito” e “0s seus sucessores na polémica civil e pessoal da literatura portuguesa nao
fizeram mais que carregar os tracos e as cores de um tipo linguistico de combate por assim
dizer congénito com o modo de ser nacional, que, em tensdo pendular entre o lirismo e o
sarcasmo, disfarca ou vela uma espécie de amor vital de ingenuidade humana.” (Nemeésio,
1964: x e xviii-xix). Para escapar a esta soliddo (da loucura ou da clarividéncia) resta quase
sempre a heterodoxia a possibilidade de se disfarcar. Preferencialmente disfargcando-se de
ortodoxia. Na verdade, como cremos que se pode demonstrar com a obra de Manuel de
Figueiredo, poderiamos inverter a frase de Grenier, aplicando-a agora a heterodoxia.
Também ela “s’efforce de ne rien perdre de son autorité en prétendant qu’elle n’'a rien cédé,
alors gu’en réalité elle s’est modifiée”.

Percebemos talvez melhor a posi¢cdo charneira de Manuel de Figueiredo se lermos
as cartas que trocou com Isidoro Soares de Ataide sobre a querela do Cid, de Corneille. Nao
podemos afastar os varios pontos tratados nas cartas (a definicdo do Belo, a utilidade da
Critica, a polémica sobre a inverosimilhanca em Franca e, cem anos depois, em Portugal...)
do ecletismo setecentista, que visa conciliar 0s pressupostos racionalistas e os empiristas”®.
Voltamos a falsa bipolarizacéo entre “Belo ideal” e “Belo ponderado”, elaborada ao longo do
século XVII sobre a poética de Aristoteles. Por um lado, a universalidade do Belo (e da
Verdade), somente apreensivel pelo uso da razdo, faculdade distribuida de igual forma a
todos os homens. Por outro, a particularidade da opinido, dependente que esta se encontra
das diferentes experiéncias com o sensivel, em cada sociedade e em cada individuo.
Escreve Isidoro Soares de Ataide, mais fiel ao racionalismo estético, mas colocando

timidamente as suas duvidas a Figueiredo:

° Cf. J. S. da Silva DIAS, O ecletismo em Portugal no século XVIII. Génese e destino de uma atitude filoséfica, in
“Revista Portuguesa de Pedagogia”, Coimbra, Ano VI, 1972.
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Eu ndo estou bem com aqueles que afirmam que cada nacdo tem seu teatro
particular: porque se a arte regulou o drama, a mesma arte que se pratica em uma
nacao se deve observar em outra. A arte é filha da razdo e a razdo em toda a parte
deve dominar. (Ataide apud Figueiredo, 1804-1815: XIlI, 531)

Responde-lhe todavia Manuel de Figueiredo, mitigando-lhe o racionalismo com os
argumentos empiristas, falando-lhe ja das diferencas entre as linguas como sinal das

diferencas de “génio da Nacao”:

He livre, impio, e satyrico o Inglez; é buféo, e velhaco o Italiano, louco e sensivel o
Hespanhol; o Francez critico e “sans fagon”; o Latino ama a natureza e a Verdade; o
Grego he republicano. (Figueiredo, 1804-1815: XII, 540)

N&o deixa de ser curioso que o faca recorrendo ainda ao conceito aristotélico da
Poesia como Imitacdo, e combinando-a com uma leve sugestdo da teoria climatica do Belo,
que bem podia ter lido, directa ou indirectamente, no L’Esprit des Lois, de Montesquieu,

onde se procura demonstrar a influéncia do préprio clima nos governos e nas religides:

A natureza, a verdade e a razdo é de todas as nacfes e de todos os tempos; porém,
como a Poesia é imitacdo, a diferenca dos costumes, a liberdade de linguagem, génio
da Nacado, e ainda os governos e as religides, influem tanto naqueles Poemas
cémicos, e 0 mesmo clima (que influi em tudo), que por isso, sem tocarmos nas
regras, distinguimos os teatros. (lbidem)

E Manuel de Figueiredo remata a sintese, referindo a limitacdo de algumas regras
poéticas que, como critico, racionalmente defendia. Pois parece acabar por descobrir em si
duas personalidades distintas, com diferentes critérios de decisdo, e duas retoricas opostas:
a de critico, racional, e a de espectador, emotivo. Quantas vezes sucedera, quando ia aos
teatros, esquecer-se da razdo em casa? Ria entdo “de qualquer género de bufonada”!
Sébrio académico, desmanchava-se “como um galego de saco ou um preto meio bucgal”
(Ibid: 544-545). Admira Séfocles, mas nao deixa de se sentir devedor das gargalhadas que

deu ao ver representadas as Operas de Bonecos, de Antonio José da Silva'® ou os

10 “Esquecia-me fallar nas Operas de bonecos, com as quaes devemos ser mais indulgentes que com outras
nenhumas composi¢cdes dramaticas, perdoe-me o nosso eruditissimo Candido Lusitano; para animar huns
bocados de cortiga (satisfagdo que da no seu Prologo o engenhoso, e graciosissimo Anténio José) he necessario
compor no gosto em que elle o fez, e valer de toda a extens&do do nosso discreto dito. A gente ndo se ri sendo de
asneiras. Olhem que o ouco ainda a boa gente: boa gente, explico-me, segundo o nosso modo de fallar.”
(Figueiredo, 1804-1815: VI, xlvi).
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equivocos dos Arlequins da Commedia dell’'arte'. E recuperando talvez o argumento de
Aristételes em defesa de Euripedes, ou lembrando-se dos preceitos que Lope de Vega

fechava a chave enquanto escrevia, conclui:

Eu pela graca de Deus, sei o Evangelho: mas pinto os homens como sao.
(Figueiredo, 1804-1815: VIII, xlvi).

N&o podemos deixar de nos perguntar se houve, na escrita de Figueiredo, um
progressivo abandono do racionalismo filoséfico e da universalidade do conceito de “beleza
ideal” que Ihe esta associada. As cartas entre Manuel de Figueiredo e Isidoro Soares de
Ataide ndo sdo datadas. Pelas referéncias, podem pelo menos datar-se do final dos anos
70. Mas as sementes estavam na sua obra, talvez desde os tempos em que escrevia para a
Arcadia e lia em Aristételes sobre a eficacia do inverosimil. Ou quando as procurava

encontrar na eficacia dramatica das pecas de Shakespeare ou de Corneille:

N&o vos oprimais, Espiritos grandes, com a multiplicidade de regras, buscai o fim,
movei as paix6es: mais estimo uma cena dos monstruosos dramas de Shakespear

[sic] do que os regulares poemas de ****, (Figueiredo, 1804-1815: |, 171)

Por fortuna ndo houve outro Corneille, sendo |4 ia a Poética de Aristételes.
(Figueiredo, 1804-1815, XII, 112)

N&o chegou a traduzir Shakespeare. Mas obcecava-o Corneille, de que traduziu

Cinna e Le Cid. Obcecava-o sobretudo Le Cid:

O Cid de Corneille é tdo admiravel como o Edipo de Séfocles. Chefes sdo estes dois
unicos homens, das duas seitas totalmente opostas. [...] A admiracdo e as lagrimas,
se acaso ndo sdo o fim tragico, sdo o meio de o obter. [...] O Cid de Corneille é téo
monstruoso como grande. Tira sem comparacdo mais lagrimas que o Edipo de
Sofocles. (Figueiredo, 1804-1815, VIII, xv-xvi)

O Cid é um poema de accdao irregular, desde logo porque lhe deu o ser Guillén de
Castro, autor valenciano da escola de Lope de Vega, que assim classificou Las Mocedades
del Cid. Mas também porque assim 0s criticos a reputaram e baptizaram, quando imitada

por Corneille. O Cid deu origem a uma querela em Franca no século XVII e a outra em

e Arlequim no teatro a ninguém faz rir tanto como a mim, e ainda fora de cena, confesso a verdade, me
agrada” (Figueiredo, 1804-1815: 1X, 209).
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Portugal, no século XVIII, a crer em Manuel de Figueiredo (cf. Pimpao, 1962: 259-273). Mas
O Cid de Corneille permanece para Manuel de Figueiredo um monstro, ainda quando circula
sob o falso rétulo de “Poema Regular”, talvez por se associar agora, ndo sem paradoxo, ao
gosto francés, dito “classico”. Figueiredo ri-se da estratégia da ortodoxia: para que Le Cid
pudesse pacificamente apresentar-se como exemplo classico dos criticos setecentistas, a
ortodoxia mudava-lhe o rétulo, escamoteava-lhe as diferencas, limpava-a da novidade:
“aparece com o mesmo rétulo de monstro, tragicomédia: depois he que o crismaram com o
titulo de Poema Regular com que hoje corre” (Figueiredo, 1804-1815: XII, x). Ha até uma

auto-ironia nas palavras de Manuel de Figueiredo. Lemos talvez muito mal se n&do a lemos:

Eu procedo debaixo dos mesmos absurdos do Critico e dos Juizes (porque ainda nao
achei as regras da tragicomédia que elles ddo a entender que sabem, procedo
debaixo dos mesmos absurdos, criticando um monstro pelas leis dos Poemas
Regulares; e notando, no Cid de Corneille, os defeitos de D. G. de Castro.
(Figueiredo, 1804-1815: VIII, xviii)

Auto-ironia que desde logo implica uma dilatada observacao das fontes criticas.

vendo quéo inutiimente me havia cancado em imitar Sophocles, e Moliere (pois era
tdo simples que unicamente o queria fazer no que elles sdo inimitaveis) entrei no

appetite de crear também o meu monstrozinho (Figueiredo, 1804-1815: V, i-ii)

“O meu monstrosinho”, assim denomina carinhosamente a sua “Grifaria”, escrita
certamente nos finais da década de 70, por nem ele a conseguir enquadrar na realidade
conhecida e ela se assemelhar assim aos monstros que cada vez mais admira. Assume-se
aqui a soliddo do seu pensamento, mas também um ndo disfarcado orgulho na
Inverosimilhanca imanente: nas “Extravagancias”, na “Imaginagédo doente e agitada”. Em “A
Grifaria”, talvez pressentindo a estranheza do argumento, aparentemente alheio as
autoridades de Aristételes ou Horacio, Manuel de Figueiredo justifica-se também, com o
velho argumento retérico do “Sonho”. O Epiteto da peca, antecipando os crimes da falta de
gualquer regra da unidade de tempo ou de lugar, comeca por escrever: “Nao sei se li ou se
sonhei que....” (Figueiredo, 1804-1815: V, s.p., “A Grifaria”, Epiteto). O sonho é um
conhecido elemento de validagéo e creditagdo do insélito, ainda e sobretudo num século
XVIIl marcado pela aversdo ao elemento da Supersticdo (Costa, 2005: passim). E porém
espantosa esta possivel sinonimia proposta entre o acto de leitura e o estado onirico,
designando um estado de criacdo inconsciente que aproxima a Leitura (“ndo sei se li"...) do

Sonho (..."ou se sonhei”), fazendo lembrar (ainda que absurdamente) o preceito surrealista
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do poeta Saint-Paul Roux, colocado na porta do quarto de dormir: “Le poete travaille”. Mas
parece-nos legivel esta “monstruosidade” estética que se apresenta como similar a um
estado inconsciente, em que a razdo se encontra adormecida. Por isso parece doentio o
estado em que escreve: “Esquenta-se-me o cérebro...de sorte, e tal o entusiasmo se
senhoreou de mim, que ndo so6 deitei por esses ares, mas, cansado ja de andar pelo espaco
imaginario, fixei a imaginacdo no Mundo da Lua” (Figueiredo, 1804-1815: V, s.p., “A
Grifaria”, Epiteto).

Num discurso escrito também depois de 1776, referindo-se a um Unico confidente, di-
lo testemunha da sua transformac@o como sujeito perante um real aparentemente imutavel.
Recordamos com Figueiredo, os deslumbramentos continuos perante o mesmo objecto,

seja ele uma paisagem social ou um texto literario...

Em fim, as extravagancias e fatuidades que me passdo pela imaginacao doente e
agitada, todas lhe ponho patentes, todas servem para reflectirmos e acabarmos de
conhecer quanto de instante para instante he o homem differente de si mesmo, ou
totalmente outro homem. (Figueiredo, 1804-1810: Il, 175-6)

O prefécio que redige, quinze anos mais tarde, para a tragédia Osmia, logo arrumado
na gaveta, evidencia ainda mais a liberdade com que ele proprio se comenta, tomando

agora por confidente o papel, o mais discreto dos secretérios:

Rompo a cena com hum enigma, e fecho-a, ensanguentando o theatro. Que crimes!
E agrada-me! (Figueiredo, 1804-1815: II, 349)

E todavia, o0 autor parece ndo se dar conta (ou melhor, parece ndo nos dar conta) de
uma evolucao significativa ou de um dilema conceptual, j& que a fonte de toda a sua arte
permanece sempre a “verdade util”, e é unicamente no seu fito que se serve da autoridade
canonizada (do que é velho ou chega do estrangeiro). Leu os autores da Antiguidade e tudo
o que lhe podia chegar de Itélia ou Franca: “Leio os drammas que aqui nos chegao, todos os
de Italia, e ainda os de Franca” (Figueiredo, 1804-1815: IX, 219). E a tal ponto o faz, que a
lingua francesa contamina a pureza da lingua materna, estraga-lhe a boa gramatica e o
dicionario (Figueiredo, 1804-1815: Il, 349). Estraga-lhe também a retérica com que o
esperavam bem ensinado.

E puxando o metddico fio de Ariana que ele, qual Teseu perseguidor de imprevisiveis
Minotauros, se descobre no meio de um labirinto da verdade, que é simultaneamente

metddico e imprevisivel, feito de verosimilhanca e de inverosimilhanca:
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Agora porem he que eu conheco o labyrintho em que me meti. Eu quero escrever
dramas uteis e verosimeis. Onde esta o poeta que hei-de imitar, onde os originaes
gue hei-de seguir? Hei-de mover 0 riso, 0 riso critico. E onde encontrarei os
caracteres? (Figueiredo, 1804-1815: I, v)

Do ponto de vista da autorizada e verosimil poética dos géneros, “A Grifaria” € um
grifo, um ser hibrido, composta por partes de animais diferentes que se movem
grotescamente como um todo harménico (Figueiredo, 1804b: V, s.p., “A Grifaria”, Epiteto).
Devia ecoar na sua memoéria a critica sibilina de Horacio, como se ela fosse dirigida aos

seus “sonhos de enfermo”:

Creiam-me Pisfes, bem parecido com um quadro assim seria um livio onde se
fantasiassem formas sem consisténcia, quais sonhos de enfermo, de maneira que o

pé e a cabeca ndo se combinassem num ser uno.” (Horacio, 1985: 55)

Voltar para tras, para uma estética uniforme, é-lhe todavia impossivel. No Discurso
de “Osmia”, logo em 1773, antecipa a critica que lhe fardo ao “estilo difuso” por que se
explicava no Drama: “mas saiba-se também que nado foi desmazelo, foi sim gosto”
(Figueiredo, 1804-1815: 1l, 349).

O Teatro do Mundo la fora irrompe pelo Mundo do Teatro, desprezando a imitacdo
de rituais, porgque a imitacdo, como rotina e regularidade, desde logo quando impede o
deslumbramento, se pode revelar uma antecamara da morte. Morte do Teatro, mas também
morte do Mundo que ele iluminava. Nao é certamente por acaso que Manuel de Figueiredo
termina o Discurso sobre O Cid, exortando os criticos a suspender as suas criticas a

géneros como a Tragicomédia ou a Opera:

Acabei o Discurso, que era 0 meu caso, e cerra-lo-ei pedindo por caridade aos meus
Patricios que se ndo mettdo a criticar seriamente Tragicomedias, Operas, nem das
chamadas Tragicas, nem Comicas, Farcas, Burletas, Entremezes, Sainetes,
Divertimenti in Musica, Serenatas, Loas e cousas deste género: e creido-me, porque
as Regras de semelhantes composi¢cdes ndo estao em Aristételes, nem em Horacio:
estdo no Theatro, na Musica e no Povo; e no verniz que Ihes da um ou outro Comico.
(Figueiredo, 1805b: VI, xIv)
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Concluséao: por uma dramaturgia inverosimil

E dificil, e prematuro, elaborar de tudo isto uma conclusdo inequivoca. Ndo é
possivel fazer de Manuel de Figueiredo um romantico verosimil, nem sequer um pré-
romantico convincente, e sem duvida o evitamos até fazer. Demasiado romantico para ser
arcadico. Demasiado arcadico para ser romantico. A historiografia portuguesa nédo chegou a
fazer uma revisitacdo da sua periodologia como a que foi proposta, na historiografia
francesa, por Emile Deschanel, autor de Le Romantisme des Classiques (1883-1886) ou por
Pierre Moreau, autor de Le Classicisme des Romantiques (1932). Ou quando tardiamente a
esbocou foi para recuperar conotativamente a ideia de Romantismo ou de Classicismo. Mas
Figueiredo parece ainda hoje também, neste rigido contexto portugués, demasiado
associado a teoria poética para ser considerado enquanto dramaturgo. Ou dramaturgo
demasiado difuso para ser bom tedrico. “O que he o mundo!”: pois tendo ele come¢ado um
caminho com muitos o acabou sozinho, ou com a ideia de que o estava. Também o facto de
ninguém o ter visto representado e poucos o lerem vem ajudar a que essa solidao se julgue
inabilidade do proprio sujeito e nao caracteristica do seu objecto. Tendo Manuel de
Figueiredo levado a cena uma unica pega (Os Perigos da Educacgéo), e durante pouco mais
do que uma noite fatidica (a de 8 de Maio de 1774), os seus delatores podem reproduzir
com facilidade uma velha explicacdo da critica para os fracassos de bilheteira: a
preocupacdo poética matou-lhe a dramaturgia, a literatura destrocou-lhe o teatro, a
preocupacdo de verosimilhanca tornou-o inverosimil, quer para o seu publico, quer para o
actual.

Mas as inabilidades do autor ndo nos dispensam a nés, historiadores da literatura, de
regressar ao local do crime. Bem pelo contrario. Sobretudo quando suspeitamos de algumas
pistas’®. Devemos regressar aos textos e aos géneros, despreocupadamente e de vez em
guando, suspeitando da sua poética “verosimil’... Pelo menos tanto quanto abertamente
negligenciamos a dita “inverosimil’! No dizer sempre abalizado de Sherlock Holmes, “as
coisas mais estranhas e esquisitas geralmente tém relagcdo ndo com o0s maiores crimes, mas
com os menores”, e ocasionalmente, hA mesmo razao para duvidar se houve crime ou néo
(Doyle, 2009: 8).

Cremos que, quando o fizermos sem ligar a lugares-comuns e consabidos,
estranharemos a atencdo que Manuel de Figueiredo deu, ndo sé a poética, como a

dramaturgia. Descobrimo-lo-emos entdo frequentador muito assiduo de teatros e um

oA versificagdo imperfeita, o ritmo inapropriado, o vocabulario desconcertante, a intriga mal construida, as

personagens extensamente didacticas, nunca impediram verdadeiramente as edi¢cBes ou as representagoes.
Também Mile. Ricobonni criticava a Diderot o facto de escrever as suas pe¢as ndo no palco mas no espirito
(apud Dieckmann, 1959: 30).
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dramaturgo complexo, experimentalista, até inovador. Muitas vezes contrariando a teoria
com a prética. Ainda que de uma forma quase sempre ambivalente e pouco sistematica.
Quantas “contradi¢cdes”, ou “meios-termos”, pois o rotulo dependera do nosso ponto de
vistal Temendo o publico sequioso de sangue em palco, Figueiredo ria-se dos que para nao
sujar o palco, matavam com veneno (Figueiredo, 1804-1815: Xl, 137). Ndo achando dighas
do palco meiguices de homens barbados, fez do amor o tema da maior parte das suas
tragédias. Receando o poder da musica sobre o entendimento dos espectadores, afirma
aceitar de bom grado a musica se se restituissem os Coros, como alids tentara Schiller
(Figueiredo, 1804-1815: IX, 443, cf. Schiller, 1997: 233-239). Nado se babando por musica,
escreve um sainete, porque “nés necessitamos de introduzir o bom gosto neste povo
barbaro com as precaucdes com que o Apéstolo foi introduzindo o Cristianismo nos Gentios”
(Figueiredo, 1804-1815: XII, xi)... Pressupfe-se assim que, como S. Paulo, Manuel de
Figueiredo nunca fez questdo em que todos os iniciados fossem poeticamente
circuncidados.

Devia, por exemplo, dedicar-se um estudo mais pormenorizado ao cuidado que
Manuel de Figueiredo tem com as didascdlias. Até porque parece ser raro ha época um
autor com estas preocupacdes de dramaturgo, sobretudo quase ndo tendo obra
representada. E a sua pratica parece contrariar a informacdo de Anne Surgers, ou fazer de
Figueiredo um pioneiro, antecipando-se a Beaumarchais: “Com As Vodas de Figaro (1781-
1784), por primeira vez, o teatro dramatico inclue descricions de traxes, decorados e
desprazamentos dos personaxes” (Surgers, 2009: 210). Na ultima fase da producédo de
Manuel de Figueiredo, entre 1773 e 1777, as didascélias parecem aumentar em quantidade
e qualidade. Sdo bastante frequentes as indicacbes sobre o vestuario, os aderecos.

Especificam-se as entoa¢cbes anormais que devem usar 0s actores:

Sala rodeada de estantes, com livros de differentes tamanhos, papeleira, tamborete,
bofete com duas velas acesas. Livros pelo chdo, por cima dos tamboretes, e sobre a
mesa. Porta que comunica com outro quarto, com fecho, etc. O bofete estara no meio
da casa e huma cadeira ao pé della. (Figueiredo, 1804-1815, IV, s.p., “Poeta em

annos...”, |, 1)

Sédo importantes também os ruidos: as portas devem bater, as campainhas devem
ouvir-se, 0os actores devem passar a ter vozes assustadas, ou a pronunciar palavras
sussurradas... Pecas como a comédia Alberto Virola aproximam-se até do melodrama
oitocentista: h4 cenas que nos parecem bem concebidas, a ser representadas na escuridao,

com lanterna, facadas, gritos...
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E curioso! Neste autor de dramas que escreve para a gaveta, as didascalias tomam
por vezes a forma de recomendacdo metaférica, por se sentir limitada a referéncia
denotativa.

Uma personagem deve falar “em ar de tocar-lhe o fogo™!

Em anos de prosa, a criada, furiosa com o Poeta, “varre a casa por paragrafos”!

Na continuidade das reflexdes de Diderot sobre a importancia da representacéo®?, ou
tdo somente recordando-se das reflexdes de Correia Garcdo sobre o Sublime apresentadas,
em 1755, a Academia dos Ocultos, e decalcadas em parte de Boileau®, Manuel de

Figueiredo parece reforcar, ao longo dos anos, a importancia dos siléncios e dos gestos:

Esta é a terceira vez que deixo o teatro em siléncio neste Drama; e como cai no

mesmo defeito em outros por sacrificio a Verosimilhanca (...) devo advertir os
Cdémicos de que, nestes momentos, ndo sé afeitem a pantomima e a carreguem,
como dizem os italianos, quanto o permitir o Caracter das personagens e a paixao.

(Figueiredo, s.d.: s.p.)

Talvez a Inverosimilhanca seja a Unica estética possivel. Ainda quando se apresenta
sob o nome de Verosimilhanca. Ainda quando o que se busca leva ao seu contrario. Ou o
resultado se esvai em inabilidades. “De resto, ndo serd mesmo muitas vezes ao falhar no
seu projecto que uma obra literaria chega a ser bem sucedida? A literatura, ao expressar a
excepgéo, proporciona um conhecimento diferente do conhecimento erudito, mas mais
capaz de elucidar os comportamentos e as motivagdes humanas” (Compagnon, 2010: 48).
Porque o Estranhamento é inegavel meio da Literatura e do Teatro. Porque toda a
Dramaturgia pode, perante a “passividade” do espaco literario, sugerir um “a-topos”, e pbr
literalmente em cena um “fora do sitio” que permita ao espectador sair do seu sitio, do seu
sentido, parcial e acomodado: “visando a superacdo dos efeitos de ilusdo, ficcdo e
denegacao, visa transformar o ouvinte passivo num espectador critico” (Barata, 2001:33).

Como poderia ser de outra maneira? No Mundo do Teatro, a verosimilhanca é téo
falsa quanto a inverosimilhanca. E sendo defeito deve certamente afeitar-se e carregar-se.
Até o defeito se transformar em Arte. Porque no Teatro do Mundo, s6 a imperfeicdo é

natural.

13 “La pantomime si négligée parmi nous, est employée dans cette scéne; et vous avez éprouvé vous-méme

avec quel succes! Nous parlons trop dans nos drames; et conséquemment, nos acteurs n'y jouent pas assez.”
gDiderot, 1975: 126).
4 Correia Garcdao, “O que he o sublime”, in Melodrama, Coimbra, presentemente no prelo.
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Resumo

Filho do lluminismo, o fantastico recusa igualmente a inverosimilhanca do maravilhoso e a
verosimilhanca aristotélica do Classicismo ou do Realismo. Real e irreal entrelacam-se, originando
perturbacdo, mistério e angustia. Privada de Deus, a realidade humana é percepcionada como
enigmatica e inquietante. Para provocar no leitor o efeito da angustia e do medo, o fantastico assenta
na ambiguidade da apresentacdo do fenbmeno meta-empirico, inserindo, num quadro real verosimil,
algo de escandalosamente inverosimil que instaura o paradoxo nos quadros de referéncia do mundo
conhecido. Como explicar o sucedido? As respostas de Crébillon, Baudelaire ou Maupassant aqui
tratadas serdo diferentes. Contudo, depois de Todorov, aceita-se que o maravilhoso cré no
sobrenatural, a ficcao cientifica desenvolve uma fantasia baseada nos poderes racionais da ciéncia e
0 estranho encontra uma solucdo racional. No fantastico — construido a partir da incerteza e da

ambiguidade — devem permanecer a hesitacao, a perplexidade, a angustia e o0 medo.

Abstract

Child of the Enlightenment, fantastic literature refuses both the lack of truthlikeness of imaginary fiction
and the Aristotelian verisimilitude present in classical and realistic literature. Real and unreal mingle
together, originating anxiety, mystery and anguish. Deprived from God, human reality is perceived as
puzzling and disturbing. To provoke anguish and fear in the reader, fantastic fiction makes use of
ambiguity in the presentation of the meta-empirical phenomenon, by inserting on a real and likely
frame of reference something scandalously unlikely, which sets the paradox on the frames of
reference of the known world. How to explain the event? The answers here studied given by Crébillon,
Baudelaire or Maupassant differ. However, after Todorov, it is accepted that imaginary fiction believes
in supernatural, science fiction develops a fantasy based on the rational powers of science and
strange fiction finds a rational solution. In fantastic fiction — built from uncertainty and ambiguity —

hesitation, perplexity, anguish and fear must remain.

Palavras-chave: Verosimilhancga, Fantastico, Ambiguidade, Anglstia e Medo

Keywords: Verisimilitude, Fantastic, Ambiguity, Anguish and Fear


http://carnets.web.ua.pt/�
mailto:aacarva@ualg.pt�

A partir do final do séc. XVIII, assiste-se, no contexto europeu — e, nomeadamente,
em Franca —, ao desenvolvimento de um tipo de texto literario que, apds 1830, seria
caracterizado, por Charles Nodier, como fantastico. Trata-se de narrativas — contos, novelas
OU romances — que Sse apresentam COMO uma reacGdo aos excessos racionalistas e
materialistas da filosofia das Luzes, bem como ao crescente deslocamento da fé do ambito
do poder divino (e diabdlico) para o das potencialidades da inteligéncia humana tal como se
manifestam nos progressivos avancgos cientificos e tecnolégicos. Os exemplos inaugurais do
género fantastico pertencem a literatura francesa e sdo Le Diable amoureux, de Jacques
Cazotte (1772), e Manuscrit trouvé a Saragosse, de Jean Potocki (1804-1814), brilhantes
encenacdes de assustadoras possessdes diabolicas. Neste nosso estudo, procuraremos
abordar o modo como a narrativa fantastica utiliza os conceitos aristotélicos de verosimil e
inverosimil para construir um discurso ambiguo, onde o fingimento da verdade esta ao
servico de uma literatura da perplexidade inquietante que provoca o medo face a fenébmenos
extra-ordinarios inexplicaveis.

Relativamente ao conceito de fantastico sédo conhecidas varias definicbes canonicas
que procuram caracterizd-lo: Castex (1951), Caillois (1965), Vax (1972), Todorov (1977),
Bessiére (1974), Furtado (1980), Bozzetto et al. (1980), Schneider (1985), entre outros.
Sintetizando estas varias contribuic6es, podemos dizer que o fantastico pressupde que o
real abra alguma fenda, isto é, que se instaure a desordem e 0 caos num mundo ordenado.
O fantastico € comunhdo paradoxal das leis da natureza e do caos, transgressdo da
organizacdo das categorias aceites; ele é também oscilagdo entre o real e o irreal, entre o
racional e o irracional; irrupcdo escandalosa e, porém, evidente; a solucdo € sempre
insatisfatéria. Ou seja, na narrativa fantastica, real e irreal entrelacam-se, criando um
crescente efeito retdrico de perturbacdo, mistério e angustia. O herdi, incrédulo, sente a
“inquietante estranheza” (Freud) da perturbacdo da ordem natural provocada por uma
manifestacdo ambiguamente tenebrosa e maléfica que irrompe bruscamente na sua
realidade quotidiana e familiar. Privada de Deus, a realidade humana é vista, entdo, como
enigmatica e inquietante. De facto, o fantastico €, sobretudo, uma questdo de percepcéo:
para provocar no leitor o efeito da angustia e do medo, a narrativa fantastica assenta na
ambiguidade da apresentacdo do fendmeno meta-empirico, fingidamente verdadeiro,
inserindo, assim, num quadro real verosimil, algo de escandalosamente inverosimil que
instaura o paradoxo nos quadros de referéncia do mundo conhecido, podendo conduzir a
loucura ou/e a morte.

Vemos, assim, que, na narrativa fantastica, a accao se centra nos fenémenos ou

seres insélitos, aparentemente de natureza sobrenatural. Mas entdo como explicar o
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sucedido? Dos seus alvores até ao século XIX, a literatura foi dando respostas
diferenciadas, como veremos adiante com exemplos de Crébillon, Baudelaire e Maupassant.
No plano tedrico e segundo Todorov', no género maravilhoso, verifica-se uma aceitagéo
plena da explicacdo sobrenatural — intervengdo madgica, divina ou diabdlica. A ficcdo
cientifica, por seu turno, encena uma fantasia associada a crenga nos super-poderes
racionais da ciéncia humana. No estranho, oscila-se entre a crenca no sobrenatural ou na
solucdo racional, verificando-se, no fim, a prevaléncia da ultima. Contudo, a resposta, no
género fantastico, construido a partir da incerteza® e da ambiguidade?®, é a da hesitac&o, da
perplexidade, da angustia e do medo: o protagonista ndo sabe o que pensar, apenas sabe
gue aconteceu o impossivel e que ndo esta louco, ou estard? — Decida o leitor (se puder). O
fantastico, no sentido todoroviano, afasta-se, entdo, por um lado, da inverosimilhanca
pressuposta mas totalmente aceite pelo pacto ficcional do maravilhoso, caracteristico do
imaginario mitico, mistico, lendario, fabuloso, feérico ou tenebroso. Todavia, ele distancia-
se, igualmente, por outro lado, do imperativo da verosimilhanca absoluta que, de Aristoteles
ao Classicismo (seiscentista e setecentista) e, ja no séc. XIX, a estética realista, enforma o
pacto ficcional das varias manifestacdes do “realismo” na literatura francesa e europeia.
Como é bem sabido, o pensamento teocéntrico medieval aceita o plano sobrenatural
em intima relacdo com o plano do real, coexistindo em harmonia e explicando-se
mutuamente, o que corresponde as leis do maravilhoso. Alids, até ao final do século XVII, a
crenca na bruxaria, por exemplo, fez com que tanto o senso comum como a lei
condenassem a fogueira muitas pessoas acusadas de pacto comprovado com o demonio.
Por outro lado, este € o0 momento em que se inaugura, na literatura francesa, com Charles
Perrault, o periodo aureo dos contos de fadas, reino do maravilhoso por exceléncia. S6 com
o lluminismo setecentista se comega a p6r em causa a aceitacdo da verosimilhanca da
interferéncia do sobrenatural no plano da vida real quotidiana, rompendo-se, assim, o
equilibrio anterior e proporcionando-se o surgimento de uma nova tipologia de textos sobre
fendbmenos sobrenaturais, onde a duvida se instala. Como refere Irene Bessiére a este

propdsito:

Lorsque le vraisemblable d’une culture donnée semble (est) soudain privé de sens, le
lien de lI'ceuvre aux éléments extra-textuels installe l'arbitraire et I'inconséquence.
Jusqu’au XVllle siécle, le vraisemblable se charge simultanément du discours sur la
nature et du discours sur la surnature, que la religion assemble de maniere cohérente.

Avec les Lumieres, ces deux discours deviennent antinomiques, la culture est

L Cf. Todorov (1977).

% Cf. Bessiére (1974).

% Cf. “No essencial, a narrativa fantastica devera propiciar através do discurso a instalacdo e a permanéncia da
ambiguidade de que vive o género, nunca evidenciando uma deciséo plena entre o que é apresentado como
resultante das leis da natureza e o que surge em contradi¢ao frontal com elas” (Furtado, 1980: 132).
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incapable de les concilier. Dans ce moment transitoire de déséquilibre, apparait le
récit fantastique [...] (Bessiere, 1974: 67-68)

A antinomia referida permite ao leitor uma reaccdo de perplexidade quando o meta-
empirico irrompe bruscamente no quadro do mundo real e das suas leis naturais. Contudo, o
pensamento iluminista também n&o o exclui em absoluto, o que, segundo Filipe Furtado,
“mantém completamente aberta a via para a indecisdo permanente de que vive o fantastico”
(Furtado, 1980: 136). Assim, para conseguir o dificil equilibrio que caracteriza este género, a
organizacdo narrativa deve corresponder, ainda de acordo com F. Furtado, aos seguintes
tracos: em primeiro lugar, como ja dissemos, ela deve, num contexto aparentemente normal,
fazer irromper e tornar “dominantes em relacdo aos restantes elementos tematicos
acontecimentos ou personagens que subentendam a existéncia objectiva de uma
fenomenologia meta-empirica e evidenciem indole e propédsitos considerados negativos a
luz dos padrfes axioldgicos correntes” (Furtado, 1980: 132). Depois, a organiza¢ao narrativa
deve conferir verosimilhanca a tais fendmenos, de forma a, paradoxalmente, torna-los
aceitaveis pelo senso comum e pelas regras do género. Para que funcione, essa
inverosimilhanca tem de ser ocultada através de processos que salientem o seu aspecto...
verosimil. Em terceiro lugar, o autor supracitado refere a necessidade de jogar com
explicacbes meramente parcelares dos fendmenos insélitos para evitar cair na
racionalizagdo plena do estranho ou na auséncia de tentativa de racionalizagdo que
pressupde a sua aceitacdo sem reservas propria do maravilhoso®. Ha ainda um conjunto de
aspectos a considerar na caracterizacdo do género fantastico. Para F. Furtado, a narracéo
deverd estar a cargo de um narrador fidvel, céptico, preferencialmente homodiegético
(testemunha dos factos) ou mesmo autodiegético (protagonista) que tenha autoridade
perante o leitor e lhe transmita a perplexidade, a angustia e 0 medo. Este aspecto sera tanto
mais conseguido se existir no texto um narratario preferencialmente intradiegético com a
dupla funcao de reflectir a leitura incerta dos fenébmenos meta-empiricos e transmitir ao leitor
idénticas reacgOes perante os factos inexplicaveis. O fantastico, centrando-se, entdo, na
paradoxal subversado do real por fendbmenos na aparéncia sobrenaturais, encena geralmente
personagens planas que suscitam a identificacdo do leitor e permitem a representacdo da
percepgdo ambigua dos fendmenos insolitos. Elas devem, pois, agir num “espaco hibrido,
indefinido, que, aparentando sobretudo representar o mundo real, contenha indicios da
prépria subversao deste e a deixe insinuar-se aos poucos” (Furtado, 1980: 132-133).

Atentemos agora mais concretamente nos aspectos da verosimilhanca e da
inverosimilhanca no seio do género do fantastico, aquilo a que F. Furtado chamou “a

falsidade verosimil” (Furtado, 1980: 44). Como ja foi referido, na narrativa fantastica surge

* Cf. Furtado (1980: 132).
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um universo em que apenas algumas categorias do real foram transformadas ou suprimidas,
instaurando-se uma antinomia insélita e assustadora, pois ndo permite que uma explicacdo
racional venha restaurar a légica das leis da natureza conhecida. Assim, o fantastico, ao

contrario do maravilhoso,

procura nunca proporcionar ao receptor do enunciado uma certeza total sobre o teor
do mundo em que é imerso, mundo esse que lhe parece o normal (embora nele se
insinue a subversao da normalidade) e cujo caracter “descontinuo” leva a constantes

reavaliagGes da pseudo-realidade que lhe é proposta. (Furtado, 1980: 44)

Verifica-se, entdo, a hesitacdo oscilante entre aceitar ora 0 sobrenatural, ora uma
explicacdo logica. Para produzir a aceitacao verosimil da inverosimil antinomia sobrenatural
vs. real, o fantastico tem de falsear os dados: “a coberto [desta verosimilhanc¢a], o receptor
do enunciado seré conduzido, como que pela méo, a quase aceitar que a subversao das leis
naturais que a sua razao recusa é uma seéria possibilidade no mundo falsamente normal em
gue o fantastico o mantém isolado” (Furtado, 1980: 45). Ora, como sabemos, o verosimil &
um simulacro da verdade. Como tal, ele apenas se adequa a ideia que dele faz a opinido
publica e as exigéncias das regras de cada género literario, variaveis naturalmente mutaveis
de acordo com as diferentes épocas e paragens. Deste modo, se, como afirma F. Furtado, o
fantastico, “aparenta conformar-se com os dados da opinido corrente no enquadramento
epocal e ideoldgico em que a narrativa é produzida, utilizando-os para tornar admissiveis as
personagens e 0 espaco alegadamente reais em que a ocorréncia insolita ird surgir”
(Furtado, 1980: 48), ele utiliza, sobretudo, o plano do verosimil correspondente ao respeito
integral das regras do género “para tornar plausiveis os elementos extranaturais em si” (48).
Mas, como salienta ainda o autor, estes elementos sobrenaturais, se séo tidos pela doxa
como inverosimeis, podem, contudo, ‘“revelar-se inteiramente aceitaveis se forem
considerados a luz dos principios especificos que governam o género, em particular aqueles
gue decorrem da propria atitude do fantastico perante o sobrenatural” (48-49). Para além
disso, 0 género fantastico joga com a verosimilhanca para tentar suscitar no leitor o mesmo
tipo de obediéncia cega as convencfes genoldgicas que estdo na base da construgcédo da
narrativa, “procurando fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicacdo dessas
convencobes e esta em frontal contradicdo com a opinido comum nao s6 nao hostiliza esta,
mas é afinal um dos possiveis da prépria realidade” (53). No entanto, a manutencao da
verosimilhanca textual depende, em larga medida, da capacidade de ocultacdo de tais

processos retorico-literarios®, pois é necesséario “mascarar a efectiva inadequacdo da

° Alguns desses processos, que estudaremos adiante nos exemplos textuais escolhidos, podem desde ja ser
referidos em termos gerais. S&0 eles: o recurso a autoridade, isto é, trata-se de fornecer dados ficticios mas


http://carnets.web.ua.pt/�

histéria ao mundo empirico”, isto €, a sua inverosimilhanca, “fazendo esquecer que ela
apenas contém uma légica (a do género) cujas regras se pretende impor ao destinatario”
(53).

Assim, o “efeito de real” (conceito barthesiano bem conhecido) é absolutamente
imprescindivel na narrativa fantastica de forma a, paradoxalmente, fazer irromper e tornar
admissivel a aparéncia sobrenatural dos fendbmenos encenados. Daqui resulta o delicado

equilibrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.

Propomos agora a consideracdo de trés obras da literatura francesa ligadas, em
nosso entender, por uma linha evolutiva que vai do conto maravilhoso ao conto fantastico
todoroviano, ou seja, Le Sylphe, de Claude Crébillon, alguns exemplos de poemas em prosa
de Baudelaire inseridos em Le Spleen de Paris e, finalmente, o conto Apparition, de
Maupassant.

Em primeiro lugar, e no que diz respeito aos aspectos da verosimilhanca e da
inverosimilhanga, atentemos, num momento singular que, a nosso ver, pode constituir uma
interessante forma de transicdo entre o pacto ficcional do conto maravilhoso e o do
fantastico. Referimo-nos ao texto inaugural de Claude Crébillon, intitulado significativamente
Le Sylphe, ou songe de Madame de R*** écrit par elle-méme a Madame de S*** (Crébillon,
1999), publicado em 1730 sem nome de autor, o que pode corresponder ao cédigo da
verosimilhanga da ficcdo da autenticidade e do anonimato do romance epistolar, em voga
em Franca desde o final do século XVII, apds o sucesso das Lettres portugaises.

A narrativa, paradoxalmente breve em relacdo a extensao do titulo, € composta por
uma carta-confidéncia trocada entre duas mulheres®, as Senhoras de R*** (a epistolégrafa)
e a de S*** (sua destinataria e amiga), cujos nomes surgem reduzidos a uma inicial seguida

de asteriscos e a marca distintiva da pertenca a classe aristocratica (de). Este procedimento

atribuidos a fontes crediveis, por exemplo, o testemunho de personagens respeitaveis (pela idade, pelo
conhecimento, pelo estatuto social); a apresentacdo de documentos fiaveis (ou, como no caso do Manuscrit
trouvé a Saragosse, o valor do documento encontrado por acaso e anénimo, fazendo com que o verosimil da
falsidade englobe toda a narrativa, o que escusa o narrador-editor de 1° nivel de se justificar perante a aceitagdo
ou ndo do insdlito, reforcando a ambiguidade). Podemos ter também a mistura de dados conhecidos e veridicos
com outros falsos ou a distorgdo de dados verdadeiros. A verosimilhanca pode, pois, ser também criada através
de referéncias factuais que envolvem factos ou fendmenos do real relacionados com varios dominios do
conhecimento: factos histéricos ou contemporéneos da narrativa; ou dados pseudo-cientificos ou filoséficos.
Surgem frequentemente misturados com outros ficticios. Deste modo, procura-se fazer passar a
credibilidade/verosimilhanca para o lado do inexplicavel (cf. Furtado,1980: 54-56). Por seu turno, a racionalizagao
apenas parcial “ndo desfaz a manifestacéo insdlita e cria uma ilusdo de confianga na imparcialidade do narrador”
(Furtado, 1980: 67). Ela deve ainda relacionar-se com a acentuacao do efeito de real do espaco onde decorre a
accao, o efeito de recuo temporal e/ou deslocacéo espacial e a confirmacdo pseudo-cientifica ou filoséfica (cf.
Furtado,1980: 57-58). Acrescentemos, ainda, ao nivel do discurso, o recurso constante a forma do Imperfeito, ao
modo Condicional e a modalizacéo.

® Este tipo de texto permite a adopgdo do tom feminino de uma conversa galante, divertida e plena de graca
espirituosa sem ferir as regras da verosimilhanca.
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visa atestar, com verosimilhanca, a autenticidade das personagens e do texto-documento,
cuja autoria € atribuida a Mme de R** delegando-se nela, portanto, a inteira
responsabilidade quanto ao conteudo da missiva. De acordo com o titulo, ele tanto pode
dizer respeito a um elemento esotérico, um silfo, como a um sonho, uma ilusdo ou um
devaneio. Com esta apresentagdo estratégica, uma voz feminina € colocada em primeiro
plano, escondendo, porém, uma outra voz, a de um inominado “editor”, igualmente uma
mascara da voz autoral. De facto, € a voz anénima de um suposto editor que apresenta o
titulo do texto epistolar de que o leitor encetou a leitura, sendo também responsavel pelo
anonimato decoroso relativo as duas personagens femininas. Deste modo, a instancia
autoral segue as regras do protocolo retérico da ficcdo epistolar apresentada como
documento auténtico. Ou seja, aqui parece verificar-se o respeito pelas regras genolégicas,
apesar de o texto pdr em cena uma personagem cuja existéncia real o racionalismo do seu
tempo procura enjeitar. Mais adiante voltaremos a esta questdo. Para ja, diga-se que, em
toda a obra de Crébillon, a palavra dialogada assume um papel preponderante como meio
de analise sentimental e como jogo de seducéo e de poder. O primeiro exemplo verifica-se
logo neste texto inaugural, onde se pde em cena uma conversa jocosa, com grandes
probabilidades de mistificagdo por parte da epistolografa, travada entre a voz de um ser
masculino que se apresenta como silfo libertino e a jovem condessa que se diz fascinada
por tais entidades esotéricas. Aparentemente, entdo, aceita-se a existéncia de criaturas
maravilhosas. O coléquio versa, por um lado, sobre o imperativo da seducdo e da
inconstancia resultante da saciedade e do desdém e, por outro, sobre a posse e a sua
impossibilidade, assim se colocando a questao do desejo amoroso sob o signo do sonho, da
ilusdo e do devaneio (matéria fértil a explorar pelo autor nas suas obras posteriores).

No entanto, trata-se aqui de uma epistola singular: tanto pelo nimero, como pela
forma — se esta Unica carta contém a narrativa de um encontro amoroso nocturno entre uma
mulher e um suposto ser imaginario, ela € constituida, sobretudo, por um dialogo de
seducdo. Do ponto de vista formal, o texto combina, pois, a epistola, o conto e o dialogo,
trés das formas predilectas da narrativa setecentista. Contudo, o mais interessante é que tal
combinatoria permite o jogo ambiguo entre o real e o sobrenatural, problematizando as suas
fronteiras. Mas ela contribui, a0 mesmo tempo, para a problematizagdo das fronteiras dos
géneros narrativos. Temos, assim, ao nivel da troca comunicativa, a ocorréncia, em primeiro
lugar, da interlocug¢édo do dialogo de seducgdo travado entre a Condessa e a voz do Silfo
libertino. Este diadlogo de seducdo converte-se, em seguida, no assunto e na justificacdo da
escrita da carta, em que, prontamente, a Condessa decide confidenciar-se a amiga e
correspondente. Porém, qualquer troca epistolar privada corre sempre o risco de se tornar
publica, facto explorado a exaustdo pelos autores de romances por cartas da época nos

seus avisos destinados aos leitores. Assim, ao nivel da troca comunicativa, encontramos
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finalmente aqui o jogo literdrio entre a instancia autoral e o seu leitor, no qual se propde, de
forma paradoxal, que este Ultimo aceite tanto as regras da narrativa epistolar — isto é, as da
ficcdo verosimil da autenticidade do texto —, como eventualmente as do conto maravilhoso
com todo o seu codigo de inverosimilhanga. Deste modo, o leitor € levado a questionar-se:
afinal, a que mundo pertence o sedutor da narrativa — ao mundo esotérico e cabalista dos
espiritos aéreos ou ao mundo real, seja 0 de carne e 0sso, seja 0 das fantasias eréticas
femininas?

Necessariamente breve, visto que se trata de uma carta, e evocando o espirito de
um bibelot rococ6 pela sua graciosidade e elegancia, tanto de espirito como de linguagem,
este texto revela-se, no entanto, uma forma literaria complexa pelo modo como harmoniza
as convencoes literarias de alguns dos géneros narrativos de maior sucesso junto do publico
do seu tempo. Assim, a monddia epistolar no feminino instaura a convencdo da
autenticidade do texto. Em contraponto, o silfo evocado no titulo remete o leitor para o
universo do conto maravilhoso. Curiosamente, a epistoldgrafa, narradora autodiegética,
parece, no entanto, hesitante quanto a crenca em elementos esotéricos, sugerindo a
explicagcdo racional da hipotese onirica. Ora, como as convencdes genologicas do conto
maravilhoso exigem a aceitagdo plena da possibilidade de coexisténcia entre a ordem do
real e a do sobrenatural, o texto pode transformar-se, contrariamente ao silfo do abade de
Villars’, num conto fantastico avant la lettre, consoante as decisdes interpretativas dos
diferentes leitores, sobretudo os do sexo feminino. Finalmente, o género do dialogo, neste
caso, de seducdo, € o que predomina no texto, invadindo o espaco e as convengdes dos
anteriormente referidos, permitindo até a mistura entre a narrativa e o teatro. Assim, desde o
primeiro momento, o0 autor instaura as suas predilec¢cdes em matéria de géneros narrativos
e suas possibilidades combinatérias.

Os elementos cabalistas e esotéricos, tais como silfos e silfides, suscitam no publico
setecentista um grande interesse — que comecara, alids, a partir do ano de 1670, ou seja,
apos a publicacdo da obra do abade Montfaucon de Villars, intitulada Le Comte de Gabalis,
sétira das doutrinas ocultistas. Esse interesse é aproveitado pelo jovem Crébillon, em Le
Sylphe, para, sob a aparéncia do conto fantastico ocultista, cuja moda ele acabard por
alimentar, levar, sobretudo, a reflexdo sobre os jogos amorosos e libertinos, sobre a virtude
e a inconstancia, a felicidade e a ilusé@o, o ideal e o real. Temas sérios e dignos da maior
atencao por parte dos moralistas, mas que sao aqui discutidos em tom jocoso num dialogo
de seducao, onde a protagonista se vai deixando levar a pouco e pouco pelos argumentos
de uma voz que ela julga ouvir, ou que lhe fala num sonho ou que pode muito bem nao

passar da voz intima do seu préprio desejo, atacado por todos os lados pelo novo modelo

" Cf. Bessiére (1974: 13).
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amoroso da libertinagem galante. Com efeito, florescente no seio da sociedade aristocréatica
francesa, tal modelo representa uma transformacdo profunda operada na hierarquia dos
valores deste microcosmo social, passando o cédigo da galanteria a sobrepor-se ao codigo
terno e precioso que vigorara no decurso do século XVII.

Elemento imaginario cabalista, génio composto pelos mais puros atomos de ar, o
Silfo de Crébillon evoca, no espirito do leitor seu contemporaneo, certas qualidades, como a
juventude, a audéacia, a graca e a delicadeza, que caracterizam o novo ideal de amante
nascido do cédigo da nova “Arte do Gosto”. A leitura do texto confirmara tais expectativas,
visto que este génio aéreo e invisivel ai se afirma omnisciente em relacdo aos mais secretos
desejos e pensamentos das mulheres. Com efeito, a personagem do Silfo esconde-se na
invisibilidade de uma voz tentadora e persuasiva, sendo s6 perto do final que este espirito
fascinante toma forma visivel e palpavel no corpo do mais belo homem que se possa
imaginar, aparicdo ofuscante que completa a seducdo da jovem Condessa (justamente o
oposto as aventuras de Alvare e Alphonse, protagonistas, respectivamente, de Cazotte e
Potocki).

O texto da carta inicia-se com um “preambulo”, no qual a epistolégrafa tenta
estabelecer a sua autoridade e credibilidade, ao mesmo tempo que procura preparar
cuidadosamente a descrenca da amiga, espelho do leitor da obra, cuja credulidade e
benevoléncia devem ser conquistadas, de igual forma, pela instancia autoral. Num segundo
momento, para contextualizar a aventura que vai narrar em seguida, Mme de R*** tece um
elaborado discurso, distanciando-se dos valores e do turbilhdo dos costumes mundanos
coevos e afirmando categoricamente a sua divergéncia tanto em relacdo a sua interlocutora
epistolar como a alta sociedade parisiense em geral. Essa diferenca consiste na sua
inequivoca preferéncia pela tranquilidade campestre, pois se Paris € o simbolo do
microcosmo galante da Regéncia, sendo apresentado pela epistolégrafa como o lugar da
frivolidade, do ridiculo, da maledicéncia e da libertinagem, por contraponto, o campo €&, na
sua opinido, o lugar propiciador de uma agradavel soliddo, da reflexdo e, acima de tudo, do
“songe” (sonho ou devaneio imaginativo) portador de felicidade, ainda que iluséria.

Aparentemente, segundo Mme de R***, uma tal diferenga de gostos e de modo de
pensar ter-lhe-a sido favoravel, pois a sua solidao revela-se antes cheia de prazeres, ainda
gue possam ser irreais. Ela da-os como sonhos, mas infinitamente mais agradaveis do que
0s prazeres mundanos. Agucando a curiosidade da sua destinataria, a Condessa procura
justificar-se, mas também captar a benevoléncia da amiga relativamente aos argumentos
apresentados, preparando, assim, o terreno para explicitar o seu desejo antigo de ser digha
do amor de um silfo. Afinal, € este desejo que a leva a procurar o reflgio da solidéo
campestre e a recusar severamente qualquer ligacdo galante (pelo menos, ela assim o

afirma). A estratégia desta conduta revela-se finalmente eficaz com a producéo do sonho (?)
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do coléquio com um silfo sedutor, encontro amoroso esse que, apesar de falhado, ela se

apressa a nharrar por escrito a sua confidente:

C’est un songe, je ne vous donnerai mon aventure que sur ce pied-la, il faut ménager
votre incrédulité. Cependant, si c'était un songe, je me souviendrais de m'étre
endormie avant que de I'avoir commencé: jaurais senti mon réveil, et puis quelle
apparence qu’'un songe e(t autant de suite qu’il y en a dans ce que je vais vous
raconter! comment aurais-je si bien retenu les discours du Sylphe? Il n’est pas naturel
que j'aie pensé ce que vous allez entendre, toutes les idées que vous y trouverez ne
m’ont jamais été familieres. Oh, assurément! Je n'ai pas révé, vous en croirez au
reste ce qu'il vous plaira; quand a moi, je ne me servirai pas de ces mots, il me
semblait, je croyais voir; je dirai, j'étais, je voyais, mais finissons ce préambule.
(Crébillon, 1999: 24)

Aqui é muito evidente quer o jogo ambiguo entre sonho e realidade, quer o jogo com
a inverosimilhanca da hipétese onirica, remetendo-se a responsabilidade da decisédo
interpretativa para a instancia receptora — a destinataria intradiegética e o leitor da obra.
Apesar de se ter tratado apenas de um encontro fugaz (uma s6 noite), incompleto e,
provavelmente, ilusério, ndo deixa de ser interessante notarmos que ele deixou a marca de
um agradavel prazer reavivado pela escrita da carta-relato (ao contrario do que vai suceder
com o Marqués do conto de Maupassant). Com efeito, o Silfo revelou-se um sedutor fora do
comum, um ser de elei¢cdo correspondente ao amante ideal da Condessa. “Oh, assurément!
Je n'ai pas révé” é uma denegacédo que acentua a ambiguizagao ulterior, contribuindo para a
construcdo da indecidibilidade do sentido, marca, por um lado, da poética crébilloniana,
mas, por outro, prenunciadora da narrativa fantastica. Com o seu predmbulo, a redactora
afirma, pois, a superioridade dos prazeres da imaginacdo sobre os prazeres do habito, do
amor impossivelmente absoluto sobre a galanteria. No entanto, a sua facil adesdo ao
sistema hedonista do libertino coloca este aspecto em questdo, permitindo a suspeita de
gue aquilo que se recusa é o conquistador ridiculo e de pouca importancia, desejando-se,
porém, ser digna das atencGes de um verdadeiro mestre na arte da seducéo.

Terminado o preambulo preparatério do espirito da sua interlocutora, a epistolégrafa
inicia a narrativa da sua aventura nocturna (onirica ou nao), contextualizando-a através da
descricdo do cenario onde esta se desenrola. A cena € interessante: por uma célida noite de
Verédo, no campo (onde, todavia, as obrigacdes sociais também séo obsidiantes), refugiada
na soliddo tranquila do seu quarto, a jovem Condessa encontra-se deitada “d’'une fagcon
modeste, pour quelgu’un qui se croit seul, mais qui ne l'aurait pas été si j'eusse cru avoir des
spectateurs” (24-25). E que faz ela? L& um livro de moral... Inesperadamente, a sua beleza

assim exposta provoca uma exclamacéo proferida, “a demi-bas et avec un soupir” (25), por
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uma voz invisivel e extasiada, que denuncia a presenca clandestina de um espectador
masculino: “O Dieu, que d’appas!” (25). Ora, o desnudamento da narradora, verosimilmente
justificado pelo calor da noite estival e pelo facto de ela se julgar sozinha na intimidade do
seu quarto, contrasta, no entanto, com o contetdo da sua leitura. Assim, logo a partir da
cena inicial, o texto instaura a ambiguidade quanto as verdadeiras intengBes da
protagonista, uma vez que o seu estado imodesto pode ser interpretado como uma atitude
de expectativa, mesmo que inconsciente, pois ela confessou, no predmbulo da carta, ter
sempre ardentemente desejado ser digna do amor de um silfo e procurar a soliddo
campestre tdo-s6 na esperanca de uma manifestacdo de um destes génios invisiveis,
espiritos elementares habitantes do ar, o que parece ter finalmente ocorrido — e no contexto
dos alvores das Luzes!

Surpreendida e apavorada com esta voz masculina que insiste em elogiar os seus
atractivos, Mme de R*** procura refugio sob o lencol, o que provoca um queixume de
desespero apaixonado da parte do seu admirador invisivel, provavelmente o silfo anunciado
no titulo. Deste modo, ele irrompe na narrativa como uma voz que, vendo sem ser visto a
maneira de um voyeur, se declara extasiado com os encantos fisicos da Condessa,
desesperando-se quando esta lhos oculta. Profundo conhecedor da arte da seducdo
libertina, ele esta, deste modo, a dar inicio a sua estratégia de conquista: em primeiro lugar,
procura captar a atencdo e a benevoléncia da mulher, despertando a sua vaidade com os
elogios a sua superior beleza, indigna de um mortal. Com esta expressao sugere-se gque a
voz nao pertencera ao plano do humano. Em seguida, a leve sugestao do desejo de posse
torna-se mais explicita, embora velada ainda sob o jargdo amoroso precioso: a cruel que
desespera um amante respeitoso e que a adora. Segue-se o didlogo de seducédo, em que,
tanto lisonjeada como curiosa, a Condessa comeca lentamente a vencer o medo e a
surpresa, minando assim a resisténcia aos avangos do sedutor. Seguro da sua estratégia, o
génio reitera uma declaracdo de amor polida e respeitosa com o intuito de tranquilizar a
vitima.

A narradora, porém, afirma debater-se num turbilhdo de ideias contraditérias, crendo,
por um lado, nada dever temer desta aventura insdlita e tentadora, mas, por outro, receando
uma atitude violenta e atentatéria da sua virtude por parte desta entidade que se diz
apaixonada por si, e que ela imagina ser um espirito mais forte do que qualquer homem.
Tranquilizando-a, ele mostra-se respeitoso e submisso relativamente aos desejos dela. A
seducédo opera aqui através do poder persuasivo das palavras e dos argumentos falaciosos
utilizados pelo Silfo e n&o pela violéncia da forca fisica. O objectivo do Silfo €, entdo, obter o
consentimento da vitima na sua prépria derrota, convencé-la para vencé-la, isto €, converté-
la ao culto da vollpia ou leva-la a reconhecer que é esse 0 seu desejo secreto, apesar de

ela procurar contrapor-lhe os argumentos do sistema da virtude. Segundo ele, porém, a
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virtude é unicamente numa mascara que esconde o desejo, um ideal fora de moda,
enquanto o prazer se mostra bem real e vivo. Se a verdadeira virtude € uma quimera e se a
hipocrisia € condenavel, entdo, o Unico caminho que resta € o da aceitacdo da “filosofia
moderna” do hedonismo e do culto da volupia — tipo de discurso passivel de ser atribuido ao
Diabo, independentemente da forma que decida assumir (cf. Muchembled, 2003).

Mais adiante, a voz do Silfo libertino transforma-se numa voz narradora
autodiegética®, que comeca a contar uma parte das suas mdltiplas e variadas aventuras
amorosas. Esta narracdo permite-lhe demonstrar que a sua ciéncia da seducao se encontra,
efectivamente, baseada na observacdo e na experimentacéo, sendo, portanto, de natureza
tedrico-pratica. Tal forma de pensamento, embora procure ir ao encontro do espirito
racionalista da época, contrasta ironicamente — e nesta ironia aflora a problematizacao do
género do conto maravilhoso por parte da instancia autoral — com a possivel natureza
maravilhosa da personagem narradora. Nao obstante, a narrativa das conquistas amorosas
do Silfo refor¢ca a sua autoridade na matéria e constitui um meio tactico ao servico da sua
presente estratégia de seducdo, uma vez que, por um lado, provoca na sua interlocutora a
sugestdo do desejo imaginado e, por outro, da-lhe a garantia de que, ndo sendo ela
diferente de todas as outras mulheres, sucumbira fatalmente, mas estando desculpabilizada
logo a partida.

O Silfo libertino, que ja se revelou um verdadeiro mestre nos dominios da teoria e da
pratica do jogo da seducdo, efectua, em seguida, uma manobra t4ctica decisiva para
guebrar a resisténcia da sua interlocutora, ao fingir desistir da sua conquista, simulando a
derrota e a partida. Tal atitude constitui um modo de se assegurar da vitoria final, visto que
contribui para consolidar a confianga da estratégia perdedora de Mme de R***. Com efeito,
ndo escondendo a sua desilusdo, esta tenta reté-lo um pouco mais e admite, enfim, a sua
curiosidade, abrindo uma brecha na sua resisténcia: “Comment voulez-vous que je vous
aime! Sais-je seulement ce que vous étes!” (31). Embora o desejo feminino se manifeste
veladamente, o libertino ndo desperdica o belo efeito proporcionado pela tactica anterior,
continuando, por um lado, a agucar-lhe a curiosidade e, por outro, obrigando-a a reiterar a
gquestdo e a confessar o desejo, perguntando-lhe: “Vous [...], qui croyez-vous que je sois?”
(32). A resposta do desejo da Condessa € evasiva: “Je vous crois [...] Esprit, Démon, ou
Magicien. Mais sous quelque espece que je vous imagine, je vous crois quelque chose de
fort aimable et de fort singulier” (32). Ou seja, uma das provas de que a seducéo ja foi bem

sucedida, sendo a sua conclusdo apenas uma questédo de tempo, € o facto de a Condessa

® Muito ao gosto da estruturagdo por encaixe de sucessivas narrativas, da responsabilidade de diferentes
narradores, caracteristica do conto maravilhoso oriental segundo o modelo das Mil e Uma Noites, obra, como é
sabido, de grande sucesso em Franca a partir da primeira década de Setecentos, com a traducao-adaptagao de
Antoine Galland.
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ja ndo revelar medo da entidade supostamente sobrenatural. Nao obstante, a dama recusa,
por enquanto, autorizar a corporalizagdo da voz.

Por fim, o Silfo revela a sua verdadeira natureza, provocando o éxtase da
interlocutora, 0 que corresponde & assung¢éo do desejo por parte desta. Ora, isso acaba por
funcionar como uma “declaracéo de amor” equivalente a do Silfo. Para completar o processo
de seducédo da Condessa, o libertino apenas necessita de “obter as provas”. Num primeiro
momento, ela recusa; o didlogo prossegue, tornando progressivamente as condicfes mais
suaves e, portanto, mais tentadoras. Ela tem agora a possibilidade e a responsabilidade de
decidir a sua prépria rendicdo. Resta saber até que ponto se trata de uma decisdo que
possa racionalmente ser tomada em consciéncia e ndo sob o efeito do fascinio do momento.
Seduzida pela palavra e pelo sistema do libertino, o Ultimo refugio da Condessa consiste em
ndo lhe permitir que tome corpo. Porém, ele interpreta essa resisténcia no sentido contrario
e mostra-se, enfim, com todo o seu esplendor. Imediatamente, representando o papel de
amante terno e respeitoso, o sedutor lanca-se aos joelhos da Condessa, obtendo a
pretendida confissdo do seu amor e quase conseguindo a prova fisica. Porém, esta €,
infelizmente, uma ocasido perdida, uma vez que 0s amantes séo subitamente surpreendidos
pela inesperada irrup¢gdo no quarto da criada da Condessa, 0 que provoca O
desaparecimento do espirito — ou o desfazer da ilusdo, ou o acordar do sonho... Mme de
R*** chama insistentemente pelo seu amado Silfo, mas é em vao. Uma tal indiferenca leva-a
a considerar a hipétese de tudo ndo ter passado de “une agréable illusion qui s'est
présentée a [son] esprit” (37). Decide, entdo, escrever imediatamente uma carta a sua
confidente, onde lhe conta a sua aventura nocturna extra-ordinaria.

“Agréable illusion” é uma expressdo que caracteriza 0s eventos narrados nesta
epistola como ilusorios, quer a sua protagonista os tivesse sonhado durante o sono, quer o0s
tivesse imaginado e vivido, acordada, como um devaneio ou uma fantasia. Nao obstante,
eles foram sentidos como agradaveis, ou seja, como uma aventura de prazer. A
epistolografa termina a sua carta de modo bastante significativo, deixando no ar uma
pergunta, que tanto pode ser dirigida a si prépria como a sua correspondente (e,
naturalmente, a instdncia autoral estende-a também ao seu leitor): “mais n’est-il pas
dommage que ce ne soit qu'un songe?” (37). Esta abertura final (pois uma pergunta, mesmo
retorica, pressupde uma resposta) reforca a ambiguidade do sentido da obra, reconduzindo
ao seu inicio: afinal, o que € que sucedeu a Condessa, que lhe deu tanto prazer que ela logo
resolveu contar & amiga? Teria sido um encontro com um elemento sobrenatural, um sonho
inconsciente, uma fantasia erética ou mesmo um acontecimento real ocultado pela aparente
narrativa maravilhosa? Sendo aquelas as palavras finais do texto, elas assumem, pois, uma
importancia extremamente significativa a varios niveis. No plano intradiegético, a autora da

carta parece terminar, insistindo na ambiguidade da natureza do sedutor e dos eventos
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narrados, deixando, assim, a sua destinataria a liberdade de decidir como interpreta-los.
Visto que a historia se situa no inicio do século XVIII francés, é perfeitamente verosimil que
as duas senhoras possam hesitar entre uma explicacdo racional, mais no espirito
cartesiano, ou a aceitacdo pura e simples do sobrenatural.

O mesmo poderd ser dito relativamente ao publico leitor do tempo, sobretudo, o
feminino. Com efeito, a época, cruzam-se, como sabemos, as influéncias da moda dos
contos maravilhosos (de fadas ou influenciados pelas Mil e Uma Noites, fontes tanto de
fascinio como de educacdo, nomeadamente, moral) e o racionalismo das Luzes. Assim, no
plano extradiegético, a instancia autoral faz-se igualmente ouvir nas palavras finais do texto,
colocadas na pena da sua personagem ficticia, dirigidas agora a todo o tipo de leitores,
crédulos ou incrédulos, tanto os coevos como os das geracdes subsequentes. A quest&o
relativa @ ambiguidade entre sonho e realidade — sendo que, paradoxalmente, a primeira
hipétese seria a racionalmente verosimil e a segunda a da ordem do maravilhoso — vém
juntar-se outras tantas, essas bem crébillonianas: desejo e sentimento amoroso serao
conciliaveis ou tal unido é uma pura quimera? O desejo é passivel de ser satisfeito
plenamente ou a sua verdadeira natureza é a falta e a incompletude? Em nosso entender,
s80 ja estas as questdes que aqui preocupam verdadeiramente Crébillon®. A forma
complexa e o motivo esotérico escolhidos para este seu primeiro texto evidenciam,
sobretudo, uma percepgdo atenta e ironica da mentalidade e dos gostos estético-literarios
dos seus contemporaneos. Estamos, assim, perante um objecto de transicdo entre o conto
maravilhoso, cuja moral é tranquilizadora — mesmo no caso do Capuchinho Vermelho que,
na versdo de Perrault, alerta, sobretudo, as jovens para o perigo de darem ouvidos aos
predadores de falinhas mansas —, e a narrativa fantastica provocadora de intranquilidade
pela hesitacdo em que deixa o leitor face as certezas racionais que patilha com a doxa.

Sera justamente no final do século XVIII que os encontros amorosos com entidades
hipoteticamente sobrenaturais — por exemplo nos casos tanto de Alvare como de Alphonse,
protagonistas respectivamente de Le Diable amoureux e de Manuscrit trouvé a Saragosse —
se pautardo por um misto de éxtase dos sentidos e de verdadeiro terror, ao contrario da
jovem Condessa de Crébillon, primeiro assustada e depois agradavelmente seduzida com a
visita de uma criatura sobrenatural. Incapazes de resistir a seducao feminina, os dois herois
véem-se a bracos com o pavor de perderem as suas almas para o Diabo. Deste modo, a
associacdo da figura do Diabo ao desejo erético, nomeadamente representado através de
belas jovens tentadoras, reaparece no imaginario literario francés apos o apogeu das Luzes
e da libertinagem galante da sociedade da Regéncia e do reinado de Luis XV. Em Cazotte,

a ambiguidade estrutural encontra-se associada, de forma inovadora, ao facto de se

°A resposta a estas questfes ndo se encontra neste texto inaugural de Claude Crébillon, mas elas seréo
retomadas, sob mdultiplas formas, em todas as suas obras posteriores.
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encenar a atraccao pelo Mal, inerente a alma humana. Ou seja, o0 principio da queda da
humanidade parece estar na ansia de liberdade. Assim, Alvare arrisca-se ao Inferno por
possuir um espirito, mais do que curioso pelas ciéncias ocultas, de revolta, acentuada pelo
orgulho™. Tal como em Cazotte, também em Potocki a situacdo do jovem protagonista (e
narrador) oscila entre a inverosimilhanca da hipdtese sobrenatural, que o cepticismo da
razdo ndo lhe permite aceitar facilmente, e a incapacidade de, paradoxalmente, explicar
verosimilmente os fendmenos impossiveis que aparentemente lhe sucederam™. N&do sera
certamente coincidéncia o facto de, em ambas as narrativas, a ac¢ao se situar num contexto
cultural espanhol, onde a forca dos preceitos e supersticbes catélicos € bem mais forte do
que no da Franca coeva. Deste modo, permite-se tanto o jogo verosimil com a
(in)credulidade do leitor como uma maior pluralidade interpretativa.

Em pleno século XIX, também Baudelaire explora, a seu modo, o0 jogo verosimil com
a (in)credulidade do leitor perante o sobrenatural, nomeadamente face a figura do Diabo.
Deixemos de lado a colectanea Les Fleurs du Mal, pois a leitura poética, segundo Todorov,
mata o fantastico (Todorov, 1977: 57). Concentremo-nos antes nas seguintes palavras de

Louis Vax: “Tradutor de Edgar Poe, muitas vezes inspirado em Les Fleurs du Mal pelo

10 |niciado na cabala, Alvare, um jovem nobre espanhol — e o narrador autodiegético do texto —, invoca o Diabo
nas ruinas de Portici. Subitamente, uma fantastica cabe¢a de camelo irrompe na parede da gruta, vociferando
“Che vuoi?”. Controlando a sua perplexidade e o seu medo, Alvare experimenta o seu poder sobre essa criatura
monstruosa: ordena-lhe que se metamorfoseie em fraldiqueiro, depois em pajem — que se coloca devotadamente
ao seu servico e tudo faz para o seduzir. E que, se o animal é, afinal, uma cadelinha, o pajem é um ser de t&o
admiravel e encantadora beleza que surge a ambiguidade quanto ao seu sexo — rapaz ou rapariga?
Biondetto/Biondetta possui ainda o charme do talento musical e, ao longo da narrativa, revela-se enigmatica,
tanto tiranica como submissa, caprichosa como fiel, provocante como esquiva. Apés uma forte resisténcia aos
seus perturbadores encantos, Alvare torna-se seu amante. Nesse momento, Biondetta convida-o a chama-la
pelo seu verdadeiro nome e a murmurar “Mon cher Belzébuth, je t'adore”. Perante a hesitacdo de Alvare, ela
revela a sua verdadeira natureza diabdlica, no meio de um aterrador clardo provocado por fantasticos caracéis
fosforescentes, retoma a sua forma monstruosa e desaparece quando o jovem apavorado se esconde debaixo
da cama e quase perde os sentidos. Sera trazido de novo a realidade (?) pelo caseiro que afirma que Alvare
dormiu catorze horas e que a jovem senhora partira logo cedo e aguardaria por ele na aldeia mais proxima.
Naturalmente, Alvare ndo sabe o que pensar da sua aventura nocturna. De novo em casa da méae, apercebe-se
de que viveu um longo periodo com Biondetta — o Diabo (?). Porém, de volta a realidade da razdo ndo sabe bem
que credibilidade conferir as suas aventuras e se tudo ndo terd passado, afinal, de um pavoroso pesadelo. A
ambiguidade permanece no final da narrativa, aspecto que faz dela a inauguradora de um novo género fundado
na tematica do sobrenatural maléfico.

" pelo menos quanto a estrutura inicial da narrativa, que instaura e mantém até perto do final a ambiguidade
guanto a uma explicagdo racional ou a aceitagdo dos fendmenos meta-empiricos como manifestagdes
diabdlicas. A completa perplexidade de Alphonse perante os acontecimentos leva-o a confessar a sua
incapacidade de emitir uma opinido segura acerca das duas belas irmds que se dizem suas primas e com quem
acaba por ter alguns encontros insélitos (“Je ne savais plus si j'étais avec des femmes ou bien avec d'insidieux
succubes”, Potocki, 2002: 65). Por vezes, inclina-se para a aceitacdo da explicacdo pelo sobrenatural — dada por
outras personagens: “Mais, seigneur Alphonse, reprit Rébecca, comment pouvez-vous imaginer qu'une parole
d’honneur donnée a deux démons puisse vous engager? Or nous savons que ce sont deux démons femelles et
que leurs noms sont Emina et Zibeddé” (188); ou suscitada pela ilusdo da sua propria percepcéo: “Ceci me parut
ressembler si fort a une insinuation de Satan que je croyais déja voir des cornes sur le joli front de Zibeddé” (70).
No entanto, quando cré que elas sdo humanas, a perplexidade instala-se no seu espirito: “Oh! ciel'! Me dis-je en
moi-méme, serait-il possible que ces deux étre si aimables et si aimants ne fussent que des esprits lutins,
accoutumés a se jouer des mortels en prenant toutes sortes de formes, des sorciéres peut-étre, ou, ce qu'il y
aurait de plus exécrable, des vampires a qui le ciel aurait permis d’animer les corps hideux des pendus de la
vallée?’ Il me semblait bien que tout ceci pouvait s’expliquer naturellement, mais maintenant je ne sais plus qu’en
croire” (193). O final resolve aparentemente pela via da racionaliza¢do, mas a inverosimilhanca desta explicagao
nao acaba com a ambiguidade anteriormente instalada.
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horrivel e pelo macabro, Charles Baudelaire [...] criou nos Petits Poemes en Prose [1869]
um género original, parente do conto fantastico propriamente dito” (Vax, 1972: 151). De
facto, estes poemas em prosa, partilhando, é certo, da plasticidade da linguagem poética,
constituem pequenas fic¢cdes, possibilitando a aproximacéao referida por Vax. Le Spleen de
Paris, titulo efectivo da colectanea, tem Paris por tema, mas também como enquadramento
geografico e temporal, ou seja, o que é real¢cado € o presente quotidiano, a modernidade da
era industrial, capitalista e positivista, onde ndo seria muito evidente a presenca de
entidades da ordem do meta-empirico. Nao obstante, surgem, em Le Spleen de Paris, varias
criaturas sobrenaturais como quimeras, fadas, gnomos, salamandras, silfides e silfos, a
antropomorfizagdo da morte, divindades sem auréola, etc.. Contudo, a todas elas, sobrepde-
se a duplice figura do Diabo.

Este apresenta-se como uma figura ambigua, oscilando entre a representacao do
pecado e da miséria, por um lado, e uma possibilidade de salvacéo, por outro. Baudelaire
explora algo a que poderiamos chamar um satanismo moderno, pois embora utilize o
imaginario romantico, fa-lo significar outra coisa. A questédo da dicotomia Bem/Mal, presente
constantemente, vai assumir diferentes aspectos. Trata-se, antes de mais, do problema
cristdo do Pecado e da Redencédo. E ja aqui surge a ambiguidade: o sujeito enunciador
sente um grande desejo de Deus (ldeal e Harmonia, Espiritualidade e Belo), mas esse
desejo é contrariado pela sua condicdo humana, que o faz mergulhar num mundo
degradado ao assalto das Tentacbes. Ele descobre que o verdadeiro Mal é o Ennui da vida
urbana moderna, esse universo cadtico onde reinam a idiotice, a degradacao progressiva, 0
tumulto, a devassiddo, os contrastes gritantes, o positivismo, as revolugbes politicas
falhadas. Perante tal espectaculo, esta voz revolta-se contra Deus e escolhe a saida pelo
Mal, exaltando a transgressdo. E entdo que o Diabo aparece como “irm&o” ou, como
Baudelaire escreve no Epilogo, “patron de ma détresse”. Também ele é um transgressor e
um vencido, surgindo, simultanea e paradoxalmente, como o Mal e a possibilidade de
salvacao.

Os poemas mais emblematicos do que acabamos de dizer sdo trés: “La chambre
double”, “Les tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire” e “Le joueur généreux”. No primeiro,
onde a duplicidade esta ja patente no titulo, assistimos & irrupgéo subita e inexplicavel do
real cadtico (sobrenatural?) na harmonia do Ideal. Tal ambiguidade contamina o espaco
fechado do quarto, que, de espaco do sonho de Ideal, se metamorfoseia num ambiente sujo,
frio, escuro, triste, cadtico, fétido e desolador, marcado por datas sinistras e trabalho ndo
efectuado, devido a perturbacéo provocada por um espectro diabdlico que bate a porta e
traz consigo todo o tédio da vida real. Neste contexto de desolacdo, destaca-se um objecto
paradoxalmente libertador: “Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodt, un seul objet

connu me sourit: la fiole de laudanum; une vieille et terrible amie; comme toutes les amies,
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hélas! féconde en caresses et en traitrises” (Baudelaire, 1972: 35-36). Mas a ambiguidade
contamina também o sujeito humano e o préprio real. Reina de novo o Tempo, esse “hideux
vieillard”, com o seu “démoniaque cortege de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Nevroses” (36), terminologia do sobrenatural
gque designa aqui, paradoxalmente, o real. A “insupportable” e “implacable Vie” surge como
condenacdo, Inferno de maldicdo, ao qual é preciso escapar, através dos “paraisos
artificiais” ou da Morte (36). Uma curiosa alteracédo verifica-se, porém, neste poema: ndo € a
iluminada e lisa parede do real que abre uma fenda para o sobrenatural inquietante, como
dizia Todorov. H& aqui, de facto, uma ruptura numa experiéncia vivida, mas essa
“experiéncia” é o ldeal, e o elemento que produz a irrupcao escandalosa e evidente é o real
alterado. O escandalo, a transgresséo da lei encontra-se nesta colagem paradoxal. Assim,
repudia-se o infernal tédio do quotidiano em nome de uma paradisiaca felicidade sonhada.

No segundo poema acima referido, “Les tentations, ou Eros, Plutus et la Gloire”, o
Diabo encarna a ambiguidade divino/saténico e o sujeito enunciador, também de modo
ambiguo, oscila entre a recusa e o desejo do Mal. O imaginario cristdo apresenta-se aqui
misturado com a mitologia greco-latina, contribuindo para a contaminagdo divino/satanico
nestas trés figuras que lembram uma imagem deformada da Santissima Trindade, tentagdes
do deménio sob a forma humana: “Deux superbes Satans et une Diablesse, hon moins
extraordinaire” (84). Trata-se de um inferno imaginario, inconsciente, do plano do onirico
(“[ils] ont la nuit derniere monté I'escalier mystérieux par ou I'Enfer donne assaut a la
faiblesse de 'homme qui dort et communique en secret avec Iui”, p. 84). As trés tentacbes
aludidas neste poema (erotismo, cupidez e a fama) revelam-se, tal como os “paraisos
artificiais”, ineficazes para escapar ao “Ennui” maldito da condicdo humana e artistica
através da escolha do Mal. Aqui, a ambiguidade fantastica joga-se entre o Bem e o Mal, por
um lado, e por outro, na inversdo paradoxal da caracterizacdo do real e do sobrenatural: o
primeiro surge como bizarro, perturbador e angustiante, enquanto o segundo se mostra
sedutor e desejavel. As trés tentacdes, tidas como saténicas, estdo, afinal, na vida
guotidiana e no proprio coracdo humano, pois, para além de elas assumirem figuras
antropomorficas, estabelece-se igualmente a sua comparagdo com elementos simbolicos do
plano do real, caracterizado como degradado, desumano e spleendtico, do qual, por
consequéncia, 0 sujeito da enunciacdo deseja evadir-se, mesmo que seja necessario
escolher o Mal.

Finalmente, o terceiro poema referido, “Le joueur généreux”, apresenta-nos a
personagem do Diabo como imagem de fraternidade, de possibilidade de salvacdo do
Ennui, evidenciando a dupla postulacdo Deus/Satanas. Surge, de novo, a ambiguidade,
primeiro no titulo, onde se verifica a contaminacdo humano/satanico (o jogador) e a

contaminacéo divino/satanico (a generosidade que supostamente o caracteriza). Depois, ela
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reaparece na irrupcdo do sobrenatural no real, quando uma entidade misteriosa aborda

discretamente o sujeito enunciador numa rua parisiense, no meio da multidao:

Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis senti frélé par un Etre mystérieux que
javais toujours désiré connaitre, et que je reconnus tout de suite, quoique je ne
'eusse jamais vu. Il avait sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue,
car il me fit, en passant, un clignement d’'oeil significatif auquel je me hatai d'obéir.
(Baudelaire, 1972: 114)

Tal gesto sugere cumplicidade e seducgéo, por parte do ser misterioso, e despoleta a
obediéncia do seu destinatario, uma vez que 0 sujeito enunciador o segue voluntariamente,
como se se tratasse de uma descida ao Inferno, ao desconhecido, levado pela sua
curiosidade. Deste modo, abre-se uma fenda no real quotidiano e familiar, despercebida aos
olhos dos outros n&o iniciados™. Este lugar, & semelhanca de “La Chambre double”,
apresenta claras afinidades com o ldeal ambicionado e os outros ai residentes, as almas-
gémeas que reflectem o espirito do sujeito da enunciagdo, abominam o Ennui. Uma vez
mais, verifica-se a ambiguidade e a contaminacdo entre divino/ldeal e satanico, pois este
espago, caracterizado com tracos paradisiacos, refere-se, paradoxalmente, ao local
habitado pelo Diabo, logo, ao Inferno. Por outro lado, também o anfitrido se vai excedendo
em iguarias requintadas e gentilezas, de tal modo que o sujeito enunciador se considera ja
tratado como se fossem “de vieux et parfaits amis”: “Nous mangeames, nous blmes outre
mesure de toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins extraordinaire, il me
semblait, aprés plusieurs heures, que je n’était pas plus ivre que lui” (Baudelaire, 1972: 115).

Trata-se, afinal, de uma subtil estratégia de seducédo por parte do ser misterioso, que
conduz o héspede de forma a ganhar-lhe a alma ao jogo: “Cependant le jeu, ce plaisir
surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes libations, et je doit dire que j'avais
joué et perdu mon ame, en partie liée, avec une insouciance et une légéreté héroiques”
(115). O jogo, esse “plaisir surhumain” movido pelas regras e pelo acaso (perder ou ganhar),
seduz e perde o sujeito enunciador. A mestria do jogador adversario é tal que o perdedor
pouca importancia presta ao objecto perdido, a sua propria alma, e, ao contrario de Fausto,
sem sequer ter recebido nada em troca. N@o se trata aqui, com efeito, de vender a alma ao
Diabo na mira de se alcancar algo muito desejado, mas tdo-s6 de aposta-la gratuita e
displicentemente ao jogo, pois, como afirma o sujeito da enunciacéo, “I'ame est une chose si
impalpable, si souvent inutile et quelquefois si génante, que je n'éprouvai, quant a cette
perte, qu’'un peu moins d'émotion que si j'avais égaré, dans une promenade, ma carte de
visite” (115-116).

12 cf. Baudelaire (1972: 114-115).
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O tom trocado entre ambos torna-se, pouco a pouco, no de uma certa familiaridade,
pois, apesar do tratamento do suposto Demonio por “Son Altesse” mais adiante na conversa
sobre a criacdo e a futura destruicdo do Universo, ele é desde j& o “vieux Bouc!* (116). O
coléquio aborda, entdo, varios temas interessantes: “l'univers, sa création et sa future
destruction”, “la grande idée du siecle”, ou seja, “[le] progres et la perfectibilité”, e ainda
“toutes les formes de l'infatuation humaine” (116-117). O sujeito da enunciagdo, “encouragé
par tant de bontés”, aproveita, ainda, para pedir “des nouvelles de Dieu” a este “étrange
convive” e saber “s’il l'avait vu récemment”, ao que o outro responde: “Nous nous saluons
guand nous nous rencontrons, mais comme deux vieux gentilshommes, en qui une politesse
innée ne saurait éteindre tout a fait le souvenir d’anciennes rancunes” (117). Tal referéncia
acentua, com subtileza, a dicotomia divino/satanico, bem como o modo de caracterizacéo do
plano do sobrenatural através de marcas do plano do humano, tornando o primeiro quase
tao familiar como o dltimo, ou seja, problematizando o préprio conceito de fantastico.

No entanto, continua a verificar-se uma natural submissédo do sujeito enunciador,
simples mortal, ao suposto Principe das Trevas (“ll est douteux que son Altesse ait jamais
donné une si longue audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser”). Contudo, “ce
célébre personnage, chanté par tant de poétes et servi par tant de philosophes qui travaillent
a sa gloire sans le savoir”, decide, surpreendentemente, recompensar a sua submissao:
“Enfin, comme l'aube frissonnante blanchissait les vitres [il] me dit: ‘Je veux que vous
gardiez de moi un bon souvenir, et vous prouver que Moi, dont on dit tant de mal, je suis
guelquefois bon diable, pour me servir d’'une de vos locutions vulgaires” (117-118). Assim,
este ser célebre, uma vez mais com grande subtileza e mestria, procura seduzir o seu
interlocutor mortal com uma proposta tentadora e até mesmo irrecusavel. A perda
irremediavel da alma seria, entdo, compensada pela possibilidade total e vitalicia de vencer
0 tédio, realizando todos 0s anseios pessoais, reinando sobre a Humanidade, tornando-se
num objecto de bajulacdo e adoracao e podendo, naturalmente, obter ainda riqueza e prazer
sem limites nem esforco. A estratégia do sedutor parece, de facto, produzir o efeito desejado
e sair vencedora, de acordo com a confissao do préprio sujeito da enunciacdo: “Si ce n'e(t
été la crainte de I'humilier devant une aussi grande assemblée, je serais volontiers tombé

aux pieds de ce joueur généreux pour le remercier de son inouie munificence” (118-119).

13 cf.; “Afin de compenser la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous donne l'enjeu que
vous auriez gagné si le sort avait été pour vous, c'est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de I'Ennui, qui est la source de toutes vos maladies et de tous vos misérables
progrés. Jamais un désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser; vous régnerez sur vos
vulgaires semblables; vous serez fourni de flatteries et méme d’adorations; I'argent, I'or, les diamants, les palais
féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les
gagner; vous changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie vous I'ordonnera; vous vous
sollerez de voluptés, sans lassitude, dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les femmes sentent
aussi bon que les fleurs, — et caetera, et ceetera...’, ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon
sourire” (Baudelaire, 1972: 118).
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Contudo, quando comeg¢a a subtrair-se lentamente ao dominio encantatério da
sedutora criatura, tal “prodigieux bonheur” desperta a habitual desconfianca do sujeito
enunciador (119). Curiosamente, esta desconfianca ndo revela um repuadio pela oferta do
jogador generoso, mas talvez demoniaco. Muito pelo contrario, o que se receia é a quebra
da promessa daquele, sendo o sujeito enunciador levado, enquanto faz as suas preces
nocturnas, “par un reste d’habitude imbécile”, a proferir as seguintes palavras: “Mon Dieu!
Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa parole!”” (119). Supremo paradoxo, ou
mesmo blasfémia, que acentua a contaminacao divino/satanico e a inversdo do escandalo
fantastico, pois o elemento perturbador, o simbolo absoluto do mal da humanidade, é aqui
visto como algo benéfico e desejavel.

Em Le Spleen de Paris, a justaposicdo, sem ligacao interna, dos varios quadros, que
se reflectem ou contradizem, tem, em primeiro lugar, um efeito de jogo de contrastes, para o
qual concorre, por exemplo, a alternancia de poemas satanicos e outros moralizadores ou
fraternos. Todavia, por outro lado, essa justaposicdo permite também reproduzir um
universo cagtico, ele préprio feito de contrastes profundos, de degradacédo e de choque, isto
é, a vida na grande capital moderna. Neste contexto, os elementos sobrenaturais
contribuem para esse fim comum de recusa do Ennui e desejo do Ideal, operando por via da
énfase no jogo de transgressdes, quer dizer, na tentativa de encontrar o ldeal através do
Mal como revolta. E, neste aspecto, Baudelaire filia-se numa certa admiracdo roméantica pelo
Principe das Trevas, visto como Anjo revoltado. No entanto, encontramos nesta colectanea,
e paradoxalmente em relacdo aos espiritos das Luzes e do Progresso, uma visdo moderna
do real como caos, da vida como condenacdao, isto €, o Inferno é o aqui e agora, somos nés,
sd0 0s outros e ndo qualquer entidade sobrenatural. “Parente do conto fantastico”, como diz
Vax, o tratamento do fantastico em Le Spleen de Paris acentua a transgressao e o
escandalo, mas transferindo a ambiguidade do plano da mera questdo de se decidir se é
real ou sobrenatural para o da afirmacao inverosimil de que o real € sobrenatural, tal como o
sobrenatural pode ser muito familiar. Por outro lado, a ambiguidade verifica-se ainda no
plano da diluicho das fronteiras entre Bem/Mal, divino/saténico, real/sobrenatural,
prosa/poesia. No fundo, nesta obra de Baudelaire, a problemética do fantastico conjuga-se
harmoniosamente com os demais aspectos que a caracterizam, servindo para enfatizar o
desconcerto intimo do sujeito enunciativo.

De desconcerto intimo associado ao imperativo de tentar explicar racionalmente um
facto insdlito, inverosimil ou mesmo impossivel trata também, embora de forma diferente, a
terceira obra sobre a qual nos iremos agora deter, o conto Apparition*, de Guy de

Maupassant (1850-1893), um dos mais conceituados mestres do fantastico.

4 0 conto foi publicado pela 12 vez em Le Gaulois de 04 de Abril de 1883.
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De um modo geral, esta narrativa evidencia uma soélida construgdo, tendo como
espinha dorsal a cadeia de eventos a qual, como sucede estruturalmente no conto, é
conferida maior importancia do que ao tratamento da psicologia da(s) personagem(ns):
trata-se de factos ocorridos com ela(s). No entanto, € nitida a preferéncia por caracteres
gue, de alguma maneira, se distinguem da massa anonima, ndo raro por serem
protagonistas de um drama insélito. E o caso dos textos fantasticos (e concretamente de
Apparition), em que o her6i precisa, ndo obstante, de se apresentar o mais conforme
possivel a um tipo sociocultural longe de qualquer suspeita. Porqué? Ja o dissemos: como
forma de conferir verosimilhanca aos inverosimeis eventos narrados. Assim, afirma-se
verdadeiro algo inconciliavel, ou seja, a coabitacdo de duas ordens paradoxais — de um
lado, a ordem do mundo familiar, do real quotidiano; do outro, a ordem do meta-empirico (de
caracter negativo), tdo plausivel quanto a anterior, e que instaura uma ruptura, uma fenda
na primeira, perturbando a relacao da personagem (e do leitor, que com ela é levado a
identificar-se) com as coisas que fazem parte da sua experiéncia vivencial. Dai o dificil
equilibrio do fantastico, como vimos: um passo em falso para o lado da aceitacdo da
manifestacdo sobrenatural e cai no maravilhoso; um passo em falso para o lado da
explicacdo racional e cai no estranho. De comum aos trés, o fenOmeno meta-empirico.
Especifico do fantastico, a ambiguidade instaurada e constantemente preservada até ao
final. Tratando-se de um conto fantastico, cujo tema é o medo (daquilo que ndo se
compreende e que toma posse do individuo — um fantasma?/a loucura?), como se constroi
agui a ambiguidade, a débil fronteira entre sobrenatural e razéo/alucinacdo? Seguindo a
proposta de F. Furtado, atentaremos em cinco aspectos que funcionam como refor¢co da
plausibilidade, mantendo a duvida. Ou seja, aqueles que permitem a encenacao da leitura®
como jogo da ambiguidade. Sdo eles: a constru¢do da verosimilhanca do inverosimil a partir
de elementos como o papel do narratario, o narrador-actor, a caracterizacado ambigua das
personagens e o tratamento do tempo e do espago.

O titulo, Apparition, introduz-nos, de imediato, 0 motivo central do conto, nomeando a
manifestacdo meta-empirica. A extrema concisdo do sintagma nominal, excluindo o
substantivo de qualquer determinante, é sintomatica do caracter ambiguo da manifestacao.
Ele (sintagma) irrompe na péagina tal como ela (apari¢cdo) irrompe no real: subitamente, sem
explicacbes. Poderiamos ser levados a pensar que tal clareza representaria uma aceitacéo
do fendmeno sobrenatural, quebrando, assim, a ambiguidade. Contudo, logo na primeira
frase da sequéncia inicial (I Parte) surge o contraponto racional do fenémeno: “On parlait de
séquestration a propos d'un proces récent” (Maupassant, 1909: 155, italicos nossos).

Instaura-se, portanto, desde o inicio, a ddvida, a ambiguidade: a histéria a que iremos

%o problema da leitura é aqui considerado a dois niveis: extratextual (o plano do leitor) e intratextual (o plano do
herdi que tenta descodificar os signos que se lhe apresentam).
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assistir € mesmo do dominio de uma ordem sobrenatural ou tem, pelo contrario, uma
explicacdo natural — um sequestro? De facto, somos arrastados de uma para a outra até ao
final do texto, ndo podendo nunca optar exclusivamente por uma das hipéteses.

Esta primeira parte (I) funciona como situacdo a varios niveis: tematico (a explicagéo
residird num sequestro?), temporal (“a la fin d’'une soirée intime”), espacial (“rue de Grenelle,
dans un ancien hotel”), social (circulo intimo de amigos: “le vieux marquis de la Tour-
Samuel”), dados que correspondem a criacdo do efeito de real, completados por um
enquadramento epocal e ideoldgico (opinido publica) verosimil. Por outro lado, a instancia
enunciadora apresenta-se como um narrador heterodiegético neutral, que situa, ndo a
historia, mas a personagem que lhe d& voz (“le vieux marquis de la Tour-Samuel, &gé de
guatre-vingt-deux ans, se leva et vint s'appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu
tremblante”). Testemunha da narrativa do marqués, ndo pode ter um estatuto de
omnisciéncia, pois tal anularia a ambiguidade. De facto, diz-se: “chacun avait son histoire,
une histoire qu'il affirmait vraie” (155, italicos nossos). A responsabilidade do enunciado é
deixada, assim, a personagem, ndo emitindo o primeiro narrador, o do nivel da narrativa-
quadro, qualquer julgamento, limitando-se a mostrar, a pdr em cena a personagem —
caracterizada, pelo estatuto social e pela idade, como um individuo digno de crédito.
Mostrando a quem? A um destinatario extratextual, um narratario que corresponde ao leitor.
Para convencé-lo da sua imparcialidade, o estilo adoptado é simples, claro, conciso: frases
breves, contendo, porém, o maximo de informacéo factual e o minimo de valorizagéo.

A segunda (1) e a terceira (lll) partes sdo da responsabilidade de um narrador de 12
pessoa (“je sais”), correspondendo a um predmbulo a narrativa do acontecimento insélito,
uma preparacado do auditério (II) e a narrativa propriamente dita (lll). Assim, quando o velho
marqués toma a palavra (“Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a
été I'obsession de ma vie”, 155), muda o foco narrativo: estamos agora na primeira pessoa e
o narrador anterior desaparece totalmente. A instancia do destinatario ocorre num duplo
nivel. Intratextual (o grupo, no qual se destacam as senhoras e se inclui verosimilmente o
primeiro narrador), por um lado. Por outro, através da sequéncia inicial, num outro nivel da
responsabilidade justamente do primeiro narrador, o enunciado dirige-se a um destinatario
extratextual (leitor), como vimos. Este encontra-se, no entanto, em pé de igualdade com
aquele: ndo sabe mais e tera que decidir por si préprio. Alias, o papel do narratario no texto
fantastico é, precisamente, o de mediador entre o narrador e o leitor, funcionando como
modelo deste ao ser receptivo & ambiguidade enunciada no discurso. Confrontemos a frase
inicial proferida pelo marqués (“je sais une chose étrange”, 155) com a sua ultima (“Je ne
sais rien de plus”, 168), que fecha o conto, deixando-o, todavia, aberto a livre interpretacéo
de cada um. A Ultima frase reforca, pois, a primeira, ndo avancando nenhuma explicacédo

para o insélito acontecimento, sustentando, assim, a ambiguidade.
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O marqués surge, entdo, como um narrador-personagem (autodiegético). Porém,
entre o eu-narrador (a voz enunciativa de oitenta e dois anos) e o eu-narrado (o0 herdi de
vinte e seis), verifica-se um distanciamento temporal de cinquenta e seis anos, o0 que
consolida a plausibilidade da histéria, quer pelo respeito merecido pela idade e pelo estatuto
social do marqués, quer pela posicao céptica por ele assumida (distincao entre “les dangers
imaginaires” e “les dangers véritables”, 156; “Je ne crois pas aux fantdmes”, 163), quer
ainda pela constancia do seu caracter. Porém, apds tantos anos continua a nao ter
explicagdo racional para o evento insolito: “Je vais vous dire I'aventure telle quelle, sans
chercher a I'expliquer. Il est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je n’aie eu mon
heure de folie. Mais non, je n'ai pas été fou, et je vous en donnerai la preuve. Imaginez ce
gue vous voudrez. Voici les faits tout simples” (156). Com efeito, € a divida permanente

aquilo que o marcou:

Il m'est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de peur, me comprenez-
vous? Oui, j'ai subi I'horrible épouvante, pendant dix minutes, d'une telle facon que
depuis cette heure une sorte de terreur constante m’est restée dans I'ame. Les bruits
inattendus me font tressaillir jusqu'au coeur'®; les objets que je distingue mal dans
'ombre du soir'’ me donnent une envie folle de me sauver. Jai peur la nuit, enfin.
(Maupassant, 1909: 155-156)

Toda esta parte preparatoria do auditério (II) nos coloca, de imediato, perante um
determinado angulo de visdo perspectivador dos acontecimentos. Trata-se de uma
focalizacé&o restritiva, pois embora exista um distanciamento temporal grande, ele funciona
como refor¢co da ambiguidade e da autoridade do narrador e ndo como um meio explicativo
— isso anularia o caracter fantastico, como ja foi referido. Por outro lado, encontramo-nos
perante uma focalizac&o interventiva servida por um discurso, apesar de tudo, valorativo®® e
modalizante™. Tudo é perspectivado através dos sentidos (olfacto, visdo, audicdo e tacto)
do herdi, o que, ao ndo excluir a hipétese de uma alteracdo da percepc¢éo do real, favorece
uma ambiguizacdo do ponto de vista.

A narrativa do marqués (lll) inicia-se com uma situacdo espacio-temporal que tem
como intuito torna-la verosimil: “C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen
en garnison” (157). A primeira funcdo cardinal do conto — reencontro (“je rencontrai un

homme”, 157) — introduz-nos a personagem responsavel, em certa medida, pelo

% Indicio dos leves ruidos e dos suspiros captados na sequéncia da apari¢ao.
™ Indicio ambiguo da sequéncia da aparigdo — cena passada na obscuridade: tudo pode ter sido fruto de uma
erturbacéo dos sentidos.

8 cf. “dangers imaginaires” vs. “dangers véritables”; “épouvantables et stupides terreurs”; “je ne crois pas aux
fantdmes; et bien! j'ai défailli sous la hideuse peur des morts. [...] comme un lache” (163).
19 Cf. “Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. [...] Il semblait atterré” (160); “comme si on venait [...] les
sieges semblaient en déroute. [...] je crus entendre ou plutét sentir un frélement derriere moi” (162).
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acontecimento. A catélise que se lhe segue explica quem é esse homem: “C’était un ami de
jeunesse que j'avais beaucoup aimé” (157). Justifica-se, assim, a verosimilhanca da relacao
de intimidade e o tratamento por tu, bem como o pedido insdlito dirigido ao herdéi-narrador,
ao qual este prontamente acede. Esta catalise, através do encaixe da histéria resumida do
amigo relativa aos cinco anos em que estiveram afastados, fornece uma série de elementos
capazes de fazer pender o prato da balanca um pouco para o lado do sobrenatural. Impera
o0 excesso de valor negativo®®: o brusco envelhecimento do amigo provocado pela morte da
mulher, uma fatal relacdo amorosa também ela marcada pelo excesso (157). O amigo é
uma personagem estranha e perturbada (158-160) e que ir4 desaparecer em circunstancias
ndo explicadas. Ambiguo €&, também, o caseiro, agindo de forma muito estranha em relacdo
a entrada do heroi-narrador no solar, parecendo saber de algo invulgar: ou a presenca
efectiva do fantasma feminino ou a presenca de uma mulher sequestrada (160).

A caracterizacdo da mulher/aparicdo ndo ajuda na resolug¢do do enigma. Como um
fantasma convencional, veste-se branco, o que, porém, também é normal em termos de
traje de dormir. Quando aparece, a voz € bem material, embora talvez um pouco espectral
(“elle parla d’'une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs”, 164). A sua
“chevelure de glace” (165) também parece material: “ses longs cheveux qui me donnérent a
la peau une sensation de froid atroce comme si j'eusse manié des serpents [...]. / Cette
sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y songeant” (165). A qualificacéo de
pendor sobrenatural, maléfico, depende exclusivamente da percep¢éo do sujeito enunciador
que, note-se, esta num estado de absoluto panico (“J'étais éperdu a ne plus savoir ce que je
faisais [...]. J'avais peur”, 164). Entdo, ele hesita perante o que vé, ou julga ver, “femme ou
spectre” (164). Estranho é, sem dlvida, o aparecimento e o desaparecimento subitos, assim
como o bizarro pedido, simbolicamente er6tico: “— Peignez-moi, oh! peignez-moi; cela me
guérira; il faut qu'on me peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre; et mes cheveux,
comme ils me font mal! / [...]. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse” (165). O
caracter irreal da cena é preparado, contudo, pela descricdo precedente do espaco onde
tem lugar, marcado pelo hibridismo entre os dados do real, perfeitamente verosimeis, e
indicios de subversédo (em numero muito inferior). Primeiro, apresenta-se uma area isolada,
afastada de uma zona urbana, num dia em que o tempo est4 magnifico (158-159). Depois,
passa-se para o0 solar antigo, desabitado, em ruinas (160). Em seguida, verifica-se a
penetragdo no ambiente interior (161). Por fim, o herdi-narrador entra no quarto desabitado,
fechado, com cheiro a mofo e mergulhado na escuriddo (161). Quando os olhos se
habituam, ele nota a desordem, “un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,

dont l'un portait I'empreinte profonde d'un coude ou d’'une téte comme si on venait de se

% Se bem que possa ser atribuido a perspectiva (perturbada?) da voz narradora — o discurso € modalizado, e é a
voz que, em discurso indirecto, reporta a histéria. Somente mais adiante 0 amigo tomara a palavra.
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poser dessus” e “une porte, celle d’une armoire sans doute®, était demeurée entr'ouverte”?

(161-162). Os elementos de subversdo, decorrentes, contudo, da percep¢do da
personagem, sdo modalizados pelo discurso, o que reforca a ambiguidade, assim como a
tentativa fracassada de iluminar o quarto (162). Oposto ao espaco ameacador da ocorréncia
insolita, do qual foge em péanico (166), € o abrigo do espago familiar do seu quarto, onde
pode, entdo, tentar compreender: “Certes, javais eu un de ces incompréhensibles
ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent les miracles, a qui le
Surnaturel doit sa puissance” (166). Contudo, aparece de novo um elemento subversivo,
desfazendo a teia logica, equilibrando novamente os pratos da balanca do fantastico: “Et
jallais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je m’approchai de ma fenétre.
Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma poitrine. Mon dolman était plein de cheveux, de
longs cheveux de femme qui s’étaient enroulés aux boutons!” (167). Tal materialidade é
causa do medo persistente, pois ndo sabe como explici-la, assim como o0 estranho
desaparecimento do amigo, procurando-se, através do recurso a justica, consolidar a
autoridade e a verosimilhanca (167-168). A narrativa encaixada do marqués termina e
encerra o texto, sublinhando a duvida, a ambiguidade do caso: os fantasmas, como seres
sobrenaturais, ndo costumam deixar cabelos reais; mas também as mulheres de carne e
0sso ndo podem desaparecer no ar. Levando em conta que esta figura feminina saiu por
uma porta aparentemente real, ndo é verosimil que um jovem militar ndo tenha conseguido
abri-la ou, em dltimo caso, deita-la abaixo.

Neste conto, conjugam-se duas linhas de sentido recorrentes em Maupassant: a
linha erdtico/sensual e a linha da fobia da loucura, que se entretecem no motivo central — a
cabeleira feminina. A leitura poderia escolher uma das vias, no entanto, em nossa opinido,
elas encontram-se de tal forma entrangcadas, que seria redutor ndo considerar uma certa
ambiguidade que se coloca a este nivel. De facto, confrontado com a presenca (ou a
sugestédo) de algo para além do racional, o protagonista sente a dlvida instaurar-se em si e,
com ela, o medo. Contudo, nada no texto invalida uma outra hipétese interpretativa, a de
gue o velho marqués esteve todo o tempo a jogar com a credulidade do seu auditério
feminino. De acordo com as regras do género fantastico, tanto aqui como nos outros
exemplos tratados, decida o leitor aquilo em que quer acreditar.

Em concluséo, podemos dizer que, na narrativa fantdstica, os conceitos aristotélicos
de verosimil e inverosimil servem para construir um discurso ambiguo, onde o fingimento da
verdade esta ao servico de uma literatura da perplexidade inquietante que provoca o medo.

De facto, como vimos, o fantastico €, sobretudo, uma questao de percepc¢do: para provocar

L A certeza sera posta em causa mais adiante.

2 Sera por ai que o ser desaparecera, reforcando a ambiguidade textual: “[elle] s'enfuit par la porte que j'avais
remarquée entr'ouverte. / [...] Je m'élancai sur la porte par ou cet étre était parti. Je la trouvai fermée et
inébranlable” (165-166).
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no leitor o efeito da angustia e do medo, a narrativa fantdstica assenta na ambiguidade da
apresentacdo do fenomeno meta-empirico, fingidamente verdadeiro, inserindo, assim, num
guadro real verosimil, algo de escandalosamente inverosimil que instaura o paradoxo nos
guadros de referéncia do mundo conhecido, podendo conduzir & loucura ou/e a morte. O
fantastico afasta-se, entdo, por um lado, da inverosimilhanga pressuposta pelo pacto
ficcional do maravilhoso, mas ele distancia-se, igualmente, por outro lado, do imperativo da
verosimilhanca absoluta que, de Aristételes ao Classicismo (seiscentista e setecentista) e, ja
no séc. XIX, a estética realista, enforma o pacto ficcional das varias manifestacbes do
“realismo” na literatura francesa e europeia. E na passagem de um codigo ao outro que
poderemos inserir tanto o Sylphe de Crébillon como os exemplos de Le Spleen de Paris de
Baudelaire acima estudados, onde a irrup¢do do sobrenatural, a confirmar-se, acabaria por
ser bem aceite, nomeadamente por destruir o tédio da vida quotidiana quer da Condessa,
qguer do Poeta. No entanto, a narrativa de Maupassant evidencia ja uma assuncao plena do
cédigo do novo género fantastico, jogando com todos 0s seus aspectos estruturais. Nela, o
“efeito de real” mostra-se absolutamente imprescindivel de forma a, paradoxalmente, fazer
irromper e tornar admissivel a aparéncia sobrenatural dos fendmenos encenados,
satisfazendo o delicado equilibrio da ambiguidade estrutural que caracteriza o género.
Justamente porque a sua ambiguidade estrutural, ao impedir a exclusdao da hipétese
sobrenatural, acaba por, paradoxalmente, a reforcar, o fantastico pode ser considerado
como reacc¢do romantica contra os excessos de confianca do racionalismo iluminista,
denunciando a curiosidade intelectual como perigosa. “Reaccao retrograda contra o avango
das ‘luzes’ e o inevitavel triunfo da razdo ou, pelo contrario, polémica esclarecida sobre uma
presumivel ruptura dos limites do universo conhecido?”, questiona F. Furtado para, de
seguida, responder (?): “vago e indeliberado, o fantastico transporta ainda para este plano,
mantendo-a, a ambiguidade que lhe d& forma” (Furtado, 1980: 138). Ou, como no poema
em prosa de Baudelaire “Le joueur généreux”, Sua Alteza, supostamente o proprio Diabo,
explica ao sujeito da narracéo

I'absurdité des différentes philosophies qui avaient jusqu’a présent pris possession du
cerveau humain [...]. [Son Altesse] ne se plaignit en aucune fagcon de la mauvaise
réputation dont elle jouit dans toutes les parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-
méme, la personne la plus intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
gu’elle n'avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une seule fois, c'était le
jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus subtil que ses confreres, s'écrier en
chaire: “Mes chers fréres, n'oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres
des lumiéres, que la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il
n'existe pas!” (Baudelaire, 1972: 116-117)
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AUX CONFINS DE L’INVRAISEMBLABLE:
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Résumé

Face au Balzac réaliste, auteur engagé dans I'évocation vraisemblable d’'une époque, et au Balzac
philosophique et penseur, auteur de récits fantastiques, cet article se situe de l'autre c6té, dans un
domaine peu exploré de I'univers balzacien, celui de I'invraisemblable. Un insolite Balzac “voyageur”
nous conduit dans un monde inédit de fantaisie et d'imagination ou tout est possible. C'est en dehors
du corpus de La Comédie Humaine, dans des ceuvres marginales, que nous trouvons ces récits de
voyages balzaciens (quatre seulement). Dans ce travail nous nous interrogeons sur les raisons de
leur marginalité dans I'ensemble de la production balzacienne, tout en analysant leur signification et le

rble joué par la fantaisie et I'invraisemblable dans leur action narrative.

Abstract

In contrast to the general views of Balzac as a realistic author, philosopher and thinker, committed not
only to the realistic depiction of his time but also to the creation of fantastic tales, this article focuses
on an aspect of Balzac’s universe which has been very little studied: the implausible. An unusual
Balzac “traveler” takes us to an unknown world of fantasy and imagination where everything is
possible. It is outside the corpus of La Comédie Humaine, in less important works, where we can find
these journey short stories, which are only four. In this project we will wonder what the reasons for this
marginal importance are in the context of the whole of his production. We will also analyze its meaning

and the role that fantasy and the implausible play in his narrative.

Mots-clés: XIX® siécle, récit court balzacien, voyage, fantaisie, invraisemblable

Keywords: 19" century, Balzac’s short story, journey, fantasy, implausible
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Les motifs du voyage peuvent étre variés. Dans sa réalisation peut intervenir un but
scientifique, culturel, ludique ou un désir d'évasion personnelle. En tout cas, le voyage
implique toujours un “aller” vers I'Autre, vers ce qui est différent, vers ce qui est étranger pour
nous. Le récit de voyages raconte, donc, a partir d'approches trés diverses, ce
rapprochement de I'homme & une nouvelle réalité qu'il souhaite ou qu’il a besoin de
connaitre. Présent dans la création littéraire depuis ses origines, le voyage devient un sujet
spécialement récurrent et significatif dans la seconde moitié du XVIII® siécle et tout au long
du siecle suivant, di a des facteurs conjoncturels, comme ['expansion coloniale et
I'amélioration qui commence a se produire dans les transports, facilitant les déplacements et
réveillant l'intérét de connaitre d'autres gens, d’autres manieres de vivre et de penser. Le
romantisme francais est attiré par l'exotisme d'autres époques comme celui de I'époque
médiévale; d’autres lieux comme ['ltalie, I'Allemagne, I'Espagne, les pays nordiques, I'Orient
aussi. Le godt pour ce qui nous est inconnu, pour ce qui est percu comme éloigné dans
I'espace ou dans le temps, continue dans la période réaliste, de sorte que les voyageurs et
les voyages abondent au XIX® siécle non seulement sur le plan de la fiction littéraire, mais
aussi dans celui de I'Histoire ou de la Géographie.

Pourtant, Balzac constitue une exception a un siécle ou le voyage, non seulement
comme fait fictionnel, mais aussi comme expérience personnelle, est a la mode parmi les
écrivains. Bien qu'il ait visité des pays comme la Suisse, I'Ukraine, I'Allemagne, I'ltalie ou la
Hollande, ces voyages ne l'ont pas incité a pratiquer la littérature de voyages, de sorte que
les motifs viatiques présents dans La Comédie Humaine n’ont finalement pas constitué des
récits de voyages, si, dans le sens strict du terme, nous considérons le voyage comme le
déplacement réel ou imaginaire d'un personnage, déplacement qui se transforme en
anecdote déclencheuse et conductrice du récit. Balzac place la fiction de certains de ses
textes hors de I'Hexagone, dans des pays comme [ltalie, I'Allemagne, la Norvéege, la
Belgique ou I'Espagne, mais ['évocation des expériences et des sensations que le

déplacement crée chez le personnage manque d'entité comme axe narratif.

Le voyage est pour Balzac un objet intéressant, et peut-étre méme un des parameétres
fondamentaux de la nouvelle société, prise dans le mouvement incessant de la
civilisation urbaine, mais il ne constitue presque jamais une situation d’énonciation qui
se préterait au récit de ce qu’on a vu, de la maniére dont on I'a vu, des impressions et

pensées que I'on a eues. (Mozet & Petitier, 2004: 6)

Le voyage est présent comme élément fictionnel qui perfectionne le portrait social de
La Comédie Humaine, mais Balzac refuse de se plier aux conventions littéraires du genre et

de transformer I'expérience du voyageur en vecteur narratif de I'ceuvre. Par conséquent, “si
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la problématique contemporaine du récit de voyage apparait dans La Comédie Humaine,
c'est sous la forme d’une mise a distance” (Déruelle, 2003: 325-326), critiquant fréquemment
un genre soumis en excés aux clichés®. Cette réticence a se plier aux dictées de ce qu'il
considére une mode littéraire, “un exercice facile souvent réservé aux esprits mineurs et au
menteurs” (Thérenty, 2004: 286), explique la dévalorisation narrative du voyage au sein de la
création balzacienne. Seuls “les récits de voyages accompagnés de confidences et donc liés
a l'exploration de l'intime” (Thérenty, 2004: 285) échappent a la parodie. Mais ce type de
voyage “autobiographique et intime” (Thérenty, 2004: 288), méme étant le seul légitime pour

Balzac, est aussi refusé par l'auteur:

Il existe, en effet, dans le voyage une dimension confessionnelle semble-t-il
insupportable a Balzac au point que son seul récit de voyage achevé [Voyage de
Paris a Java] transforme en convention la nécessité autobiographique du genre,
puisqu’il s’agit d’un récit de voyage imaginaire, sans voyage. |[...]

Ecrire un récit de voyage non parodique serait sans doute pour Balzac raconter
I'expérience intraduisible d'un voyage a travers soi-méme, hors de toutes les limites
de la bienséance, hors de tous les codes génériques, exposition impudique,
insupportable et d'ailleurs irréalisable [...]. (Thérenty, 2004: 290-291)

Cette distance avec laquelle Balzac envisage la thématique et la technique
inhérentes au récit de voyages explique peut-étre pourquoi les rares textes balzaciens que
nous pouvons affirmer respectent pleinement les paramétres esthétiques du genre, sont
restés hors du corpus de La Comédie Humaine. En outre, le récit de voyages s’articulant
normalement dans des histoires d'une certaine longueur, Balzac se détourne de la tendance
générale en donnant a ces ceuvres la forme de textes courts®. Mais nous devons souligner
un aspect qui nous semble étre déterminant aussi de cet écartement. A I'exception de la
Lettre sur Kiew, les récits de voyages balzaciens partagent une méme caractéristique: le
développement du théme du voyage dans le cadre d’'un registre fictionnel qui emméne le
lecteur dans le monde de l'imaginaire, de la fantaisie, de linvraisemblable. Ce lien que

l'auteur établit entre voyage et fantaisie ne termine pas de s’accommoder au systeme

! Selon Déruelle, le rejet du genre viatique est trés évident quand il s'agit du voyage a des lieux situés hors de la
France. Au contraire, Balzac refléte une certaine esthétique du voyage, quand il centre son regard sur la province
frangaise, pour la transformer en lieu romanesque et objet de description, en la faisant porteuse de l'exotisme
cherché traditionnellement dans d'autres pays: “La province se voit attribuer les traits caractéristiques des pays
étrangers. Balzac reprend parfois ce qui nous semble étre un topos du voyage en France. Par exemple, point
besoin d'aller en Amérique pour trouver le dépaysement: les Chouans, les paysans sont des Peaux-Rouges et
des Mohicans. Le voyage dans les provinces francaises permet en quelque sorte au narrateur balzacien de faire
I’économie des récits de voyages a I'étranger” (2003: 340).

% Toutefois le récit bref n'est pas un genre considéré par lui comme marginal. Dans un siécle ot la “nouvelle”
connait un essor sans précédent, Balzac est auteur de nombreux récits courts, la plupart publiés pour la premiére
fois dans la presse, qui éprouve aussi un développement vertigineux au XIX® siécle et qui a contribué de maniére
décisive au triomphe des formes breves.
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compositionnel qui dirige I'ensemble de son ceuvre, présidé par le compromis de refléter de
facon fidele la réalité sociale et idéologique de son époque. Donc, si les récits ou les
épisodes de type fantastique sont parfaitement imbriqués dans I'ensemble de La Comédie
Humaine parce que le fonctionnement du fantastique a besoin d’'un contexte réaliste, les
narrations fantaisistes se situent, par contre, de I'autre cété, sur le plan du merveilleux, et
elles s’éloignent de la représentation réaliste de I'ceuvre balzacienne.

Outre la Lettre sur Kiev, quels sont les récits de Balzac proprement viatiques?
Thérenty fait mention du Voyage de Paris a Java; mais nous pensons qu'il faut ajouter
encore deux autres: Voyage d'un lion d’Afrique a Paris, et ce qui s’ensuivit et Voyage d'un
moineau de Paris a la recherche du meilleur gouvernement. Voici, donc, les quatre récits
balzaciens qui méritent sans aucun doute I'appellatif “viatique”.

Etant moins intéressante pour l'objectif de notre étude, nous nous occuperons
sommairement de la Lettre sur Kiev, ceuvre de 1847. Thérenty (2004: 277) attribue a ce
texte le privilege d'étre, a c6té de Voyage de Paris a Java, le seul exposant du genre
viatiqgue dans la production balzacienne. D’autres critiques, par contre, nient cette dimension
parce que c'est un texte inachevé et trop court (Déruelle, 2003: 325). Il s'agit du récit — dans
une lettre dirigée a Armand Bertin, du Journal des Débats — du voyage qu'il a fait en Ukraine,
dans les derniéres années de sa vie, quand il était déja malade, pour se marier avec celle
qui avait été jusqu'a ce moment-la sa maitresse, la comtesse polonaise Mme Hanska.
S’agissant d’'un texte autobiographique, c'est Balzac lui-méme qui y intervient comme figure
énonciative et ce qui y prédomine ce sont les impressions de voyage. Les rares éditeurs de
ce texte l'ont considéré inachevé parce que, contrairement & ce que le titre nous ferait
penser, il n'y a presque rien sur Kiev. Pourtant, selon Smethurst, si I'on analyse ['histoire en
partant du schéma “moi-voyage-désir”, elle peut étre considérée comme parfaitement finie
(2002: 270), de telle sorte que “la Lettre sur Kiev n'est pas un pelerinage a la Rome
orthodoxe [Kiev], mais un voyage vers I'étre désiré, une quéte du Graal, ou le voyage méme
devienne une série d'épreuves pour I'étre désirant” (2002: 275). Pour sa part, Thérenty
explique la non conclusion du récit par la difficulté qu'éprouve Balzac de s’adonner a une
narration intimiste et autobiographique: “La Lettre sur Kiew ‘s’'inachéve’ sans doute parce
gu’elle finirait par révéler le plus intime de I'écrivain, sa vie amoureuse” (2004: 290).

Quant a Voyage de Paris a Java, cette ceuvre fut publiée dans la Revue de Paris, en
novembre 1832. L'une des raisons qui sont signalées contre sa considération comme récit
de voyages c'est qu'il s'agit d'un voyage imaginaire (Déruelle, 2003: 325)°. En effet, c'est un

voyage imaginaire non seulement dans la fiction, mais aussi du point de vue des

% Marie Pinel (1996: 39-59) affirme, pour sa part, que Voyage de Paris a Java de Balzac, ainsi que Voyage autour
de ma chambre (1794) et Expédition nocturne autour de ma chambre (1825), de Xavier de Maistre, parodient la
littérature de voyages par le traitement de I'espace qui y existe.
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circonstances qui interviennent dans la composition du texte, puisqu'il s'agit d'une ceuvre
écrite seulement & partir du travail préalable de documentation de l'auteur’, qui ne s'est
jamais rendu dans les pays asiatiques. Toutefois, il est évident que le récit de voyages se

situe dans un terrain fluctuant ou les frontiéres ne sont pas précisées:

Le récit de voyage souffre, en bref, de ce qu'on pourrait appeler un probleme de
territorialité. [...] On se rend bien vite compte de I'impossibilité d'isoler, dans un
systeme taxinomique quelconque, une position stable qui serait le lieu de
manifestation exclusif du récit de voyage. C'est que celui-ci ignore les frontiéres et
déjoue les limites formelles que tout effort classificatoire cherche a instaurer. [...] Le
récit de voyage, étant un peu partout, n'est nulle part en particulier. (Wetzel, 1992: 4-
5)

Partant de cette prémisse, Voyage de Paris a Java, comme voyage imaginaire, n'est
gu'une maniere parmi d’autres de manifestation du genre. Voyage immobile, sa différence
avec le voyage fictionnel qui est offert au lecteur comme expérience réellement vécue réside
dans le fait que le déplacement dans I'espace n'est pas physique, mais il se produit dans la
pensée du personnage: “[...] un rien m’embarquait fatalement, a travers le dédale des
contemplations, sur un vaisseau fantastique, et faisait surgir les milles délices de mon
voyage imaginaire” (Balzac, 1994: 8). Le récit, voisinant parfois les limites du fantastique,
met en scéne un personnage qui, obsédé par le désir de connaitre I'Orient, se déplace de
Paris a la région de la Touraine pour y essayer de se débarrasser de cette idée qui le

tourmente. Mais il aura la-bas une vision qui l'incite finalement a entamer son voyage:

Je fus arrété soudain, a la hauteur du vieux chateau de Valesne, par le fantdme du
Gange, qui se dressa devant moil... Les eaux de I'Indre s'étaient transformées en
celles de ce vaste fleuve indien. Je pris un vieux saule pour un crocodile, et les
masses de Saché pour les élégantes et sveltes constructions d’Asie... Il y avait un
commencement de folie a dénaturer ainsi les belles choses de mon pays: il fallait y
mettre ordre. Alors, tout fut dit. Je résolus de partir, malgré la rigueur de la saison,
pour mon voyage dans les possessions de leurs Majestés Hollandaise et Britanniques.
(Balzac, 1994: 9)

Animé par sa ferme décision, le personnage part vers Bordeaux ou il pense
embarquer vers I'Asie. Balzac profite pour réitérer a plusieurs reprises, comme nous avons

signalé ci-dessus, sa position critique vers la littérature de voyages faite jusqu'a ce moment-

: Sur les sources qu'utilise Balzac pour la composition de Voyage de Paris a Java, voir Bui (2004: 261-264).
Voir note 1.
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la. Le personnage narrateur exprime son désir de prendre distance a I'égard des topiques
préétablis. “Il y eut dans ma détermination une sorte d'excentricity, dirait Lord Byron s'il vivait
encore, qui ne me faisait ressembler & aucun des voyageurs vulgaires” (Balzac, 1994: 10).
Le personnage part, donc, sans “remedes contre le choléra-morbus, ni pacotille, ni tromblon,
ni tente, ni lit de camp, rien enfin de ces mille choses inutiles aux voyageurs” (Balzac, 1994:
10). En outre, ce qu’il va raconter et la maniere dont il va le raconter vont se détacher,
volontaire et consciemment, de l'approche scientifique ou réaliste traditionnelle pour
s’introduire pleinement dans le domaine de la fantaisie et de l'invraisemblable: “Je me promis
surtout d’écrire mon voyage de maniére a lui donner des teintes fabuleuses, afin d'étre
également lu par les savants, par les enfants, et cru par ceux qui croient tout ce qui est
incroyable” (Balzac, 1994: 11).

Toutefois, le personnage n'arrivera jamais a Bordeaux. Il fait un arrét a Angouléme et
c’est ici ou finit le voyage réel et commence le voyage imaginaire a Java. Lors d’'une soirée,
accompagné de trois amis, aprés quelques points de suspension et sans qu’il y ait de

transition, le récit du “non-voyage” par les terres orientales se déclenche.

Permettez-moi de supprimer toutes les niaiseries empreintes de personnalité par
lesquelles mes devanciers commencent leurs relations. Pour abréger, lancez-vous
sur-le-champ a travers I'Océan et les mers d’'Asie, franchissez les espaces sur un
brick assez bon voilier, et venons rapidement au fait: a Java, a mon file de
prédilection... Si vous vous y plaisez, si mes observations vous intéressent, vous

aurez économiseé les ennuis de la route. (Balzac, 1994: 12)

En une trentaine de pages le lecteur assistera a une évocation confuse et

désordonnée de la pensée débordée du personnage:

J'avoue que, pour un Européen, pour un poéte surtout, aucune terre ne saurait étre
aussi délicieuse que Ile de Javal... Je vous parlerai des choses qui s'imprimeérent le
plus vivement dans ma mémoire, mais sans ordre, au gré de mes souvenirs! Ce qu'un
voyageur oublie est toujours peu de chose. Si je ne suis pas littérairement logique, je

le serai relativement a I'ordre des impressions. (Balzac, 1994: 13)

“Je me suis laissé aller a mes fantaisies. J'ai vu tout en amateur et en poete” (Balzac,
1994: 20), dira-t-il apres, en pleine extase des plaisirs javanais.

Tout d'abord, ce seront les femmes javanaises qui focaliseront Il'attention du
personnage. Dés le début il remarque le danger de tomber sous le charme de la beauté de

ces créatures, femmes mortelles et vampiriques:
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Mais, a Java, la mort est dans I'air: elle plane autour de vous; elle est dans un sourire
de femme, dans une ceillade, dans un geste fascinateur, dans les ondulations d’'une
robe. L&, si vous avez la prétention d’aimer, de suivre vos penchants, vous périssez
radicalement. (Balzac, 1994: 14)

Cependant, malgré le risque qu”entraine I'aventure amoureuse a Java, le personnage
ne peut se détourner de la séduction fatale qu”exerce sur lui le charme exotique des femmes

de Java:

Il est rare que les Européens résistent au spectacle de ces féeries. Quant a moi, j'y ai
succombé malgré l'effroyable avertissement écrit sur le front de ces Javanaises.
Presque toutes mariées cingq ou six fois, et cing ou six fois veuves. Pour un artiste,
qu'y a-t-il de plus tentant que de lutter avec ces femmes pales, fréles, délicates,

vampiriques?... (Balzac, 1994: 16)

Le mariage du personnage avec une javanaise attise en lui “les plaisirs du suicide”,
un “suicide par excés d’amour” (Balzac, 1994: 16). Mais il ne parvient pas a accomplir son

projet parce que sa femme, qui était a I'origine de ses funestes pensées, meurt.

Je n’imaginais rien de plus poétique, de plus gracieux, que ces langueurs douces, ces
prostrations complétes qui devaient m’amener insensiblement au néant. Eh bien! jai
trouvé la réalisation de ces réves insensés dans le mariage de Java. C’'est 'amour
dans toute sa poésie; 'amour ardent, I'amour ingrat, I'amour sans remords! [...]

Je fus sauvé de mon doux supplice par un accident. Ma Javanaise mourut, et je la

regrettai bien vivement. (Balzac, 1994: 16-17)

Les digressions sur la faune et la flore de I'lle aident a I'expression des sensations et

des sentiments que la femme javanaise éveille au coeur du personnage:

Ecouter les chants du bengali, respirer les volcamérias, en passant une main demi-
morte dans quelque chevelure javanaise, au frais, sous un ciel de feu, dans
I'atmosphére humide que les Chinois savent produire en étendant de longues nattes
en paille de riz, mouillées, devant les fenétres de votre palais tranquille, tout tapissé
de soie, de cachemires éclatants... Ah! cette vie est une débauche d’ame et de
poésie, dont il n'existe d'image en aucune extase. Pour ceux qui I'ont goQtée, il n'y a

plus ni arts, ni musique, ni chefs-d’ceuvre! (Balzac, 1994: 22)

Dans un récit comme celui-ci, proche de la réverie, la référence aux substances

excitantes et leurs pouvoirs hallucinatoires ne saurait manquer. A Java le thé est 'une des
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plus consommeées:

Le thé, pris a grandes doses et bu dans les contrées ou, comme a Java, la feuille,
fraiche encore, n'a rien perdu de ses précieux parfums, le thé vous verse tous les
trésors de la mélancolie, les réves, les projets du soir, méme les conceptions
inspirées par le café, méme les jouissances de l'opium. [...] Votre état n’est pas le
sommeil, mais une somnolence indécise semblable a la révasserie du matin. (Balzac,
1994: 27)

Mais la mort, évoquée a propos des femmes, revient dans le récit:

Toutes ces jouissances réunies, la Javanaise, les fleurs, les oiseaux, les parfums, le
jour, I'air, cette poésie qui met une ame entiére dans chaque sens, m'ont fait dire
depuis mon retour des Indes:

— Heureux ceux qui vont mourir a Javal... (Balzac, 1994: 27)

Cette idée semble méme devenir consubstantielle a bien des aspects qui définissent
la culture javanaise. C’est le cas “de la merveille du pays, de l'upas, le seul arbre de cette
espece qui existe sur le globe, et dont les terribles produits jouent un si grand réle dans les
moeeurs javanaises” (Balzac, 1994: 28). L'omniprésence de la mort ajoute parfois méme un
ton macabre a la réverie narrative. Voici un fragment de la digression accordée a I'arbre

vénéneux:

Figurez-vous une plaine d’ossements blanchis, ceinture digne de l'upas, témoignage
de son pouvoir, malheureux atteints ¢a et la, quand ils se croyaient sauvés, la plupart
amoncelés autour de l'arbre. Ces squelettes, frappés par le soleil des Indes, s’en
renvoyaient capricieusement les rayons. Les jeux de la lumiére, a travers ces
dépouilles, produisaient des effets atroces. Il y avait des tétes dont les yeux
flamboyaient, des cranes qui semblaient maudire le ciel, et des dents qui mordaient
encorel... (Balzac, 1994: 30)

L'arbre-fougeére, les singes, les bisons, les crocodiles sont d’autres éléments javanais
qui attirent l'attention du personnage. Leur présentation plonge le lecteur dans un jeu

constant entre réalité et irréalité:

Il n'y a ni paroles ni pinceaux pour dire ou pour peindre les mouvements, les
physionomies, I'air fin ou spirituel, les lazzis de ces bonnes gens-la. Mais ce qui me fit
tout a la fois rire et penser ce fut I'aspect des vieux singes blessés qui venaient en

s’'appuyant sur des cannes, et se trainant comme nos invalides errants sur le quai
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Bourbon. Il ne leur manquait que des jambes de bois ou des bras en écharpe pour me

donner une vue en raccourci de la nature humaine. (Balzac, 1994: 39)

“Un livre de voyage est une chimere dont I'imagination doit savoir enfourcher la
croupe aérienne” (Balzac, 1994: 42). Nous sommes, donc, face a un voyage imaginaire,
cbtoyant la réverie et I'incroyable, et riche en fantaisie; un voyage immobile, transformé en
voyage a l'intérieur de nous-mémes, dans le monde des émotions.

La comparaison de I'Orient avec I'Europe, de Java avec Paris, ayant été présente
tout au long de la narration, celle-ci finit par une descente du “ciel”, du “paradis” javanais a la

réalité mondaine:

Ah! les Indes sont la patrie des voluptés!... Paris est, dit-on, la patrie de la pensée!
Cette idée console. Cependant, la consolation serait plus compléte si I'on pouvait
rencontrer des Javanaises a Paris. Hélas! il n'y a que des demi-Javanaises, sans
chevelures; puis les Parisiennes pensent, elles font de I'esprit, et la femme de I'Orient

est une béte sublime. (Balzac, 1994: 44)

L'épisode javanais s'achéve, comme il avait commencé, par des points de
suspension. Le lecteur découvre alors que le narrateur du voyage a Java n'a pas été le
personnage du récit cadre, mais I'un des amis dont il était accompagné a Angouléme.
“— Merci, dis-je a ce voyageur; vous m’'avez fait voir Java en m’épargnant le fret, les avaries,
les tempétes et la Javanaise” (Balzac, 1994: 45). La critique du genre viatique traditionnel
est présente aussi a la fin de I'ceuvre, ou le personnage ironise sur le fait qu’'un déplacement
réel n'est pas nécessaire, pour connaitre d'autres lieux; les livres ou le pouvoir de notre

imagination peuvent suffire pour nous y transporter:

Pendant les premiers jours de mon arrivée a Paris, j'eus bien de la peine a me
persuader que je n'avais point été a Java, tant ce voyageur avait vivement frappé mon
imagination par ses récits. [...]

Enfin, s'il est possible d’avoir été plus réellement a Java que je n'y suis allé, je défie
tous les voyageurs, anciens et modernes, de s’y étre amusés plus que moi et de le
connaitre aussi bien, aussi mal que je le connais. Vrais ou faux, ces discours

fantastiques m’ont inoculé toute la poésie indienne. (Balzac, 1994: 45)

Nous sommes face a un récit — devenu métaphore du pouvoir du mot pour nous faire
voyager a d'autres espaces, a un autre temps — qui s'avére insolite dans I'ensemble de
I'ceuvre balzacienne par son irréalisme. A la fin, contrairement & ce qu'il pourrait supposer, le

lecteur découvre que I'évocation de Java n'est qu'un voyage inexistant, non-fait, un réve.
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Donc, par ce détachement du réel, le texte dépasse méme la frontiere du fantastique et se
place définitivement dans une dimension fantaisiste.

Deux autres récits brefs, non considérés par la critique, mais qui sont aussi
représentatifs du genre viatique, sont Voyage d'un lion d'Afrique & Paris, et ce qui s'ensuivit
et Voyage d'un moineau de Paris a la recherche du meilleur gouvernement; tous deux
maintenus, comme les textes précédents, en marge de La Comédie Humaine, probablement
— nous l'avons déja dit — parce que l'invraisemblance de leurs histoires ne convient pas a
I'horizon social et idéologique de I'ceuvre balzacienne. Ces deux ceuvres — et trois autres
encore® — ont été la contribution de Balzac & un volume collectif illustré’ que I'éditeur Hetzel
a mis en marche en 1840 et dont le titre, dans un clin d’ceil a l'auteur de La Comédie
Humaine, était Scenes de la vie privée et publigue des animaux. Les animaux peints par
eux-mémes et dessinés par un autre. Etudes de moeurs contemporaines®. La procédure
suivie, comme cela est exposé dans la préface de I'ceuvre, était celle-ci: Grandville élaborait
les dessins et les auteurs qui collaboraient dans I'édition inventaient une histoire pour le
personnage créé. L'ceuvre est ainsi publiée en livraisons hebdomadaires, et atteint le chiffre
de cinquante numéros. Outre Balzac et Hetzel lui-méme®, d'autres auteurs comme Nodier et
sa fille, Jules Janin, Louis Viardot et Musset y ont participé. La bonne amitié entre Hetzel et
Balzac'® a fait que celui-ci soit 'auteur qui a écrit le plus de récits pour I'anthologie — cing au
total, aprés I'éditeur qui en écrit dix*'. Voyage d'un moineau de Paris a la recherche du
meilleur gouvernement a été attribué a George Sand, mais en réalité l'ceuvre a été
composeée par Balzac et Sand a seulement ajouté le dernier paragraphe du texte d'un ton
plus révolutionnaire que celui que Balzac pouvait publiguement employer. Une lettre de
remerciement dirigée par Sand a Hetzel, permet de conclure de maniére évidente que
I'histoire ne lui appartient pas. L'origine de cette confusion parait se devoir a I'intérét de
Balzac de ne pas éveiller de soupcons de favoritisme envers lui par le fait d’avoir contribué a
I'oeuvre avec plus d'histoires que les autres collaborateurs.

Comme son titre laisse deviner, toutes les histoires de I'anthologie ont des animaux
comme protagonistes, mais Hetzel affirme dans la préface de I'ceuvre que celle-ci inaugure

une conception nouvelle de la fable, puisque, au-dela de la critique sociale et politique qui a

6 Peignes de cceur d'une chatte anglaise, Guide-Ane a l'usage des animaux qui veulent parvenir aux honneurs et
Les amours de deux bétes offertes en exemple aux gens d'esprit.

" L'élaboration des dessins a été chargée a Grandville, qui avait illustré en 1838 les Fables de La Fontaine. Il a
repris ainsi sa facette comme caricaturiste politique, en critiquant la société de son temps.

8 Dans notre rapprochement a la genése de ces textes nous résumons les données que Rose Fortassier expose
dans l'introduction et comptes rendus de Peines de coeur d'une chatte anglaise et autres scenes de la vie privée
et publigue des animaux. Cette édition (Flammarion, 1985) rassemble les cinq histoires balzaciennes
mentionnées.

% Celui-ci adopte le pseudonyme de Stahl.

9 Grace a elle, Hetzel est devenu quelques années plus tard, avec Furne, le premier éditeur de La Comédie
Humaine.

™ Nodier et La Bédolliére y ont apporté deux respectivement; Marie Menessier-Nodier, Alfred de Musset, Janin et
Viardot, un; six autres textes ont été écrits par d’autres auteurs moins connus.
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traditionnellement caractérisé ce genre, il ne s'agit pas d'histoires racontées d’apres l'optique
humaine; les animaux sont a la fois les protagonistes, les narrateurs et les gestionnaires de

['action narrative:

Jusqu’'a présent c'était 'homme qui s’occupait de I'animal; ici, c’est I'animal qui
s'inquiéte de 'homme, qui le juge en se jugeant lui-méme. Le point de vue, comme on
voit, est changé. Nous avons différé enfin en ceci que 'homme ne prend jamais la
parole lui-méme, qu'il la recoit au contraire de I'animal devenu a son tour le juge,

Ihistorien, le chroniqueur, et, si 'on veut, le chef d’emploi*.

Voyage d'un moineau de Paris a la recherche du meilleur gouvernement raconte a la
premiére personne le périple d'un moineau qui vit dans la rue de Rivoli a Paris, dans la
gouttiere de la maison d'un illustre écrivain, défenseur des plus faibles. A cause de la lutte
permanente entre riches et pauvres au sein de la société des moineaux parisiens, la
communauté charge le protagoniste de voyager a travers le monde pour connaitre les
différentes formes de gouvernement qui existent et pouvoir ainsi décider laquelle est celle

qui leur convient le plus:

On émit la proposition, approuvée a l'unanimité, d'envoyer un Moineau franc,
impartial, observateur et instruit, a la recherche du Droit-Animal, et chargé de
comparer les divers gouvernements. On me nomma. Malgré nos habitudes
sédentaires, je partis en qualité de procureur général des Moineaux de Paris: que ne

fait-on pas pour sa patrie! (Balzac, 1985: 96-97)

L'oiseau raconte les expériences vécues lors de son voyage: “[...] je mets la relation
de mon voyage sur l'autel de la patrie, comme un renseignement diplomatique di a la bonne
foi d’'un modeste philosophe ailé” (Balzac, 1985: 97).

Le moineau se rend premiérement a Ille des Fourmis — I'Angleterre — mais ses
enquétes lui révélent une organisation sociale injuste — “les Patriciennes naissent
Patriciennes. Sans cela, ou serait le miracle?” (Balzac, 1985: 99) — et une politique

d'expansion qui ne finit pas de le convaincre:

Cette injuste agression était autorisée par le principe fondamental du gouvernement
Formique dont la Charte a pour premier article: Ote-toi de la, que je m'y mette. Le
second article porte en substance que ce qui convient a 'lEmpire Formique appartient
a 'Empire Formique, et que quiconque s’oppose a ce que les sujets Formiques

s’'emparent devient 'ennemi du gouvernement Formique. (Balzac, 1985: 101)

12 Cité par Fortassier (Balzac, 1985: 11).


http://carnets.web.ua.pt/�

L’oiseau part “vraiment affligé de la perfection de cette oligarchie et de la hardiesse
de son égoisme” (Balzac, 1985: 103). La visite, ensuite, au royaume des abeilles lui permet
de connaitre le fonctionnement de la monarchie absolue de droit divin. Le moineau découvre

aussi des inégalités dans ce systeme politique:

— Princesse, repris-je, il me semble que la mécanique a laquelle vous donnez le nom
de peuple des Abeilles exclut toute liberté, vos Ouvriéres font toujours absolument la
méme chose, et vous vivez, je le vois, d'apres les coutumes égyptiennes.

— Cela est vrai, mais I'Ordre est une des plus belles choses. ORDRE PUBLIC, voila
notre devise, et nous la pratiquons [...]. La monarchie, c’est l'ordre, et I'ordre est
absolu.

— L’ordre a votre profit, princesse. [...]

— Eh! que voulez-vous? I'Etat c’est moi. Sans moi, tout périrait. Partout ol chacun
discute l'ordre, il fait I'ordre a son image, et comme il y a autant d'ordres que

d’opinions, il s’ensuit un constant désordre. (Balzac, 1985: 109)

Finalement, I'oiseau voyage a la république des loups, entre I'Ukraine et la Tartarie.
Fondée sur les principes de liberté et d'égalité, cette organisation socialiste ne le satisfait pas

non plus:

La fiere république des Loups ne me satisfaisait plus entierement. N'est pas, apres
tout, une triste condition, que de vivre uniquement de rapines? Si I'égalité entre Loups
est une des plus sublimes conquétes de I'esprit animal, la guerre du Loup a 'Homme,
a I'Oiseau de proie, au Cheval et a I'Esclave, n’en reste pas moins en principe une
abominable violation du droit des Bétes.

[...] Je tombai donc dans d’horribles doutes sur la nature des gouvernements. Je vis

que beaucoup apprendre, c’est amasser des doutes. (Balzac, 1985: 116)

A son retour a Paris, le petit oiseau découvre que le maitre de la maison a été
emprisonné®. L'histoire finit avec cette réponse de I'écrivain, qui est la seule contribution
originale de George Sand au texte: “— D’ou viens-tu, cher petit compagnon? s’écria-t-il. Si tu
as vu beaucoup de pays, tu as dd voir beaucoup de souffrances qui ne cesseront que par la
promulgation du code de la Fraternité” (Balzac, 1985: 117).

Voyage d'un lion d'Afrique a Paris et ce qui s’ensuivit raconte le voyage a Paris d'un

lion de I'Atlas, prince héritier dans son royaume, et son laquais, un tigre. Le lion accomplit

3 Fortassier (Balzac, 1985: 90) explique que, pour que I'histoire semble rédigée par George Sand, Balzac a créé
ce personnage, derriére lequel se devine, en réalité, un ami de Sand, Lamennais, qui a été privé de liberté aprés
la publication, en 1840, d'un pamphlet dans lequel il dénongcait les abus du pouvoir politique.
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ainsi la volonté de son pére de voyager en Europe pour s’instruire et observer les hommes
qui, leur ayant usurpé leur nom, se font appeler comme eux, “lions”**. “Si les Hommes ont la
guestion d’'Orient, les Lions ont la question d’Europe, ou depuis quelque temps des Hommes
usurpaient leur nom, leurs criniéres et leurs habitudes de conquéte” (Balzac, 1985: 126).

A son arrivée a Paris, le lion est emprisonné par le gouvernement francais dans le
jardin botanique. Confondu, il croit qu'on lui fait un grand accueil, mais un ours blanc — prince
dans son royaume aussi — lui explique qu'en réalité il a été fait prisonnier. Le lion n’oublie
pas l'objectif de sa mission et il questionne l'ours sur la raison pour laquelle les hommes

utilisent leurs noms:

— Quel avantage les Hommes trouvent-ils, cher Prince Oursakoff, a prendre nos noms
sans pouvoir prendre nos qualités?

— Il est plus facile d’avoir de I'esprit en se disant une Béte qu’en se donnant pour un
Homme de talent! D’ailleurs, les Hommes ont toujours si bien senti notre supériorité,
que, de tout temps, ils se sont servis de nous pour s'anoblir. Regardez les vieux
blasons? Partout des Animaux! (Balzac, 1985: 128-129)

Le lion s’échappe et, accompagné de son tigre, il parcourt la ville & la recherche des
lions de Paris. Tous les deux sont guidés par un chien. Dans la ville on célébre le carnaval et
les animaux marchent dans les rues sans attirer |'attention de personne. En chemin ils
remarquent des aspects de la vie parisienne qui les surprennent négativement comme la

pollution, la cuisine ou le systéme politique frangais:

A Paris, le roi régne et ne gouverne pas. Si vous ne comprenez pas ce systéme je
vais vous I'expliquer. On rassemble par trois a quatre cents groupes tous les honnétes
gens du pays en leur disant de se représenter par un d’eux. On obtient quatre cent
cinquante-neuf Hommes chargés de faire la loi. Ces hommes sont vraiment plaisants:
ils croient que cette opération communique le talent, ils imaginent qu’en nommant un
Homme d’un certain nom, il aura la capacité, la connaissance des affaires; qu’enfin le
mot honnéte Homme est synonyme de Iégislateur, et qu’'un Mouton devient un Lion en
lui disant: Sois-le. (Balzac, 1985: 131-132)

Finalement le chien conduit ses compagnons dans un café ou le lion africain connait
non seulement les lions et lionnes de Paris, mais aussi les loups-cerviers et les rats. Balzac
joue dans la fiction avec l'acception argotique de ces termes: les capitalistes cherchant le

bénéfice rapide sont connus comme loups-cerviers; les lions sont les hommes élégants et

1 L'histoire est construite suivant la technique du récit encadré: il y a une histoire cadre qui ouvre et ferme
I'action, ou la narration est a la troisieme personne; et une histoire centrale de type épistolaire, composée par les
lettres que le lion et son laquais envoient au roi en Afrique, pour lui informer des étapes de son itinéraire.
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présomptueux; les lionnes sont leurs femmes; et les rats, leurs amants:

— [...] Puis, Monseigneur, le Lion de Paris se distingue moins par lui-méme que par
son Rat, et aucun Lion ne va sans son Rat. Pardon, Altesse, si je rapproche deux
noms aussi peu faits pour se toucher, mais je parle la langue du pays.

— Quel est ce nouvel Animal?

— Un Rat, mon prince: c’est six aunes de mousseline qui dansent, et il n'y a rien de
plus dangereux, parce que ces six aunes de mousseline parlent, mangent, se
proménent, ont de caprices, et tant, qu’elles finissent par ronger la fortune des Lions,
guelque chose comme trente mille écus de dettes qui ne se retrouvent plus! (Balzac,
1985: 135)

Le lion africain décide d"assister a un bal ou finalement il a un entretien avec un lion
parisien. Il lui récrimine I'emploi inapproprié qu'on fait & Paris du nom “lion” et tous les deux
entament alors une discussion apres laquelle le lion africain, humilié par le lion parisien,

décide de retourner dans son pays:

Son Altesse, Sire, jugea qu’elle n'avait plus rien a faire a Paris, que les Bétes avaient
grand tort de s’occuper des Hommes, qu’on pouvait les laisser sans crainte jouer avec
leurs Rats, leurs Lionnes, leurs cannes, leurs joujoux dorés, leurs petites voitures et
leurs gants; qu'il e(t mieux valu qu’elle restat aupres de Votre Majesté, et qu’elle ferait

bien de retourner au désert. (Balzac, 1985: 139)

Les deux ceuvres partagent les mémes caractéristiques. Nous avons pu constater
gu’elles sont idéologiquement trés riches, laissant deviner, derriere la fresque animale, une
critigue sociopolitique tres marquée. Le type de personnages gu’elles mettent en scene —
des animaux qui parlent et qui sont capables de raisonner —, déplace la fiction narrative au
terrain du merveilleux, de sorte que le lecteur est conscient des le début qu'il pénetre dans
une dimension différente de celle qui est régie par les lois naturelles, un monde ou tout est
possible. Pourtant, le voyage des personnages dans cet univers de fantaisie contient les
éléments constitutifs qui interviennent généralement dans les récits de voyages traditionnels:
il y a un itinéraire autour duquel est articulée I'histoire, les faits sont racontés suivant un ordre
chronologique et spatial, et la narration a la premiére personne rend plus vraisemblable I'acte
discursif du voyage.

Il se peut que nous soyons surpris par le fait que Balzac ait utilisé, dans ces histoires,
des animaux comme personnages, parce que cela constitue un procédé unique et tout a fait
exceptionnel chez lui. La critique et le portrait sociaux nous y étant offerts sous un masque

animalier, toute possibilité de vraisemblance est détruite. En plus, comme Voyage de Paris a
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Java, ces histoires n'appartiennent pas a la typologie du fantastique développé par Balzac,
lie & I'expression des théories scientifigues de son époque — aujourd’hui plutét pseudo-
scientifiques — et & la révélation de ses convictions philosophiques plus personnelles. Une
réflexion de l'auteur dans la préface de La Comédie Humaine peut nous aider & mettre en
contexte ce type d'histoires dans son ceuvre. Balzac y dit que “l'idée premiere de La
Comeédie Humaine fut d'abord chez moi comme un réve, comme un de ces projets
impossibles que l'on caresse et qu'on laisse s’envoler; [...] Cette idée vint d'une
comparaison entre 'Humanité et 'Animalité” *° (Balzac, 1976-1981: I, 7). A la lumiére de
cette pensée on peut mieux comprendre la présence, dans La Comédie Humaine et hors
d'elle, de nombreuses métaphores animales qui donnent naissance a un authentique
bestiaire d’hommes-chien, d’hommes-cochon, etc.'®. De la méme maniére, pourrions-nous
arriver a expliquer aussi I'existence dans l'univers balzacien de ces histoires d’animaux
humanisés, qui nous montrent nos vices et nos défauts.

Dans Voyage de Paris a Java l'itinéraire du personnage nous emporte du monde réel
a un univers de sensations et de fantaisie. Dans Voyage d'un moineau de Paris a la
recherche du meilleur gouvernement et dans Voyage d'un lion d’Afrique & Paris et ce qui
s’ensuivit, le chemin est linverse; d'un monde ou tout est possible, les animaux
protagonistes nous rapprochent de notre propre réalité. Coétoyant constamment
I'invraisemblable, le voyage chez Balzac — & la différence du voyage traditionnel — essaye de
nous conduire vers un inconnu qui ne se trouve pas nécessairement éloigné de nous dans
I'espace ou dans le temps, mais il se trouve plutét dans la force interne de l'individu pour
appréhender le monde d'un autre regard. Moyen d’éloignement de la réalité, de cette
quotidienneté si bien décrite dans les différentes Scénes de La Comédie Humaine, le voyage
balzacien déplace le lecteur vers une nouvelle dimension, le monde de l'imagination et de
I'incroyable, ou I'acte de se comprendre lui-méme et de comprendre ce qui I'entoure semble

devenir moins problématique pour Balzac.

> Selon Castex “le jeune Balzac a pressenti que [...] ‘la société ressemblait a la Nature’ et qu'il existait des
espéces sociales, comme il y a des especes zoologiques. Ainsi naquit dans son esprit I'idée d'un systéme de la
Société, analogue au systeme de la Nature” (Balzac, 1976-1981: I, XI).

'8 Sur ce theme, voir Thérien (1979).
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Résumé

On connait les avatars de la notion de vraisemblance le long de la postmodernité, en France
particulierement. Elle demeure l'apanage des théoriciens qui insistent sur [I'(in)vraisemblable.
Dénonciation de la fiction, ére du soupcon, jeux d'intertextualité, déconstruction, dissémination,
I'arbitraire de la littérature soumise a la littéralité et a I'appréciation du lecteur. Devenu explorateur
d’'un espace “surréel”, Apollinaire cherche, dans ses contes et récits, a dépasser les limites de toute
vraisemblance, a découvrir au moyen de I'humour et de l'imagination débridée, des nouvelles

approches a une réalité “aux significations multiples”.

Abstract

If, during centuries, France has postulated verisimilitude in all literary endeavours as a general rule for
lucidity and good taste, throughout postmodernity it has been France’s philosophers, semioticians,
literary theorists and writers who have questioned this. All fiction is under suspicion; intertextual
relations are spoken of, authorship is renounced, emphasis is placed on the arbitrariness of literature
that is subjected to literality, etc. Through humour and boundless imagination the short stories of
Apollinaire show us a world that goes beyond the limits of the true-to-life; that is, they provide a new

approach to a reality “with multiple possible meanings”.

Mots-clés: Vraisemblance, surréalité, humour, contes, Apollinaire

Keywords: Verisimilitude, humour, postmodernity, short stories, Apollinaire
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Dans I'Antiquité, la vraisemblance avait été définie dans la rhétorique judiciaire
(Platon: Gorgias; Corax, disciple d’'Empédocle) comme un “art de persuasion”, et dans la
Poétique d’Aristote, comme une mesure de crédibilité: le rdle du poéte serait de dire non pas
ce qui a lieu réellement, mais ce qui pourrait avoir lieu. Ainsi expliquée, elle s’est constituée
la pierre de touche des poétiques littéraires le long de I'histoire, et a continué a étre définie
de facon a ne pas exclure les ambiguités: la suite des poétiques du XVI° et du XVII® siécle
(Chapelain, Balzac, Mlle de Scudéry, La Mesnardiere, Vossius, Rapin, Corneille, I'abbé
d’Aubignac...), ainsi que les différentes ceuvres de I'époque, souvent contradictoires, le
montrent bien. La modernité romantique force ces présupposés (introduit le grotesque et le
sublime), tandis que I'esthétique réaliste prétend a la reproduction “vraie” du monde. Cette
illusion mimétique, bient6t déjouée par les écrivains, aboutit au contraire (la mise en ceuvre
des problémes de perception et de connaissance). Flaubert, Maupassant, Jarry, les poetes
maudits jouaient au moyen de lironie, de I'humour, du fantastique, a rendre évident le
trompe-I'ceil. D’autres, comme Mallarmé, “laissaient [linitiative aux mots”. Apollinaire
travaillait “I'esprit nouveau”; les surréalistes, en pratiquant “I'écriture automatique” ou en
acceptant I'expérience d'une écriture a plusieurs ont contribué a désacraliser la figure de
I'auteur; mais c’est bien Borges qui deviendra le plus radical, déja en plein XX°® siécle
(pensons aux nouvelles qui composent son recueil de Ficciones).

On connait les avatars de la notion de vraisemblance le long de la postmodernité
prébnée par Lyotard, en France particulierement. Elle demeure I'apanage des théoriciens qui
insistent sur I'(in)vraisemblable. Dénonciation de la fiction, ére du soupgon, jeux
d’intertextualité (Barthes 1980: 1015), déconstruction, dissémination. De Foucault (Les mots
et les choses, 1966) a Barthes (le texte “étoilé ou brisé” et “la pluralité de lectures” de
“Sarrazine” dans S/Z, 1970), Deleuze-Guattari (Rhizome, 1976), Derrida (De la
grammatologie, 1967; La dissémination, 1972), Genette (“Vraisemblance ou motivation”
Figures Il, 1969; Palimpsestes, 1982), ou Baudrillard (Simulacre et simulation, 1981) tous
insistent sur les rapports d’intertextualité, ou sur l'arbitraire de la littérature soumise a la
littéralité et a I'appréciation du lecteur et, de surcroit, envisagent “la mort de l'auteur”
(Barthes, 1968: 491-495).

Comment le poéte Apollinaire avance-t-il ce débat? Apollinaire cherche, des ses
premieres expériences littéraires, a dépasser les limites de toute vraisemblance, a découvrir
de nouvelles approches a une réalité “aux significations multiples”. Cet idéal de modernité
est pourtant conséquence moins d’'une rupture (facon rimbaldienne) que d’'une assimilation
et réinterprétation de la tradition pendant ses années de formation littéraire.

Apollinaire, habitué a écrire de petits récits dans les revues de I'époque, réunit et
complete ses premiers contes et nouvelles dans des recueils (L’Enchanteur pourrissant

(1909), Hérésiarque et CIA (1910), Le Poéte Assassiné (1916) qui auront un certain succes


http://carnets.web.ua.pt/�

de critique et vont augmenter sa popularité aupres des cénacles littéraires d’orientation
diverse (il est salué comme grand conteur aussi bien par André Billy que par Breton). Moins
connus de nos jours puisque la renommée du grand poéte d’ Alcools et de Calligrammes
attire toute I'attention, le travail d’édition des (Euvres Compléetes aux éditions de la Pléiade
élaboré brillamment par Michel Décaudin (Apollinaire 1993) et les études de Jean Burgos
principalement (Burgos 1972), ont contribué a redonner a ces récits I'importance qu’ils ont
dans le procés de gestation de l'ceuvre entiere, ainsi qu’ils montrent la cohérence du

discours de l'auteur (dans le sens de la “motivation” dont parle Genette).

L’Enchanteur pourrissant

L’Enchanteur pourrissant répond & son engouement pour les mythes et les Iégendes
du Moyen age, les romans de la Table Ronde et la figure de Merlin. Il n'est pas le seul: de
nombreux ouvrages romantiques sont revenus sur ces personnages merveilleux et courtois.
'y a eu le labeur des érudits qu’Apollinaire connaissait car il aimait fréquenter les
bibliotheques dés son arrivée a Paris en 1899. La il lisait aussi bien les ceuvres anciennes
rééditées (Lancelot en prose; Merlin Huth; Histoire de Raymondin et de Mélusine, Orlando
furioso, Les Romans en vers de la Table Ronde - publiés par Gaston Paris en 1888), que les
ceuvres des philologues ou des historiens presque contemporains: Myrdhinn ou 'Enchanteur
Merlin de Théodore Hersart de la Villemarqué (1882); Le Génie des religions
(particuliérement I' “Evangile de I'Enfer”) et Merlin, 'Enchanteur d’Edgard Quinet (1842 et
1860) parmi d’autres ouvrages.

Les sources littéraires romantiques et symbolistes avaient redéfini le sens mythique
des traditions celtiques, bretonnes et germaniques, leur accordant cette aura d'idéalisme et
de mystére de plus en plus éloignée de l'interprétation traditionnelle et chrétienne, plongeant
dans les sources philosophiques de Nietzsche, de Schopenhauer, et dans le prestige de
“l'art total” wagnérien. Pourtant, contemporain de Wagner, un autre allemand, Friedrich Max
Miuller, donne une signification totalement différente des mythes. Mallarmé connait les
théories de Miiller et de son disciple anglais, G.W. Cox, qu'il traduit dans Les Dieux antiques.
Il insiste dans ses Divagations: les mythes ne sont que des mots et procédent d’une dérive
inconsciente du langage. A la mythologie wagnérienne (mythologie héroique, historique,
nationale, qui maintient lillusion du divin), Mallarmé oppose la création d'une mythologie
démystifiée, suggérée par la fascination des mots, source de la poésie moderne. D'ou la
réplique de Mallarmé a propos de Salomé a son ami Lefébure au sujet de la documentation

historique que celui-ci s'appréte a lui fournir: “je tiens a en faire un étre purement révé et
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absolument indépendant de I'histoire” !, car ce n’est plus le réel, historique ou légendaire,
gu'’il s'agirait de rendre par les mots, mais précisément un mot, un nom, Hérodiade, dont le
poeme entier ne sera que le déploiement imaginaire. Si Merlin hante I'imaginaire romantique,
c'est bien cette danseuse orientale, Salomé, qui va dominer I'imaginaire fin-de-siécle.

En composant L’Enchanteur pourrissant, Apollinaire prétend suivre lI'exemple de
Mallarmé et réécrire un texte désormais nouveau sur Merlin. D’autre part, la femme fatale
hante la totalité de I'ceuvre d’Apollinaire, elle aussi réinventée poétiquement.

Outre sa grande érudition, d’autres aspects motivent le goGt d’Apollinaire envers la
légende de Merlin. Lors d’'un séjour dans la petite ville belge de Stavelot, avec son fréere, I'été
1899, il s’enivre du charme des foréts. La forét des Ardennes évoque pour lui le décor de la

forét bretonne de Brocéliande?. Tout comme [I'histoire de Ienfant sans pére” s’assimile & sa
propre histoire personnelle. Le nouveau récit sur le mage, le druide Merlin, reprend pour la
transformer I'allégorie de I'Anti Christ moyenageux. Il devient un “texte hybride” qui pourrait
correspondre & ce que bien plus tard Jean-Yves Tadié nommera “récit poétique™®, forme
d’écriture qui conserve la fiction du roman, mais dont les procédés narratifs renvoient au
poéme. De facon a créer une tension entre la fonction de représentation référentielle et la
structure particuliere du message dominée par les images, les symboles ou la musicalité.
Tension ou conflit que I'on peut ressentir avec ces tableaux “ou la représentation lutte avec
I'abstraction” (Tadié 1978: 12). Récit poétique donc, semblable a “une fantaisie de Noél
funéraire”, avec trois rois mages qui disparaissent “par enchantement” (Apollinaire 1977: 29).
Le caractere illusoire, donc littéraire, est bien mis en relief, ce qui accorde au poéte la grande
liberté de combiner les éléments de la Iégende (I'incantation et la danse de Viviane, Merlin
amoureux de Viviane, la Dame du Lac*, le magicien qui parle aux animaux, 'enchanteur
enchanté), avec les inventions de son propre cru: nous trouvons un “Myrdhinn” (le nom a la
mode bretonne, que Hersart de la Villemarqué avait récupéré) vu de l'intérieur, avec ses vifs
sentiments et ses contradictions, condamné a vivre sans vivre, enfoui par Viviane dans le
tombeau. Plus homme que diable, il va venir rejoindre d'autres figures mythiques et
littéraires (bibliques, gréco-latines — Orphée, Hélene de Troie —, orientales, et propres du
cycle d’Arthur, comme celle du monstre Chapalu; Angélica, I'héroine de I'Orlando Furioso de

I'’Ariosto) au sort semblable, en parfait syncrétisme, avec lesquels il établira un dialogue qui

1 Lettre de Mallarmé a son ami Lefébure, février 1865.

2 L'histoire moderne du tombeau de Merlin commence, en France, en 1820. Un érudit, J.C.D. Poignard, écrit, a
partir de certains témoignages et de la tradition orale, que Merlin aurait été enterré dans la forét de Paimpont
(aujourd’hui commune de Saint-Malon-sur Mel, au département d’llle-et-Vilaine, Morbihan, Bretagne), ou se
situerait la forét légendaire de Brocéliande. En 1889, Félix Bellamy, écrivain spécialisé dans la légende
arthurienne, y “trouva” le tombeau, transformé aujourd’hui en lieu touristique.

® “texte qui se présente comme un lieu d’échange entre récit (considéré en tant qu'épure du roman) et
poeme” (Tadié 1978: 6)

* La Dame du Lac connut un regain de faveur a partir du long poeme The Lady of the Lake, que Walter Scott
composa en 1810. Il inspira 'opéra La Donna del Lago de Rossini (1819), et les Ellens Gesang |, II, 1, de
Schubert.
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tourne en rond sur les énigmes de la vie, de la mort et de I'amour, ou de I'impossibilité de
'amour. Chaque réplique aura, quoiqu’en prose, la solennité rythmique de l'incantation, et
les voix, s'organisant autour de celle de Merlin, sembleraient un chceur dramatique...si ce
n"était que le lecteur se laisse aller & la dérive proposée par les mots, tantdt aux associations
pittoresques qu’érudites, souvent inattendues. Le chant de toutes ces figures symboliques,
venues des lieux et des temps différents, évoque bien une pratique du simultanéisme qui va
désormais caractériser I'ceuvre entieére d’Apollinaire.

L’honneur du simultanéisme pictural (par la couleur) reviendra & Delaunay®, mais le
simultanéisme littéraire aurait des origines plurielles, malgré les protestations d’Apollinaire,
qui se considére le premier a I'employer. René Ghil avait fait des recherches
“instrumentalistes” (I'émission simultanée de plusieurs voix indépendantes qui visait a
restituer la complexité “polyphonique” du réel), qu’Henri Martin Barzun et les écrivains autour
de la revue Poéme et Drame approfondirent, dans la ligne des futuristes®. Apollinaire
travaillait spécialement et des les premieres versions de L’'Enchanteur pourrissant a saisir la
primauté de l'instant et I'éternité du temps’. Bien que ce sont les poémes d’Alcools (1913) —
“Zone” ou “Vendémiaire”, par exemple — qui vont le mieux associer a l'expression de
'ensemble du temps, la réflexion sur I'espace multiple, visible aussi dans I'éclatement de la
mise en page tellement caractéristique.

Quoiqu’il en soit, L’'Enchanteur pourrissant, concu dés 1899 allait connaitre plusieurs
versions: celle de 1901; celle de 1903, a son retour d’Allemagne; sa premiére publication
dans la revue fondée par Apollinaire en 1904, Le Festin d’Esope, qui présente 'abandon de
guelques chapitres, repris par la suite, convenablement modifiés, dans Le poéete assassiné
(le théme de Merlin nourrit aussi des poémes d’Alcools). Finalement, en 1909, le texte est
publié illustré avec 32 bois gravés d’André Derain®. La version définitive (Apollinaire 1993: 5-
80) comprend une introduction qui suit de prés le Lancelot en prose du XVI° siécle et un
dernier chapitre tout a fait invention du poete, Onirocritique, qui avait vu sa publication le 15

janvier 1908 dans La Phalange.

®> Robert et Sonia Delaunay révaient d’'une exposition universelle simultanéiste, qui devait étre commentée par
Cendrars. Finalement elle eut lieu (de fagon plus modeste) a la galerie Dalmau de Barcelone, en 1914.

® La “vision multiple et totale de I'Individuel, du Collectif, de I'Humain et de I'Universel” débouche sur le chant
polyphonique d'une nouvelle poésie dont le programme (L'Ere du drame, 1912) fut élaboré par Barzun: son
“dramatisme” (devenu simultanéisme par la suite) se veut la synthése de diverses tendances de l'avant-garde
littéraire, telles qu'elles étaient définies par les poétes de I'Abbaye, sous le nom d'instrumentalisme, d'unanimisme
ou de futurisme. Barzun appartenait aussi au groupe des poétes typographes ceuvrant a la représentation de la
complexité accrue du monde moderne.

v “L'image temps, I'image mouvement” (Deleuze 1983)

® L'éditeur, D. Kahnweiler, avait déja demandé & Apollinaire de préfacer le catalogue de sa premiére exposition,
consacrée a Braque. Il prétendait éditer des ceuvres de jeunes écrivains illustrées par des peintres nouveaux.
Apollinaire avait une connaissance profonde du travail des peintres cubistes, ainsi que de solides rapports
d’amitié avec le groupe du Bateau-Lavoir.
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Ainsi composé, par “assemblage” (Décaudin), le texte offre tant6t la citation, tant6t la
réécriture ou la variante, et, finalement, la création moderne qui dépasse les modeles
traditionnels.

Le court récit d’Onirocritique (dont le titre nous introduit directement dans le monde
des réves et de son interprétation) nous présente ce double moderne de Merlin, gqu’est le
poete, capable de voyance: “Les charbons du ciel étaient si proches que je craignais leur
ardeur. lls étaient sur le point de me brdler. Mais javais la conscience des éternités
différentes de 'homme et de la femme” (Apollinaire 1993: 73).

La vision d’'un monde nouveau, aux animaux fabuleux, au Temps renversé (“le faux
hiver”) semble convenir au narrateur qui a l'aspect étrange d'un géant a grand appétit
(“J’avalai des troupeaux basanés”). Image insolite qui prendra avec le développement de
I'ensemble de I'ceuvre toute sa signification (le Chroniamantal du Poete assassiné; le géant
rabelaisien de “Vendémiaire”, capable de “boire I'univers”). Epris de curiosité il rentrera dans
la ville d’Orkenise, suivant la chanson qu’il entend chanter, il apportera son cceur pour se
marier. Mais la il découvre une terre toute fertile ou le principe de la Genése s’accomplit: tout

pousse, grandit, grossit, plantes et animaux. Les hommes aussi et lui-méme:

Vers le soir, les arbres s’envolérent, les singes devinrent immobiles et je me vis au
centuple. La troupe que j'étais s’assit au bord de la mer. De grands vaisseaux d’or
passaient a I'horizon. Et quand la nuit fut compléte, cent flammes vinrent a ma
rencontre. Je procréai cent enfants méles dont les nourrices furent la lune et la colline
(Apollinaire 1993: 74)

Mais de I' "illumination” notre poete vire rapidement au cauchemar: il brandit “un
fleuve comme une épée” pour se désaltérer et les hommes tuent toutes ses vies, sauf une. Il
parvient a se sauver, continue a parcourir ce monde luxurieux, qui offre ses beaux fruits. Il
terrasse un autre homme, des serpents sortent de la bouche “et leur langue s’appelait Saint-
Fabeau” °. Finalement il demeure seul dans un monde abandonné.

Dans Onirocritique la valeur sexuelle de I'épée s’associe a I'image du serpent et “est
complétée par celle de la parole: Sainte Fabeau est le nhom de la langue des serpents, mais
le mot est aussi composé sur un radical fab, qu'on retrouve dans fabula, fable”, nous dit
Décaudin (Apollinaire 1993: 1107). Dans “Les Collines” (Calligrammes), I'image récurrente
de I'épée est bel et bien associée au réle du poete voyeur-prophéte-créateur de nouveaux

mondes:

° 'hermétisme est moindre si nous suivons le parcours dans I'ceuvre d'Apollinaire de certains motifs
réitérés: nous retrouvons dans “La chanson du mal-aimé” (Alcools) le theme biblique de sept épées qui traversent

le cceur de Marie, dont la cinquieme épée s’appelle Saint-Fabeau.
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[---]

Certains hommes sont des collines
Qui s’élevent d’entre les hommes
Et voient au loin tout I'avenir
Mieux que s'il était le présent
Plus net que s'il était passé

[..]

L’esclave tient une épée nue
Semblable aux sources et aux fleuves
Et chaque fois gu’elle s’abaisse
Un univers est éventré

Dont il sort des mondes nouveaux

Apollinaire travaille donc a une poétique rigoureuse ou les réseaux des significations
se constituent le long de I'ceuvre par de liens subtils autotextuels et intertextuels, car de la
méme facon qu'il réécrit la Iégende de Merlin dans L’Enchanteur pourrissant, il fait appel a la
tradition talmudique dans Onirocritique, pour bien souligner I'importance du projet divin (Dieu
dit que la terre produise des étres animés selon leurs espéces, I'homme donc souhaite
réaliser ce projet).

Onirocritique permet de renverser la tragédie de Merlin (toujours en échec devant la
femme fatale, toujours criant des questions sans réponse, lui qui aurait d0 tout savoir): le
dernier chapitre présente la toute-puissance du poéte-créateur seul face au monde et au
temps”. Ce triomphe surnaturel du Poete face au Destin devient un théme fondamental chez
Apollinaire (nous pensons a “Vendémiaire” qui termine Alcools et au “Musicien de Saint-

Merry” dans Calligrammes).

L'Hérésiarque et Cie

Devenu journaliste chez L’Intransigeant, en 1910, Apollinaire combine son travail
avec une grande production littéraire, qui va cristalliser dans un recueil gu’il propose a
I'éditeur Stock avec le titre de Phantasmes, bientdét modifié. Resté en troisieme place du prix
Goncourt, sa désillusion est moindre en voyant le bon accueil de la critique. Certains
interprétaient le livre & la lumiére de possibles influences de Baudelaire, Nerval ou
Hoffmann, qu’Apollinaire refuse catégoriquement. Pourtant cela semblerait bien possible vu
la fagon de travailler ses thémes et son écriture, qui abondent en références littéraires. Le
ton général du livre unifie la diversité des récits, mais s'agit-il de contes ou de nouvelles?

Genre ce dernier qui a une grande popularité a I'époque. Le choix du genre a son


http://carnets.web.ua.pt/�

importance, car il véhicule la fusion du réel et de lI'imaginaire, essentielle dans l'univers
d’Apollinaire.

A différence du conte qui garderait ses origines externes au narrateur et son
caractere plus féerique, nous pensons que nous pouvons ici parler carrément de nouvelles:
la voix du personnage-narrateur et son point de vue menant le récit. C'est au fil de ses
rencontres lors de ses voyages ou au fil de ses lectures que lintrigue surgit. Apollinaire méle
a la narration des éléments de légende populaire et des anecdotes tirées de la vie
guotidienne, les fusionne si bien que I'imaginaire et la réalité semblent naturellement aller de
pair.

La plupart de ces nouvelles situent leurs intrigues dans le monde réel, quoique cette
réalité évoquée présente lirruption de I'insolite. Cette apparition inespérée est rendue encore
moins inexplicable a cause de la briéveté de I'ensemble raconté, de l'ellipse des détails ou
de l'accélération dramatique des scenes. Incompréhensible et plein d’ambiguité, l'insolite
inquiéte. Pris au dépourvu personnages, narrateur, narrataire sentent le danger, devinent les
conséquences funestes. Quant on considére un fantastique traditionnel, on établit bien
I'écart avec le féerique, univers merveilleux qui s'ajoute au monde réel sans en détruire la
cohérence: le conte de fées, les légendes se déroulent dans un temps éloigné, dans un
monde ou l'enchantement va de soi et ol la magie est d'usage. Apollinaire avait déja
dérangé I'harmonie du féerique dans ce “récit poétique” que nous considérons L’Enchanteur
pourrissant. Avec L'Hérésiarque et Cie (Apollinaire 1993: 81-225) il plonge dans l'univers du
fantastique. Fantastique qui, apres avoir introduit un élément étranger dans l'intrigue, brise
toute cohérence, termine de facon sinistre, méme si I'ordre des choses reprend par la suite:
la perception que I'on peut en avoir reste profondément troublée.

Dans “Le passant de Prague”, Apollinaire, venant de Berlin par Dresde, a fait un
séjour relativement court, qui lui a permis de bien connaitre les endroits les plus pittoresques
de la ville, notamment son quartier juif. C’était en mars 1902. Puis il part pour Vienne. En
tout cas le conte est publié le 1* juin dans La Revue Blanche avant d’étre intégré au recueil
de L'Hérésiarque et Cie: le poete débarque a Prague qu'il veut visiter. Voici gu'il fait la

wA

rencontre d’un type “étranger comme vous” qui lui fait voir les coins de la ville, le quartier juif,
qui devient rouge la nuit. La tour de I'Hétel de Ville dont les aiguilles de I'Horloge marchent a
rebours, etc. La description des lieux est assez précise, mais la personnalité du guide
devient de plus en plus inquiétante: il marche pendant des années et des siécles sans
jamais s’arréter, sans jamais mourir. Son nom est Isaac Laquedem (le méme personnage
qui dialogue avec l'enchanteur pourrissant et d'autres illustres prétendus immortels:
Empédocle, Enoch, Elie, Simon le Magicien, les trois faux rois mages), bien qu’on le
connaisse partout sous le nom du Juif errant, et sous bien d’autres appellations qui nous

renseignent sur I'étendue populaire de la Iégende. Devant I'ahurissement du poéte, il avoue
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gu’il passera sous silence des éléments de son identité “sinon que Jésus m’ordonna de
marcher jusqu'a son retour”. Il ignore les ceuvres qu’il a inspirées, mais en connait les
auteurs gu'il débite devant son touriste. La liste est trés longue (plus de 31 écrivains cités):
de Goethe et Schlegel, passant par Andersen, jusqu’a Edgard Quinet, Eugéne Sue, Gaston
Paris, Jean Richepin... Laquedem continue: “Il est juste d’ajouter que tous ces auteurs se
sont aidés du petit livre de colportage qui, paru a Leyde en 1602, f(t aussitot traduit en latin,
francais et allemand, et fut rajeuni et augmenté par Simrock dans ses livres populaires
allemands” (Apollinaire 1993: 87).

Le texte continue de combiner le récit du tour de la ville avec les éléments de cette
légende qui existe depuis la nuit des temps en Europe. Ici, maintenant, partout ailleurs et
toujours. La fin du récit est assez libre mais toujours inquiétante, ainsi que la morale qui s’en
dégage des levres méme de Laquedem drdle et bizarre en méme temps: “Des remords?
Pourquoi? Gardez la paix de 'ame et soyez méchant [...] Le Christ je I'ai bafoué. Il m’a fait
surhumain”.

“Le Sacrilege”, “Le Juif latin”, “L’Hérésiarque” et “L’infaillibilité” tournent autour de
gquestions de dogme catholique, de foi, des relations entre le judaisme et la latinité, de
discipline ecclésiastique; des divergences sur l'interprétation des livres saints, des hérésies.
Les récits peuvent nous sembler fantaisistes, il n"empéche qu’ils dégagent les faiblesses et
la perversité de ’'homme, comme c’est le cas du “Juif latin”, dont le dénouement paradoxal et
incongru rappelle le style d’Alphonse Allais: il nous fait sourire, mais séme le doute a propos
de I'équité divine. Ou a propos de I'hérésie de Benedetto Orfei (“L’'Hérésiarque”): “La vérité
est que I'hérésiarque était pareil a tous les hommes, car tous sont a la fois pécheurs et
saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs”. En tout cas, ces récits semblent répondre
a l'intérét soulevé dans la presse par les conversations secretes qui eurent lieu entre Paris et
le Vatican aprés la loi de séparation entre I'Eglise et I'Etat (1905), sans oublier le climat de
controverse autour de I'affaire Dreyfus.

Apollinaire continue a s'’inspirer des légendes populaires européennes mises a jour
par les romantiques, mais aussi d’histoires réelles™ ou tirées de livres érudits (“Simon le
Mage”!, “La danseuse” sur la mort de Salomé). L’attention qu’il préte pourtant aux réves des
protagonistes, ou a leur imagination, découvre bien les intentions de I'auteur, qui cherche a
manifester I'importance d’autres états de conscience pour aller plus loin que les arguments

de la raison.

10 “Linfaillibilité” est axée sur le dogme pontifical proclamé en 1870 par le premier concile du Vatican, qui trouva
rand écho dans la presse de I'époque. Dans “Le Giton” Apollinaire évoque le vieux Nice, qu’il connait bien.

LA partir du Vocabulaire de I'angélologie de Moise Schwab (1897), qu'il avait lu, Apollinaire fait une description

des anges aidant Simon le Mage (ou Simon de Samarie) a s’envoler, description qu’il considére comme une de

ses pages le mieux réussies. Voir la note de Decaudin (Apollinaire 1993: 1127).


http://carnets.web.ua.pt/�

L’essor de la nouvelle fantastique est conséquence directe de la croyance dans le
surnaturel que le romantisme avait renforcé et du scientisme et positivisme dominant la fin-
de siéecle: I'apparition de personnages légendaires au coin d’une rue quelconque, la folie, la
magie, les hallucinations, les revenants, les spectres, les morts-vivants, les doubles, autant
de situations et d’'images qui peuvent bouleverser ou inquiéter précisément parce qu'ils
partent d’éléments anodins de la vie quotidienne. Si Baudelaire aimait & y faire étalage de “la
méchanceté naturelle de I'homme”, Apollinaire dit ceci (“Le juif latin”, “Le matelot
d’Amsterdam”, “Histoire d’une famille vertueuse, d’un hote et d’'un calcul”), mais aborde aussi
le theme de I'ambiguité des contraires (“Le giton”, “Que vlo-ve?”), et surtout, s'il utilise
parfois le fantastique pour montrer que les superstitions sont un leurre et que la
connaissance scientifique montrerait la possibilité de certains phénoménes (“La disparition
d’Honoré Subirac” *?), le résultat est absurde ou comique, ou simplement le mystére
s’explique a moitié (“La Rose d’'Hildesheim ou les Trésors des rois mages”)

Pourtant, nous allons retenir “L’Amphion faux messie ou histoires et aventures du
baron d’'Ormessan”, spécialement ce passage ol d’Ormessan, afin de tourner un film bien
vrai, décide, pour que la scéne soit vraisemblable, que les acteurs s’entre-tuent. Ceci nous
fait penser a tout un jeu d'interprétation de I'art comme représentation de la “réalité”. De
fagcon détournée, Apollinaire serait en train de condamner le “réalisme” comme principe
esthétique. Mais il condamnerait également le “symbolisme”, esthétique fondée sur
I'idéalisme, de la méme fagon qu’il dénonce et emploie a son gré les légendes, les histoires

surnaturelles ou les miracles.

Le poete assassiné

Le poéte assassiné est publié en octobre 1916, mais sa genese a été complexe.
Apollinaire est déja bien connu dans les cénacles littéraires et artistiques aprés la
publication, en 1913, d'Alcools et de Méditations esthétiques. Les peintres cubistes. Le
recueil du Poéte assassiné contient, en suivant la technique d’assemblage, des textes
composés dans le passé, principalement des récits qu'il a éliminés du recueil définitif de
L’Enchanteur pourrissant ou qui n’avaient pas la place dans L’'Hérésiarque et Cie, et d’autres
absolument nouveaux, puisqu’il avait commencé la rédaction d’'un prétendu roman (Le roi
lune, sur Louis Il de Baviére™) et un autre roman qui aurait di s’appeler Le Poéte assassiné.

Il s’agit d'une suite de chapitres qui expliquent la généalogie, la naissance, la vie et la

mort de Croniamantal, le poéte admiré et détesté a la fois. Récit d'initiation, quéte de I'amour

2y, “La disparition d"Honoré Subirac”: il est capable de devenir invisible par I'effet de la panique, a l'instar de

tellement d’insectes ou d’autres animaux qu’a la vue du danger peuvent se camoufler.
13 par opposition a Louis XIV, le Roi-Soleil.
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et de la Poésie, qui peut étre lu comme une autobiographie caricaturale (Apollinaire avait
aussi entamé un texte sur sa jeunesse qu'il aurait intitulé “Histoire de Nyctor”) et une
démythification ubuesque du Poéte. Exercice d’humour généralisé et d’ironie qui découle
des caractéristiques du personnage, spécialement du nom choisi*’. Le texte regorge de
trouvailles ingénieuses de toutes sortes, les unes portant sur des calembours, les autres sur
les situations équivoques, dans la ligne cocasse de “Que vlo-ve?”.

Comme le fantastique, le rire grotesque et satanique (Baudelaire, 1968: 373) et
I'humour plus subtil attirent I'attention des artistes et du public. Les théories proliferent sur
I'humour autant que sur le fantastique le long du XIX® siécle (le débat se poursuit encore).
Apollinaire se positionne aussi, a partir de son travail créatif: 'humour n'a pas besoin de
conventions, donc de vraisemblance, d’autant plus qu'il est fondé la plupart des fois sur la
surprise. Cherchant a parfaire sa propre esthétique, Apollinaire fait une entorse de plus aux
notions de vraisemblance, réalisme ou vérité en art, et ouvre la porte a l'imagination
débridée.

Il s’agit d’abord de nous présenter la “renommée” du Poéte: “La gloire de
Croniamantal est aujourd’hui universelle. Cent vingt-trois villes dans sept pays sur quatre
continents se disputent I'honneur d’avoir vu naitre ce héros insigne”. L’hyperbole qui se
développe le long du récit et au large des différents pays, accumulant les diverses
dénominations selon les différents lieux, nous permet de considérer le poéte a la fois dans le
Temps et au-dela du Temps: étre historique et héros mythique a la fois. Nous reconnaissons
bien le théme du simultanéisme.

Les parents de Croniamantal sont un musicien wallon et une cycliste “formée de jolis
globes” (c’est l'annonce des mamelles de Tirésias), Macarée, qui songe d'abord a
'avortement, connait ensuite un baron francais naif et bon vivant qu’elle décide d'épouser.
La naissance a lieu “d’'un pet” de son pére qui fit rire aux larmes Macarée, avant de mourir.
Elevé par son pére et un précepteur, le jeune Croniamantal n'a d’autre intérét que ses
études, jusqu’au moment ol la nostalgie de I'amour lui serre le coeur. A Paris, il fait la
connaissance de “l'oiseau de Benin” (Picasso). Il s’éprend de Tristouse (Marie Laurencin) et
lui dédie des vers qui la célébrent et la rendent immortelle. Mais elle le trompe au bout d’une
semaine, car les poétes sont trop sérieux. Croniamantal part voyager a travers I'Europe, sur
les pas de Tristouse. Plus elle cherche a le tromper, plus la renommée de notre héros est
grande. Tristouse incarne la femme fatale. Au milieu du récit, Apollinaire substitue a 'humour

gros sel des références a I'art nouveau qu'il prétend écrire. D'ou la référence a Picasso et

4 e nom serait la contraction de Cro-Magnon et Neandertal (Apollinaire 1993: 1160). Nous retrouvons la fusion
des éléments historiques et proprement inventés par I'écrivain. La date de 1868 n’est pas si éloignée ou I'on
trouva a Cro-Magnon, en Dordogne, des restes fossiles d’'une population d’'Homo sapiens, qui peuplait I'Europe
centrale et occidentale au Paléolithique supérieur. Ce fut en 1856, dans le site préhistorique de Neandertal, prés
de Disseldorf, que I'on découvrit le premier squelette fossile humain reconnu différent de I'homme actuel, ayant
peuplé le Proche-Orient et 'Europe entre 120.000 et 35.000 ans av. J.-C.
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I'art africain et I'annonce de Croniamantal de faire du théatre, aprés I'échec de son poéme
pur (Apollinaire 1993: 258). Finalement il meurt aux mains de la foule déchainée (tel un
Orphée moderne), I'ceil crevé par le parapluie de Tristouse, qui lui préfére un poéte
charlatan. L’humour devient noir.

Le deuxiéme volet correspond au Roi Lune. A nouveau nous accompagnons le
narrateur dans son périple: “Le 23 février 1912, je parcourais a pied cette partie du Tyrol”.
Son errance le conduit a la découverte d’un lieu extraordinaire dans le cceur de la montagne,
un scénario spectaculaire ou des jeunes gens mangent, boivent, jouent aux cartes, dansent.
Bien que choqué par certains meubles et par un banquet cruellement surprenant, notre
voyeur continue curieux a regarder. Malgré les indices inquiétants, le récit ne cherche pas a
approfondir sur des aspects sataniques ou surnaturels, il s’agit plutdét de développer I'espace
du réve, de s'initier dans une quéte de soi et une recherche esthétique nouvelle. Des lieux
vont défiler, que nous saisissons comme vraiment autobiographiques (lieux et paysages
d’enfance: “Giovanni Moroni”). Les récits se suivent sans progression, mais des lignes de
force se dessinent: quelques-unes on les connait, la prédilection d’Apollinaire pour les
personnages mythiques (Arthur, roi passé roi futur) ou mythifiés (Le roi Lune); ou ceux dont
l'identité reste floue, espéce de revenants détournant les coordonnées espace-temps; les
jeux de magie, et, surtout, les amours tragiques (toutes les pratiques de la tendresse a
I'érotisme et au sadisme sont suggérées, tandis que I'amour vrai dégénére toujours), comme
pour Croniamantal, I'amour et la mort vont de pair.

Surtout ce dernier recueil propose deux volets complémentaires de la création
poétique: l'un diurne, l'autre nocturne, puisque “Le roi lune” introduit de fagon presque
systématique la dimension du réve, comme une possibilité de connaissance, de perception
différente d'autres réalités purement subjectives liées aux souvenirs, a I'enfance, au
cauchemar. Une métaphore réitérative™ insiste sur cette déréalisation: I'évocation récurrente
du “vide” (le tombeau vide de Croniamantal, facon de fonder la poésie et la gloire du poéte
sur rien, image qu'il faut comprendre dans le sens de Flaubert, quand il affirmait son souhait
“d’écrire un livre sur rien”).

La facon d'insister sur la mise en relief du travail textuel a partir de différents registres
(lyrique, féerique, humoristique, absurde, fantastique) nous éloigne de toute interprétation
“réaliste” ou “vraisemblable”. La poétique d’Apollinaire, gorgée de mythes et de lIégendes, se
passait de vraisemblance, au nom de cette modernité qu'il appellera vers la fin de sa vie

I"esprit nouveau”.

Des Mamelles de Tirésias a I’'Esprit Nouveau

15 voir a ce propos le conte Mon cher Ludovic paru en 1917 dans I’Almanach des lettres et des arts (Apollinaire
1993: 497-499).


http://carnets.web.ua.pt/�

Le 24 juin 1916 c'est la premiere des Mamelles de Tirésias (Apollinaire 2001: 865-
913) jouée au Conservatoire Renée Maubel a Montmartre. Elle obtient 'incompréhension
généralisée d’'un nombreux public dérouté devant les ingéniosités jouées (des enfants qui
naissent des papiers de journal, un espace équivoque, Paris ou le Zanzibar; des réles
sexuels changés).

Le Prologue en vers (Apollinaire 2001: 879-882) fait parler le directeur d’une troupe
de théatre sur la guerre®, sur le sujet de I'ceuvre (faire des enfants puisque la France en a
besoin aprés la guerre) et la nécessité “d’infuser un esprit nouveau au théatre”: il faut
parvenir a utiliser un mélange de tonalités du pathétique au burlesque afin de marier “sans
lien apparent comme dans la vie” les éléments divers du spectacle, sans le souci de
“photographier ce que I'on appelle une tranche de vie”. Une deuxieme idée vient compléter
celle-ci, c'est la liberté de l'auteur, véritable “dieu-créateur/ Qui dispose a son gré/ Les sons
les démarches les masses les couleurs” a l'intérieur de sa piéce.

Devant les critiques qui arrivaient a détourner complétement ses propos, Apollinaire
s’explique lors d’'une conférence qui, a la maniére d’un manifeste, insiste sur les données
théoriques parues dans le Prologue de la piéce. Il la rajoutera comme Préface au texte un an
aprés la premiére représentation, en 1918 (Apollinaire 2001: 865-870). Il est question,
évidemment, de chercher une rénovation du théatre, mais les propos soutenus vont éclairer
I'ceuvre entiére.

Comment justifier “l'usage raisonnable des invraisemblances”? Comment éviter
I'accusation d’absurde? Ou bien pire, celle d'utiliser l'idée de surréalité I'assimilant au
symbolisme, lui qui refuse tout idéalisme? Apollinaire récuse un a un les griefs dont les

critiques I'accusent. Son “drame surréaliste” essaye:

de revenir a la nature méme, mais sans l'imiter a la fagcon des photographes. Quand
’'homme a voulu imiter la marche, il a crée la roue qui ne ressemble pas a une jambe.

Il a fait ainsi du surréalisme sans le savoir (Apollinaire 2001: 865-6).

La dramaturgie proposée prétend présenter des mondes nouveaux qui élargissent les
horizons, au moyen des découvertes les plus surprenantes. Il avait méme songé a “deux
scénes” emboitées, qui nous font évoquer certaines propositions des plus hardies

d’aujourd’hui, de facon a intégrer le public dans I'action jouée et permettre ainsi “le grand

" ow

'8 Ici, ce sont les coups de canons qui “éteignent les étoiles”, “ils ont méme assassiné les constellations”. Dans
Calligrammes, poeémes de la méme époque, ces mémes canons dessinent des feux d'artifice dans le
ciel: “Merveille de la guerre”, Obus couleur de lune (Apollinaire 2001: 271)
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déploiement de I'art moderne”. Tout pour nier le naturalisme, le réalisme, le symbolisme”,
mouvements tous qui sont axés sur la description, la représentation, I'imitation ou la mimésis
de la “réalité”, simples “natures mortes”. Il insiste sur ses conceptions artistiques, toujours
pronant la liberté totale de Il'artiste. On écoute les échos de Nietzsche, quand dans La
Naissance de la tragédie et dans Le Crépuscule des Dieux, déclarait la seule existence du
“monde apparent” et considérait le monde “vrai” comme un “mensonge”.

C'est a partir de ces considérations que nous pouvons lire L'esprit nouveau et les
poéetes, qui est a la poésie ce que le Prologue était pour le théatre, afin d’essayer de
résoudre certaines contradictions ou relever de simples ambiguités autour de la
problématique de la vérité de l'art.

Cette nouvelle conférence donnée en novembre 1917 (Apollinaire 1994: 941-954)
affirme comment les poétes frangais de I'esprit nouveau cherchent a “explorer la vérité” dans
tous les domaines, principalement dans celui de “l'imagination”. lls vont utiliser toutes les
ressources formelles possibles (vers libre, artifices typographiques, synthése des arts, le
cinéma, le phonographe, les journaux, les nouvelles machines) afin de créer la surprise:
montrer comment les mots, dans un contexte imprévisible, peuvent prendre des
significations inouies. Bien sdr, il faudrait éviter que cette synthése hétéroclite d’éléments
puisse dégénérer en une confusion que le public n'accepte pas. Mais les poétes de I'esprit
nouveau, comme les alchimistes de jadis, doivent risquer et “s’adonner a des recherches, a
des notations qui les [mettraient] en butte aux railleries de leurs contemporains, des
journalistes et de snobs”.

Comme les mathématiciens capables par leur imagination d’inventer des théories
(Newton) et des machines adaptées a la modernité, le poéte ne doit pas "méconnaitre la
magnifique exubérance de vie que les hommes par leur activité ajoutent a la nature et qui
permet de machiner le monde de la fagon la plus incroyable”.

Les poétes de I'esprit nouveau sont ceux qui s'adaptent “au temps méme ou nous

vivons”:

On peut partir d'un fait quotidien: un mouchoir qui tombe peut étre pour le poéte le
levier avec lequel il soulévera tout un univers [...] C’est pourquoi le poéte d’aujourd’hui
ne méprise aucun mouvement de la nature, et son esprit poursuit la découverte aussi
bien dans les syntheses les plus vastes, les plus insaisissables: foules, nébuleuses,
océans, nations, que dans les faits en apparence les plus simples [...] C'est pourquoi
les poetes modernes sont avant tout les poetes de la vérité toujours nouvelle
(Apollinaire 1994: 950).

m Apollinaire considére le Symbolisme attaché a la croyance d'une vérité absolue (une espéce de réalité
supréme, donc) caractéristique de I'idéalisme platonicien.
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Cette "vérité” que le poete cherche va contre la vérité communément admise,

celle du bon sens et de I'expérience, celle de la vraisemblance:

On peut également exprimer une vérité supposée qui cause la surprise, parce qu'on
n'avait pas encore osé la présenter. Mais une vérité supposée n’a point contre elle le
bon sens, sans quoi elle ne serait plus la vérité, méme supposée. C’est ainsi que si
jimagine que, les femmes ne faisant point d’enfants, les hommes pourraient en faire
et que je le montre, j'exprime une Vvérité littéraire qui ne pourra étre qualifiée de fable
que hors de la littérature, et je détermine la surprise. Mais ma vérité supposée n'est
pas plus extraordinaire, ni plus invraisemblable que celles des Grecs [...] Tant que les
avions ne peuplaient pas le ciel, la fable d’lcare n'était qu'une vérité supposée.

Aujourd’hui, ce n’est plus une fable (Apollinaire 1994: 948).

Apollinaire n’était pas homme a théories ou manifestes, pourtant il définit avec une
grande clarté dans ses écrits sur la création artistique (peinture, théatre, poésie) I'exigence
et la finalité d’'un art futuriste, adapté au monde nouveau. A ceux qui vont nier l'utilité de I'art
dans les sociétés modernes, il leur répond que “les fables s’étant pour la plupart réalisées et
au-dela c’est au poéte d’en imaginer des nouvelles que les inventeurs puissent a leur tour
réaliser”.

Nous avons vu comment dans ses nouvelles les plus connues il était déja en train
d’élaborer et de mettre en pratique les principes esthétiques que par la suite il définit dans sa
conférence. Des principes qui ont nourri et accordé une grande cohérence a I'ensemble de
son ceuvre. Grace a l'imagination et a la réverie, le poéte devient familier “d’'une immensité

inconnue ou flambent les feux de joie des significations multiples”.
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Resumen

El movimiento neofantastico surge como corriente literaria posterior a lo fantastico. Este nuevo
movimiento promulga la aceptacion de una verosimilitud nueva, de la incursion del elemento insolito
en la vida cotidiana como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo cotidiano toma
un rumbo distinto. Un giro mas se da con la ‘Patafisica, que comparte esa misma blUsqueda de una
nueva verosimilitud, derivada de la angustia existencial. La ‘Patafisica no razona lo verosimil de un
modo puramente estético, sino que es, ademas, una actitud interior, una disciplina, una ciencia y un
arte que permite a cada individuo vivir como una excepciéon bajo su propia ley. Veremos como esta
nueva “verdad”, esta nueva verosimilitud, se plasma en los juegos de lenguaje de las obras de Jarry,
Kafka, Cortazar, Vian o Queneau, en la distancia irénica y el humor en todos sus planos, en el meta-

ready-made y el “collage”.

Abstract

In terms of literary tendencies, the neofantastic follows the fantastic. This new movement promotes a
new verisimilitude, the incursion of the unusual element in daily life as an opening, as a passage to
new realities where the ordinary daily takes a different road. The “Pataphysique” represents a trend
sharing, the search for a new verisimilitude provoked by the existential angst. The “Pataphysique”
does not understand the verisimilitude in a purely esthetic way, but more as an internal attitude, as a
discipline, as a science and an art which allows every individual to live as an exception under his own
laws. We will see how this new “truth”, this new verisimilitude, is evident in language plays in Jarry’s,
Kafka’s, Cortazar’s, Vian’s or Queneau’s works, ironic distance, multifaceted humor, the meta-ready-

made and the “collage”.
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1. Lo Neofantéstico

Si la verosimilitud significa el rechazo de lo improbable y de lo irracional, la literatura
neofantastica, asi como la literatura patafisica, se proponen moldear este concepto con el fin
de mantener la verosimilitud tradicional rechazando las nociones de “improbable” e
“irracional”. Explicar de qué manera, a través de qué técnicas y los resultados tangibles sera
la finalidad de este articulo.

La literatura neofantastica promulga la incursién y aceptacion del elemento insélito en
la vida cotidiana como apertura, como pasaje hacia nuevas realidades en las que lo
cotidiano toma un rumbo distinto. La ‘Patafisica comparte esa misma busqueda de
“verosimilitud dentro de la inverosimilitud” derivada de la angustia existencial pero es,
ademas, una actitud interior, una disciplina, una ciencia y un arte que permite a cada
individuo vivir como una excepcion bajo su propia ley. Siempre en busca de una realidad
nueva, la ‘Patafisica recurre a los juegos de lenguaje, a la distancia irénica y al humor en
todas sus planos, al “meta-ready-made” y al “collage”.

Lo neofantastico, iniciado en 1915 con La Metamorfosis de Franz Kafka, surge como
corriente literaria posterior a lo fantastico. Es evidente que en este Ultimo movimiento lo
inverosimil construye la narracion. Asi, Louis Vax diferencia “lo maravilloso” de la “literatura
fantastica” por moverse solamente esta Ultima entre el miedo y el horror, recurriendo
constantemente a elementos inexistentes e irracionales. Del mismo modo, Roger Caillois
advierte que “en lo fantastico, lo sobrenatural aparece como una ruptura de la coherencia
universal”, por oposicion al universo de lo maravilloso, “naturalmente poblado de dragones,
de unicornios y de hadas” (Caillois, 1966:11). Todorov, en su Introduction a la littérature
fantastique, contradice una teoria tan relativa como la primera, pues el miedo no deja de ser
desproporcionado de un receptor a otro. Por lo tanto, la teoria de la literatura ha preferido
considerar los cuentos de hadas, de castillos encantados, maleficios y brujerias como
pertenecientes a lo maravilloso; y las historias en las que la realidad conocida — la
verosimilitud del texto — es perturbada por la presencia de un factor extraordinario, al orden
de lo fantastico. O en palabras de Ana Maria Barrenechea,

[la literatura fantastica] presenta en forma de problema hechos a-normales, a-
naturales o irreales. Pertenecen a ella las obras que ponen el centro e interés en la
violacion del orden terreno, natural o légico, y por lo tanto en la confrontacién de uno

y otro orden dentro del texto, en forma explicita o implicita. (Barrenechea, 1972: 3931)

' A. M. Barrenechea, “Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica: a propoésito de la literatura

hispanoamericana”, Revista Iberoamericana, 1972, Num. 80, p. 393, citado a través de Cruz, 1988: 29.
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Ahora bien, ciertos autores como Julia Cruz, Jaime Alazraki o Ana Maria
Barrenechea han estudiado la diferencia que se establece entre un relato de Borges, Kafka
o Cortazar — literatura neofantéstica — y uno de Maupassant o Poe — literatura fantastica-.
Parece evidente que todos estos autores incluyen elementos fantasticos en sus escritos,
pero no debe perderse de vista que lo fantastico difiere de un texto a otro, tanto la relacion
gue se establece entre el relato y el lector como la esencia misma del texto narrativo. Asi,
puede decirse que el escrito “neofantastico” cuenta con una realidad diferente en la que el
hecho insélito emerge “de una nueva postulacion de la realidad, de una nueva percepcién
del mundo, que modifica la organizacion del relato, su funcionamiento, y cuyos propdsitos
difieren considerablemente de los perseguidos por lo fantastico” (Alazraki, 1983: 28). En
definitiva, contrariamente al relato fantéstico, claramente inverosimil, la narracion
neofantastica genera una nueva realidad a partir de un hecho inverosimil que se transforma
en verosimil, pues el lector lo acepta e integra en su realidad. Esta nueva corriente, por lo
tanto, no pretende impresionar al lector al transgredir un orden inviolable sino, por el
contrario, compartir con él el hecho insdélito, hacerlo participe, cémplice y, en cierto modo,
autor del movimiento del texto. Aunque el lector sea el responsable de la aceptacién o
comprension del hecho insdlito, lo cierto es que se espera de él que le dé un voto de
confianza al narrador, que crea en su palabra, y que se sumerja de tal modo en el nuevo
ambiente que no llegue a plantearse preguntas sobre la naturaleza del hecho insdlito.

Los textos neofantasticos ya no dependen de seres extraordinarios, autbmatas o
alienigenas, tan presentes en el relato fantastico, sino que su elemento insélito se construye
por y para el hombre, situado en su propio mundo, con su realidad Unica; el hombre como
centro de atencién permite que se recupere la verosimilitud desestabilizada por el hecho
insélito con el fin de hablar sobre su persona, sobre su condicién de ser humano. Si el
hombre escribe sobre si mismo y sus analogos, no necesitard el rasgo fantastico para
explicar aquello que siente, vive o piensa, sino que cualquier explicacion sobre su personay
su mundo deberé estar basada en el comportamiento humano. Lo neofantastico depura sus
textos del terror gotico, de personajes siniestros como el vampiro o el demonio. Los
protagonistas de la nueva corriente ya no descuartizan a otros personajes para esconderlos
por los cajones de sus casas. Es decir, la transmutacion de planos temporales y espaciales,
la metamorfosis o el doble, la enajenacion y la imposibilidad de comunicacion y de contacto
corporal entre los hombres son temas recurrentes que substituyen al panico de las historias
grotescas y extraordinarias de Poe o de las novelas cortas de Maupassant... el hombre, lo
més hondo y probleméatico del ser humano, cobra mayor valor, se convierte en la diana mas
vulnerable de la literatura neofantastica. De este modo, es frecuente que Julio Cortazar

acuda a la superposicion de planos en el tiempo y en el espacio, a las acciones simultaneas
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gue se desarrollan en lugares distintos o tiempos distintos pero que no dejan de respetar la
verosimilitud tradicional, como en Las armas secretas o0 en La noche boca arriba.
En esta misma linea, Ernesto Sabato, en su estudio El escritor y sus fantasmas,

relaciona la nueva concepcion del mundo con la época contemporanea:

El hombre de hoy vive a alta presion ante el peligro de la aniquilacion y de la muerte,
de la tortura y de la soledad. Es un hombre de situaciones extremas, ha llegado o
esta frente a los limites Gltimos de su existencia. La literatura que lo describe e indaga
no puede ser, pues, sino una literatura de situaciones excepcionales. (Sabato, 1967:
127)

En consecuencia, puede afirmarse que la tematica neofantastica es claramente
ontolégica, pues se centra en la busqueda del hombre, su identidad, la realidad que lo
engloba o la que de él se desprende.

Para resumir, podria decirse que el relato neofantastico parte de un orden
determinado, de una situacién que podria denominarse “real”’. Llegado un determinado
momento, el orden se ve trastocado, y la narracién sufre un desequilibrio, que resuelve
estableciendo una nueva verosimilitud, un orden nuevo en el que, como se ha dicho
anteriormente, no se necesitan explicaciones ni desenredos. Julia Cruz, en Lo neofantastico

en Julio Cortazar, hace las siguientes apreciaciones:

[Tras comentar la novela Pedro Paramo de Juan Rulfo] El punto clave de tal técnica
es el de crear la ilusién de la verosimilitud y consiste en establecer la identificacion
entre el lector y un narrador fidedigno representado. Decimos fidedigno, pero que se
entienda que esta calidad es provisional. Una vez que el lector estd comprometido en
su identificacion con el narrador, se puede develar el engafio, o sea, el artificio del
juego literario: el narrador es un ser sobrenatural, por ejemplo, un muerto [...] El lector
no soélo es complice del narrador-protagonista en la construccion de la realidad
literaria y tradicional, sino también lo es el sistema opresor establecido puesto que “el
que calla, otorga”. (Cruz, 1988:: 107-108)

2. La ‘Patafisica

2.1. Definicién

El horror de la Segunda Guerra Mundial, el infierno de los campos de concentracion
y la lucha despiadada por el poder silencian la empresa politica de escritores como Jean-

Paul Sartre o Bertolt Brecht. Tras el holocausto nazi, las atrocidades de la guerra y lo
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siniestro de la guerra fria, el vacio existencial abre paso a una corriente filoséfico-literaria
basada en el sentido absurdo de la existencia humana: la ‘Patafisica.

En este contexto, en diferentes lugares de Europa, determinados escritores intentan
apoderarse del lenguaje para transmitir una vision desesperada del mundo, y recurren a
Alfred Jarry y su teoria de la ‘Patafisica expresada en Gestes et opinions du docteur
Faustroll, pataphysicien® para reescribir su angustia metafisica. Por lo tanto, puede
afirmarse que la ‘Patafisica no es Unicamente una superacion de la metafisica sino una
nueva comprension del mundo. La crisis existencial que los patafisicos comparten con sus
predecesores esta ahora representada en la expresion del hombre como ser inmovil,
incapaz de solucionar los problemas humanos, incapaz de avanzar y modificar su situacion

vital.

Qu’est-ce donc la pataphysique? L'intégration de tous les opposés dont la physique et
la métaphysique, la science et lignorance, I'humour et le sérieux. Le “ne pas se
prendre au sérieux” deviendrait la condition, non d’'un “faire sérieux”, mais d’'un “faire
les choses sérieusement”. accepter d'abandonner son ego pour accueillir divers
points de vue. (Mc Murray, 2001: 19)

Como puede observarse en la cita anterior, los autodenominados “patafisicos”
definen al hombre y su circunstancia a través de la fisica y la metafisica o
independientemente de ellas, porque, al fin y al cabo, la mente humana no deja de ser
inexplicable. Por consiguiente, los patafisicos se proponen asignar un caracter “patafisico” a
los hechos y a los fenébmenos referentes a la vida, al hombre y su entorno. Y el caracter
patafisico no fustiga ni ordena, no se burla ni corrige. La verdad absoluta, ideologia
ambiciosa hasta el punto de poder hacer estallar una guerra — como se habia comprobado
pocos afos atrds —, deja de considerarse como un valor imperioso, como una nocién
certera. Martin Esslin, critico literario que dio nombre al movimiento patafisico del “Teatro del

absurdo”, comenta al respecto:

La situation change au moment ou nous nous rendons compte gue NoOus pouvons
avoir a vivre sans qu'il y ait des vérités absolues; nous pouvons avoir a nous réajuster
a un mode de vie comportant des objectifs moins élevés et, ce faisant, devenir plus
humbles, plus réceptifs, moins exposés aux déceptions violentes et aux crises de
conscience, et par conséquent, en fin de compte, plus heureux, mieux adaptés, du

seul fait que nous vivons alors en accord plus étroit avec la réalité. (Esslin, 1970:281)

% Obra terminada en 1989 y publicada en 1911
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De este modo, estos escritores se proponen abolir las verdades absolutas: la
ausencia de realidad absoluta permite la escucha, la recepcion de otras realidades, de otros
puntos de vista. La critica cruda y directa de los dramaturgos comprometidos se esfuma
para dar paso a la ironia sutil, a la ridiculizacién de ciertos aspectos de la vida social. Asi, el
autor patafisico ya no solicita un publico involucrado en el tema de la obra, sino un publico
gue se deje sorprender por una nueva realidad, un “todo vale” en este mundo sin logica: los
valores sociales, humanos, dejan de ser positivos 0 negativos, Idgicos o ilbégicos, decentes o

incongruentes.

Ciencia de las soluciones imaginarias

Los patafisicos se inclinan por la realidad indeterminada, movil y vulnerable, por los
diferentes puntos de vista sobre los hechos y los fenGmenos, sus origenes 0 consecuencias.
Alfred Jarry denomina esta consideracion “ciencia de las soluciones imaginarias”. La
‘patafisica es, por lo tanto, el hecho de saber como y donde hay posibilidades de imaginar,
de jugar, de atravesar y buscar “el otro lado” de las cosas, la otra cara, el otro punto de vista

posible gracias al pensamiento humano.

Ciencia de lo particular

La ‘patafisica es una ciencia sin ley y, por lo tanto, sin posibles transgresiones ni
tropiezos. Ese “otro lado de las cosas” o, en palabras de Cortdzar, esos “agujeros” o

sistemas de “lineas de fuga”, hacen que cada fendbmeno tenga una causa particular:

Un retour au Particulier montre que chaque événement détermine une loi, une loi
particuliére. La Pataphysique relie chaque chose et chaque événement non a une
généralité (qui n'est au fond qu'un moyen de souder ensemble des exceptions), mais

a la singularité qui en fait une exception. (Launoir, 2005: 10)

Y para buscar esas “lineas de fuga” que hacen del pensamiento humano un sistema
anico e individual, los patafisicos recurrirdn a sus escritos, a sus ideas e ingenios para
descomponer su esencia y dar a sus textos una nueva vida plagada de nuevas

posibilidades.

Qu'est-ce que se consacrer d’'emblée a la potentialité sinon inscrire volontairement
dans une ceuvre des modalités de bifurcations de sens et de formes, que les
différents ouvroirs appellent des contraintes et qui consistent a contraindre I'ceuvre a

se métamorphoser de l'intérieur, en faire un magma de significations qui s’organisent,
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qui tiennent ensemble et a la fois se désorganisent dans un chaos provoqué pour
s’ouvrir sur les virtualités offertes par des changements de point de vue? (Mc Murray,
2001: 47)

Esas modalidades de bifurcacion que menciona Mc Murray en la cita, permiten que,
en la concepcion patafisica, cada punto de vista, cada realidad — es decir, todo punto de
vista, toda realidad — se convierta en un elemento individual y Unico. A través de los
protagonistas de L'écume des jours, Boris Vian — autor patafisico — ilustra la particularidad

de cada individuo que, al fin y al cabo, constituye la totalidad de los seres humanos:

— Je ne pourrai jamais assez te remercier, dit Chick.
— Ne me remercie pas, dit Colin. Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous

les hommes, c’est celui de chacun. (Vian, 1963: 48)

‘Patafisica: ciencia sin juicio

Si la ‘patafisica pretende encontrar el “agujero”, la “linea de fuga”, no puede tratarse
de una ciencia que juzgue, que saque conclusiones, sino mas bien de una ciencia que
observa todas y cada una de las causas que dan lugar a los fendmenos. El proceso
consiste, por lo tanto, en tomar cada fenomeno cotidiano y habitual como un fenébmeno
particular, peculiar, Unico, sin predecir efecto o resultado alguno. Dicho esto, queda claro
gue “La Pataphysique envisage 'univers réel dans sa totalité et tous les autres univers avec
— et professe qu'ils ne sont ni bons ni mauvais mais pataphysiques.” (Launoir, 2005:9), ya
gue desde el punto de vista de la ‘Patafisica ninguna ideologia, ninguna consideracion se
merece mas respeto que otra. Es decir, todo fenémeno puede proceder de una infinidad de
causas distintas, la imaginacién da paso a los diferentes puntos de vista sin restricciones ni
valoraciones. O en palabras de Ruy Launoir: “La pataphysique ne préche ni rébellion ni
soumission, ni moral, ni moralité ni immoralité, ni réformisme ni conservatisme politique, et
assurément ne promet ni bonheur ni malheur. A quoi cela rimerait-il si tout est la méme
chose?” (Launoir, 2005: 11)

En definitiva, segun Alfred Jarry, la ‘Patafisica puede definirse de la siguiente

manera:

Un épiphénomene est ce qui se surajoute a un phénomeéne. La pataphysique dont
I'étymologie doit s’écrire [...] et I'orthographe réelle ‘pataphysique, précédée d'un
apostrophe, afin d'éviter un facile calembour, est la science de ce qui se surajoute a la
métaphysique, soit en elle-méme, soit hors d’elle-méme, s’étendant aussi loin au-dela
de celle-ci que celle-ci au-dela de la physique. Et I'épiphénoméne étant souvent

l'accident, la pataphysique sera surtout la science du particulier, quoiqu’on dise qu'il
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n'y a de science que du général. Elle étudiera les lois qui régissent les exceptions et
expliquera l'univers supplémentaire a celui-ci; ou moins ambitieusement décrira un
univers que I'on peut voir et que peut-étre I'on doit voir a la place du traditionnel, les
lois que l'on a cru découvrir de [l'univers traditionnel étant des corrélations
d’exceptions aussi, quoique plus fréquentes, en tous cas de faits accidentels qui, se
réduisant a des exceptionnelles, n'ont méme pas l'attrait de la singularité. (Jarry,
2004: 492)

2.2. El papel de Alfred Jarry

A finales del siglo XIX Alfred Jarry se propone trascender las limitaciones impuestas
por el naturalismo y el simbolismo dando vida, en sus obras, al Pére Ubu, personaje absurdo
y provocador. En su obra de teatro Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien,
roman neéoscientifique, de 1911, da nombre y describe la “ciencia de las soluciones
imaginarias” explicada mas arriba: la ‘Patafisica.

La epopeya del Pére Ubu, una serie de escenas en las que el humor grosero se
mezcla con la ironia elegante y los tecnicismos cientificos con el lenguaje popular, comienza
con un primer “palabro” un tanto peculiar: “Merdre!* Su obra, por lo tanto, cuenta con una
escritura nueva que conlleva un pensamiento novedoso: Jarry rechaza los moldes y la
insuficiencia del lenguaje, la coaccion que éste impera sobre el hombre, en favor de la
reconciliacién del lenguaje con el mundo, de su union perfecta con el pensamiento humano.

Alfred Jarry es el padre de la ‘Patafisica, pero no sélo por haberle dado nombre y
vida, sino por la influencia impresionante que ejercera afios mas tarde sobre un grupo de

escritores europeos: los miembros del “Collége de ‘Pataphysique”.

2.3. “College de ‘Pataphysique”

En 1946 se crea el “College de ‘Pataphysique”, “Sociedad de estudios sabios e
inatiles”, con el fin de ilustrar, ampliar y difundir la obra literaria de Alfred Jarry y sus teorias
patafisicas a través de cuadernos y revistas. Poco a poco, una larga serie de escritores —
influidos por Jarry, pero también por Rimbaud, Lautréamont, Freud o Lichtenberg — como
Joan Mir6, Marcel Duchamp, Jean Dubuffet, Asgern Jorn, Enrico Baj, Jacques Prévert, Boris
Vian, Raymond Queneau, Eugéne lonesco... se une al proyecto del “Colegio de ‘Patafisica”.
Esta larga serie esta formada por autores sedientos de provocacion y con animos de
expresar la vanidad de la existencia propia de la posguerra. Con este fin, no dudaran en

ejercitar nuevas formas y juegos de lenguaje.
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Como puede deducirse, el “College de ‘Pataphysique” carece de intenciones
evangelizadoras o proselitistas, propone pero no juzga, crea pero no instruye, produce pero
no limita. ElI College instituyé un mundo simbdlico propio, con su calendario y su
organigrama particulares. El calendario patafisico se inspira del calendario del Pére Ubu en
cuanto a la nomenclatura de los dias de festivos, pero innova en cuanto a su estructura y a
su vision propia del tiempo. Asi, el afio patafisico comienza el ocho de septiembre,
cumpleafios ficticio de la Virgen Maria y de Alfred Jarry y, por consiguiente, primer afio de la
nueva “Era Patafisica”. Cada afio cuenta con trece meses, en este caso, trece veces 29
dias. Por otra parte, el organigrama del “College de ‘Pataphysique” pretende parodiar toda
institucion, toda jerarquia abrillantada, todo plan de sociedad utépica.

El “Colléege” se extiende paulatinamente por el mundo y crea una extensa red de
escritores, artistas y teoricos patafisicos. A él se debe la primera publicacion de La
Cantatrice Chauve de lonesco, asi como una larga serie de producciones del “Ouvroir de
littérature potentielle” (Oulipo®), del “Ouvroir de littérature policiére potentielle” (Oulipopo) y
del “Ouvroir de peinture potentielle” (Oupeinpo), sus analogos en literatura policiaca y

pictorica.

3. Los Pasajes

3.1. De la ‘Patafisica a lo Neofantastico

Entre la teoria de lo neofantastico y la ‘Patafisica existe un pasaje directo y sencillo.
No soélo el “agujero” o “linea de fuga” de los escritores neofantasticos resulta familiar a los
patafisicos, sino que Julio Cort4zar juega a la rayuela entre uno y otro movimiento literario
con la facilidad de un felino.

Las ventanas, la musica — concretamente el jazz, como deja constancia un gran
namero de cuentos y relatos de Cortazar —, los espejos, los recovecos, los puentes y
cualquier tipo de pasajes significan la busqueda del hombre en potencia, de aquello a lo que
puede aspirar el ser humano y que todavia permanece desconocido. Si, como se ha visto
anteriormente, los textos neofantasticos incluyen la fantasia en el mundo “real”, haciendo
que el fendmeno insélito sea considerado como un elemento comudn y corriente, los escritos
patafisicos aceptan la “otra” realidad como equivalente y, por lo tanto, totalmente aceptable.

En consecuencia, puede decirse que ambos movimientos literarios buscan separar al

% “Ouvroir de Littérature Potentielle” (OuLiPo) era el taller que crearon en 1960 el matematico Francois Le

Lionnais y el escritor Raymond Queneau, ambos patafisicos y miembros del “College de ‘Pataphysique”. El
propésito del taller era experimentar y elaborar textos sometidos a limitaciones, a restricciones voluntarias
llevadas al extremo para permitir a la literatura nacer gracias a las obligaciones, condiciones y prohibiciones de
ingenio y escritura.
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hombre de sus valores preestablecidos sobre su ser, su condicion en la tierra y su mundo
circundante, con el fin de demostrar que la realidad no desfila ante sus ojos y que en los

pasajes — tineles hacia otras verdades — se encuentra una realidad en potencia.

3.2. El pasaje como busqueda

Julio Cortazar, en su articulo “Del sentido de no estar del todo” publicado en La
vuelta al dia en ochenta mundos, comenta la busqueda neofantastica del “otro lado de las

cosas” con las siguientes palabras:

Siempre seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde el
comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega
verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio y nel mezzo
del camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo menos dos aperturas
al mundo. (Cortazar, 2005:32)

Y dos aperturas al mundo dan paso a dos realidades distintas, a dos modos de

aceptar y valorar el entorno.

Esto puede entenderse metaféricamente pero apunta en todo caso a un
temperamento que no ha renunciado a la visién pueril como precio de la visién adulta,
y esa yuxtaposicion que hace al poeta y quiza al criminal, y también al cronopio y al
humorista (cuestién de dosis diferentes, de acentuacion aguda o esdrudjula, de
elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el sentimiento de no estar del
todo en cualquiera de las estructuras, de las telas que arma la vida y en las que

somos a la vez arafia y mosca. (Cortazar, 2005:32)

Ese “no estar del todo” que menciona Cortdzar corresponde a una concepcién de la
realidad abierta a otras posibilidades. Ya no se trata del hombre cerrado sobre su propia
visién del mundo, productor de realidad y producto de su propia visién (o arafia y mosca,
segun Cortazar), sino de aquel que no deja de ser nifio al ser adulto, que propone una vision
paralela dentro de la realidad cotidiana. Cortdzar afiade: “Vivo y escribo amenazado por esa
lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar siempre un poco mas a la izquierda o
més al fondo del lugar donde se deberia estar para que todo cuajara satisfactoriamente en
un dia mas de vida sin conflictos.” (Cortazar, 2005:35). La blsqueda continua representada,
por ejemplo, en la rayuela como juego iniciatico, donde la piedrecita debe conseguir rodar de
la tierra al cielo pasando por las diferentes casillas, sera el tema dominante en toda la obra

de Julio Cortazar. Al igual que los escritores patafisicos, el autor argentino vive experiencias


http://carnets.web.ua.pt/�

de angustia, experiencias claramente metafisicas que culminan en la necesidad de apertura,
de ver y comprender, de buscar lo que hay del otro lado de las cosas, esa nueva
(in)verosimilitud. Y para dejar constancia de la angustia metafisica que lo empuja a escribir,

Cortazar, en la “Carta a Roberto Ferndndez Retamar” publicada en Ultimo Round, sefiala:

Mi problema sigue siendo, como debiste sentir al leer Rayuela, un problema
metafisico, un desgarramiento continuo entre el monstruoso error de ser lo que
somos como individuos y como pueblos en este siglo, y la entrevisién de un futuro en
el que la sociedad humana culminaria por fin en ese arquetipo del que el socialismo
da una vision practica y la poesia una visidn espiritual. Desde el momento en que
tomé conciencia del hecho humano esencial, esa busqueda representa mi

compromiso y mi deber (Cortazar, 1969)

Del mismo modo, la ‘patafisica cree en la superposicion de enfoques, en la
acumulacion de puntos de vista con el fin de vincular realidades. Los escritores patafisicos
no dejan de ser autores puramente metafisicos, escritores angustiados por la ausencia de
verdad, por el absurdo de la existencia y la insignificancia del hombre sobre la tierra.

Julio Cortazar, como comenta en el articulo “De otra maquina célibe” publicado en La
vuelta al dia en ochenta mundos, admira el sistema de analogias fonéticas de Roussel y la
obra artistica de Duchamp, tan elogiados por los patafisicos franceses. Estos Ultimos no
dejaran de ser comparferos de lineas de fuga de Cortazar, amantes de otras realidades,
indagadores de vidas en potencia, pues admiran a los mismos artistas, creen en realidades
paralelas y utilizan técnicas de escritura similares para atravesar los agujeros metafisicos.

Puede decirse que la totalidad de la obra Rayuela de Cortdzar es un enorme agujero,
un pasaje vertiginoso, una busqueda sobre el hombre, su existencia y su entorno. Esa
totalidad esta dividida por pequefias experiencias paralelas, pequefios intersticios de

realidades como puede observarse, por ejemplo, en el siguiente fragmento de Rayuela:

Era una noche rara, mirando a lo alto como le daba siempre por hacer a esa hora,
Oliveira veia a Sirio en mitad del agujero negro y especulaba sobre los tres dias en
gue el mundo esta abierto; cuando los manes ascienden y hay puente del hombre al
agujero en lo alto, puente del hombre al hombre (porque, ¢Quién trepa hasta el
agujero si no es para querer bajar cambiado y encontrarse otra vez, pero de otra

manera, con su raza?) (Cortazar, 2003:425)

“De otra manera”, otra vision sobre su “raza”, sobre su condicién de ser humano,
crear y re-crear/se: volver a crear, recrear para el lector a través de la imaginacion, y

recrearse el propio autor con las nuevas naturalezas inventadas.


http://carnets.web.ua.pt/�

En una Entrevista para el programa “A fondo”, Julio Cortazar describe el primer
momento de su vida en el que sintié la presencia de la angustia existencial, de la relatividad
del mundo circundante. En la entrevista, el escritor argentino cuenta que desde muy
temprana edad escribia poemas y se los mostraba con orgullo a su madre, hasta que un dia
alguien puso en duda que fuera el propio Cortazar el autor de los escritos y su madre confid

en la opinidn del extrafio. Luego afiade:

un dolor de nifio, un dolor infinito [...] El hecho de que mi madre pudiera dudar de mi
[...] Es como la revelacién de la muerte, esos primeros golpes que te marcan para
siempre [...] descubri que todo era relativo, que todo era precario, que habia que vivir
en un mundo que no era ese mundo de total confianza y de inocencia [...]

(Entrevista a Julio Cortazar por Joaquin Soler Serrano, Programa TVE “A fondo”,
1977)

Y no basta con sentir esa angustia existencial, tanto los patafisicos como los
escritores neofantasticos se preocupan por buscar una solucién al problema, un nuevo ser,
una nueva realidad. El entrevistador describe la técnica narrativa de Cortazar de la siguiente

manera:

Optica caracteristica del escritor que es la de buscar siempre el revés de las cosas, no
verlas de frente, advertir algo mas que lo que ve una mirada ociosa y distraida sobre
un libro, sobre una mesa, la mirada de Cortazar trata de desentrafiar qué hay detras
de eso, cuales son sus relieves, sus perfiles, sus sombras, su otra cara, ¢no?
(Entrevista a Julio Cortazar por Joaquin Soler Serrano, Programa TVE “A fondo”,
1977)

3.3. El humor

Como se ha mencionado anteriormente, tanto los escritores patafisicos como los
neofantasticos desfiguran realidades con el fin de buscar lo oculto, una posible realidad
distinta de la conocida. Estos autores acompafian esa busqueda metafisica, seria y
trascendental, con un toque de ironia y humor. En consecuencia, lo mas tragico se muestra
de modo humoristico. Asi, Julio Cortdzar presenta en Buenos Aires a Boris Vian como un
gran escritor francés de literatura humoristica, cuando la carga metafisica de sus obras no
deja de ser espeluznante. Porque “nada mas comico que la seriedad entendida como valor
previo a toda literatura importante (otra nocién infinitamente comica cuando es presupuesta),
esa seriedad del que escribe como quien va a un velorio por obligacion o le da una friega a
un cura.” (Cortazar, 2005:21).
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Se trata de una ironia aceptada, un trato hecho para no desmantelar lo tragico, una ironia

tan aceptada que incluso los personajes de Rayuela la mencionan:

A Talita le hacia poca gracia la idea del manicomio, y Traveler lo sabia. Los dos le
buscaban el lado humoristico, prometiéndose espectaculos dignos de Samuel
Beckett, despreciando de labios para afuera al pobre circo que completaba sus
funciones en Villa del Parque y se preparaba a debutar en San Isidro. (Cortazar,
2003:426)

La aparente ligereza de la escritura patafisca est4 cargada de angustia existencial,
lirismo. Quiza lo grotesco de Jarry o Kafka haya sido pulido por la poesia en Cortazar, Vian
0 Queneau. Si la vida no puede explicarse porque las apariencias no permiten ver el resto
de las realidades posibles; si todo es relativo y arbitrario; si mi angustia no puede cambiar la
percepcion del mundo, ¢Por qué no colmar los escritos de lirismo, de sonrisa ligera,
comicidad o ironia?

El humor de los patafisicos no puede sistematizarse, fluye ligeramente para mezclar
la busqueda transcendental y la sonrisa liviana. Fluye pero abate, llega alli donde pone su
meta, y resulta mucho mas util y ameno: el autor es capaz de recibir un tema serio con
sordina con, aparentemente, menos fuerza destructora y, al mismo tiempo, la lectura del

libro no deja de ser agradable.

3.4. La musica

Los juegos musicales son propios de los autores patafisicos. Si Boris Vian crea
neologismos a partir de juegos fonicos y Queneau compone los Exercices de style, textos en
los que las jitanjaforas abundan y la fonética se ve circunscrita al deseo del autor, La Maga
inventa el “gliglico” en Rayuela, lenguaje sin referentes, continentes sin contenido. Como se
ha mencionado varias veces a lo largo de este articulo, la finalidad del patafisico no sera
sino la de buscar el “otro lado de las cosas”. Asi, los juegos fénicos pretenden indagar mas
allda de la realidad aparente, buscando en la combinacion de sonidos posibilidades
desconocidas, pasajes escondidos hacia el “otro lado”, hacia otra verosimilitud.

Dicho esto, debe también afirmarse que la cadencia de estas obras no soélo se
encuentra implicita sino que, en ellas, los personajes hablan de musica, escuchan mdusica,
componen o tocan algun instrumento. El tipo de muasica predominante es, en todos ellos, el
jazz. El jazz es utilizado como vagoén de carga, como medio de transporte hacia “lo otro”. Si
Wolf, el protagonista de L'Herbe Rouge de Boris Vian, es capaz de curarse de su angustia
gracias al jazz, Charlie Parker se transforma en “Jhonny Carter”, en el cuento “El

perseguidor” de Cortazar, para ofrecer su masica. El jazz, el swing, esa arte nacida de la
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opresion racial, significa un grito de libertad para los patafisicos, una liberacion triunfal
camino del “otro lado”. En esta misma linea, y por poner un ejemplo, Boris Vian, en L’'Ecume
des jours, es capaz de afirmar que la musica permite que las paredes se modifiquen segin
la melodia, que se transformen y se abomben: “Les coins de la chambre se modifiaient et
s’arrondissaient sous l'effet de la musique. Colin et Chloé reposaient maintenant au centre
d’'une sphere.” (Vian, 1963: 90)

3.5. Las palabras, el lenguaje

Otra manera de buscar realidades distintas esta en el lenguaje, en el juego con las
palabras. Asi, un sistema limitado y torpe, incapaz de expresar la angustia provocada por el
vacio, por el absurdo de la existencia, renace bajo nuevas combinaciones, neologismos y
experimentos fénicos. El lenguaje se enriquece asi por medio de tonos populares y
afectados, lirismo y grotesco, litotes, jitanjaforas e hipérboles y, por lo tanto, crea y es
creado por realidades en potencia. Con este fin, Queneau en Zazie dans le métro
caracteriza a los personajes a través de su lenguaje y crea conflictos lingliisticos entre ellos
para mezclar unas jergas con otras. Del mismo modo, en sus Exercices de style, quebranta
el lenguaje para crear dobles sentidos, juegos Iéxicos, fonéticos y semanticos. En esta linea,
Boris Vian es capaz de personalizar los objetos, darles vida propia a través de lenguaje,
como esas lamparas que se mueren, o las paredes y las ventanas que se hacen cada vez
mas pequefias, por culpa de la tristeza del protagonista (Vian, 1963:113).

Si Boris Vian juega con los significados del siguiente modo:

— Je veux dire. Dit le directeur, a quoi passez-vous votre temps?

— Le plus clair de mon temps, dit Colin, je le passe a I'obscurcir. (Vian, 1963:122)

Cortazar, en Rayuela, no duda en dejar frases sin terminar, unir las palabras de las frases
hechas con un guién, o colocar una “h” delante de las palabras a las que la sociedad otorga

demasiada importancia, y ello para ridiculizarlas, para curarse de ellas:

Un cuadro anamorfico en el que hay que buscar el angulo justo (y lo importante de
este hejemplo es que el angulo es terriblemente hagudo, hay que tener la nariz casi
hadosada a la tela para que de golpe el montén de rayas sin sentido se convierta en
el retrato de Francisco | o en la batalla de Sinigaglia, algo hincalificablemente
hasombroso). (Cortazar, 2003: 215)
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El lenguaje es, en definitiva, el sistema a través del cual se da la obra patafisica
siempre con la finalidad de encontrar un refugio para nuevas realidades, para nuevos puntos

de vista.

4. Conclusiéon

A lo largo de este breve articulo se ha querido mostrar el “pasaje” entre la teoria
patafisica y la literatura neofantastica. Para ello, en primer lugar se ha explicado de manera
tedrica la esencia y significancia de lo neofantastico, asi como aquello que hace de la
‘Patafisica un movimiento literario, pero también una filosofia y un modo de vida. En
segundo lugar, se ha pretendido hacer un breve recorrido por aquellos elementos que
conforman el “pasaje” propiamente dicho. Con este fin, se ha tratado y ejemplificado el
deseo de los escritores de ambas corrientes por buscar el “otro lado” de las cosas, la cara
oculta, una verosimilitud nueva, los agujeros y las lineas de fuga. Asi, se ha tomado el libro
como objeto de referencia, como manifestacion escrita de la angustia interior de los autores:
el libro como objeto maleable, como “collage”, fragmentado y recreado, principio para otras
realidades. Si la ‘Patafisica quiere reconocerse como ciencia, las maquinas producidas por
los escritores tendran la misma funcién que sus libros: fabricar nuevas posibilidades, puntos
de vista dispares y acumulables. Esa angustia existencial, ese vacio de la existencia que
comparten patafisicos y escritores de lo neofantastico se expresa por medio del humor. Alli
donde el lector sonrie, el autor ha querido exponer una teoria filoséfica, grave en cuanto a
Su esencia, pero irdnica en cuanto a su exposicion. La masica y los juegos foénicos han sido
estudiados como puente entre una realidad y otra, entre la verosimilitud y la inverosimilitud,

pero también como cadencia misma del relato literario.
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Résumé

Maintenir vraisemblable I'existence d'un écrivain imaginaire nécessite des trésors de ruse et
d’intelligence. Jean-Benoit Puech, inventeur de I'écrivain Benjamin Jordane, de son ceuvre et de ses
commentaires, ne manque ni de l'un ni de l'autre. Mais I'’époque dans laquelle il s’inscrit met a
disposition du lecteur curieux des moyens de débusquer une vérité éditoriale cachée sous le masque
de la fiction. Dés lors, la supposition d’auteur consistera moins a duper ce lecteur que de jouer avec
lui. Les regles de ce jeu, lorsquelles s’entremélent a la réalité et a I'autobiographie, forment un
équilibre qui tantot encourage la crédulité grace aux regles du vraisemblable, tant6t place le dispositif

dans le domaine de I'intime et du vrai d‘un écrivain.

Abstract

Perpetuating the plausibility of the existence of an imaginary writer requires intelligence and cunning
on the part of the real author. Jean-Benoit Puech, the creator of Benjamin Jordane, his writings, and
many academic commentaries on his oeuvre, possesses both of these qualities. However, inquisitive
readers today have the means to uncover the truth previously blurred within the world of books. Hence
the game of inventing a writer is no longer a game of deceit, but a game played in collaboration with
readers. When interwined with the language of reality and autobiography the rules of this game
promote a balance which sometimes encourages disbelief and sometimes reveals the nature of the

true and intimate world of the writer.

Mots-clés: Jean-Benoit Puech, Benjamin Jordane, supposition d’auteur, vraisemblable

Keywords: Jean-Benoit Puech, Benjamin Jordane, imaginary writers, plausibility
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Ce n'est trahir aucun secret que d'affirmer aujourd’hui la chose suivante: Benjamin
Jordane, sous le nom duquel plusieurs livres ont paru, est une invention de I'‘écrivain et
universitaire Jean-Benoit Puech. Le second préte au premier une ceuvre importante qui reste
encore, et pour cause, mal connue du public. Depuis La Bibliothéque d'un amateur publié en
1979 chez Gallimard, puis a l'occasion de la parution de plusieurs autres volumes édités
pour la plupart chez Champ Vallon, émergent des contributions chargées de réparer cette
injustice. Elles sont signées par une petite communauté d'hommes et de femmes dont
I'existence a en commun avec celle de Jordane d'étre parfaitement fictive, a la différence
notoire de Jean-Benoit Puech lui-méme qui apparait comme un ami ou a tout le moins un
témoin de la vie de Jordane. Mais qui au fond est-ce ce “lui-méme”, sinon en partie un
personnage?

L'invention d'un écrivain supposé et de son ceuvre, somme toute commune dans
I'histoire de la littérature, est ici surenchérie par l'invention d'un discours d'escorte beaucoup
plus imposant que d'usage. Ses contributeurs supposés (témoins, parents, critiques aux
intéréts plus ou moins bien partagés) forment un ensemble d'hétéronymes convaincant.
Chaque inédit de Jordane se voit ainsi engoncé dans des commentaires et des analyses
formant parfois ce que Maryse Aubut appelle a bon droit un “appareillage ultra académique”
(Aubut, 2008: 78). Ce sont ces contributions qui constituent, par rapport au total, une grande
partie de ce qu'a publié Jean-Benoit Puech. Comme au temps du structuralisme, mais pour
I'imiter avant de détourner et la forme et le contenu du propos, la hiérarchie est abolie entre
I'ceuvre et son commentaire. Ce dernier est, au méme titre que le premier, fictif, et ses
participants prennent alors le statut de personnages. Un tel dispositif se réalise pleinement
dans la parution en 2008 des premiers Cahiers Benjamin Jordane, ouvrage soi-disant
collectif a mi-chemin entre les hommages que rendait jadis la NRF a ses écrivains disparus
sous forme de numéros spéciaux, et plus proches de nous les Cahiers de L'Herne. Aux
essais biographiques succedent présentations d'inédits, correspondances croisées et autres
témoignages.

Afin de rendre son projet vraisemblable, Jean-Benoit Puech se doit donc d'obéir a la
logiqgue complexe d'une métafiction qui opere sur plusieurs niveaux. La tache est d'autant
plus grande que partout régne, dans les textes supposés de Jordane comme dans le récit de
sa vie (ne parlons pas des analyses critiques dont c'est la nature), un climat favorable aux
dédoublements, a l'ambiguité et a la possibilité d'une échappée vers des hypothéses
contradictoires par rapport au simple plan des faits avérés. Si les livres de Puech sont le
résultat d'une réflexion intense sur le statut de l'auteur et de son invention, la fiction
jordanienne fonctionne elle aussi comme un véritable laboratoire ou par un jeu de miroirs

complexe et ludique se refletent jusqu'a la syncope les formes de l'illusion littéraire.
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Le premier niveau de cette métafiction est celui de I'ceuvre supposée de Jordane,
décrite comme étant d'une grande cohérence. Pourtant, présentée de maniere fragmentaire,
elle se découvre moins qu'elle ne se laisse paraitre. Ce qu'on en lit, ce sont surtout des
nouvelles dont on nous donne des versions successives, des résumés de romans a écrire
(parait-il plus intéressants que les chapitres complets conservés en archive), des extraits de
correspondance, des saynetes pour théatre de poche, sans compter un journal intime qui
compterait plusieurs milliers de pages. La multiplication d'indices, de traces et de brouillons
supposés participe a une définition de I'ceuvre selon Puech: non pas un bloc achevé, durable
et autonome, mais un corpus “qui change méme encore de forme bien aprés la mort de
l'auteur” (Puech, 2000: 29), et qui, en un sens, est la aussi pour faire passer ce dernier tout
entier dans I'ceuvre. Celle de Jordane est donc considérée comme étant in progress et sans
véritable centre de gravité. Son caractére faussement posthume joue ici ironiguement avec
le fait que I'élaboration de celle de Puech est soumise aux aléas du temps présent. Il faut a
ce dernier travailler sur deux fronts, dont celui de I'édition des textes écrits par Jordane, qui
n'est pas le moindre aux yeux du lecteur. La définition de I',cuvre comme la somme des
textes achevés ou pas, des brouillons et des projets, des “propos de l'auteur enregistrés par
des machines ou par des hommes” (Puech, 2000: 29), permet a Puech de maintenir une
tension constante entre les textes publiés et ceux qui ne le sont pas encore, les
commentaires qu'ils produisent et les silences qu'il faut interpréter. En quelque sorte, il fait
patienter les lecteurs que nous sommes en expliquant que les choses ne sont pas si simples
gu'elles pourraient paraitre a premiére vue. Et, de fait, la mystification littéraire obéit a une
série de regles qui augmentent en exigence au fur et a mesure qu'elle prend prise sur la
réalité.

A cette ambivalence du corpus jordanien s'ajoutent trois autres caractéristiques
importantes. D'une part, Jordane manie aussi bien que Puech le miroir aux constructions
fictives. Que La Bibliotheque d'un amateur, le premier livre de Jordane présenté sous le
couvert scientifique de Puech, soit une collection de compte rendus de livres imaginaires
donne le la. “Il a réussi mieux que nous”, écrit ce dernier dans Du vivant de l'auteur, “sa
lecture des livres dont il réve, ou il croit I'emporter sur la force de la fiction grace au
personnage du critique amateur” (Puech, 1990: 24). Ce méme volume contient un chapitre
imitant l'aspect d'un catalogue de vente bibliophiligue contenant les titres d'ceuvres
imaginaires cette fois-ci empruntées pour la plupart a la littérature mondiale (par exemple a
Borges et a Larbaud), et dont les références réelles (Borges, Larbaud) ont disparu, de sorte
gue méme sous cette forme bibliographique la réflexion sur I'ceuvre imaginaire prend une
tournure fictive. Un autre aspect fictionnel des écrits supposés de Jordane tient au fait qu'une
partie des projets rédigés l'ont été sous pseudonyme, ceux notamment de Vincent Vallieres

ou de Jean-Charles Mornay. Ainsi, Jordane “décidait de prendre un pseudonyme
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indéchiffrable, et de Iui donner un peu d'épaisseur en écrivant une bréve notice
bibliographique fictive mais vraisemblable, de maniére a ce que son livre soit vraiment ‘fermé
a double tour” (Puech, 2008: 46). A ces redoublements de fictions s'ajoute le fait que
Jordane est cet écrivain qui a cessé trés vite de publier, s'éloignant volontairement de la
capitale ou se font les carriéres et jugeant de maniére définitive qu'il ne devait plus participer
a aucune manifestation littéraire. Faut-il considérer ce silence comme ['aboutissement
paradoxal d'une recherche verbale? Quoi qu'il en soit, I'ceuvre de Jordane, dans sa fiction
méme, est vouée a ne pas étre lue (puisque Jordane ne veut plus étre publié), ou lue mais
comme si elle était celle d'un autre (puisqu'il envisage de signer sous d'autres noms que le
sien), ou lue mais sous forme de fragments (puisque peu de textes ont trouvé, sous sa
plume, un aboutissement).

Le second lieu de la fiction concerne Jordane lui-méme, auteur qui puise dans les
éléments de sa soi-disant biographie une matiére qu'il transpose littérairement, et dont il
élabore une théorie personnelle dans sa correspondance. Outre les contraintes classiques
liées au genre dans lequel il évolue, le biographe est confronté a la difficulté de distinguer la
vérité du mensonge dans les déclarations de Jordane concernant sa propre vie. Est-il, par
exemple, le premier ou le second fils de la famille? Si Jordane invente certains aspects de
son existence par ces aveux prémédités, c'est moins, nous dit-on, pour détourner I'attention
que pour trouver le plus de cohérence possible entre sa vie et son ceuvre. La difficulté de
rendre compte de l'existence de Jordane est également augmentée par l'aveu de quasi
incompétence de Puech et de ses collegues a travailler sur le récit de sa vie. Le genre de la
biographie ou de l'essai biographique a, il est vrai, été longtemps récusé par la critique
universitaire francaise, ce qui fait qu'en dépit de la meilleure volonté de ces professeurs a
vouloir mieux faire connaitre au public leur auteur de prédilection a qui il faut,
rétrospectivement, construire une vie, ils n'y parviennent que maladroitement. Enfin, au
croisement de la fiction et de la vie, se trouve le journal de Jordane, laboratoire des idées sur
la fiction. Or loin d'étre uniquement le lieu de l'intime et de la vérité, il constitue, écrit-il,
“autant le lieu du démenti que celui du mensonge a soi-méme [...] Il est donc le brouillon du
roman. Refuge par le mensonge, mais aussi laboratoire pour un peu de vérité” (Puech, 2008:
294). La vie de Jordane, pour courte et peu aventureuse soit-elle, recéle pour le critique qui
veut la raconter, et le lecteur qui souhaite la découvrir, des mystéres impossibles a résoudre.
“Je constate d'ores et déja, écrit Jean-Benoit Puech, qu'aux fictions de Jordane données
comme telles dans ses romans et recueils de nouvelles, il faut ajouter la ‘fiction' de sa vie
elle-méme telle que je I'ai rapportée dans ma premiéere et rapide biographie” (Puech, 2008:
229). La vie de Jordane, ce qu'on en sait par lui ou par ses lecteurs du premier cercle,

semble tout entiére vouée a la discrétion.
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Le troisiéme et dernier lieu de la fiction se trouve donc dans l'activité éditoriale et
critique autour de Jordane qui méle, selon les spécialités supposées de chaque intervenant
inventé par Jean-Benoit Puech, et aussi selon leurs egos qui ne sont pas toujours
compatibles (les brouilles sont nombreuses), interprétations sociologiques, narratologiques
et études génétiques. Que ce plan entretienne des équivalences et des analogies avec la vie
et I'ceuvre de Jordane est évident, puisque c'est la son réle. Qu'elles s'opposent l'une a
I'autre pour cependant construire un discours critique se veut le signe d'un engouement qui
ne concerne pas un trop petit cercle d'amateurs et d'amis. L'ambiguité de la critique permet
finalement de cimenter la fiction des deux premiers niveaux. Elle sert de faire-valoir a un
lecteur qui ne verrait pas dans les exemples qui lui sont présentés de I'ceuvre de Jordane le
signe d'un grand écrivain. Car au fond ce méme lecteur voit reportée d'un volume a l'autre la
découverte du récit majeur, et doit se contenter de la présomption que le génie peut résider
dans le récit fragmentaire et oblique. Le point aveugle de ce dispositif fictionnel réside dans
le nom méme de Puech, qui apparait pour ce qu'il est (un universitaire) et ce qu'il n'est pas
(un ami de feu Jordane). Il est le garant d'un mécanisme qui sans lui tournerait a vide. La
modalité du faire-croire et plus particuliérement la supposition d'un auteur devient alors
particulierement efficace, car aux personnages imaginaires se mélent des référents réels,
identifiables et reconnus.

Dans les Cabhiers, les effets de réel dépassent le contenu des textes rassemblés pour
prendre au mot l'analyse des seuils étudiés naguére par Gérard Genette. Parmi ces effets,
on retiendra l'insertion de photographies représentant les divers lieux ou résida Jordane, ou
du portrait des femmes qui ont marqué son existence amoureuse (leur ressemblance n'est
pas fortuite, puisqu'elle constitue le nceud principal de sa vie sentimentale qui fait penser
plus d'une fois aux films de Hitchcock). Jordane lui-méme figure sur deux clichés, et I'on se
demandera alors qui pose ainsi, y compris dans le portait que donne de lui Pierre Le-Tan,
illustrateur bien connu des amateurs de Patrick Modiano. Chacun des contributeurs de ces
Cahiers dispose d'une entrée biographique a la fin du volume; les lecteurs sont invités a
adhérer a I'Association des Lecteurs de Benjamin Jordane, dont le siege social est celui des
éditions Champ Vallon. Rien, donc, venant de I'extérieur du livre, ne pourrait étre pris pour un
aveu direct de I'existence mystificatrice de I'entreprise.

Mais en fonction de ce que ce lecteur sait de la dimension fictive de I'un ou l'autre de
ces trois niveaux, il évoluera, du moins dans ce volume, sous les auspices du roman ou de
la biographie, de linterprétation universitaire ou du pastiche, du témoignage direct par la
Correspondance ou du récit épistolaire. Le plaisir ressenti tient alors pour beaucoup dans les
rapprochements et les mises a distance qui s'opéerent entre ce qu'on sait du caractere fictif
des commentaires de I'ceuvre et la maniére dont Puech progresse pour conserver lillusion le

plus longtemps possible. “Me crois-tu?” Cette question, posée par Jordane a une de ses
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correspondantes, et par quoi s'achevent les premiers Cahiers Benjamin Jordane (Puech,
2008: 346), résonne donc moins chez le lecteur comme une mise en garde que comme une

invitation a une lecture attentive.

Rappelons la définition d'auteur supposé telle que la propose Jean-Francois
Jeandillon. 1l s'agit d'un processus par lequel on fait croire a l'existence d'un écrivain
purement imaginaire, existence “qui doit étre attestée grace a des procédures
d'authentification (témoignages, documents, recoupements biographiques)” (Jeandillon,
2001: 474). Son nom doit apparaitre sur la couverture de l'ouvrage dont il est sensé étre
lauteur, et ses ceuvres doivent étre “au moins partiellement (re)produites au sein de
l'ouvrage” (Jeandillon, 2001: 474). En outre, “les divers éléments iconographiques (gravures,
photographies, portraits peints ou caricatures 'd'époque'’) dotent l'auteur d'une matérialité
quasi charnelle qui, en I'opposant a ses confréeres fictifs, virtuels, apparents, prétendus ou
présumés, fait de lui tout autre chose qu'une créature de papier” (Jeandillon, 2001: 475).
Bref, l'auteur supposé doit son existence au contenu supposé de son ceuvre et aux seuils
exhibés par leur publication. Puech maitrise a la perfection les codes de la supposition
d'auteur, et d'autant mieux qu'il est lui-méme l'auteur d'une thése de doctorat sur ce sujet.

Mais, ajoute Jeandillon, pour fine que soit la supercherie, cruel le pieége aux yeux de
la victime et libérateur le rire qui s'en suit chez le fomenteur, I'absence d'auteur n'est pas
destinée a se prolonger indéfiniment. Non seulement parce qu'un jour ou lautre le
stratagéme finit par étre révélé au grand jour, mais aussi parce que, d'un point de vue plus
fondamental, pour qu'il soit supposé, I'écrivain doit étre découvert comme tel (Jeandillon,
2001: 488). Toute muystification est donc appelée a étre révélée, et sa dégénérescence
programmeée (Jeandillon, 1994: 171). Il est donc temps de préciser qu'au lieu de laisser a
des journalistes, des critiques ou des éditeurs le soin de divulguer les uns aprés les autres
ou tous ensemble les indices de la falsification, incitant le lecteur déja a moitié ou
complétement au parfum a se tenir sur un qui-vive permanent a la recherche de la
contradiction, de l'incohérence ou de la faute logique, Puech a mis en place un stratagéme
qui organise la révélation du caractere fictionnel de Jordane. Il le fait sans doute parce qu'il
ne peut en étre autrement. Mais ce faisant, il retourne a son profit une situation qui lui donne
le moyen de poursuivre sa réflexion sur le statut de l'auteur. Examinons, par ordre
inversement chronologique, les aveux d'inexistence de Jordane.

Avec Une Biographie autorisée publiée en 2009 chez P.O.L., Yves Savigny, le
supposé biographe de Jordane qui avait codirigé les Cahiers et qui signe seul cette étude

raconte, a mi-chemin de son récit, la rencontre que Jordane fait d'un nouveau collégue, un
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certain Jean-Benoit Puech. Savigny précise que Jordane est impressionné par l'aisance
verbale de ce Puech, mais “il sentait aussi qu'il fallait se méfier, que rien n'est plus trompeur
que le verbe pour qui ne peut vivre sans lui” (Puech, 2010: 145). Puis, dans le dernier
chapitre de l'ouvrage, au moment ou Puech refait une apparition comme un universitaire et

collegue de Savigny, spécialiste de Jordane, le processus fictionnel est révélé:

Dans une sorte de cycle romanesque, mon collegue se présente comme ['éditeur
“scientifique” du grand auteur disparu, dont il aurait été l'ami au temps de leur
jeunesse provinciale. Il prétend méme que Jordane voulait faire de lui son biographe.
Toutefois, dans le dernier volume de la série, Jordane revisité, Puech avoue qu'il n'a
pas connu I'écrivain, pour la bonne raison qu'il n'existe pas. Je lui écrivis que je m'en
doutais depuis un moment. J'ajoutai que sa “supposition d'auteur” me semblait, en
réalité, le moyen d'expression d'un contenu intime sans commune mesure avec son
apparence ludique (Puech, 2010; 276-77).

Au lieu de mettre son dispositif complétement a plat, renoncgant ainsi et a sa reine et
a son roi, Puech introduit I'aveu de l'inexistence de Jordane par la bouche de Savigny, un
personnage fictif. Le récit de la vie de Jordane, concu a présent comme une fiction a laquelle
Puech est a l'origine, dispose de tous les éléments extra diégétiques pour qu'il soit attribué,
par l'effet d'une seconde mystification a l'intérieur d'une premiére dévoilée, a un auteur
imaginaire. A I'écrivain supposé fait place son biographe supposé. Le titre du livre ne
désigne pas tant le récit d'une personne dont I'entourage aurait permis la publication (les
biographies non-autorisées désignent le contraire de ce genre d'ouvrage), que celui écrit par
un homme (Savigny) dont le collégue a encouragé la rédaction. Puech, scriptor réel, confie a
son personnage le rdle de auctor, “c'est-a-dire de l'autorité, du garant qui assume la
responsabilité apparente dont il n'est que le signataire, mais non le fabricateur véritable”
(Jeandillou, 1994: 72-73). De ce nouveau jeu mystificateur, Puech semble avoir voulu garder
la substance au-dela du texte lui-méme, puisque sur le site internet de son éditeur, il signe
deux versions successives d'un méme billet dans lequel il raconte, en derniére partie,
l'aventure éditoriale fictive que constitue Une Biographie autorisée tout en se gardant bien
d'annoncer la nature tout aussi fictive de son collegue et ami Yves Savigny. Cette
intervention apparait donc comme un supplément a l'aveu de Savigny, auquel Puech attribue
la parution de plusieurs ouvrages aux titres délicieusement évocateurs: Trois lieutenants,
Paralléles et Beaux joueurs. Cette simulation biographique provoque un effet de réel
convainquant, mais qui rentre en concurrence avec d'autres, qui annulent la mise en scéne
mystificatrice. On retiendra par exemple que si, a l'occasion de la parution de Une
Biographie autorisée, Yves Savigny était annoncé sur le site des éditions P.O.L. pour une
présentation, le 30 janvier 2010, a la librairie Les Temps Modernes d'Orléans,
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I'enregistrement vidéo de cette rencontre, mise en ligne par son éditeur, montre Jean-Benoit
Puech expliquant l'invention du biographe a des fins de fiction. Il ne faut donc pas considérer
approche de notre auteur comme une tentative de manipuler le lecteur. L'infraction
auctoriale, si elle a lieu, lui laisse la possibilité de déduire sa vraie nature. Si le jeu est I3,
I'enjeu est ailleurs.

Quelques années plus tot, en 2004, paraissait Jordane revisité, livre signé Jean-
Benoit Puech dans lequel figure, dans les premiéres pages, des explications concernant les
difficultés auxquelles le biographe, et en particulier le biographe néophyte, est confronté
lorsqu'il lui faut rassembler, a partir des témoignages retrouvés, les grandes lignes de
I'existence d'un écrivain. Ainsi Jean-Benoit Puech admet-il qu'une erreur publiée dans un
précédent volume le met dans un embarras difficile & surmonter: il se sent responsable de la
publication d'une incohérence, qu'il tient pourtant de Jordane lui-méme et qui a trait a I'ordre
de naissance mentionné plus haut. Tout dans le récit qui suit procede de ce désir d'ériger, au
nom de la vérité et d'une certaine forme de positivisme, une distinction entre la vérité et le
mensonge. Si un homme réel invente sur sa vie, c'est un menteur. Si un écrivain ment sur
son existence, c'est pour lui trouver une cohérence avec son ceuvre. Or tout n'est pas fiction,
expligue Puech. Et “le roman au contraire peut fort bien inventer pour dire la vérité” (Puech,
2004: 14). Ce récit diurne et relativement statique n'est pas sans rapport avec celui
gu'Antonio Tabucchi a fait paraitre sous le titre francais de Nocturne indien, et dans lequel un
narrateur se met a la recherche d'un ami disparu pour, a la fin du récit, comprendre qu'il était
a la recherche de lui-méme. La quéte des faits au nom de la vérité se retourne
soudainement dans la réalisation d'un dédoublement qui est la manifestation d'une pure
fiction. Or c'est le parti pris par Puech a la fin du volume: “Il est temps d'avouer tout haut ce
gue tout le monde pense tout bas: je ne l'ai pas connu, il n'existe pas, il n'a jamais existé”
(Puech, 2004: 149). Ainsi, tout ce qui précéde se trouve, dans la logique du récit, sens
dessus dessous. Le “déploiement d'affabulations” de Jordane que le biographe Puech tache
de révéler devient celui de Puech sur I'existence de Jordane.

La encore, mais d'une maniere différente de celle d'Une Biographie autorisée, le jeu
de la fiction, au lieu de s'effondrer sur lui-méme par l'aveu, reprend les données mises en jeu
pour les éclairer d'une maniére différente. Il n'est désormais plus question pour Puech de
calquer le personnage de Jordane sur sa propre vie. Mais reconnaitre l'inexistence de
Jordane, c'est admettre “faire de la fiction un moyen au service de l'autobiographie” (Puech,
2004: 153). Dés lors, puisqu'il est l'inventeur avoué d'un personnage, il doit a présent se
comporter en romancier capable de prendre ses distances avec cet étre auquel il a donné le
jour. D'un plaidoyer sur la limite de la vérité dans la littérature et de son caractére
fondamentalement utile pour la connaissance de I'ceuvre, le texte bascule sur toute autre

chose: une apologie aussi discréete que totale du roman, dont Jordane revisité devient en
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guelgque sorte l'atelier. En reprenant, dans ces dernieres pages, la question de la
mystification dont il avait prétendu étre la victime au début de I'ouvrage, Puech s'interroge
sur le processus de création et plus particulierement sur la notion de négligence d'un auteur
par rapport a ses écrits. Avoir été induit en erreur d'état civil de son personnage donne lieu,
par un mouvement de réappropriation, a la création d'une exigence justifiée et analysée. Du
hasard, faisons nécessité, au nom du roman.

En 2002, soit deux ans avant la publication de Jordane revisité, Jean-Benoit Puech
avait fait paraitre Présence de Jordane, qui débute par une introduction signée de sa main. Il
y précise, en méme temps que quelques points importants de la vie de Jordane, la genése
de son projet de présenter sous ce nom un auteur, une ceuvre, et des commentaires
imaginaires. Cet aveu, qui vient aprés la publication de cing livres ou seule I'ambiguité
suffisait & donner au lecteur les bonnes raisons de soupgonner l'inexistence de I'écrivain

Jordane, arrive brutalement et sans détour:

Mon écrivain imaginaire se nommait donc Jordane, Benjamin Jordane. J'ai publié ses
notes de lecture dans La Bibliotheque d'un amateur. Puis j'ai publié, sous le titre de
L'Apprentissage du roman, des extraits de son Journal consacrés a son maitre en
littérature, Pierre-Alain Delancourt. Dans Toute ressemblance..., enfin, j'ai publié
guelques-unes de ses nouvelles inédites, suivies de leur commentaire critique un peu
contourné, parfois trop, que j'ai attribué a un universitaire nommé Stéphan Prager
(Puech, 2002: 12-13).

Alors que dans les exemples précédents, postérieurs du point de vue chronologique,
I'aveu arrive en fin de volume, c'est au seuil de la lecture, dans les premieres pages de
I'ouvrage, que le lecteur prend connaissance de la stratégie adoptée par Puech depuis 1979.
Il n'y a plus de doute sur l'identité des deux hommes et sur leur nature, fictive ou pas, dans le
processus d'édition des titres présentés pour la premiére fois en couverture intérieure sous
l'intitulé 'Du méme auteur'. Mais le transfert de la réalité vers la fiction se communique a
l'ouvrage lui-méme, qui assume le statut de réalité dédoublée. En effet, le projet présenté
dans les pages liminaires de Présence de Jordane ne correspond pas a son contenu: la ou
Puech annonce, sous ce titre, un recueil d'inédits et d'études, d'une biographie et d'une
bibliographie, bref tout ce qu'on retrouvera dans les Cabhiers, le lecteur découvre six courts
textes inédits accompagnés d'un commentaire. Aurait-il alors fallu intituler I'ouvrage Absence
de Jordane? En tout cas, aprés cet aveu, Puech semble abandonner, du moins
temporairement, I'ensemble du dispositif: “Je renonce. Je ne tiens plus a développer la
construction de l'auteur supposé dont je me suis un peu détaché.” (Puech, 2002: 34). Une
telle décision, annoncée comme un échec, trouve un moyen de se contredire dans la

derniére partie de I'ouvrage, partie qui conserve I'ambiguité initiale de I'existence réelle de
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Jordane, et qui donne, comme symétriquement, une solution au probléme présenté par
Puech au premier chapitre. Confronté aux mémes difficultés que Puech concernant la
distorsion des étres et des choses lorsqu'ils trouvent une existence dans le langage, Jordane
se reproche de ne pas avoir fait assez, dans ses écrits, pour combattre cette erreur. Et ce qui
importe aux yeux du commentateur c'est le constat de Jordane: “nous pouvons mettre la
fiction au service de nos erreurs”. Une fiction, si elle est réfléchie, si elle prend en compte
ses effets, peut dénoncer la fabulation et s'efforcer “d'en comprendre le mécanisme et de
I'enrayer” (Puech, 2002: 155). C'est vers le vrai, le juste, et le réel que la fiction doit tendre.
Elle doit, selon le commentateur de Jordane, qui pourrait étre Puech (mais cela reste a
prouver), se poser par rapport a ces valeurs. “Bien que Jordane écrive des fictions, nous
restons donc dans une problématique autobiographique” (Puech, 2002: 156). C'est par
conséquent au tour de Jordane de concevoir, comme personnage, la littérature comme une
maniére de respecter la réalité dont on s'inspire pour créer: “[Jordane] me parait plus proche
d'un analyste soucieux de saisir et de déjouer dans un récit la propension subjective a
fabuler au jour le jour, que d'un véritable romancier pour lequel I'ceuvre se nourrit
indifféremment de la vie réelle ou des réveries de son créateur.” (Puech, 2002: 156).

Ainsi, l'inexistence de Jordane est admise dans des termes qui ne permettent pas
d'en douter. Le dédoublement “volontairement exhibé” (Aubut, 2008: 75) fait passer le
discours tantdt sur le mode de la ruse propre a la mystification, tant6t sur celui du véridique
(Jeandillon, 1994: 203). L'aveu est répété a trois reprises, dans trois livres différents. Trois

reprises, donc, ou plutdt quatre.

En 2000, Jean-Benoit Puech publie aux éditions Farrago et sous le titre Louis-René
des Foréts, roman, les pages de son journal qui concernent sa relation avec l'auteur du
Bavard. Puech y raconte le ferme refus de des Foréts de les rendre publiques. Face a cette
interdiction, qui constitue une impasse dans son projet, Puech décide de reprendre son
journal et de transposer I'ensemble des noms propres qui y figurent: noms de personnes et
de lieux, titres d'ouvrages. Ce sont des bibliothéques complétes qui passent ainsi de l'autre
cb6té du miroir avec leurs auteurs, et c'est sous le nom de Delancourt qu'apparaitra des
Foréts, et Puech sous celui de Jordane: “Je dédierais ce livre a mon pere. Il s'intitulerait
L'Apprentissage du roman” (Puech, 2000: 54). Le journal intime ne peut trouver sa forme
publique que par le biais d'une transformation véritable vers la fiction, laquelle, puisqu'elle
contient un personnage écrivain, peut donner lieu a la présentation d'autres fictions. Si elles
ne semblent pas relever d'un méme ordre, c'est que Puech, au lieu d'inventer un auteur qui

parlerait & sa place, donne aux fictions de son personnage un double tour qui n‘autorise la
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lecture que sous forme d'équivalences. Interpréter le texte d'un auteur supposeé, c'est
entreprendre une double lecture, une lecture associée a deux noms, dont I'un est fictif. Il ne
s'agit donc pas, comme il I'explique a la fin de l'ouvrage, d'un simple roman a clé, dans
I'acception la plus commune de ce terme, mais d'un roman a double clé, qui permet de ne
rien exclure de l'expérience de sa propre vie, ni du travail de transposition que permet le
roman. Jordane n'est Puech que dans la mesure ou pour trouver ces équivalences, le lecteur
n'utilise pas le calque mais la carte.

Si, jeune homme, Puech s'est rapproché de des Foréts, c'est qu'il pensait trouver en
lui davantage encore qu'une figure tutélaire: un mythe encore vivant, lincarnation de
I'écrivain qui, aprés Rimbaud (mort) et avec Blanchot (difficile d'acces), avait fait de son
silence le prolongement de son ceuvre. “Ce retrait, écrit-il, je I'aimais autant que I'ceuvre,
dont il me semblait la confirmation” (Puech, 2000: 104). Or ce mythe, apreés y avoir cru, et
surtout y avoir cru contre I'opinion de des Foréts, Jean-Benoit Puech finit, selon sa propre
expression, par le déboulonner (Puech, 2000: 130). Le processus de réflexion sur la
littérature dont le silence et le retrait seraient alors plus que le prolongement, mais bel et bien
le couronnement, ce processus s'inverse donc, et douloureusement car il n'est pas facile de
renoncer a une croyance a laquelle on a souscrit, au développement de laquelle on a
contribué, pratiguement contre l'avis de l'intéressé. Ainsi, les raisons de croire en l'existence
d'une littérature démunie du verbe, si elles persistent & bon droit, ne peuvent plus pour
Puech s'incarner dans des Foréts. Ironie du sort, ce dernier, par son refus de le laisser
publier tel quel son journal, pousse Puech a se taire. Le voici prisonnier du silence, alors qu'il
avait cru en lui comme une force libératrice. Pour se sortir de cette impasse, Puech se
décide donc a attribuer son journal a un autre que lui, a se libérer du silence par la fiction.
Ainsi, il “récuse la paternité et crée ce Benjamin, ce fils fictif, son double, et devient, comme il
se plait a le dire, 'l'auteur de l'auteur” (Aubut, 2008: 78). Parce que Puech estime que la
littérature et la vie ne peuvent étre séparées, le voici, dans un mouvement qui démythifie la
littérature du silence, poussé a la création d'une mystification prolixe.

On l'a vu, cette mystification ne constitue pas un but, mais plutét un moyen. Elle
cherche le jeu plus que la rouerie, la complicité du plus grand nombre davantage que le
plaisir qu'auraient quelques uns a voir fonctionner une machine célibataire. Parfaitement
maitrisée, elle eut finit par se trahir. Révélée, avouée et expliquée, elle permet d'entrainer
I'écrivain plus loin dans ses recherches. A la place d'une vision cohérente, elle fait passer
I'ceil d'un monde a l'autre, alternativement, par des jeux de symétrie impossibles & unifier. Le
travail de Puech, depuis L'Apprentissage du roman, se veut donc un projet. Ce projet, écrit
Dominique Rebatet (Rebatet, 2005: 87) s'approprie un questionnement sur sa propre nature
en repoussant sans cesse vers I'horizon le moment d'y répondre. Et entretemps, elle ne

cesse de semer les questions essentielles: qu'est-ce qu'un auteur? Comment se fabrique
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son image? Comment parler de vérité dans la fiction? Quelle forme pourrait prendre
I'autofiction si elle s'intéressait a I'écho que conserve la préoccupation, essentielle, de ne pas
trahir les lieux et les hommes qui la constituent, tout en trahissant son principe de base,
I'nomonymie entre narrateur et auteur (Vilain, 2009: 5)? Quelle place donner a l'accidentel et
l'incalculable dans ce jeu qui sans cesse s'échafaude et recherche I'équilibre des formes?
L'ceuvre de Puech, tout en semblant tracer un méme sillon, disperse ses effets et incite
également le lecteur a redéfinir son propre réle. Elle reste ouverte, et quel que soit le titre a

partir duquel on I'aborde, éminemment accueillante.
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Résumé

Notre propos dans cet article est d'illustrer les stratégies narratives a I'ceuvre dans trois textes de
Philippe Delerm: La premiére gorgée de biére (1997), Le portique (1999) et La sieste assassinée
(2001) afin de rendre compte d’'un souci d'authenticité et de partage de I'expérience éprouvée en tant

gue symptdomes minuscules du bonheur vécu au temps présent.

Abstract

Our purpose in this paper is to illustrate the narrative strategies present in three texts by Philippe
Delerm: La premiére gorgée de biere (1997), Le portique (1999) et La sieste assassinée (2001) in
order to emphasize a quest of authenticity and sharing of felt experience as minuscule symptoms of

happiness in present time.
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Alors, précisément, on guette I'expression minimaliste da la satisfaction (...)
(Delerm, 2001: 82)

Le dégagement d'une taxinomie littéraire autonome désignée par “minimalisme
positif” (Bertrand, 2005) dans le cadre de la littérature francaise contemporaine ne va pas de
soi. Certes, Rémi Bertrand a fort misé sur cette appellation pour rendre compte d'une
composante axiale du message et de la thématique de I'écriture de Philippe Delerm et de
certains autres écrivains frangais ou francophones contemporains, et sur laquelle nous
reviendrons plus loin; ce qui a pour effet de passer sous silence les aspects formels, a
proprement parler, a I'oeuvre dans leurs textes.

Dominique Viart et Bruno Vercier ont également mis en exergue “les individualismes
contemporains” colportés, selon eux, par des écritures romanesques assez coincidentes sur
le fond et en phase avec toute une pensée philosophique postmoderne?® (cf. Viart &
Vercier, 2005: 336) lesquels rassemblent, outre Delerm, Bobin, Ostende, ou encore, comme
le défend Rémi Bertrand (Bertrand, 2005: 62-69), Michon, Visage, Nys-Masure et,
ajouterions-nous, le dernier Savitzkaya, tous a leur fagcon “chantres du plaisir simple” (Viart &
Vercier, 2005: 344), aux proses bréves, “loin du roman, de ses intrigues et de ses
personnages” (idem: 342).

Or, l'oscillation définitoire du minimalisme entre thématique et forme chez Rémi
Bertrand, et souvent dans la critique littéraire, fait apparaitre le ton “programmatique” et
“manifestaire” comme une adhésion ou un rapprochement démesurés de ce dernier vis-a-vis
de I'écriture des petits riens et de son approche holistique du monde heureux dans ses
moindres instants. Il suffit pour s’en convaincre de relire certains passages plutbt
enthousiastes chez Bertrand: “(...) au contraire, les minimalistes positifs, réservant un sens a
chaque unité, en arrivent au postulat: Rien égale Tout — Ou le Rien se décline toujours au
singulier” (Bertrand, 2005: 28).

On comprend mieux, dés lors, la réception critique mitigée dont cette mouvance
littéraire fait I'objet, notamment en ce qu’elle perpétue autrement une tendance parisienne du
repli de I'écriture sur elle-méme que Donald Morrison reproche a la littérature francaise et
gu'’il pressent comme l'une des raisons centrales de sa “décadence” (cf. Morrison, 2008: 52-
59), et qui connait chez Pierre Jourde un lecteur sceptique, voire intransigeant: “(...) réunir
les auteurs du méme type que Delerm en une sorte d’école, bref ériger cela en phénoméne
littéraire revient a encourager le développement actuel de la littérature de confort” (Jourde,
2002: 211). Est-ce la raison pour lagquelle 'auteur de La littérature sans estomac s’est attelé

plus tard a la question essentielle en littérature du rapport a I'authenticité (Jourde, 2005)?

% Gilles Lipovetsky et L'ére du vide (1983) ou André Comte-Sponville et Petit traité des grandes vertus (1995).
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Le fait est que, d’emblée, distance est prise par rapport a ce qu'’il dénoncait chez
Delerm et autres “minimalistes positifs”: “On ne saurait, en effet, réver littérature plus
consensuelle: vivent les différences de tout le monde. On se rencogne dans la chaleur de
'unanimité. Mais au bout d’'un moment on se lasse” (Jourde, 2002: 216).

Si nous n’accusons certes pas le blasement pointé par Jourde pour cette mouvance
esthétique du roman contemporain, nous le rejoignons cependant dans sa mise en garde
ultérieure sur les dangers inhérents a une écriture/fiction de I'authenticité: “Quelle que soit la
forme prise par cette authenticité (...), le réel y est confondu avec le désir de réel.
L’expérience tourne toujours, chez le sujet qui I'éprouve, a la revendication pour soi de son
contenu. Authentique et identitaire sont fréres, et présentent les mémes dangers” (Jourde,
2005: 11).

Avant lui, dans un essai qui fit date dans la critique littéraire francaise contemporaine,
et qui passait impitoyablement en revue I'esthétique et le message du roman francais des
années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, Jean-Marie Domenach ironisait sur le souci
d’authenticité de certains écrivains actuels. S'il se montrait plutdét bienveillant a I'égard du
message religieux de Christian Bobin (Domenach, 1995: 186), il ne s'en prenait pas moins
virulemment aux écrivains qui essaient, sans trop de conviction, selon lui, de “faire vrai” (cf.
idem: 111-136).

L'épigraphe est on ne peut plus ironique dans son emprunt au magazine Elle: “Cette
année, la tendance est a l'authentique” (idem: 111). Il s’agit en fait de regretter le jour que
connait un certain roman francais d'aprés la textualité et les avant-gardes, et qui se
signalerait par une “littérature exsangue, réduite a I'anecdote, purement superficielle quand
elle prend des sujets lointains, purement narcissique, quand l'auteur entreprend de raconter
sa folle jeunesse ou son émouvante paternité — mais toujours artificielle” (idem: 46).

Christian Prigent ne dit pas autre chose quand il raille les oublieux de la modernité,
gu'’il désigne par les noms de sept nains célébres, et qui, selon lui, évitent la diction du mal et
de la négativité. Il y ridiculise, entre autres “nains”, “Atchoum”, généralisation de ce qu'il
nomme “(...) un ‘minimalisme’ soft et clean (livres minces, phrases bréves, langue policée,
émotion contenue, combinatoires ‘subtiles’ sourcilleusement campé sur le calcul du moindre
risque” (Prigent, 1991: 16).

Et pourtant, force est de reconnaitre, par-dela le succés commercial de certains
romans, notamment le premier que nous retiendrons dans ce corpus critique, une esthétique
formelle du roman minimaliste, qu’il soit “positif” ou pas, qu'il il y a lieu de rappeler, ainsi que
guelgue chose de profondément touchant dans ces pages qui mérite d'étre critiquement
creusé a la faveur d’'une (re)lecture de trois textes de Philippe Delerm: La premiére gorgée
de biére et autres plaisirs minuscules (1997), Le portiqgue (1999) et La sieste assassinée
(2001).
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Revenons tout d’abord sur le minimalisme en littérature francaise contemporaine tel
gu’il est percu par la critique depuis le tournant des années quatre-vingt, et sur ses traits
esthétiques majeurs. Ces caractéristiques minimalistes que Fieke Schoots (1994) a
abondamment inventoriées et illustrées dans la fiction narrative des auteurs minimalistes
publiés chez Minuit de ces dernieres années (Echenoz, Chevillard, Gailly, Toussaint, etc.) se
retrouvent toutes en puissance dans les textes que Rémi Bertrand impute au “minimalisme
positif” et notamment chez Philippe Delerm: briéveté de I'agencement narratif (les romans ne
dépasseront pas les cent cinquante pages); la tendance a intercaler des blancs entre les
paragraphes ou les fragments; le dépouillement des moyens narratifs; le phrasé
(hyper)correct; I'numour subtil sans souci de parodier, il est vrai, et ce, méme quand le travail
syntaxique et le choix lexical se trouvent au service d’'un tout autre propos (I'authenticité
partagée); ainsi que l'impassibilité du narrateur-personnage, davantage a mettre sur le
compte d’'une expérience de bonheur holistique que d’'une absence d’émotions (cf. Schoots,
1994: 127-144).

Toutefois, il devient vite évident, a la comparaison des textes, que nous sommes en
présence de deux mouvances distinctes, quoigue concomitantes, de la fiction narrative en
langue francaise. Les parcours, et surtout les enjeux d’écriture divergent, voire s’opposent,
sur plusieurs points. La poétique particuliere de Philippe Delerm illustre, selon nous, cette
singularité minimaliste en quéte d'une restitution narrative bréve d'une expérience de

bonheur marquée, elle aussi, par le “minuscule”

et par I'anecdotique portés a une puissance
holistique. Jean-Pierre Richard dira de I'écriture delermienne gu’elle “(...) introduit (...) a la
singularité multiple, et comme a la minceur d’'un monde de détails, tout entiers a déployer et
a décrire” (Richard, 1999: 218).

Aprés un début de carriére littéraire plutét discret dans les années soixante-dix et
quatre-vingt, alors qu'il est enseignant dans I'Eure, Philippe Delerm connait un succes
retentissant a la suite de la parution en 1997 de son texte, livié comme “récits”, La premiere
gorgée de biere et autres plaisirs minuscules. Ce texte lui vaut la reconnaissance, une
intense traduction a I'étranger, ainsi que le dégagement par la critique d'un “phénoméne”
difficilement classable dans le contexte du renouveau romanesque en langue francaise, mais
trés vite pressenti dans I'air du temps, comme tendance fictionnelle en phase avec des
soucis nouveaux axés sur le bonheur au quotidien.

D’autres récits, pour la plupart courts, suivront, plus discrets, mais confirmant une
plume, et une mouvance de I'écriture de I'anecdotique quotidien, puisque d’autres auteurs
s’y sont mis également, comme I'a bien vu Bertrand Visage: “Des exemples récents — depuis

La premiére gorgée de hiére — ont montré, contre tous les pronostics, que le public pouvait

® Mot qui connut I'engouement et le retentissement que I'on sait dans la foulée de la parution du roman Vies
minuscules de Pierre Michon (1984).
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aimer les textes courts. Peut-étre est-ce le moment de constater le surgissement d'un
courant littéraire, qui prend corps sous nos yeux, au-dela de la forme” (Visage apud
Bertrand, 2005: 222). Citons: Il avait plu tout le dimanche (1998), Le portique (1999), La
sieste assassinée (2001), C’est bien (2001) ou Enregistrements pirates (2003), entre autres.

Rémi Bertrand a dégagé les caractéristiques qui, selon lui, fagconnent le minimalisme
positif delermien, et dont la définition s’avére transposable a d’autres auteurs. Il le pergoit en
tant que “littérature articulée sur le bonheur au quotidien” (Bertrand, 2005: 17). Une vision de
I'écriture et de la vie apparait, des lors, de facon cohérente. Il s’agit de “(...) préciser les
conditions de possibilité d’'une écriture du quotidien”, de débarrasser “le quotidien et le
bonheur des oripeaux de I'espérance” tout en fondant spontanément une éthique holistique
du banal; et ce, dans “une forme bréve” (idem: 18).

Basé sur les apports critiques de Blanchot et de De Certeau a linvention et
conception de la quotidienneté en Occident, Rémi Bertrand encadre I'écriture delermienne et
le minimalisme positif a 'aune d’'une certaine pensée philosophique “faible” actuelle, qui
trouve chez Comte-Sponville un de ses principaux chantres. En fait, comme I'a bien
remarqué Bertrand, la question de l'articulation du bonheur, du quotidien et de I'écriture,
comme support éthigue de ces deux premiéres balises du vécu, se trouve au centre de la
poétique delermienne: “Le quotidien échappe car il ne nous apparait qu’au moment de sa
coincidence avec le premier de tout événement (...), quotidien et premier ne se marient, a
Nnos yeux, qu’a posteriori, a travers I'acte d’écriture (...)" (idem: 27).

Le critique précisera plus loin ses vues sur cet exercice laborieux: “(...) I'écriture du
quotidien est une traduction paradoxale de I'immeédiat. Une traduction, parce qu'il s'agit bien
d'une langue transposant une autre langue (...)"” (idem: 43), de sorte que, a l'instar de la
sagesse prébnée par Comte-Sponville, “le minimalisme positif (...) n’est pas une réduction du
réel mais son amplification” (idem: 44).

Ce procédé scriptural d’amplification est récurrent chez Delerm®. Il s'agit de partir
d'un épisode anecdotique et de le doter, par le biais de I'écriture, d’une aura événementielle
gu’il naurait pu postuler si une éthique du quotidien n’était a I'ceuvre. Dans La premiere
gorgée de biére, recueil de récits quotidiens juxtaposes, le narrateur recourt souvent a cet
artifice. A un moment donné, il y est question de I'entrée en hiver et du maniement de boules
de verre décoratives. Or, ce simple geste acquiert, dans la logique circulaire régissant les
récits delermiens et qui veut que la fin reprenne le début autrement, une amplification et une
contamination imprévisibles: “On prend le monde dans ses mains, la boule est vite presque
chaude. Une avalanche de flocons efface d'un seul coup cette angoisse latente des

courants. Il neige au fond de soi (...)" (Delerm, 1997: 68s).

“ 1l est également a I'ceuvre chez un écrivain comme Eugéne Savitzkaya, notamment dans ses romans Marin
mon coeur (1992) et En vie (1995).
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De méme, dans un autre petit récit anecdotique, la méme structure et le méme
schéme narratif se répetent. L'expérience détaillée d'un geste anodin (mouiller ses
espadrilles) acquiert un sens amplifié a la fin du texte fragmentaire: “Mouiller ses espadrilles,
c’est connaitre I'amere volupté d’'un naufrage complet” (idem: 66).

Dans Le portique, récit a forte composante autobiographique, Sébastien, professeur
aux prises avec la dépression et les questions existentielles que I'on se pose entre deux

ages, se résout a batir un “portique™

dans son jardin: “ll avait voulu I'impossible: installer le
portique au centre du jardin” (Delerm, 1999: 97); lequel finira par s’effondrer a la fin, dans un
dénouement festif, heureux et familial. Ce roman juxtapose a nouveau des scénettes
anecdotiques quotidiennes, lesquelles se voient amplifiées par I'écriture d’'un bonheur
holistique.

L'évocation de l'univers romanesque d’Eric Holder dans la classe de Sébastien,
professeur de francais comme Delerm, les références géographiques d'un passage de cet
auteur renvoient au vaste univers amplifié de I'enfance: “(...) on a I'impression d’étre un
enfant qui lit L'fle au trésor bien au chaud dans ses draps” (idem: 155).

Mais c’est dans La sieste assassinée, a nouveau recueil de récits anecdotiques, que
ce procédé se montre le plus actif. La circularité narrative® qui permet de revenir autrement,
aprés amplification, sur le détail de départ, est 'occasion d’une extrapolation du banal et du
quotidien vers une autre dimension. Ainsi, avoir cueilli des champignons, et inviter des amis
chez soi pour “juste une omelette, comme ca” (Delerm, 2001: 41) impligue un processus
gastronomique qui connait vite des prolongements inattendus: “Aprés, c'est une affaire de
mijotage, murmure de friture, odeurs d'ail et de persil — odeur de forét surtout (...)" (idem:
43). Dans “Une petite croQte”, quand le pain vient a manquer le soir, c’est “une catastrophe”
(idem: 49) qui se déclenche, d'autant plus que “labsence de pain engendre une
consternation sans proportion avec le préjudice infligé” (ibidem).

De méme, l'arrivée de visiteurs débarquant alors que I'on faisait une sieste, dans “La
sieste assassinée”, est évoquée comme un “cataclysme” (idem: 52), tandis que la roulette
lors du rendez-vous chez le dentiste ressuscite “(...) toutes les peurs anciennes, les terreurs
enfantines impossibles a cacher, les fausses désinvoltures feuilletées a coup de Paris
Match” (idem: 62). Ou encore, savourer un artichaut revient, aprés amplification, a se trouver
devant “une planéte entierement comestible” (idem: 66).

Mais c’est une éthique du quotidien, fondée sur une quéte d'authenticité et de vérité,
plus que de vraisemblance, qui nous interpelle ici, et qui se cherche dans le récit des

moyens stylistiques et linguistiques par le biais desquels I'expérience heureuse est partagée

> Motif & connotation philosophique et mythique non négligeable.
® Une circularité récurrente qui fait que chaque séquence se termine par le sujet avec lequel elle avait commencé
ou en en reprenant le titre (cf. Delerm, 2001: 79s et 83s).
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par le narrataire. Rémi Bertrand est péremptoire: “Une des assises fondamentales de
'ceuvre de Delerm (...) réside dans son éthique de lI'immanence, du présent, et de la
satisfaction: en un mot, du quotidien” (Bertrand, 2005: 49).

La conception comte-sponvillienne du temps étaie nettement cette éthique (cf. idem:
54) et force un souci de (re)présentation théatrale, voire sacramentelle, du moment évoque;
facon de (re)situer un cadre et de ressusciter une expérience sensitive, psychologique ou
sociale: “On est au milieu indécis d’'une sieste éveillée (...)" (Delerm, 2001: 95); “On revient
chez le dentiste, aprés une longue parenthése” (idem: 61); “On entre dans la cave” (Delerm,
1997: 18). La linguistique frangaise affirme souvent le caractére caméléon du temps verbal
présent, a méme, entre autres, de fournir un “présent transposé” (Yaguelo, Blanche-
Benveniste et al., 2003: 168) ou il signale une “déclaration de concomitance” dérogeant a la
régle (Wilmet, 1997: 345)".

Ce principe est trop récurrent chez Delerm pour ne pas constituer une stratégie allant
au-dela de la vraisemblance fictionnelle, pour ne pas signifier une quéte de restitution et de
partage d’authenticité; un appel a la communion de I'émotion vécue et évoquée: “lls sont Ia,
sur le pas de la porte. Péles. Maigres” (visite de Témoins de Jéhovah & domicile) (Delerm,
2001: 37). En plus de (re)présenter, de (re)présentifier 'expérience, ce procédé met a nu le
caractere transitoire du temps présent. “Dans ce présent gratuit le passé dort” (Delerm,
1997: 10); “Le jour commence, et le meilleur est déja pris” (idem: 21).

Ce dernier exemple mérite que l'on s’y attarde un peu. Il y est question du rituel
dominical de I'achat des croissants trés t6t le matin. Le narrateur s’évertue, un peu comme
Rimbaud, a saisir le moment fuyant de I'aube et les émotions qu’elle produit, et que le lecteur
est convié a éprouver a son tour en toute complicité: “Il faut ce qu'il faut de buée sur la vitre
quand on s’approche, et I'enjouement de ce bonheur que la boulangerie réserve aux seuls
premiers clients — complicité de l'aube” (idem: 21). Plus loin, ce méme narrateur avoue
I'llusion de cette entreprise vouée a I'échec: “Le jour commence, et le meilleur est déja pris”
(ibidem).

Dailleurs, le fait d’étre le “premier”, “sous le signe du premier” (Richard, 1999: 217) et
le rendu de la premiére impression de I'expérience s'averent un gage d’authenticité. Tout
ceci congédie la tentation d'introduire une dimension éternelle dans la conception
fonciérement “immanente” de I'existence et du bonheur (cf. Bertrand, 2005: 60s). Autrement
dit, le présent originel prime dans la précellence du premier, de I'inaugural. Dés lors, “c’est la
‘premiére gorgée de biére’ qui compte et qui marque: Mais la premiére gorgée? Gorgée? Ca

commence bien avant la gorge” (Delerm, 1997: 31).

" Le narrateur de La sieste assassinée s'attardera, d'ailleurs, sur l'impression que lui cause le présent des
biographies: “C’est un voyage en diligence ou 'on s'arréte a toute les fontaines” (Delerm, 2001: 32).
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Dans la logique de I“originalité” se place le retour ou I'évocation de I'enfance
heureuse. Rémi Bertrand nuance I'importance du rappel de cette période dans le cadre de
I'écriture minimaliste: “(...) I'enfance dont nous parlent les minimalistes ne renvoie ni a
I"enfant’ (Age délimitable, histoire personnelle, etc.) ni a I"enfance’ en tant que telle (période
de la naissance a la puberté), mais a une enfance impossible perceptible par I'adulte seul”
(Bertrand, 2005: 111s.).

Dés lors, le recours au présent tente souvent de ressusciter une enfance rendue
discursivement intelligible et sensible a I'dge adulte par le biais de I'écriture (idem: 112).
Dans La premiére gorgée de biére, descendre chercher des pommes dans la cave éveille
des images d’enfance, voire une réverie bachelardienne, encadrées par un discours adulte:
“Comment avait-on pu se passer si longtemps de cette enfance acre et sucrée?” (Delerm,
1997: 18), tandis qu’une randonnée a vélo, a la faveur du bruit de la dynamo, fait “remont[er]
alors des matinées d’enfance, la route de I'école avec le souvenir des doigts glacés” (idem:
23).

De méme, “aller aux mares” vers la fin de I'été est rationnellement glosé a I'aune des
rythmes scolaires de I'enfance: “Car ce sont les enfants qui ménent la rentrée, et le sentier
des mdres a le golt de I'école” (idem: 30). Et dans Le portique, le fait que le fils de Sébastien
se produise dans des spectacles de cirque suscite une réflexion du narrateur sur la
permanence de l'enfance: “Est-ce bien raisonnable de faire des enfants qui ne voudront
jamais quitter I'enfance ?” (Delerm, 1999: 70).

On ne s'étonnera pas de voir le mode conditionnel trés présent dans les récits
comme expression des fictions d'enfance. Comme le rappelle Rémi Bertrand, “le
conditionnel marque la frontiere entre fiction et réalité (...)” (Bertrand, 2005: 136). Dans
“Conseil de guerre”, on peut lire ce souvenir commenté de I'enfance: “On prend les Indiens,
et méme on se remet en bouche un de ces vieux conditionnels-sésames qu’on avait oubliés”
(Delerm, 2001: 68). La magie familiale d'un repas dans le jardin attise pareil engouement
modal: “C’est le ‘presque’ qui compte, et le conditionnel. Sur le coup, ¢a semble une folie”
(Delerm, 1997: 27).

Le choix de l'adjectivation, souvent contaminée par le contexte grace a un jeu
métonymique, reflete également un souci de restitution de I'authenticité de I'expérience, et
de communion par le biais des nuances et des solutions approximatives produites par le
métalangage de I'’émotion. Les exemples abondent: “largesses apéritives” a I'neure du porto;
“enfance acre et sucrée” pour se référer aux pommes de la cave; “adhésion caoutchouc”
pour la friction de la dynamo; “or mousseux” pour la premiére gorgée de biére ou “rondeurs
permanentées” pour la description de certaines fleurs du jardin.

D’ailleurs le narrateur delermien cherche ses mots comme si le souci d’authenticité le

faisait prendre conscience de l'insuffisance lexicale de la langue. Cette attitude sémantique
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trahit un souhait de se faire comprendre, de faire le lecteur communier plus facilement d’'un
sentiment qui a du mal a se dire, qui requiert la néonymie de I'a-peu-prés. Les inventions
lexicales composées ou approximatives sont légions, dégageant un style que la critique n'a
pas été unanime a saluer: “D’ailleurs, ceux-qui-savent-prendre-leurs-précautions en donnent
la lecon” (Delerm, 2001: 50); “cette expression ravie-confuse” (idem: 75).

Pierre Jourde semble sceptique devant cette “écriture (...) parfois serrée et attentive”,
certes, mais qui recourt a “des jeux de mots péniblement amenés” (Jourde, 2002: 211),
comme “saudade Orangina” ou d'autres expressions caractérisées par la comparaison
approximative accumulant les “une sorte de”, “une espéce de”, “comme si”, et le souci de
'unanimité et de Il'authenticité du sens partagé: “(...) comme celles qu'on regardait au
microscope, au cours de biologie” (Delerm, 2001: 21); “(...) visiter la giroflée comme on
prendrait le thé (...)" (idem: 17); “ll sentait en lui cette aptitude a vivre bien comme on se
félicite d’avoir une bonne santé (...). Il avait la chance de I [son métier] exercer dans un
de ces établissements presque ruraux (...)" (Delerm, 1999: 14); “C’est plut6t une espéce de
pergola que tu veux faire” (idem: 29).

D’ailleurs, I'évocation de “I'heure du tee”, dans La sieste assassinée, concentre cette
technique du phrasé approximatif: “A celui qui regagne sa place en courant avec un je ne
sais quoi d'ostentatoire dans I'humilité de la foulée (...). Malgré la brieéveté de I'opération, il y
a dans ce mouvement de nuque perpendiculaire (...) une espéce de grandiloquence
ébauchée (...)" (Delerm, 2001: 82).

Et puis, il y a cette obsession stylistique du “on” a chaque phrase marquant une
option scripturale centrée sur I'unanimité, I'inclusion et I'authenticité. Pierre Jourde s’insurge

contre le fait qu™il y a (...) une image du littéraire, plus qu’un vrai travail de la littérature: la
communauté se réalise comme par miracle, tous les conflits sont passés sous silence, au
profit du bavardage tranquille du on” (Jourde, 2002: 215). Rémi Bertrand insiste, au
contraire, sur l'universalité forgée autour de ce pronom suffisamment indéfini que pour
pouvoir englober tout le monde (Bertrand, 2005: 208). La linguistique le définit d’ailleurs
comme “omnipersonnel” en vertu de son application universelle (cf. Wilmet, 1997: 273).

De ce fait, il sied parfaitement & I'expression de la complicité entretenue du récit, de
la communauté du vécu: “Il y a la Iégéreté spacieuse des débuts de ligne. On monte dans un
wagon trés clairsemé. D’emblée, on va se poster debout, devant la porte, c6té voie — la, on
ne sera pas dérangé (...)" (Delerm, 2001: 51); “On n’en [glace] prend jamais. C'est trop
monstrueux, presque fade a force dopulence sucreuse. Mais voila. On a trop fait ces
derniers temps (...)” (Delerm, 1997: 42); “Ca peut venir n'importe quand. On se croit fort,
serein dans sa téte et son corps, et puis voila. Un vertige, un malaise sourd, et tout de suite

on sent que ¢a ne passera pas comme ¢a” (Delerm, 1999: 13).
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Les expressions démonstratives et impersonnelles viennent confirmer ce besoin
d’'universalité et d'unanimité. Le phrasé delermien aime a intégrer la communauté lectrice
dans le confort réconciliant de I'expérience. Pour ce faire, il en appelle & I'expérience mise
en partage: “C’est bien de prolonger, d’alentir le matin, gousse a gousse (...). C'est doux;
toutes ces rondeurs contigués font comme une eau verte tendre, et I'on s’étonne de ne pas
avoir les mains mouillées. Un long silence de bien-étre clair (...)” (Delerm, 1997: 14s); “Ce
recul infime du corps, quand il ouvre la fenétre du salon donnant sur le jardin (...). Toute
cette belle assurance, ce sentiment de dominer la vie (...). C'est étrange de retrouver
seulement cette petite hésitation rétive, cette méfiance du buste (...)" (Delerm, 1999: 10);
“C’est bon la vie au conditionnel (...)” (Delerm, 2001: 28). A ce titre, ce passage évoquant les
sensations diverses suscitées par I'arrét du bibliobus au village éclaire cette stratégie et cette
option narratives: “(...) d’autres qu’on connait moins mais qu’on salue d’un sourire entendu:
rien que ce rite a partager, c’est toute une complicité” (Delerm, 1997: 76).

Une certaine idée du bonheur et du plaisir échafaude I'édifice fictionnel que I'on
pourrait désigner, pour reprendre Delerm lui-méme, par “plaisirs minuscules”, sous-titre qu'il
donne a La premiére gorgée de biere. Rémi Bertrand a bien saisi la nature de ce bonheur
aux aguets a chaque page et dans I'évocation de chaque souvenir: “Epicurisme, stoicisme,
bouddhisme, en philosophie; Rousseau et le romantisme, en littérature: tel est le terreau du
minimalisme positif. Ce sont surtout les bases d’'une nouvelle sagesse: celle du bonheur
désespéré [selon la formule comte-sponvillienne] ” (Bertrand, 2005: 66); a savoir “le bonheur
a I'échelle de 'lhomme” (idem:68).

On comprend mieux, a partir de cette grille de lecture épicurienne, la prégnance de
I'évocation, description et communion des “plaisirs minuscules” chez le narrateur delermien.
Tout y est affaire de bien-étre axé sur le moi satisfait par le moment présent ou (re)présenté
par la fiction: “Un long silence de bien-étre clair” (Delerm, 1997: 15); “les plaisirs de la
maladie” (idem: 24); “volupté de l'inhalation” (ibidem); “Mais le meilleur plaisir est celui du
sorbet [mdres] ” (idem: 30); “le bien-étre immédiat ponctué par un soupir (...); la sensation
trompeuse d’un plaisir qui s'ouvre a l'infini...” (idem: 31); “cette étrange apesanteur [cinéma]”
(idem: 56).

De méme, une soirée dans le jardin en famille et entre amis implique un degré
d’indicible satisfaction qu’il faudrait que le lecteur pdt partager en se rappelant ses propres
moments de bien-étre: “Mais c’est ce moment précis ou I'on a fini de s'impatienter, ou I'on ne
regarde plus sa montre. On a juste un peu bu, juste forcé le ton. Et maintenant on se sent
bien, dans la soirée partie pour naviguer sur une mer étale, légére et cotonneuse” (Delerm,
1999: 183).

Le bonheur éprouvé, remémoré et mis en partage avec le lectorat est fonction d’'un

réquisit absolu d’authenticité. Celle-ci se signale surtout par un refus tacite ou explicite, c'est-
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a-dire glosé dans le récit, des manifestations industrielles ou urbaines, et par un repli ou une

valorisation émotive de la mémoire et du passé. Rémi Bertrand le fait clairement remarquer:

La méfiance vis-a-vis des développements contemporains dans la culture des
aliments par exemple, ainsi qu'a I'égard du co6té impersonnel et artificiel de notre
société, n'est, finalement, pas une surprise dans le chef de Delerm: son minimalisme
étant un naturalisme, il est cohérent que sa célébration du présent ne coincide pas
avec une célébration de la modernité, mais au contraire, s'accompagne d'une quéte

de valeurs anciennes — pour ne pas dire perdues (Bertrand, 2005: 97).

De ce fait, il semblerait qu'’il y ait une vérité mémorielle enfouie dans le terroir, a un
stade pré-moderne, ou latéral par rapport a la modernité technologique contemporaine. Les
narrateurs delermiens ne peuvent s’empécher d'y faire une subtile allusion élogieuse,
positive, voire nostalgique. C’est la raison pour laquelle, par exemple, le porto est considéré
un breuvage plus authentique que d’autres: “Porto, ¢a roule au fond d’'un golfe sombre, avec
un port de téte altier de gentilhombre. De la noblesse cléricale, austére, et cependant
galonnée d'or” (Delerm, 1997: 17). L'inhalation médicale suggére “des bruits de repas
préparé [venant] d’'un monde simple” (idem: 26); le Tour de France ravive un pays ancien:
“De fait, on traverse une France surchauffée, festive, dont le peuple s'égréne au fil des
plaines, des villes et des cols” (idem: 40); tandis que I'acceptation d’'un diner chez des amis
rappelle “une convivialité lointaine” (idem: 45).

Sébastien, dans Le portique, qui s’est donné pour tache d”installer le portique au

centre du jardin” (Delerm, 1999: 97), manifeste ce méme souci d'authenticité lié a un
attachement particulier a des valeurs et des objets d’antan: “Pour Sébastien, un tuyau
d'arrosage devait ressembler a celui qui dormait dans le jardin de son grand-pére (...)"
(idem: 34). On y regrette aussi I'épicerie de mére Hamelet qui vendait “les vrais ceufs de
ferme (...)” (idem: 50). De méme, la langue frangaise, pour le professeur de francais qu’est
Sébastien, lui apparait comme “une matiere, lourdement normalisée, aseptisée, banalisée”
(idem: 130).

De méme, dans La sieste assassinée, une méfiance assumée et décomplexée a
I'égard des symptdmes technologiques modernes dicte une certaine conception du bonheur
au jour le jour; une confiance dans les potentialités minuscules du temps présent. L'usage du
téléphone portable est y considéré comme “une contrainte technique” (Delerm, 2001: 16).
On y regrette “I'école d’autrefois” (idem: 40) que I'on oppose au matériel scolaire sophistiqué
d’aujourd’hui. Le pain y joue toujours un réle symbolique et anthropologique majeur: “Bien
plus que d’'un aliment, il s'agit Ia d’'une assise mentale. Le pain, c’est le squelette, la structure

des journées” (idem: 50). La micheline de la SNCF se signale fierement par son authenticité
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lente, sa compatibilité avec les rythmes humains face a l'allure jugée trop rapide et violente
du TGV: “Cing minutes avant, un TGV a giflé le quai désert (...). On la voit venir de loin, la
micheline, aprés le passage a niveau de la derniére courbe” (idem: 63).

Chez Philippe Delerm, et chez ces écrivains que Rémi Bertrand désigne par
“minimalistes positifs”, c’est le bonheur au minuscule qui se cache derriére ces rythmes et
ces mots, et c’est un souci de les faire partager qui étaie les stratégies narratives mises en
ceuvre. Alors, “littérature de confort” ou “authenticité mise en récit”? La critique hésite. Méme
Pierre Jourde, plus acerbe et sceptique a I'endroit de certaines mouvances de la fiction
narrative francaise contemporaine, finit par y reconnaitre, maigre concession, une “écriture
(...) serrée, attentive” (Jourde, 2002: 211), a méme de “saisir des impressions minuscules”
(ibidem). En quelque sorte, il ressort une idée consensuelle et partagée de ces textes courts
parcourus de détails heureux: “La vraie vie commence |a, dans le mélange entre les mots

abstraits, les choses révélées” (Delerm, 2001: 80).
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Résumé

Les romans contemporains — dont ceux de Jean Echenoz et de Jean-Philippe Toussaint — attirent
constamment 'attention sur le caractére construit et artificiel du récit et ont recours a des procédés de
réécriture qui fonctionnent comme des clins d’'ceil au lecteur, chez qui ils produisent une sensation de
complicité avec l'auteur. L'accent y est donc mis sur la présence de l'autorité romanesque plutdt que
sur le caractére vraisemblable du monde fictionnel: c’est cette voix qui s'adresse directement au
lecteur et la situation d'énonciation qui deviennent vraisemblables et qui assurent ce que l'on
appellera une “illusion auctoriale”, c’est-a-dire une croyance en un contact ou une relation directe

entre lecteur et auteur.

Abstract

Contemporary novels — namely those from Jean Echenoz and from Jean-Philippe Toussaint —
constantly call attention to the artificial nature of their plot and make use of rewriting techniques which
give way to a feeling of connivance between author and reader. They accentuate the role of the author
and his writing options rather than the verisimilitude of the fictional world: it is this voice which directly
addresses the reader and the situation under which it communicates which assures verisimilitude and
creates what one could call an “authorial illusion”, in other words the belief in a direct contact or

relationship between reader and author.

Mots-clés: roman contemporain, vraisemblance, Toussaint, Echenoz, illusion auctoriale

Keywords: contemporary novel, verisimilitude, Toussaint, Echenoz, authorial illusion
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Les jeux formels avec les conventions linguistiques et littéraires sont un trait
caractéristique de I'écriture des romanciers contemporains, que Viart (1998:19) appelle des
“funambules de I'emprunt et de la réécriture”. Cette caractéristique coexiste, dans ces
romans, avec un goQt pour le récit. L'affirmation suivante, de Christine Jérusalem (2005: 9),
sur le travail d’Echenoz est aussi valable pour celui des autres écrivains de cette génération:
“L’ceuvre oscille entre la reconstruction du récit et sa mise en crise, le godt pour l'intrigue et
le plaisir des jeux formels, la voix de la convention générique et sa subversion, le désir de
fonder une totalité cohérente et la dilection pour le fragment, le local.” On trouve donc chez
ces auteurs une articulation entre des intrigues bien organisées et des renvois explicites au
monde réel d'une part, et des procédés tels que la métafiction, la citation, le pastiche et les
jeux de mots, de l'autre. Or, selon Compagnon (1998: 104) ces deux sortes de composantes

romanesques sont opposées:

Toute une série de termes posent [...] le probléeme de la relation du texte et de la

réalité, ou du texte et du monde: mimesis [...], “vraisemblance”, “fiction”, “illusion”, ou

méme “mensonge”, et bien sdr “réalisme”, “référent” ou “référence”, “description”. [...]

7

Enfin, des notions rivales [...], comme celles de “dialogisme” ou d”intertextualité”, [...]

substituent a la réalité, comme référent de la littérature, la littérature elle-méme.

Les romans contemporains oscillent ainsi entre ces deux positions: leur référent est
souvent la réalité, souvent la littérature. La premiére vise un effet de vraisemblance que la
seconde met en question. Ces romanciers manifestent ainsi une préférence pour 'entre-
deux, ce qui détermine le rapport que le lecteur entretient avec leurs textes.

Cette dichotomie est visible chez des romanciers comme Jean Echenoz et Jean-
Philippe Toussaint (les exemples analysés seront pris de leurs romans), mais aussi chez
d’autres auteurs contemporains, notamment Christian Oster, Camille Laurens, Christian

Galilly et Jean-Luc Benoziglio.

GoUt du récit et vraisemblance empirique et diégétique

En général, les fictions contemporaines comportent des histoires soignées et
cohérentes et créent des mondes fictionnels dont les régles de fonctionnement reproduisent
celles du monde réel. Il y a, certes, de grandes différences dans la fagon dont ces
romanciers traitent cette composante du roman: Toussaint a tendance a créer des histoires

dans lesquelles les grands événements sont rares’, tandis que chez Echenoz ce sont les

! Dans Faire I'amour, I'auteur raconte I'histoire d’un couple qui part au Japon et qui a décidé de se séparer. Outre
une déambulation la nuit dans la ville et un court voyage a Kyoto, pendant lequel le narrateur reste au lit
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grands événements qui s’accumulent sans que rien ne change vraiment dans la vie des
personnages®. Leurs récits sont néanmoins toujours vraisemblables, selon la définition qu’en
fournit Genette (1978:76): “Le récit vraisemblable est donc un récit dont les actions
répondent, comme autant d’applications ou de cas particuliers, & un corps de maximes
regues comme vraies par le public auquel il s’y adresse (...).” Dans le roman contemporain,
la logique de I'histoire ne différe guére de ce qui est accepté comme étant “vrai” par le sens
commun et 'organisation des événements — qu'ils soient ordinaires ou extraordinaires — suit
une logique de cause a effet, chaque nouvel événement étant le résultat des circonstances
qui le précedent.

Cette reprise du golt plutdt traditionnel de raconter des histoires ne permet
cependant pas a ces auteurs d’ignorer les remises en question qui les précédent, et qui se
font jour notamment dans le travail des Nouveaux Romanciers ou des membres de I'OuLiPo.
Ainsi, leurs romans sont dépourvus des effets produits par la vraisemblance dans les romans
du dix-neuvieme siécle, notamment le fameux effet de réel, qui, a son tour, est favorable a
ce que Schaeffer (1999: 180) appelle “limmersion fictionnelle”, un rapport au texte
permettant au lecteur d’oublier par moments le monde réel et ses problemes et d’'imaginer
étre a la place des personnages. Or, cela est di a la sensation d'artificialité qui se dégage de
la lecture de ces textes, une sensation produite notamment par la facon dont les renvois au
monde réel sont formulés.

En effet, ces références explicites a la réalité portent souvent sur le monde
contemporain et consistent généralement dans des indications géographiques, dans la
reproduction de différents niveaux de langue (dont I'argot) et dans l'allusion a des objets et
des phénomenes typiques de la société contemporaine. Cependant, la nature de ces
procédés de représentation du réel pose probléme. En effet, a I'encontre de ce qu'édicte la
tradition du roman réaliste du dix-neuvieme siecle, le réel apparait dans les fictions
contemporaines de fagon fragmentée. Comme laffirme Schoots (1997: 163), a propos de

certains auteurs contemporains, qu’il appelle minimalistes:

enrhumé, le récit ne comporte aucun autre événement remarquable. Ce roman appartient d'ailleurs a un triptyque
(avec Fuir et La vérité sur Marie) dont le sujet central est toujours le méme — la relation complexe, violente, avec
Marie — ce qui souligne précisément cette idée que les grands événements et surtout les grandes modifications
sont rares dans les romans de cet auteur.

% Dans Je m'en vais, la vie du narrateur change brusquement lorsque la normalité céde la place a une succession
d'événements extraordinaires: il part dans un brise-glace en direction du Grand Nord, en quéte d'un trésor gardé
dans un bateau naufragé au milieu de la banquise; lorsqu'il retourne en France avec son trésor, celui-ci est volé;
il part alors en Espagne, a la poursuite du voleur. A la fin du récit, le personnage se retrouve comme au début:
seul, sans compagne. Les dernieres phrases du roman font le récit de son retour a la maison gu’il avait quittée au
début du récit et le texte finit avec les mémes mots qu'il avait prononcés a son début: “Je m’en vais”. Ce trait de
I'écriture d’Echenoz est visible dans tous ses romans, y compris les plus récents, ou il entreprend de faire des
fictions biographiques de personnages connus et plus ou moins célébres. En effet, dans Ravel, le personage-
compositeur entreprend un grand nombre de voyages, donne des concerts, recoit des éloges, mais a la fin
comme au début du roman, on le retrouve seul, dans sa maison, entouré de ses petits bibelots et de ses
épatantes toilettes, sans que rien n'ait vraiment changé dans sa vie.
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Si, dans un premier temps, ces romans prétendent donc reproduire la réalité, ce qu'ils
mettent en scene c'est avant tout des clichés de la société contemporaine: publicités,
masse-médias, auto-routes, gadgets, voyages spatiaux, etc. Il ne s'agit pas tant de la
réalité que d'une hyperréalité: une réalité trop réelle pour étre vraie ou méme

vraisemblable.

Un exemple de cette technique, qui consiste dans I'évocation ponctuelle d’éléments
qui existent dans le monde réel, est le renvoi a des objets, des lieux ou des produits par la
seule évocation de leur marque publicitaire. Ainsi, dans Je m'en vais, de Jean Echenoz on
prend des “Efferalgan” (p.15), on s'essuie les doigts dans un “Kleenex” (p.115), on fume des
“Bensons” (p.116) et on fait des courses dans un “Prisunic” (p.198). De méme, dans Faire
I'amour de Jean-Philippe Toussant, on fume des “Camel” (p.66), on porte des “Pumas”
(p.120), on prend des “Efferalgan” (p.141), et on voyage dans des “Toyota” (p.154). Cet
usage produit une économie du discours (un mot remplace une description) et introduit dans
le monde fictionnel des références a des objets que le lecteur reconnaitra comme étant
semblables a ceux de sa vie quotidienne. Ce genre de procédé contribue a la vraisemblance
du récit, puisqu’il rend le monde fictionnel similaire au monde réel. Ceci dit, ces mots
ressortissent de leur contexte, dont ils different méme graphiqguement, puisqu’ils
commencent toujours par une majuscule, y compris quand ils ne sont pas placés au début
des phrases. Il s'agit d’'un procédé peu conventionnel qui, au lieu de manipuler discrétement
le lecteur, attire son attention sur la présence de ces références dans le texte, dévoilant ainsi
ce qui, selon les conventions romanesques, devrait passer inapercu. Ce que font ces
auteurs, c’est rendre explicite ce qui, comme le montre Riffaterre (1990: 3), est généralement
sous-entendu dans les textes fictionnels, a savoir que “exterior referentiality is but an illusion,
for signs or sign systems refer to verbal givens borrowed from the sociolect, but such verbal
givens are actually present in the text, explicitly or implicitly, as presuppositions.” La solution
trouvée par les romanciers contemporains est d’avoir recours a cette référentialité externe,
tout en la dénoncant en tant qu'illusion.

Si Schoots défend que cette technique ne produit pas de vraisemblance, c’est
parce qu'il part de cette notion telle qu’elle est concue dans le roman plutét traditionnel, dont
celui du XIX°® siecle est le modele par excellence. Or, la vraisemblance est un effet de lecture
et non une caractéristique textuelle. Selon Andrée Mercier (2009: 4) la vraisemblance est
responsable de l'adhésion au récit et “[lles modalités d’adhésion varient [...] au fil des
époques et des esthétiques”. En effet, ce qui est envisagé comme vraisemblable change
avec le temps et un texte qui a été congu comme vraisemblable par son auteur et ses
lecteurs contemporains peut ne pas I'étre aux yeux d’un lecteur qui y a acces un siécle plus

tard. De nos jours, auteurs et lecteurs ne peuvent plus croire & la correspondance directe
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entre les mots et leurs référents ni a I'existence d’'une seule vérité universelle, d’'une seule
version de ce qu'est la réalité. Comme le montre Michel Collomb (2005: 8), dans
I'introduction a L’empreinte du social dans le roman depuis 1980, nous trouvons, chez les
romanciers contemporains, un rapport au social, au réel, mais “[l'empreinte du social [y] est
[...] souvent discréte, discontinue, estompée par lironie ou la dénégation”. Pour le lecteur
contemporain, qui n'aime pas étre dupe, une approche fragmentée, subjective et ironique du
réel peut étre plus vraisemblable que sa version traditionnelle. Il semble donc que les
romans contemporains produisent ce que Cavillac (1995) appelle la “vraisemblance
diégétique”, qui se dégage de l'organisation logique de lintrigue et la “vraisemblance
empirique”, qui dépend de la coincidence entre les présupposés du récit et ce qui est

accepté comme vrai.

Procédés de réécriture, vraisemblance pragmatique et illusion auctoriale

Cecile Cavillac traite aussi la catégorie de la vraisemblance pragmatique, qu’elle fait
dépendre de la crédibilité du narrateur et de sa situation d’énonciation. Elle montre comment,
dans les fictions plutét traditionnelles, la vraisemblance pragmatique était assurée par une
regle selon laquelle ne devait étre raconté que ce que l'auteur avait vécu, su par des tiers ou
appris par des documents, le caractere fictionnel du récit étant le moins visible possible.
Celles-ci étaient les conditions pour le bon fonctionnement de ce que Cavillac appelle
“l'autorité fictionnelle”, qui permet d’établir un rapport de croyance ou du moins de confiance
entre le narrateur et le lecteur. Or, cet aspect du roman a été mis en question par les
romanciers depuis la fin du dix-neuviéme siecle, un questionnement qui culmine avec les
expérimentations du Nouveau Roman. Les romans contemporains ont hérité cette méfiance
envers cette catégorie du roman, ce qui expliqgue que le caractére arbitraire et construit du
récit y soit constamment mis en relief. La vraisemblance pragmatique y fonctionne donc
différemment.

En effet, lorsque les romanciers contemporains ont recours a des procédés relevant
de l'intertextualité et de lintratextualité, ainsi qu'a des pastiches, des jeux de mots et des
commentaires métafictionnels, ils établissent un rapport assez spécifique avec leurs lecteurs.
Ce genre de procédés peut passer inapercu pour un lecteur inaverti ou qui n'est pas
suffisamment cultivé pour les interpréter. En revanche, le lecteur qui réussit a identifier les
procédés et a déchiffrer les références, a I'impression de décoder un passage complexe et,
par conséquent, de vaincre un défi que l'auteur a préparé a son égard. Ainsi, dans Faire
'amour (p.37), le narrateur se regarde dans un miroir et, au lieu de décrire l'image qu’il y
voit, il la compare a une photographie artistique, qu'il décrit ensuite en détail: “Je me

regardais dans le miroir et je songeais a I'autoportrait de Robert Mapplethorpe [...]” En lisant
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cette référence au fameux photographe américain, le lecteur a la sensation que l'auteur
partage avec lui un de ses godts, qu’il lui adresse un clin d’'ceil. Quant & Echenoz, il cache
souvent des citations d’auteurs qu’il admire dans ses textes. Dans Je m’en vais, on trouve
trois citations: une de L’éducation sentimentale de Flaubert (p.196), une d’'Ubu Roi de Jarry
(p-210) et une de Murphy de Beckett (p.236). A l'inverse de I'exemple précédent, celles-ci
sont des passages trés difficiles a décoder, le texte ne fournissant aucun indice sur leur
statut spécifique. Un lecteur qui réussit a identifier ces morceaux, éprouvera donc une plus
grande sensation de complicité avec l'auteur. Le procédé permet a I'auteur de séduire son
lecteur et de garantir son adhésion au récit sans renoncer a son principe de ne pas faire
passer I'histoire pour vraie. Cela donne lieu a un pacte de lecture semblable a celui
gu’établissaient les péritextes pseudo-éditoriaux des romans épistolaires du dix-huitiéme
siécle ou les préfaces de certains romans réalistes du dix-neuvieme siecle, a ceci prés que
ce qui leurre le lecteur n'est pas un gage de véracité des faits et événements narrés, mais
plutdt la promesse d’avoir acces a I'univers de I'écrivain.

En effet, de la lecture de ces procédés — qu'ils soient difficiles ou faciles a déchiffrer —
se dégage un effet de connivence qui repose sur le partage de codes socioculturels. Leur
présence dans ces romans invite, par conséquent, le lecteur a entretenir un rapport de plus
grande proximité avec le narrateur, entendu comme le représentant textuel de l'auteur.
Vincent Jouve (1992: 124) propose d'appeler cette connivence “identification narratoriale”.
Or, le terme “identification” semble mieux décrire le rapport du lecteur avec les personnages
que celui qu'il entretient avec le narrateur, qui pourrait étre plutdét appelé “adhésion
narratoriale”. Tandis que dans la premiére situation le lecteur valorise les caractéristiques
qu'il partage (ou souhaiterait partager) avec le personnage et imagine vivre ses aventures,
dans la seconde il adhére au point de vue du narrateur, a son discours. Il semble donc que,
dans les romans contemporains, les caractéristiques du texte qui le dénoncent en tant
gu’artefact sont aussi celles qui intensifient le pouvoir de “l'autorité fictionnelle”, telle que
Cavillac la définit.

A noter que ce rapport avec le narrateur s'efface souvent pour donner lieu & une
complicité avec l'auteur, a plus forte raison lorsque les narrateurs se disent les auteurs des
textes et commentent le travail d'écriture. En effet, bien que le lecteur comprenne que cette
image de l'auteur est fictive, il sait aussi que derriere chaque procédé d’emprunt ou de
réécriture il y a toujours une personne en chair et en os comme lui, qui a soigneusement
préparé les défis du jeu, en songeant & la difficulté mais aussi au plaisir que ceux-ci
produiraient chez le lecteur. Dans l'impossibilité d'un contact direct avec I'écrivain, il éprouve
une certaine satisfaction en se sentant complice de cet étre mi-réel, mi-fictionnel. Selon
Couturier (1998: 224), “la figure de I'auteur” est précisément “la projection clairement définie

de sa volonté de dire et de communiquer, de son désir de s'exprimer et de se cacher.” Or,
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justement, c’est l'intention de communiquer plus directement avec le lecteur (sans passer
par la fiction) que ce genre de procédé souligne et intensifie, puisque tant Robert
Mapplethorpe qu’Ubu Roi n'ont pas, dans les romans ou ils sont évoqués, un statut fictionnel
— il s’agit d’entités qui existent dans le monde réel auquel lecteur et auteur appartiennent.

Ce rapport entre auteur et lecteur ressemble a celui entre le joueur et le concepteur
du jeu, tel qu’il est décrit par Georges Perec dans La Vie, mode d'emploi. Perec y raconte,
en effet, I'histoire du faiseur de puzzles Wrinckler qui augmente a mesure la difficulté de ses
jeux, pour le plus grand plaisir du joueur Bartlebooth. Perec (1978: 18) commence d'ailleurs
son roman par un préambule ou il entreprend une réflexion théorique sur le puzzle, décrivant

notamment la connivence intellectuelle a laquelle ce jeu donne lieu:

On déduira quelque chose qui est sans doute I'ultime vérité du puzzle: en dépit des
apparences, ce n’est pas un jeu solitaire: chaque geste que fait le poseur de puzzle, le
faiseur de puzzle I'a fait avant lui: (...) chaque tatonnement, chaque intuition, chaque

espoir, chaque découragement, ont été décidés, calculés, étudiés par l'autre.

La lecture des fictions contemporaines ressemble ainsi au puzzle par le genre
d'opérations dans lesquelles le joueur s'engage (la mise en rapport de données et la
formulation d'hypothéses) et par la complicité liant celui qui produit le jeu/le texte et le
joueur/lecteur. Cet effet de connivence intellectuelle permet au lecteur d'avoir la sensation de
pénétrer dans le monde de l'auteur (et de répéter ses gestes, comme le montre Perec),
auquel il n'a traditionnellement pas acces, et confére a sa relation avec celui-ci des allures
d'exclusivité.

Ces romanciers ont ainsi remplacé pour le lecteur la sensation d'étre directement en
rapport avec le réel (I'illusion référentielle), par celle de I'accés (méme si c'est par le biais de
la fiction) au monde de I'écrivain, au travail d'écriture du roman. lls créent donc ce que I'on
pourrait appeler une “illusion auctoriale”. En effet, si l'illusion référentielle, telle que la définit
Riffaterre (1982: 92) consiste dans “la croyance naive en un contact ou une relation directe
entre mots et référents”, “lllusion auctoriale” peut étre définie comme “la croyance en un
contact ou une relation directe” entre lecteur et auteur. Comme l'illusion référentielle, l'illusion
auctoriale leurre le lecteur. Ceci dit, telle qu’elle est ici congue et telle gu'elle fonctionne dans
les romans contemporains, l'illusion auctoriale ne se fonde nullement sur la croyance du
lecteur qu'il a un rapport direct avec l'auteur, ce pourquoi l'adjectif “naive” a été exclu de sa
définition. Comme le remarque Ommundsen (1993: 47), a propos de la métafiction: “The
intellectual thrill afforded by metafiction is perhaps due precisely to the fact that it requires us,
paradoxically, to watch ourselves having an illusion, to know that we are the subject of a

confidence trick and nevertheless to continue to be taken in.” L'illusion auctoriale est donc
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une illusion consciente, si tant est que cela puisse exister. C'est de cette double attitude — le
lecteur a la sensation que l'auteur s’adresse a lui, notamment pour signaler le statut
fictionnel du récit et partager ses godts personnels, mais il sait que cette communication
directe n’est guére possible — que provient le pouvoir qu’ont les fictions contemporaines de

captiver leurs lecteurs.


http://carnets.web.ua.pt/�

Bibliographie

CAVILLAC, Cécile (1995). “Vraisemblance pragmatique et autorité fictionnelle”. In: Poétique, n°101,
février, pp. 23-46.

CoLLowmB, Michel, éd. (2005). L’'empreinte du social dans le roman. Montpellier Ill; Université Paul-
Valéry.

COMPAGNON, Antoine (1998). Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris: Seuil.
COUTURIER, Maurice (1998). La figure de l'auteur. Paris: Seuil.

ECHENOZ, Jean (1999). Je m’en vais. Paris: Minuit.

ECHENOZ, Jean (2006). Ravel. Paris: Minuit.

GENETTE, Gérard (1979). “Vraisemblance et motivation”. In: Figures Il. Paris: Seuil.

JERUSALEM, Christine (2005). Jean Echenoz: géographies du vide. Paris: Publications de I'Université
de Saint-Etienne.

JOUVE, Vincent (1992). L'Effet personnage. Paris: PUF.

MERCIER, Andrée (2009). “La vraisemblance: état de la question historique et théorique”. In: Temps
zéro. Revue d'étude des écritures contemporaines, n° 2 [en ligne]. [Site consulté le 3 décembre
2009] <URL: http://tempszero.contemporain.info/document393>.

OMMUNDSEN, Wenche (1993). Metafictions? Reflexivity in contemporary texts. Melbourne: Melbourne
University Press.

PEREC, G. (1978). La Vie mode d'emploi. Paris: Hachette.
RABATE, Dominique (1998). Le Roman francais depuis 1900. Paris: P.U.F.

RIFFATERRE, Michel (1982). “L'illusion référentielle”. In: BARTHES, R., et al., Littérature et réalité. Paris:
Seuil.

RIFFATERRE, Michel (1990). Fictional Truth. Baltimor, London: Johns Hopkins University Press.
SCHAEFFER, Jean-Marie (1999). Pourquoi la Fiction? Paris: Seuil.

ScHoOTS, Fieke (1997). “Passer en douce a la douane”. L'Ecriture minimaliste de Minuit: Deville,
Echenoz, Redonnet, Toussaint. Amsterdam, Atlanta: Rodopi.

TOUSSAINT, Jean-Philippe (2002). Faire I'amour. Paris: Minuit.
TOUSSAINT, Jean-Philippe (2005). Fuir. Paris: Minuit.
TOUSSAINT, Jean-Philippe (2009). La vérité sur Marie. Paris: Minuit.

VIART, Dominique (1998). “Mémoires du récit. Questions a la modernité”. In: VIART, Dominique, ed.,
Ecritures Contemporaines 1, mémoires du récit. Paris-Caen: Lettres Modernes Minard.

VIART, Dominique (1999). Le Roman francais au XX° siécle. Paris: Hachette.


http://carnets.web.ua.pt/�










BREVES ET APHORISMES

URBANO BETTENCOURT
Université des Acores

urbano@uac.pt


http://carnets.web.ua.pt/�

Le narrateur a pris son temps pour bien observer les personnages. Et il a été
tranchant:

— Je me refuse a trainer avec de telles gens!

Quand on I'a critiqué de ne pas aller aux funérailles de son compagnon de lettres,
I'écrivain a tout juste demandé:

— Ira-t-il au mien?

Il avait I'habitude de lire attentivement toutes les informations des panneaux qu'il
rencontrait sur la route: le kilométrage, la température de l'air, I'heure, la propagande
gouvernementale, etc.

Il ne s’est arrété que lorsque son comptable lui apprit les frais annuels de réparation

de sa voiture.

Les gouvernements ne font pas de profit. Fermons-les!

Ne parle jamais a tes enfants de tous les livres qui t'ont séduit pendant ton
adolescence (parfois, l'ignorance est un des Beaux-arts). Comme c¢a, ils ne se douteront

jamais de certains emplatres qui t'ont aidé a grandir en tant que lecteur.
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Ne parle jamais ni a tes filles ni a tes fils de tous les livres qui t'ont séduit(e) pendant
ton adolescence (parfois, lI'ignorance est un des Beaux-arts). Comme ¢a, ils et elles ne se

douteront jamais de certains emplatres qui t'ont aidé(e) a grandir en tant que lectrice ou

lecteur.
Il citait beaucoup, il citait tout. Un jour, il a méme cité un taureau.
Il porte maintenant des béquilles et il n’écrit plus.
“Dieu

vit tout ce qu'il avait fait et voici,

cela était tres bon.”
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Ainsi vivions-nous: a froid.

Luiza Neto Jorge
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Longtemps, je me suis révé frigidaire. C’est fini maintenant: ma vocation s’est
liquéfiée, et je vis aujourd’hui, comme les hommes, dans un lyrisme tiede aux ascenseurs
climatisés, sous une pluie d’avril qui ne mouille que les fous. Je recois du courrier, je souris
de la plume et des lévres: vertu fertile et molle des gens normaux et des coureurs cyclistes.
Mes blocs de froid et de silence se sont ouverts sur une chair vivante, musique d'aérogare,

antennes quelque peu anémiées.

Je ne prétends dire ni comment ni pourquoi jai changé. Je ne souhaite rien d’autre
gue de noter, de serrer un peu plus les nceuds d'une métamorphose d’'abord presque
insensible, a partir de quelques menus faits, ni glissades ni précipices, dont il m’a bien fallu
convenir qu'il s’agissait de signes, d'étapes, alors que je les ai ressentis tout d’abord comme
des contrariétés, comme des retours fugaces de mon passé, d'un temps que je n'avais
jamais désiré retrouver, mais que je contemplais de loin avec la solidité aride de la mort,
comme dans les jardins publics les bancs de pierre sont les témoins muets des joutes

enfantines.
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Sur la plage déserte, sous ce triste ciel d’automne marneux, le champagne du
sable avait déja son godt d’hiver, ce gol(t de vieux cidre éventé que je connais si bien.
L’'avaler ne colte guére pourtant, le recracher est inutile: sa fadeur légérement amere

demeure dans la bouche jusqu’au printemps suivant, jusqu’a la mort de la vie morte.

Avant cet office distrait, j'avais parlé longuement a une amie spectrale du carnier
plat de ce chasseur toujours bredouille qui suivait a la trace, aux traces de la trace, le gibier
de la saison passée. Pour elle, j'évoquais la splendeur des garennes, a la fin de I'été, quand
je me faisais lievre, chevreuil ou marcassin. Pour elle, je déplorais les cartouches perdues, a

I'aube froide, sur la gelée blanche, quand j'éclatais en crépitements sourds.

Comme tous les ans a cette époque, la plage était semée de pédalos rouillés qui
étaient des steamers, de crocodiles désaffectés, de longues laniéres d’algues, de traces de
jeux d’enfants et de bidons d’essence qui faisaient les cent pas. J'aimais cette mélancolie
sans bornes de la mer, ses vagues, comme les fantdmes régurgités de jeunes filles en

fleurs.

J'étais trés loin de moi, plus loin que tous les horizons, plus loin que toutes les
eaux-vives que I'été ramenait chaque année sur les cétes, et que chaque année I'équinoxe
d’automne renvoyait aux traités de zoologie fantastique. J'étais loin comme une dent de lait,
et ce n'était guére que par pusillanimité puérile, par de fugaces accés de terreur de la

paralysie totale que je songeais parfois @ mon retour a moi et aux gestes du monde.

*kk

(Le sable des plages, quoi qu'on en pense, possede lui aussi son architecture.
Quelques infimes crustacés me l'avaient enseignée en silence. Je revenais souvent a cette
idée, que j'aimais d’'autant plus qu’il m'était difficile d’en tirer des conséquences pratiques,

difficile méme de me limaginer. Il s’agissait pour moi d’'un savoir sans emploi ou, mieux
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encore, d'une image poétique qui ne trouverait jamais son poeme: une figure du loin, de
I'inutilité sans joie. Et contradictoirement, le sable avait aussi un godt, des godts divers selon
la saison, les calculs de résistance des matériaux n'avaient rien a y faire, et les lois de la
perspective se défont entre les interstices des molaires. Ce jour-1a, le sable avait un godt
d’hiver et son architecture impalpable occupait mon esprit: j'étais seul, fort loin de tout

commerce et usage, loin de la place Blanche ou je m’étais connu.)

*k%k

J'avais fui. J'ignore encore quoi et pourquoi, et le mot fuite est sans doute trop fort.
Certes, je n'aimais plus les anciens parapets; mais les dérades, les désirades, les poteaux
de couleurs ne figuraient pas non plus sur ma fiche technique. Pourquoi avais-je chaisi,

d’ailleurs, cette ile de brouillard plutét qu’'une autre? Il ne m’en reste aucune idée.

(Treize ans d’exil, et me voici sur cette plage que je godte pour la centieme fois,
comme pour mieux savourer le triste godt de mon absence, comme pour insister sur mon
acre vertu d’anachoréte vieillissant. Et il faut bien que ce récit languisse, qu’il épouse en son
rythme trop lent le lent déroulement de mon absence a moi, car ces treize ans en sont peut-
étre quinze, ou bien dix-huit ou vingt, je ne sais méme plus, et jignore si ma vie s’est
poursuivie, déroulée dans cette fle, ou bien si une machine a répéter les jours n'avait pas
pris possession de la mer et du ciel, des bétes et des arbres, et des quelques fantdmes de
chair fraiche que je croisais et recroisais au détour du chemin. Il est si facile d'étre son

propre singe...)

En cet automne, pourtant, bien malgré moi il m’advint quelque chose. Ce ne fut tout
d'abord qu'une vague impression, un fourmillement pressé des grains de sable noir qui
coulaient de mes mains, comme si leur chute s’accélérait imperceptiblement sans que mes
doigts se fussent ouverts. Ma communion aride avait déja pris fin, peu m'importait d'ailleurs,
et je ne cherchai pas a retenir leur chute. Les mains vides soudain, il ne me restait plus qu'a

entamer un autre soliloque.

Il s'agissait d'un de mes mythes récents, que je n'avais pas encore établi
fermement dans ma tradition orale, ou les ronds de sorciéres des champignons, comme
dans un jeu de piste infernal et trés doux, entrainent le cueilleur tout au fond de lui-méme en
un labyrinthe qui va s’étrécissant toujours, jusqu’a le réduire a 'immobilité complete, et dont

il ne peut sortir qu'en se desséchant sur place, tous ses désirs lui échappant alors et
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s'éparpillant au vent comme des spores. Le ton désespéré manquait encore, et je comptais
sur ce nouvel essai pour m’en approcher quelque peu, tout en sachant tres bien que cette
fois non plus je ne parviendrais pas a émouvoir véritablement mon public, composé de moi-

méme et de moi.

Mais c'est tout d’abord la ferveur qui fut au rendez-vous, et puis la joie et
l'allégresse, quand les désirs s’envolérent en dansant, laissant la pauvre statue de

poussiére pétrifiée toute a son inertie recluse.

Le soir tombait, il était temps que je regagne ma cuisine, son carrelage de faience

uniforme.
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Tout émaillée de blanc, ma porte s’ouvrait peu. Trés slr de ma lenteur, impassible
comme un portrait de pape, impeccablement propre, toujours parfaitement rase, je
fabriquais du froid. En moi, et tout autour de moi. Un navire cargo m'avait déchargé sur le

port. Mes jours étaient carrés et mes nuits étaient ternes: c’était bien.

L'automne ici dure six mois, quelquefois huit: certains trouvent le temps de lire tous
les livres, et de s'amuser des tristesses de la chair. La pluie est tiede, comme un crapaud
cueilli au crépuscule, mais elle dure toute la journée. L’engourdissement succéde assez vite
au sommeil, que l'assoupissement précéde de peu. Il est, bien entendu et comme partout
ailleurs, quelques brutes qui s’agitent, parlent trop haut, font des projets; comme partout
ailleurs, on les isole au Parlement ou on les parque a I'Université: ils y nuisent a tous sans
déranger personne. En somme, sans l'avoir vraiment €lue, j'avais bien choisi mon ile: je n'y

étais qu’un peu plus morne gue les autres, qu’un petit peu plus préoccupé de rien.

Ancré, solidement ancré sur cette portion de terre dérisoire, solidement ancré dans
ma ténacité morose. N'e(t été le fait que j'étais né ailleurs, que je parlais (quand je parlais)
une autre langue, personne n'aurait remarqué ma présence. J'ai d'ailleurs rapidement cessé
d’étre insolite, comme les nouveautés déja flétries d’anciens salons des arts ménagers. Je
fabriquais du froid: pas ce froid intense et presque asymptotique que savent produire les
laboratoires modernes, mais un froid a ma mesure, un froid modeste et a usage individuel,
tout juste bon a solidifier les cubes de glace apéritifs, un petit froid ne permettant qu'une

mise en conserve raisonnée.

Mangue d’ambition peut-étre, ou tempérament peu enclin au lyrisme: je n'ai jamais

souhaité étre un congélateur.

*k%k
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Dois-je dire, ou sais-je méme comment joccupais mes journées? En fait, j'ai plutét
l'impression que les jours m’occupaient: le temps prenait possession de moi, m’envahissait
comme une terre conquise. On me dira sans doute que c’est humain, que nous sommes
tous les jouets et les victimes du temps, gu’il nous entraine et nous ravage. Mais ce n'est
pas de cela qu'il s’'agit: le temps passe sur les hommes, il n'est sur eux que passage,
vestiges, alluvions et moraines. Moi, je 'emmagasinais: il entrait en moi sans méme ouvrir la

porte, je 'accueillais et I'installais, et il ne sortait plus.
Etait-ce un temps abstrait? ou un temps vide? Vidé plutdt. Le temps en effet
convoie des événements, et son passage en nous enrichit et déposséde tout ensemble: les

événements passés sont du cbté des pertes, I'expérience du coté des profits.

Je n'ai jamais été homme de profits. Je n'aimais guere les événements.
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J'avais pourtant des rites, quelgues gestes, des mots. Jinventais des figures de la
mort, j'observais le lointain s’effacer dans la brume, je recensais des traces. J'aimais aussi
peupler mon univers et pour ce faire, je m’entourais de feuilles de papier a cigarettes, de
buvards, de taille-crayons et d’encriers. De vieilles photographies dansaient la gigue dans

un tiroir que je n'ouvrais jamais. Parfois, je lavais aussi la vaisselle.

Mes mots comptaient, je racontais. Je me racontais des histoires dont les plus
réussies se transformaient en mythes, bien que je n’en fusse pas toujours le personnage
central. Le narrateur mourait souvent au milieu de l'histoire, qui ne s’en continuait pas moins
sur un ton plus feutré, et comme il aimait ¢a, il racontait souvent: mourir, c’est raconter un

peu. J'étais multiple et un, comme un lot de T-shirts vendus a la criée.

*k%k

On prétend parfois que les amitiés de voyage prennent fin dés l'arrivée au port.
Pour moi, je m’étais pris d’affection pour un gros clou rouillé que j'avais ramassé sur le pont
du cargo. Il partagea ma solitude: je le baignais tous les matins, avant de le laisser
s’ébrouer sur le rebord de la fenétre, ou un soleil toujours timide parvenait parfois a le
sécher. Je lui avais offert un pied a coulisse et tous les soirs, en le mesurant, je commentais

pour lui les progrés de la rouille.

Ce fut un second signe: un triste jour, la rouille cessa de progresser.

Je porte désormais le vieux clou @ mon cou, comme on porte une croix.

D’or.
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La vieillerie érotique avait une bonne part dans mon régime alimentaire. J'appris a
fréquenter la plage, a y venir trés tét le matin, des les premiers beaux jours, si rares qu'il
n’en faut perdre aucun. Je tenais un cadastre: a la fin de I'été, je savais avec certitude tous
les emplacements ou s’étaient allongées des filles, et si c’était de préférence sur le dos ou
le ventre. J'aurais pu dessiner une carte, ou les rares taches exemptes de sueur féminine
auraient figuré des déserts, des no man’s lands, des territoires hostiles. L’automne revenu,
je choisissais les lieux les plus assidiment peuplés pour y communier stérilement avec la

foule de mes désirs géométriques, qu’avaient balayés les marées de syzygie.

Au crépuscule, je faisais ma récolte. C'était le temps béni ou les apbtres de
I'écologie préchaient encore dans le désert, et n'étaient nullement relayés par la voirie
municipale. Je ramassais les flacons vides de lotion solaire, les rognures d'ongles, les
mamelons aux larges aréoles nacrées des berniques, tous les ustensiles de la péche
amoureuse, détritus desséchés, métaphores de cyprine et de frai de grenouilles. Je rentrais

avec mon trésor.

Ma cuisine était un musée d'odeurs. Sur des étagéres, aussi soigneusement
étiquetée que les livres d’'une bibliotheque, ma collection répandait des parfums engageants
d’ambre solaire et de monoi, dont les lourds effluves m’'assoupissaient du sommeil sans
espoir de la marchandise hors d’'usage. lls se diffusaient et se diluaient lentement, semaine
aprés semaine, et j'aimais ces relents fades de désirs avortés, d’amours surannées et
lointaines par lesquels I'odorat communiait avec I'ceil. Plus slrement que le calendrier,
mieux que le thermométre ou le journal, mes troublantes étagéres m'informaient des
approches de I'hiver. Je remplissais alors mes flacons, comme on conserve un animal dans
le formol ou comme on scelle un armistice, de l'artillerie désamorcée et minuscule de
graines de balsamine, pour ne plus jamais y toucher: mon cimetiere végétal et marin n'avait

pas vocation de fleurir.

*k%k
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Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. Comme une pluie de sauterelles
ou une marée de touristes, les poubelles de plastique ont envahi les plages. L'amour est
recyclé, et ses langueurs fondues en une hygiéne abstraite: ma solitude forgée au soufflet

de I'absence en est devenue apocryphe.


http://carnets.web.ua.pt/�

J'ai voulu renforcer mon étanchéité. Le mur de Berlin était a vendre en demi-gros et
en détail. On promettait sous peu le pont de Mostar et la muraille de Chine, jallais pouvoir

me calfeutrer.

Les premiers envois me donnérent de I'espoir. C'était des pierres relativement
neutres, guere bavardes, fort bien conditionnées. Elles m’allaient comme un costume

parfaitement coupé, quoigu’un peu lourd: confection soviétique, me disais-je.

Je devins taciturne et me satisfaisais de quelques mots, style officiel de liturgie
laigue mais intimiste. Les bruits du monde ne passaient plus ma porte, le loin redevenait

lointain, il faisait bon sous mon amas de pierres.

Lorsque parut pourtant, a un angle du mur, la premiére saxifrage, l'une apres
l'autre, je résolus de chauler les pierres a diverses reprises. Tous mes murs furent blancs,
enfin blancs comme des suaires sur la neige. Le sol était blanc lui aussi, blanche ma voix et

blanche ma douleur: ce ne fut qu’un répit.

Ma douleur était blanche, j'avais une douleur. Je m’en souviens maintenant et je
sais que c’est elle qui m'a rendu au monde, a ses rides vénérables, bien que je ne l'aie
gueére ressentie sur le coup. Quelque chose m’habitait, quelque chose comme un moi agité
qui murmure, qui s’essouffle, qui tremble. Quelque chose qui voulait, ne voulait pas sortir. Et
la saxifrage en était le symbole: elle insistait, on aurait dit un timbre au coin d’une lettre en

retard.

Comme un salpétre ou une moisissure, le monde avait recommencé de s'infiltrer en

moi.
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Faire du froid, quoi qu'on en pense, n'est pas de tout repos. Il faut astiquer son
carrelage, épousseter ses encoignures, apprendre tous les gestes de I'immobilité. Dormir ne

représente qu’un péril relatif, lorsque vient le sommeil avec sa chape de plomb.

C’est le probléme du moteur qui est le plus complexe: le bruit doit étre permanent
et monotone, si monotone et permanent qu'il paraisse silence et force contenue. Les
frigidaires ont de larges épaules, mais ne se battent pas. On ne repére leur puissance que

dans leurs baillements.

Je les ai souvent observés dans mon enfance. J'épiais, j'essayais de deviner leurs
mouvements rentrés, leurs pensées marmonnées, leurs réves. J'allais les surprendre la nuit,
comptant sur une distraction autorisée par le sommeil de la maison: jamais je n’en ai pris un

seul en faute.

Ce qui sans doute me fascinait le plus, c’'était que leur hostilité si évidente a la
douce tiédeur domestique ne se traduisit jamais par un brusque flot de révolte, par un jet de
glagons et de gréle martelant soudain les murs de la cuisine. Je les imaginais comme de
petits volcans inverses, dont la lave gelée si patiemment accumulée devait fatalement un
jour se muer en une pluie concréte. Jignorais encore que leur patience avait pour nom
obstination, que leur air sec et réche était leur seule sauvagerie, lucide et cultivée avec
rigueur. Comme des chats en négatif, ils ronronnaient leur désaccord, ils polissaient leurs

griffes, mais les gardaient a I'intérieur. Je les avais nommeés: les philosophes hermétiques.

*k*k

Depuis, beaucoup de livres ont coulé sous les ponts, moins pressés par le flot que
par la foule de leurs semblables. La quadrature m’est venue lentement, sans choix délibéré.
A en juger dailleurs par la géographie, j'ai dii aussi étre méduse — une méduse au miroir,

peut-étre bien.
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Les pigeons blancs de la place Blanche laissaient des traces sur la neige, comme
des plis sur un drap d’hépital. Sur la peau blanche, un mal blanc toujours éclét en un envers
discret de la blancheur. Cela peut mettre tres longtemps: il nait toujours, bouton de perce-

neige, et c’est un timbre ou une obole, un copyright ou une saxifrage.

Mes pigeons blancs s’étaient enfuis depuis vingt ans, depuis vingt-cing.
Reconvertis dans les juke-boxes ou enterrés dans les flippers, mes pigeons avaient rogné
leurs ailes, mais les rémiges repoussent comme le tréfle a quatre feuilles, comme la

saxifrage.

Je m’étais dit adieu, adolescent encore. Dans ma redoute a I'abandon, je retrouvais
bien tard mon plexus de journal — de journal militant. Sérigraphies, tracts, pétitions. Dans
des nuages d'un rose péle et encore trés peu vénérien, certes, dans une fiévre a peine
marquée par le thermométre a mercure, mais dans la fievre, comme dans les bals ou je

faisais tapisserie.

Retrouver, retrouvé. Ces mots jumeaux tintaient partout, tintaient sans cesse, ils
résonnaient dans ma douleur comme une aiguille d’acupuncteur, qui e(t été tout aussi bien
la guimbarde d'un vacher. Et dans la vibration de cette lame ou cette aiguille, je ne
parvenais pas a décider (le désirais-je, seulement?) ce qui tintait vers I'advenu, ce qui

tendait vers I'avenir.

J'ai retrouvé: retrouvé tard mon plexus de journal, les mots des autres qui
s’infiltraient comme autant de nouvelles tronquées du monde des vivants, paroles encore
fréles, a peine ébauchées, comme des velléités d’échange ou comme des fléches indiquant

le péne d’une serrure.
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A retrouver, a retrouver encore: I'avoine folle des rencontres, peut-étre, les gestes
maladroits, toujours inopportuns, la voix douce qui dit le pus du mal blanc quotidien, la

proximité feinte. Etait-ce ma fatalité?

Retrouvé, retrouver, douleur et saxifrage: des mots venus dailleurs, mais qui

s’étaient emparé de moi, et dont sans doute j'étais épris déja.

Mes pierres se délitaient 'une aprés l'autre. Mon moteur s’emballait, menait grand
bruit: je commencais a transpirer dans ma cuisine, au carrelage déja largement négligé. Me
revenaient quelques nuits d’ldumée, des poches de Priape, une tardive adolescence

rocheuse, spongieuse.
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Il fallut bien en convenir: javais désormais des ratés, ma grande époque frigorifiée
était finie, j'allais user du commerce des mots, profiter du commerce des hommes. Et ce
n'était pas méme une compromission: en moi comme en dehors de moi, je faisais eau de
toutes parts, et mes murs d’'un blanc sale s’écroulaient pesamment, suscitant des joyaux de

poussiere.

Il faisait nuit quand je sortis de ma bastide: le vieux présent parcheminé allumait
ses étoiles et m'invita & entrer a l'auberge. Les souvenirs d’antan s'y attablaient avec les

démons affriolants de I'heure et leur troussaient les jupes. Et pourquoi non?

Ailleurs, et ce n'était jamais trés loin, c’était méme tout prés, des estropiés
mouraient en masse, sans aucune distinction, mais avec un parfait naturel, en pronongant
parfois quelques mots exotiques, tels des Danton au petit pied. Mais les serveurs de chopes
allaient bon train et la féte, m’assurait-on, était aussi pour moi: je n'avais qu'a m’'enréler,

gu’'a m'asseoir sur le banc des vivants, et la premiére consommation était offerte.
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Méme tiéde, I'écume de la biére est aussi blanche que la mousse a raser, le stylo
qui me tient a la main est dur comme le manche d’un blaireau. J'ai débranché a temps mon

thermostat, devenu inutile: je sais aujourd’hui magnifier la ferveur, notre vie unanime.

Il ne fait froid que dans le coeur des pauvres.
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PHILIPPE DE JONCKHEERE

pdj@desordre.net


http://carnets.web.ua.pt/�
mailto:pdj@desordre.net�

La numérisation des images, aussi laborieux que soit I'exercice, est tout de méme
I'endroit de pensées plaisantes. Ainsi, travaillant au numéro 4 de la revue Etant donné
Marcel Duchamp, je peste contre le photographe qui nous a livré une aussi mauvaise
reproduction d'une caricature de Duchamp jouant aux échecs, le fou nonchalamment tenu
au-dessus d'un échiquier dont on voit peu de choses (le caricaturiste n'était pas joueur
d'échecs, cela se voit du premier coup d'ceil, il aurait autrement pris plaisir & reconstituer une
position bidon mais dans laquelle on aurait pu comprendre que Duchamp faisait face a
I'éminent danger d'une attaque sur l'aile-reine, par exemple ou qu'au contraire il était sur le
point d'asséner un trés beau sacrifice de fou en h7, lui ouvrant la bréche nécessaire dans la
défense du roi noir, mais passons). Je suis toujours prompt a stigmatiser le travail baclé des
collegues photographes, et tandis que je ne taris pas d'éloge pour la maladresse technique
de mon collegue, je lis au dos du tirage que cette reproduction exécrable est le fait
inavouable de I'Art Institute de Chicago et c'est une vive, et inattendue, pensée que je dirige
alors vers mon ami Greg Williams, photographe au département des reproductions de I'Art
Institute de Chicago. Petit monde. Alors comme je sais que Greg n'est pas le plus mauvais
des photographes, loin s'en faut, il est parmi les plus accomplis que je connaisse, je me dis
que sans doute ces reproductions ont dO étre faites comme cela m'est déja arrivé de
travailler, c'est a dire pressé de finir. De fait, de si nombreuses fois, je me suis fait cette
réflexion que de toute maniere les gens auxquels étaient destinés ces tirages ou ces films
exposés et développés a la va-comme-je-te-pousse, les clients donc, ne verraient jamais la
différence. Nous avons tous déja dit cela, parce que souvent c'est vrai, la plupart du temps,
les gens ne voient pas des choses énormes, qui nous crévent, a nous les photographes, les
yeux. Dans ces moments pour lesquels nous n‘avons plus le courage de lutter contre la
photographie elle méme, nous manquons de constance pour refaire un bain qui est en bout
de course et qui a perdu toute faculté de contraste ou de recharger un chéassis de 4'X5' et
reprendre une prise de vue, pourtant encore en place. Et puis quand les gens s'en
apercoivent, ce qui est rare, nous avons toujours le recours de prendre un air géné et
faussement contrit et de dire que nous sommes vraiment désolés mais il ne sera pas
possible de faire mieux, parce que le négatif est trop ceci ou trop cela, ou que le sujet est, lui
aussi, trop ceci ou trop cela, et de noyer le poisson dans une riviere d'arguments et de
jargon techniques, tous les moyens sont bons pour donner corps a la mauvaise foi. Quand
on travaille dans ces grandes usines a gaz que sont le département des reproductions de
I'Art Institute par exemple, on a finalement une idée assez vague de la destinée des images
que nous fabriquons, je pense que Greg sera assez surpris de lire mon mail lui disant que
jai passé une bonne partie de mon apres-midi & numériser une de ses meédiocres

reproductions et que j'ai abondamment pesté contre le fond qui n'était pas uniforme.


http://carnets.web.ua.pt/�

De méme, je me souviens qu'Alain Jaubert, qui était professeur de photographie aux
Arts Décos, et dont javais été I'étudiant, m'avait un jour téléphoné a Chicago, de France,
parce qu'il ne parvenait pas a faire comprendre a ses interlocuteurs du département des
reproductions de I'Art Institute qu'il avait besoin de reproductions en 20X25 de la Grande
Jatte de Seurat, pour son film de la série Palettes. Il m'avait alors demandé si je voulais bien
aller leur expliquer les raisons pour lesquelles il avait absolument besoin de plans de détail
en 20X25 (Alain voulait que la caméra de Palettes se proméne a lintérieur du tableau).
D'ailleurs a cette occasion qui avais-je croisé?, mon ami Greg qui m'avait arrangé tout cela
aux petits oignons, se chargeant lui-méme de faire les duplicatas dont Alain me remercia
plus tard chaudement de la qualité, a ce point chaudement qu'au générique de son
documentaire de la série Palettes, il avait écrit, a la fin, “Remerciements a Philippe De
Jonckheere”, ce dont je ne savais rien, sauf qu'un soir j'avais convaincu Clémence (comment
avais-je fait?) de m'accompagner pour regarder le film de la série Palettes explorant la
Grande Jatte, et que c'est Clémence encore affalée dans le fauteuil, tandis que je m'étais
déja levé pour aller faire du thé, c'est Clémence donc, qui avait remarqué (plus éveillée que
je ne pense, Clémence, Clémence est toujours plus éveillée que je ne le pense) que la, a
Puiseux-en-Bray, mon nom apparaissait a la télévision. Clémence a toujours soupgonné que
je l'avais contrainte a regarder ce Palettes-la parce que je savais pertinemment que mon
nom figurait au générique de fin, et pourtant je puis vous l'assurer, ma surprise était entiére.

Et puisqu'il est question d'images fausses (et que je mentionnais Alain Jaubert qui,
avant de réaliser les films de Palettes, avait réuni dans une trés belle somme, le
Commissariat aux archives — titre emprung au 1984 de George Orwell —, livreddité en
1986 et que javais découvert a sa sortie, tres peu de temps aprés avoir été recu au
concours d'entrée des Arts Décos, et comme je m'étais réjoui que je trouverai aux Arts
D2cos de tels professeurs, toutes sortes de photographies, par couples, parfois méme des
triplets quand les aléas de I'histoire s'étaient faits particulierement capricieux, photographies
dont les retouches avaient gommé des traces encombrantes du passé de nombre de
dictateurs et de tortionnaires, Staline ayant été un des adeptes les plus assidus de cette
réécriture photographique de [l'histoire), je relis justement quelques documents que je
possede sur le sujet (qui avait été une de mes marottes il y a une dizaine d’années) et je
tombe sur cette photographie de Staline souriant déambulant sur les bords de la Volga a
Stalingrad. Staline est en compagnie, ce sont les Iégendes aidantes du livre d'Alain qui me le
disent, je n'invente rien, d'un homme plus jeune, Nikolai Yezhov, commissaire aux transports
fluviaux. L'infortuné Nikolai Yezhov entra en disgrace aupres de Staline, ce qui évidemment
n'était pas une chose recommandable: Nikolai Yezhov rejoignit le nombre fou de tous les
disparus des fameuses purges staliniennes. Et comme Staline était pour le moins vétilleux,

non content de s'étre arrangé de cette disparition du jeune Nikolai Yezhov, tel un écho a la
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disparition “dans la chair”, il eut & coeur de faire également disparaitre le pauvre Nikolai
Yezhov du cliché qui jusqu'a présent l'avait accompagné dans cette promenade et dont les
sourires laissaient pourtant entendre qu'elle fut cordiale en son temps. Ce qui est assez
troublant dans ces deux clichés mis cbte a cote, c'est ce mouvement visuel inattendu qui
donne cette illusion que la Volga a soudain connu une crue inopinée et qu'elle a emporté
avec elle Nikolai Yezhov et que Staline (dans la deuxieme image) est en fait photographié
tandis gu'il ne s'est pas encore apercu de cette disparition soudaine du jeune commissaire.
Un instant, I'on se faisait photographier aux cétés souriants et affables de Staline, la seconde
suivante, seul Staline avait gardé sourire sous moustache, bonhomme, et qui aurait eu le
courage de s'inquiéter alors auprés de Staline, Camarade Staline et ce jeune homme qui
marchait a vos cotés, il y a un instant a peine? Cette violence toute happée dans les eaux de
la Volga me donne le vertige, pour le silence qu'elle impose implacablement, silence toujours
plus touffu et augmenté par le nombre titanesque de toutes ces personnes qui ont expiré,
souvent dans de macabres et trés éprouvantes circonstances, les flots impétueux de la
Volga couvrant, de leur vacarme, le cri de ces agonies.

Et, a propos de la Grande Jatte de Seurat, peu de gens savent qu'il en existe une
autre. Un treés riche Américain, tels qu'ils sont trés riches et trés américains, s'était entiché de
ce tableau dont il eut a souffrir qu'a aucun prix I'Art Institute ne voulQt s'en séparer. C'était
compter sans l'opiniatreté de ce trés riche Américain, entétement propre aux trés riches
Américains, bref notre trés riche Américain, comprenant qu'il ne connaitrait pas de
fléchissement de la part de I'Art Institute aussi inflexible que les fiers lions de Bartoldi qui
ornent son entrée, notre riche Américain, donc, dut se résoudre, de payer un peintre qui lui
ferait un faux, une copie conforme de la Grande Jatte, ce qu'il eut le droit de faire en toute
légalité, parce que les dimensions de sa fausse Grande Jatte étaient de 105% par rapport a
celle de Seurat. Il demanda a Doug Huston, professeur de sérigraphie a the School of the Art
Institute of Chicago, de réaliser cette fausse Grande Jatte, choix doublement motivé par le
fait que Doug était a la fois habilité en tant que professeur de I'Art Institute & passer
beaucoup de temps en téte a téte avec la Grande Jatte de Seurat et que par ailleurs il était,
a sa facon, un spécialiste de pointillisme. En effet, Doug est un sérigraphe tout a fait
remarquable, spécialiste de sérigraphies en quinze ou vingt passages de couleurs
différentes, un orfévre de la séparation des couleurs et du repérage. Doug a en fait passé
deux ans de sa vie a peindre ce maudit faux et quand, alors, on lui demandait comment il
allait, il répondait invariablement: “je vois beaucoup de taches en ce moment”. Apparemment
Doug a pu s'acheter sa maison dans East Village aprés cet épisode, mais je crois qu'il ne
pouvait plus voir la Grande Jatte en peinture, cela I'avait en quelque sorte enchainé a son
atelier, puni de ne devoir faire qu'une seule chose: peindre tache a tache I'immense Grande

Jatte de Seurat, un peu comme on consigne un enfant a faire des lignes.
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Et puisqu'il est question de faussaire, je suis le fier et terriblement malhonnéte
propriétaire d'une lithographie de Jim Dine. Au temps de cette acquisition frauduleuse, je
travaillais souvent de nuit dans une tres grande entreprise, laquelle avait investi au kilométre
dans de nombreuses ceuvres pas toutes heureuses, certaines méme trés regrettables,
toutes achetées a bon compte et par devoir en vertu de je ne sais plus quelle loi destinée a
favoriser le marché de l'art, de quoi décorer des hectométres de couloirs. Parmi toutes ces
ceuvres, navrantes, pour nombreuses d'entre elles, dans un couloir, celui qui menait au
restaurant d'entreprise, une lithographie de Jim Dine, représentant trois outils, une paire de
tenaille, un marteau et une clef, ne semblait retenir le regard de personne. Aussi a la faveur
de mes heures nocturnes, j'avais décidé d'en faire de sommaires photographies et d'en
fabriquer un faux que j'entendais substituer, toujours a la faveur de mes horaires de nuit, a
l'original. J'ai passé pas loin d'une semaine a confectionner un faux de cette lithographie (qui
tienne un tant soit peu la route) sans avoir l'originale sous les yeux, mais dont je disposais
de nombreux clichés, et c'est justement dans une nuit du vendredi au samedi que je suis allé
au travail avec ma fausse lithographie sur papier d'Arches, sous le bras, et que vers trois
heures du matin, tandis que la plupart de mes collégues accusaient |'habituel coup de barre
du milieu de la nuit, je me suis rendu subrepticement dans le couloir qui menait au restaurant
d'entreprise. En deux temps trois mouvements, avec des gestes précipités et nerveux, j'ai
fait la substitution, j'avais le sentiment de dérober la Joconde au Louvre, toutes proportions
mal gardées. Pendant toute la semaine qui a suivi, je n'ai pas été tranquille. Lorsque je me
rendais au restaurant d'entreprise, je prenais toujours garde de marcher sans méme avoir
I'air de remarquer que des lithographies décoraient les murs (le voisinage pictural de
I'ancienne lithographie de Jim Dine était trés inégal, le verbe “décorer” est ici a sa place). A
la réflexion c'était idiot, nul ne remarque jamais ces lithographies et autres horreurs
aquarellées. Et puis, la premiere semaine passa sans que quiconque n'eut l'air de
s'apercevoir de cette supercherie, que, de mon coté, je trouvais de plus en plus patente,
mais mes nerfs tinrent bon. Les semaines se sont ensuite succédées sans scandale, jusqu'a
mon départ de cette entreprise, j'‘étais sauvé. Par la suite j'eus une fois l'occasion de
retourner dans cette entreprise, cette fois comme “client” (encore que moi je ne me sentais
pas du tout client de quoi que ce soit, c'est une image, vous vous rendez bien compte, ce
gue j'entends par la c'est que la nouvelle entreprise pour laquelle je travaillais désormais
était une cliente de l'entreprise pour laquelle je travaillais autrefois et dans laquelle je m'étais
rendu coupable d'un menu larcin de faussaire). Lors de cette semaine passée dans mon
ancienne entreprise en tant que client donc, tous les midis, je suis passé devant ma fausse
lithographie, sans méme un regard, tout au plus en me disant: “j'ai la méme a la maison”, la
mienne porte le numéro 16/265, celle qui est affichée dans le couloir de mon ancienne

entreprise porte, elle, le numéro 16/266.
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Alors, vous imaginez un peu le tableau, c'est & moi que I'on confie parfois le soin de
faire des reproductions (en ce moment méme la revue Etant Donné Marcel Duchamp m'a
confié pour son numéro 4 la numérisation de quelques documents). On peut dire que ces
gens la aiment se jeter dans la gueule du loup. Comme ce sont des amis, je ne veux tout de
méme pas les punir trop sévérement de leur naiveté, mais sachez tout de méme, a vous je
peux bien le dire, que dans la rubrique concernée par les parties fameuses d'échec que
Marcel Duchamp edt a disputer, dans le troisieme diagramme, le pion en a3 est en fait en
a2, je n'ai pas pu m'empécher de déplacer (ce qui n’invalide pas la position et ne fausse pas
les derniers coups de la partie). Dit de telle facon cela n'a pas l'air trés grave, mais pensez
seulement a toutes les images qui défilent devant vous tous les jours et dites vous bien
gu'avant de vous parvenir, elles sont souvent passées entre les mains de gens aussi peu
scrupuleux que moi. Et pour vous prouver l'authenticité de ma mauvaise foi, sachez que
dans ces quelques histoires de faussaires, il y en a une qui n'est pas tout a fait exacte.

Tout ceci est par ailleurs un peu inspiré par la trame du film F for Fake de Orson

Welles, saint patron des faussaires.
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DE L'HISTOIRE NATURELLE AUX EUVRES CONTEMPORAINES

MARISE LAGET

Dans le cadre de la Féte de la Science, I'Apreca, Atelier Public de Recherche et Création Artistique, a
lancé un appel a projets en partenariat avec le Musée Requien, Musée d'Histoire Naturelle d'Avignon.
J'ai fait partie des quatorze artistes plasticiens sélectionnés pour réaliser une création sur le theme
“De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines”.

Dans vingt-trois des vitrines du Musée, parmi les objets qu'elles contiennent et présentent, j'ai placé
une photo, sélectionnée dans mes archives ou prise pour le projet. Cette photo peut passer pour
appartenant aux collections. Elle est assortie d'un cartel dont le texte reprend le style de ceux du
Musée, sur un mode décalé.
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Myriapode bas-rhodanien faisant la sieste emberlificoté dans la

digue de Caderousse (Vaucluse). Son réle dans le biotope est sujet a
conjectures.
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

ML - 488 — R

Deux Avenionais Ffigés impromptu alors qu’ils se rendaient a un
concert programmé par 17AIMI (Aujourd’hui Jouer de Manieére
Insolente).

On notera I’exceptionnel état de conservation de la cigarette de
celuil de droite.
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Marise Laget

Il1lustre la stupéfiante capacité de la végétation locale a s’adapter
a son environnement.

Ces herbettes ont été capables de déchiffrer la signalisation
urbaine et de s’implanter a I’endroit exact ou se trouve l’eau

BN

indispensable a leur survie.
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

Exceptionnellement bien conservé, un bisou de pavés dans une future
rue piétonne d’Avenio.
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Marise Laget

ML - 2294 — R

Dans une jungle urbaine référencée comme Lo Clapas, deux girafes se
tiennent par le cou.
Dépot Mélisande Barron, vendémiaire 214
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

ML - 12733 — R

Violon utilisé par Perrin Tieques le 26 ventdse an 214, et gréace au
son duquel il a mis en fuite un loup gris adulte affamé qui le
poursuivait.

Le mélophobe est parvenu tout de méme a arracher les cordes de ci,
de +a la et de mi.

L” instrument est conservé depuis ce jour dans la famille d’Inigo

Cancapolin-Crémont, qui a bien voulu le mettre a la disposition de
Gaile Mertas le temps de la photo.

http://carnets.web.ua.pt/ 221


http://carnets.web.ua.pt/�

Marise Laget

ML - 10878 — R

Emplacement pour ovni (Orteils Vernis Naturellement Instables) selon
toute vraisemblance endommagé et désaffecté aprés plusieurs
atterrissages violents. Etait peut-étre destiné aux éléves d’une
ovni-école.

(reconstitution hypothétique)
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

ML - 7797 — R

Emplacement d’atterrissage pour ovni (Ombres Vagues et Nuages
Irisés).

Les savants pensent qu’il était spécialement destiné aux pilotes
souffrant de malaises vagaux.

(reconstitution hypothétique)
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Marise Laget

ML - 1728 — R
Avignon vu du rocher des Doms Le Rhéne pris par les glaces, 4 nivlse
213

A
5

a ancétre de poum-ploum box avec gps intégreé

b 5 22 at;—€ i

c message personnel

d allez, une citation: “J’appelle art I’expression de rapports
inconnus et soudain convaincants entre les étres, ou entre les étres
et les choses.” Jean-Luc Godard

e une autre? d’accord! “L’art, c’est ce qui rend la vie plus
intéressante que I”art” Robert Filliou

f il y en aurait encore, mais la focale est trop courte
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

ML - 11224 — R
Avignon vu du rocher des Doms — circa xeme siecle avant notre ere

le Rhéne

berges inondables

marais

bois: promenons-nous dans les —

cheminées d’aération des résidences troglodytiques
etc

=D QO T
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Marise Laget

ML- 2351 — R .
Avignon vu du rocher des Doms — Ere de la Bagnolite Triomphante —
années Sombres

itinéraire d’Avignon a Aix

itinéraire Bison FOté

remparts délimitant 1”intra muros

rue portant le nom d’un massacreur de la Commune

traces d’un accident de navette provencale a I’anis
signature du garagiste

=D Q0O TY
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De I'histoire naturelle aux ceuvres contemporaines

ML- 5928 — R
plan de sécurité incendie

extincteur

a
b coupure ventilation

c coupure force

d coupure lumiére (années)

e sparadrap pour les coupures
f commande désenfumage

(

|

remarque presque illisible: are, on a oublié de repérer les
égendes)
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Marise Laget

ML- 15477 — R

A VENDRE
STUDIOS TOUT CONFORT
950 et 540 cm3 habitables
dans hoétel particulier du XIXeme s. avant notre ére.
Volumes atypiques. Architecture HQE.
Prévoir travaux.
AFFAIRE A SAISIR avec des pincettes

(note: les fossiles photographiés ci-dessus se trouvent dans une
vitrine du Musée Requien; la photo et sa légende étaient disposées a
coté de ceux-ci)
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LES DIEUX SONT MOQUEURS

FRANCOIS MATTON
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