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Les rebelles ont toujours abondé dans les œuvres littéraires ou théâtrales. Des 

figures diverses s’imposent à l’esprit: Antigone face à Créon, Hamlet face à Claudius, Sorel 

face à l’institution, Meursault face à la société toute entière. Ni les uns ni les autres, et tant 

d’autres encore, n’étaient alignés sur les idées en place. Antigone ne se pliait pas à la loi, 

Hamlet s’opposait au crime d’Etat, Sorel en voulait à une société inique, l’Etranger était tout 

simplement opposé au monde. ... 

Ce qui nous pose question, c’est au contraire l’intrusion de l’acceptation du système 

non pas par les personnages fictifs, mais par les artistes eux-mêmes, sous couvert 

d’attitudes qui souvent miment le contraire. Il ne s’agit pas des démarches artistiques qui 

avouent pleinement leur adhésion aux régimes sous lesquels elles se pratiquent. Il y a des 

cas limites, certes, comme celui du réalisme socialiste, mais quels régimes n’ont pas connu 

leurs chantres? Racine est aussi l’homme de l’alignement face à un pouvoir monarchique et 

religieux, et cela n’enlève rien à son génie. De grandes œuvres, surtout plastiques et 

musicales, on les doit à des créateurs stipendiés et dociles – parfois tout au plus 

marginalement ironiques – face à l’autorité. Lorsque Michel Ange peint la Chapelle Sixtine, 

que le Caravage travaille sur commande des chevaliers de Malte, que Händel compose pour 

la cour d’Angleterre, ils ne se privent pas d’une part de contestation, mais veillent à ce 

qu’elle ne compromette pas la correction de l’ensemble. Nombreux sont, dans les œuvres 

classiques, les “dei ex machina” qui, en catastrophe, reviennent mettre l’église au milieu du 

village. Dans le “Tartuffe”, cette conclusion intervient de justesse, mais avec suffisamment 

de maladresse pour que personne ne soit dupe. En d’autres termes, ces créateurs sont 

“politiquement corrects”, tant dans leur acceptation des conditions générales dans lesquelles 

ils oeuvrent que dans leur souci de les critiquer non pas pour les abolir, mais les améliorer. Il 

existe donc un “politiquement correct” positif, comme on parle du “bon” cholestérol. 

Mais comment définir, dès lors, le mauvais “politiquement correct”? Il s’agit d’une 

tartufferie, de positions qui ne sont plus authentiques, à savoir spontanées et sincères, mais 

soucieuses de se conformer à un “air du temps”. Un air du temps qui se perçoit dans une 

société particulière, à savoir la nôtre, où il est bon de penser non pas selon ses convictions 

premières, mais de ce qu’il est recommandé d’adopter comme la norme. Non sans 

hypocrisie, souvent, parce que les opinions professées ne s’harmonisent pas avec le mode 

de vie, avec les intérêts réels. Les exemples grossiers sautent aux yeux. 

Rien de plus confortable par exemple, que de favoriser les flux migratoires parce 

qu’ils sont sans incidence sur sa propre situation professionnelle, ou d’approuver une 

politique d’assistance généreuse quand on sait qu’on n’en aura pas besoin soi-même, bref, 

et c’est le résumé le plus simpliste, de penser à gauche alors qu’on se comporte à droite. 

La gent intellectuelle emprunte le pas à cette tendance. C’est qu’elle part d’un présupposé 

erroné: celui qui pose que l’artiste, le penseur seraient préservés d’une inscription dans le 
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système, qu’il bénéficierait, à l’intérieur de la société, d’une sorte d’extra-terrirorialité. Un 

artiste, en d’autres termes, ne saurait, par exemple, être bourgeois. Rubens l’était, Ingres 

l’était, mais depuis Picasso, même s’il est milliardaire, il ne peut plus l’être. 

Dès lors, il pense non comme il est bien, mais comme il est beau de penser. Le 

paradoxe, dans la société moderne, c’est que les artistes de droite sont souvent des 

économiquement faibles, comme Céline, et ceux de gauche de bien nantis comme, à partir 

d’un certain moment de sa carrière, Aragon. 

Le “politiquement correct”, c’est l’adoption d’attitudes apparemment incorrectes (en 

fonction d’un ordre dominant postulé) pour des raisons d’opportunité esthétiques ou même, 

souvent, narcissiques. Une sorte de combinaison du confort de la vie courante et de 

l’inconfort apparent d’une pensée. Ce mal sévit particulièrement en France. 

Au Portugal, une grande figure comme Pessoa a le mérite de ne pas tomber dans ce travers. 

Il peut soutenir un pouvoir fort sans être un réactionnaire, admettre le capitalisme sans être 

le moins du monde à ses bottes. Il est insituable, comme tous les génies. Qui sait ce que 

pensaient Shakespeare, ou Goethe, ou Tolstoï dans leur for intérieur? Ils étaient du côté de 

la vérité, de quelque bord qu’elle soit, dussent-ils pour cela se contredire ou décevoir une 

partie de leur audience. Le génie n’est pas celui qui est systématiquement pour ou contre, 

c’est celui qui est ailleurs… 

Face à ces illustres exemples, on est en droit de se demander comment le 

“politiquement correct” a pu tant sévir, en France en particulier, et continuer de le faire. Le 

ton a été donné surtout après la deuxième guerre mondiale, époque où l’expression 

d’ “intellectuel de gauche” a commencé d’être tenue pour un pléonasme, sottise que l’on a 

beaucoup entendue. Sartre a contribué à lancer le mouvement, avec des formules aussi 

sommaires que “le marxisme, philosophie incontournable” ou “il ne faut pas désespérer 

Billancourt”. Les deux propositions sont des plus contestables. D’une part parce que le 

marxisme ne demeure vivant, et productif, que pour autant qu’il demeure discutable, 

amendable, adaptable, mais pas conservé dans le formol. D’autre part parce qu’il n’y a pas 

de pire insulte à la classe ouvrière que d’estimer qu’elle ne puisse affronter le désespoir, 

comme si elle était insuffisamment mûre pour au contraire le gérer, prendre appui dessus, en 

oeuvrant, par exemple, à améliorer le communisme, à le remettre sur la bonne voie. 

Sur les raisons de l’attitude sartrienne, les hypothèses abondent. Il y a celle de Dan 

Franck: Sartre se serait débondé dans la contestation à l’après-guerre parce qu’il se serait 

planqué durant celle-ci. Il est vrai qu’il a très peu résisté. Fait prisonnier, il s’est évadé, puis 

s’est accommodé de l’occupation pour progresser dans sa carrière d’écrivain, notamment de 

dramaturge. Du coup, après le conflit, il aurait voulu se racheter. L’interprétation est un peu 

courte, partiale, et sans doute injuste, mais pas négligeable. 
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Il est très tentant de dire, dès lors, que le “politically correct” est né avec Sartre. Il 

aura même son organe officiel, “Les Temps modernes”. Sartre verra par exemple une 

dissidence se profiler, le “nouveau roman”, et aura tôt fait de la récupérer avec sa préface à 

Nathalie Sarraute, et sa condamnation de Mauriac, qu’il désignera comme “romancier Dieu 

le Père”, assimilation facile puisque l’auteur du “Désert de l’amour” était croyant. Or, Mauriac 

est l’un des rares à ne s’être pas égaré idéologiquement, en restant distant de Pétain et en 

repérant, comme Malraux, de De Gaulle était le bon cheval. 

De Gaulle aussi était un élément majeur dans l’installation du “politically correct”. Il 

s’agissait d’être contre, à tous les coups. Et celui qui le respectait, l’admirait, était 

nécessairement un ringard, un moins que rien. D’où l’exclusion de Mauriac, déjà cité, de 

Malraux, de Romain Gary du champ des intellectuels dominants pendant des décennies. Les 

choses semblent actuellement s’améliorer pour Gary qui prend peu à peu sa place d’écrivain 

majeur de son temps, éclipsant en particulier le Nouveau Roman, ou pour Malraux, entré au 

Panthéon, mais pas pour Mauriac, dont il est toujours de bon ton de ne prendre en compte 

que le journaliste, au détriment de l’œuvre romanesque. 

A cet égard, les travaux que vous me faites l’honneur d’ouvrir s’inscrivent dans le 

grand courant de la réévaluation de l’héritage du XXè siècle: il suffit de voir les noms des 

auteurs qui vont être évoqués. 

Il y a, vous le voyez, du grain à moudre, mais l’organisation de cette journée est un 

très bon signe. Un signal de libération, d’émancipation à l’égard d’un amas d’idées reçues, 

dûment manufacturées par la bonne conscience, que j’appelle volontiers des “idéologismes”. 

Déjà que je me méfie des idéologies, que je compare à des cancers, parce qu’elles sont 

faites d’idées mortes comme les cancers sont faits de cellules mortes. Les idéologies, pour 

changer de métaphore médicale, ce sont les caillots d’idéologie qui bouchent les canaux de 

la pensée. Ils sont là, bien arrimés dans nos artères intellectuelles, et ils empêchent les 

courants d’idées de passer. Il faut les évacuer coûte que coûte. Ils sont des concentrés de 

“politically correctisme” solidifiés, bétonnés dans leur sûreté d’être du bon côté, de détenir le 

bon numéro. Ils sont, en fait, du prêt-à-porter de la réflexion, alors que chacun devrait 

réfléchir à sa propre mesure. C’est ce que font les écrivains évoqués en cette journée, c’est 

aussi le cas de Muray, de Nothomb, de Houellebecq, de Chessex, de Moix que j’aurais 

volontiers ajoutés au palmarès. Je connais un peu Nothomb, on ne se tutoie pas parce que 

dans son milieu cela ne se fait pas, mais je peux témoigner qui s’il est quelqu’un qui pense 

en parfaite non-alignée, c’est bien elle. Muray, j’ai un peu correspondu avec lui, je le suivais 

depuis vingt ans, et il est sûr que j’ai toujours estimé qu’il était un des esprits les plus déliés, 

les plus délivrés de son époque. J’ai rencontré Houellebecq et l’ai trouvé très vrai, très 

authentique, nourri d’une insurrection intérieure, tranquille, mais déterminée. Chessex était 

un ogre débonnaire, ultra-sympathique. Et Moix est un chien fou dont on aura encore 
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beaucoup à attendre. Ils sont quelques repères des lettres françaises de notre temps, et je 

me devais donc de les citer à l’ouverture de ces débats. 
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La thématique du “politiquement correct”, appliquée ou référée au fait littéraire peut 

sembler étrange, voire incongrue, au vu d’une approche de la littérature que a coutume de 

ne pas interroger le système dans lequel elle se meut, ni les retombées scripturales d’une 

idéologie sous-jacente, sournoise et potentiellement perverse, si l’on considère le propre de 

la création littéraire, notamment depuis la modernité. Mais, comme le rappelle 

judicieusement Christian Dufour: “Le politique se pense à la frontière du droit, de l’histoire et 

de la littérature – dans une certaine mesure aussi de la philosophie (…)” (Dufour, 2006: 13). 

Né, comme bien des gadgets de la pensée et du dire, aux Etats-Unis, le concept de 

“politiquement correct” connaît chez nous un regain d’attention, d’acceptions et de 

mésusages ou d’abus depuis la fin des années quatre-vingt qui en fait un mot-valise, une 

bouée de sauvetage discursive et argumentaire quand le discours semble justement à bout 

d’arguments. 

Le “politiquement correct”, souvent rendu en français du Canada par “rectitude 

politique”, entretient des accointances dangereuses avec des notions tout aussi floues et 

passe-partout, mais assumées par l’intelligentsia, comme “bienpensance” ou “pensée 

unique”. Et pour cause! 

Le fait est que, paradoxalement, nos régimes démocratiques ont implicitement 

consenti à ce que, moralement parlant, certaines choses ne se disent plus, que certaines 

expressions soient bannies du vocabulaire public, qu’un phénomène d’euphémisation 

généralisée se substitue à la diction des différences, des discordances et des négativités. 

Nous vivons, en effet, – société médiatisée et un certain journalisme aidant –, dans le 

monde du langage surveillé, du discours qui ne blesse pas, de l’innocuité langagière et de la 

langue de bois comme horizons et moyens du discours. Faut-il s’en inquiéter? Faut-il 

craindre une perte de négativité de la littérature comme discours opposé à la langue de la 

communication et de la correspondance sociale?  

Certains théoriciens semblent le penser qui rejoignent çà et là quelques écrivains qui 

osent encore braver les interdits du moment, les conventions inoffensives du discours 

ambiant au profit d’une parole de dissension ou de différend.  

Pour la fiction narrative, une tradition de l’écriture du négatif ou de rupture par rapport 

à l’écriture de confort et de conformité sociale, qui va de Rabelais jusqu’à Denis Roche, en 

passant par Sade ou Lautréamont, mais qui connaît encore des émules dans la fiction 

narrative française contemporaine comme Eugène Savitzkaya, Valère Novarina, Eric 

Chevillard, Richard Millet ou Michel Houellebecq, comme naguère Pierre Guyotat, – “ceux 

qui merdrent”, pour reprendre Christian Prigent –, assure une veille éthique de l’écriture, et la 

sauvegarde par rapport au risque toujours menaçant d’une transparence et d’une évidence 

du message littéraire, trop souvent livré au goût du jour (Prigent,1991: 11-29). 
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Prigent rappelle cette exigence éthique et esthétique placée au centre même de la 

dynamique moderne de la représentation: “Le surgissement du moderne, c’était donc le 

dénudement des conflits, la prise de parti dans ces conflits, la capacité, pour le langage 

littéraire, de prendre en charge ces conflits, de leur donner forme dans des écritures 

travaillées par leur violence” (idem: 23); raison pour laquelle cet auteur regrette et s’insurge 

contre la défaite de la pensée qui renonce à “affronter ce que Kafka appelait le négatif, 

Bataille, la part maudite et Artaud la cruauté” (idem: 25s). 

Même constat angoissé pour la poésie contemporaine chez J.-Cl. Pinson pour qui 

“(…) toute vraie poésie est dissidence au regard des langages eux-mêmes préfabriqués dont 

nous sommes de plus en plus envahis (de cette langue molle et relâchée, ‘muesli’ (…) qui 

gangrène le parler quotidien, à ces langues cybernétiques qui prolifèrent sur les écrans). – 

Dissidence aussi à l’encontre de tous les ‘poétismes’” (Pinson, 1999: 41). 

Étrange paradoxe que celui où nous nous trouvons et qui justifie cette réflexion. 

Comment, alors que nous vivons et écrivons sous un régime politique fondé sur la plus large 

liberté d’expression qu’il soit, se soumettre à une logique d’évitement du signifiant, de court-

circuitage du sens ou d’adhésion consciente ou inconsciente à une pensée unique qui, tout 

en ne heurtant personne, n’en fait pas moins patiner la fiction et la parole poétique dans un 

programme discursif auquel elles seraient censées se plier? 

Des voix se font entendre, il est vrai, qui contestent cette idéologie du “ne pas dire” et 

du “ne pas écrire”, de la surveillance du discours et du consensus mou ou mièvre. De même, 

plusieurs dictionnaires du “politiquement correct” (Cf. Kahn, 2005) ont vu le jour qui illustrent 

et désavouent une sorte de ravissement du signe linguistique et le principe assumé d’une 

euphémisation obligatoire de la pensée, du discours, voire de la politique. 

Pour ce qui est des textes narratifs, une certaine mouvance de la fiction romanesque 

contemporaine en français se fait en effet l’écho d’un même souci: pouvoir appeler les 

choses, les phénomènes et les gens par leurs noms; s’insurger contre une idéologie 

discursive consensuelle, souvent colportée par un journalisme bon marché, qui empêche 

d’envisager les faits sociaux, politiques et culturels sous un jour complexe et décomplexé; 

qui évitent d’approcher l’héritage historique sans craindre un devoir de repentance 

personnelle et ethnique2; concevoir une convivialité sociétale affranchie d’une logique de 

quotas et de minorisation des compétences, des savoirs et des pouvoirs; c’est-à-dire de 

prétextes et d’alibis sociaux. Cette même mouvance met parfois subtilement en scène, 

comme c’est le cas chez Michel Houellebecq, un désaveu grinçant des retombées politiques 

et civilisationnelles de l’application des modèles de gestions sociétales des différences, 

                                                           
2 On se rappellera que, par exemple, l’argumentaire politique de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy a 
intensément joué la carte du refus de la “repentance“, notamment de la relecture contrite de l’Histoire récente, 
notamment du fait colonial. 
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notamment le recours au concept de “discrimination positive”, lequel met à mal des 

décennies d’idéals d’intégration à la française (Cf. Schnapper, 2007 & Cf. Doytcheva, 2005: 

23-30).  

Cette approche n’est certes pas sans conséquences pour la culture telle que nous la 

concevons, ou sommes en passe de la concevoir çà et là. Paradoxe, à nouveau, c’est au 

nom des “French Theory” ou “French Studies”, à la matrice si peu “hexagonale”, que l’on a 

fomenté une dissémination, voire une ghettoïsation de la culture aux Etats-Unis, corolaire 

universitaire et scientifique d’une idéologie “politiquement correcte” où s’entassent des 

études féminines, sexuelles, homosexuelles, postcoloniales, lesbiennes, noires et tant 

d’autres… Autant d’embrasures attrayantes, il est vrai, d’un édifice culturel que l’on refuse ou 

évite d’intégrer par la grande porte. 

 D’aucuns n’hésitent même pas à mettre les Etudes Francophones dans ce sac 

culturel ambivalent et interrogent l’(in)aptitude hexagonale à mettre en perspective les 

écritures francophones périphériques selon ce prisme d’approche; ce qui reviendrait à 

considérer ce champ comme l’expression d’une manifestation littéraire minorisée, protégée 

ou tolérée quelque part par la pensée correcte bienveillante et inoffensive (Cf. Baetens, 

2003: 39-47). 

En fait, la pensée “politiquement correct”, si jamais elle existe en tant que telle et 

qu’elle dégage un discours sociopolitique cohérent, pointe aussi une difficulté à interroger les 

postures et les fondements idéologiques des pratiques pédagogiques et de l’éducation en 

général. On ne s’étonnera pas de voir plusieurs essais sur l’échec des politiques éducatives, 

basées sur le mythe du bon sauvage et des approches tautologiques et circulaires infinies de 

l’apprentissage: “apprendre à apprendre à apprendre à…” (le “pédagogiquement correct”) ou 

sur la déculpabilisation d’office de l’apprenant ou l’évitement facilitiste de l’effort mémoriel, et 

de l’effort tout court, provoquer les scandales, ou les remises en cause que l’on sait (Cf. 

Coignard, 2011)3. 

On l’aura compris aussi: tout un discours décliniste hexagonal, et étranger sur le 

devenir de la culture française qui, depuis quelque vingt ans, vitupère contre l’état des lieux 

culturel de la France, mais qui touche aussi à l’organisation politique et sociale de ce pays, 

est sporadiquement en phase avec cette méfiance à l’égard d’une rectitude politique et 

culturelle, donc aussi “littéraire” quelque part, qui entrave une pensée différente, et ankylose 

le débat de société (Cf. Morrison, 2008 & Compagnon, 2008).  

La littérature peut-elle encore être le lieu de cette dissidence par rapport à la pensée 

unique et à la communication, voire la “com’”, comme les médias aiment à la désigner 

aujourd’hui pour mieux l’évider? Est-elle encore à même de choquer alors que tout semble 

                                                           
3 L’idéologie bienpensante dans le système éducatif chez nous, Portugais, a pour nom “eduquês”; cette langue 
de bois programmatique dont s’entichent des “spécialistes“ et qui produit thèses et colloques à l’envi. 
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avoir été écrit et lu? Quelle est sa marge de manœuvre, et quelle peut encore être la morale 

du littéraire? 

Plusieurs écrivains français et francophones contemporains s’inscrivent en faux par 

rapport à cette rectitude politique et n’hésitent pas à remuer le couteau fictionnel dans la 

plaie discursive du moment. Aussi bien par le style que par la thématique, surtout, ils sont 

plusieurs à complexifier le débat et à enrichir la polémique sociétale. N’en déplaise à 

d’autres qui font plutôt dans le douillet et le calfeutré… Mais qui vendent bien également ! Il 

n’est pas que le scandale pour produire un scoop. Rappelons-nous Delerm ou Bobin pour 

faire court! 

Ainsi, Richard Millet revendique fièrement sa francité. Est-ce un mal? Houellebecq 

nous renvoie souvent à la figure nos incohérences dans la gestion du modèle d’intégration et 

les ambigüités des générations formées dans la foulée de la pensée 68. Faut-il pour autant 

le mettre au ban de l’établissement littéraire alors que, belle reconnaissance, le Prix 

Goncourt vient de lui être décerné? De même pour Philippe Murray. 

Par ailleurs, l’écriture narrative de Christine Angot ou d’Amélie Nothomb conçoit, tout 

comme d’autres écrivains du moment, Dieu merci, la pratique de l’écriture littéraire comme 

une provocation et indignation permanentes et subtiles; ce qu’une certaine taxinomie de la 

contemporanéité fictionnelle française a fort bien nommé “la tradition de l’insolence” et que 

Dominique Viart attribue au moment spécifique vécu par nos sociétés; à savoir un 

“désenchantement cynique et provocateur, parfois drôle dans la neutralité factuelle de ses 

constats et les ‘court-circuits’ de l’écriture” (Cf. Viart, 1996: 103). 

N’est-ce pas cette capacité d’étonner et de provoquer que l’on attend toujours 

nostalgiquement et paradoxalement, surtout à l’étranger, quelque part des Français et de la 

France, comme le rappelle Perry Anderson: 

 
L’idéologie des droits de l’homme, toute libérale qu’elle parût – n’avait-elle pas été le 

plat de résistance du banquet idéologique du Bicentenaire? –, ne constituait pas une 

politique. Succédané contemporain de ce qui avait été autrefois les idéaux du 

socialisme, elle sapait la cohérence de la notion en tant qu’être collectif, et elle 

aboutissait à des exigences intrinsèquement contradictoires: droit à l’égalité et droit à 

la différence proclamés dans un même souffle (Anderson, 2005: 59). 

 

Dans le même sens, plusieurs théoriciens de la géopolitique et géolinguistique 

française en contexte mondialisé n’ont de cesse de rappeler une spécificité francophone qui 

abhorre les consensus et qui pointe une “civilisation de langue française” que décrit tant par 

la diachronie que par l’histoire toute récente un Christian Dufour: 
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L’existence d’une vision francophone du monde à prétention universaliste assure un 

minimum de légitimité aux autres mouvements d’opposition, qu’un début de nouvel 

ordre international sous la houlette américaine associe automatiquement au 

terrorisme, ou aux aberrations bureaucratiques de l’ancien bloc soviétique (Dufour, 

2006: 21). 

 

La question est dès lors de savoir si cette tradition de l’insolence se dote du pouvoir 

de frapper au-delà des effets médiatiques et commerciaux, et si elle entend assurer une 

veille éthique de l’écriture dans le contexte contemporain; ce qui assignerait à la pratique 

littéraire, écriture et lecture confondues, une fonction incontournable dans la Cité globale. 
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Résumé 

Du Political Correctness américain à nos jours le code de bonne conduite est de rigueur. L’auteur 

aborde le politiquement correct sous différentes perspectives allant de la politique à l’humour en 

passant par la déclaration des Droits de l’Homme. Une vision large du concept qui n’omet pas de 

s’interroger sur les acceptions d’une expression bien souvent assimilée à l’hypocrisie ou encore à la 

langue de bois et qui conclu par un constat: la grande capacité d’adaptation de l’homme lui permettant 

de toujours développer de nouvelles stratégies oratoires.  

 
Abstract 
Ever since the rise of Political Correctness in America, the “code of good practice” is the proper 

procedure. The author approaches political correctness from different perspectives, from politics to the 

Declaration of the Rights of Man to humour. A general view of the concept is presented which includes 

a look into the meaning of the expression, very often associated with hypocrisy or with the “Langue de 

bois”, leading to the conclusion that it is man’s great capacity for adaptation that allows him to 

continuously develop new oratory strategies.  
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1 Cette communication a été élaborée dans le cadre des “Rendez-vous de la Critique 2010” – La littérature face 
au “politiquement correct” de la Faculté des Lettres de l’Université de Porto. 
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Depuis le political correctness américain des années 70 et 80 imposant un code de 

langage aux locuteurs, le politiquement correct s’insère dans le discours bien pensant et 

convenable. Plus personne ne se risque à qualifier de “chômeur” un demandeur d’emploi, de 

“nain” une personne de petite taille ou encore de “vieillesse” le troisième âge. De fait, il est 

difficile de nos jours d’évoquer certains concepts et idées, alors bien souvent taxés de 

“sujets délicats”, sans craindre d’encourir un politiquement incorrect que d’aucuns vont 

jusqu’à qualifier de “milice du langage” voire de “puritanisme verbal2”. 

Eric Zemmour est bien placé pour le dire. En effet, l’écrivain et journaliste politique 

français a fait les frais de son outrecuidance lors d’une émission diffusée sur Canal+ en mars 

dernier. La Ligue Contre le Racisme et l’Antisémitisme (LICRA) a poursuivit Éric Zemmour 

en justice pour ses propos dans l'émission Salut les Terriens présentée par Thierry Ardisson 

dans laquelle il faisait la promotion de son livre Mélancolie française. Il a déclaré que: “les 

Français issus de l'immigration étaient plus contrôlés que les autres parce que la plupart des 

trafiquants sont noirs et arabes... c'est un fait3”. A la suite des poursuites engagées par la 

LICRA, de nombreuses associations telles que le Club Averroès et le Mouvement contre le 

Racisme et pour l’Amitié entre les Peuples (MRAP) ont également saisi le Conseil Supérieur 

de l’Audiovisuel (CSA).  

Ce cas concret illustre bien à quel point les propos tenus engagent toujours leur 

auteur et à plus forte raison dans un contexte médiatique qui, de part sa grande exposition, 

peut le conduire devant les tribunaux. Selon le philosophe Bertrand Vergely s’est donc mis 

en place “un mécanisme de terreur sociale” (apud, Castets: 2010) qui ne se contente pas 

“d’exclure les réfractaires au parler correct” (idem, ibidem) mais les oblige à rendre des 

comptes. Dans un tel contexte se pose alors légitimement la question de la liberté 

d’expression.  

L’être humain constitué d’un ensemble de différences et de préférences se voit 

confronté à l’impossibilité d’affirmer sa pensée haut et fort sous peine d’un “abattage” 

médiatique pour ceux qui s’exposent, voire d’un lynchage en règle infligé par la Société qui 

contrôle toute la recevabilité de leurs propos. Il ne s’agit donc pas seulement d’exprimer une 

opinion mais également de la justifier sous peine de représailles. L’affrontement d’idées, le 

débat, deviennent alors les meilleurs moyens de désamorcer la situation dès lors que la 

Société est disposée à créer un espace de discussion et de liberté de ton inconditionnel.  

Mais faut-il être une femme pour parler des femmes, juif pour s’exprimer sur les juifs 

ou encore séropositif pour évoquer la maladie? Dans quelle mesure peut-on combattre la 

                                                           
2 V. Castets Caroline; Le Nouvel Economiste.fr (2010) – Les dévoiements du politiquement correct. Le site: 
<URL: http://www.lenouveleconomiste.fr/we-have-a-dream/>. (Consulté le 29/11/10). 
3 V. Contrepoints (2010) – Etat de la liberté d’expression en France. Le site: <URL: 
http://archives.contrepoints.org/Etat-de-la-liberte-d-expression-en.html>. (Consulté le 29/11/10). 
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discrimination, le préjugé sans les nommer? Rappelons qu’Albert Camus disait: “mal 

nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde.” 

La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 constate la liberté 

d'expression dans son article 11: “(…) tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement 

(…)4” mais la Convention européenne des droits de l’homme de nos jours nous dit aussi: 

“(…) l'exercice de ces libertés peut être soumis à certaines formalités, conditions, restrictions 

ou sanctions prévues par la loi (…)5”. Alors qu’en est-il de cette liberté d’expression? Est-elle 

limitée par la liberté de chacun, par les devoirs et responsabilités envers les autres ou bien 

pouvoir tout exprimer est-il un droit fondamental qui ne doit s’astreindre à aucune censure? 

Quelles frontières séparent le politiquement correct de l’euphémisme ou encore la langue de 

bois de l’hypocrisie? L’objectivité est-elle mise à mal par le politiquement correct? Autant de 

questions qui nous invitent à mener une réflexion, un débat pour lequel il nous convient de 

décider s’il doit rester politiquement correct ou non.  

Telle est la question que doivent se poser de nombreux hommes politiques: jusqu’où 

puis-je aller? Quel est ce point, difficilement définissable, qui lorsqu’il est atteint n’offre pas 

de possibilité de retour? Il ne s’agit pas seulement de ce que l’on peut se permettre de dire 

mais également de ce que l’on est autorisé à faire sans oublier que tout dépend de celui qui 

écoute et observe. Et les citoyens français observent de loin les agissements de leurs 

hommes politiques. Héritiers d’une longue tradition de “favorites”, ces derniers sont reconnus 

pour leurs “liaisons dangereuses”. 

Au cours d’une entrevue avec les auteurs de Sexus Politicus, un ouvrage polémique 

sur la vie privée des hommes politiques français, l’avocat et ministre Patrick Devedjean 

affirme que les députés, les ministres voire les présidents de la République française 

succèdent à Henri IV, Louis XIV, Napoléon dans les institutions issues “de la décadence 

romaine” contrairement à celles des américains créées par les descendants puritains du 

Mayflower.  

Dans cet ouvrage, les auteurs Christophe Deloire et Christophe Dubois citent 

l’exemple de François Mitterrand qui réussit à garder le secret de sa double vie bénéficiant 

de la bienveillance de la presse et vont jusqu’à affirmer que:  

“Nos présidents n’auraient pas le respect de leurs électeurs s’ils se comportaient 

d’une autre façon6.” (Deloire/Dubois: 2008, 181) Il est vrai que le “Monicagate” de Bill Clinton 

n’a pas choqué la France mais la fait plutôt rire… Il est vrai aussi qu’Outre-Atlantique la 

liberté sexuelle des dirigeants français semble être une légende…  
                                                           
4 V. L’Assemblée Nationale (2010) – La Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. Le site: <URL: 
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp>. (Consulté le 29/11/10). 
5 V. le Conseil de l’Europe (2010) – Convention de sauvegarde des Droits de l'Homme et des Libertés 
fondamentales. Le site <URL: http://conventions.coe.int/treaty/fr/Summaries/Html/005.htm>. (Consulté le 
29/11/10).  
6 C’est nous qui traduisons. 
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Plus sérieusement, lorsque des voix discordantes s’élèvent telle que celle, toujours 

véhémente, de la vice-présidente du Front National se prononçant pour la suppression de la 

double nationalité, lorsqu’elle pointe du doigt Nicolas Sarkozy l’accusant de lui voler ses 

électeurs avec la proposition de suppression de la nationalité française à quiconque 

agresserait la force publique… C’est ce que l’on pourrait qualifier aussi d’une attitude 

politiquement incorrecte mais dans ce cas ne pourrait-on pas admettre que cela fait partie de 

ses fonctions et du jeu politique? En effet, heurter l’opinion publique, la pousser dans ses 

retranchements et donc à prendre des décisions radicales lors de son passage aux urnes est 

l’une des stratégies de tous les partis de l’opposition et en particulier du Front National. En 

définitive, toucher à des concepts tels que ceux de la nation, de l’identité, de la culture et 

d’autres sujets sensibles pour l’opinion publique, conduit à une prise de risque que courent 

bien des hommes politiques, celle de ne pas être politiquement correct tout en évitant de 

tomber dans l’hypocrisie.  

Pensons également aux humoristes dont pour certains la principale fonction est de 

flirter avec le politiquement correct leur cible de prédilection étant les politiques. Des 

hommes tels que Pierre Desproges et Guy Bedos, pour n’évoquer que les plus polémiques, 

en on fait leur spécialité. Alors que le premier laisse perplexe en visionnant son sketch “on 

me dit que des juifs se sont glissés dans la salle7” voire honteux au moindre sourire 

esquissé, le second en mars dernier à l’occasion d’un spectacle truculent à Bobino, se fend 

d’un explicite bras d’honneur à l’encontre d’Eric Besson, le ministre de l’immigration. Alors 

que Dominique Strauss Khan, “victime” de Patrick Timsit, affirme que: “L’humour s’arrête là 

où la méchanceté commence8”, tous s’accordent à dire que le métier d’humoriste a changé 

depuis mai 2007, date qui coïncide avec l’élection de Nicolas Sarkozy.  
L’interdiction le 14 septembre du port du voile intégral sur le sol national et l’expulsion 

des Roms n’aura pas arrangé les choses. Ces décisions auront terni l’image de la France 

dans le monde entier et la Commissaire Européenne, Viviane Reding, y aura à sa façon 

contribué.  

Ce que le philosophe Bertrand Vergely appelle le “souci de l’image” aurait-il poussé 

cette dernière à ce discours moralisateur envers la France? Etait-ce “la peur de l’étiquette 

qui pousse à jouer la carte de l’indignation permanente, d’autant plus volontiers que celle-ci 

reste vendeuse”? (idem, ibidem) Cette dernière, pour le coup, dépasse les limites du 

politiquement correct dans la formulation de ses propos en employant le terme “déportation” 

                                                           
7 Lors de la rédaction de cet article, l’auteur a pu visionner le sketch sur l’Internet. Au moment de sa publication la 
diffusion de la vidéo avait déjà été interdite sous couvert de la mention: “Bloqué pour des raisons de droits 
d’auteurs.” 
8 V. France 24 (2010) – A Bobino, festival de provocations d'humoristes contre le “politiquement correct”. Le site 
<URL:http://www.france24.com/fr/20100329-a-bobino-festival-provocations-dhumoristes-contre-le-politiquement-
correct>. (Consulté le 01/10/10). 
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mais pas dans son attitude lorsqu’elle se pose en défenderesse de l’opprimé critiquant 

ouvertement la politique du gouvernement français.  

En effet, porter une accusation de discrimination raciale, émettre un jugement de 

valeur, c’est déjà stigmatiser et discriminer. On déplore, on désigne des attitudes impropres, 

tels sont les rapports politiques dans un monde communautaire auquel il faut rendre des 

comptes. Et c’est le cas de la France qui, traversant une crise identitaire, questionne la 

nationalité française et interroge les citoyens: “Qu’est-ce qu’être français?”. Jean-François 

Khan, dans son Dictionnaire incorrect (2005), justement, nous livre sa propre définition: 

 

Français. Plus de 80% des Français le sont “par inadvertance”. Même Jospin, même 

Chirac. L’un et l’autre ont-ils choisi d’être français? Non, bien sûr. Ça s’est trouvé 

comme ça, par hasard, par la naissance: c’est-à-dire par le sol et par le sang. 

Querelle absurde, au fond que celle qui oppose les tenants des deux définitions de 

notre nationalité: car les plus “français”, finalement, ne le sont ni par le sol – quoi 

qu’en pense la gauche –, ni par le sang – quoi qu’en prétende la droite –, ni même par 

la manifestation de la volonté (quoi qu’elle ne fasse pas de mal); mais par 

l’engagement. (…) Etre français, c’est peut-être tout simplement avoir apporté 

quelque chose à la France. (Khan, 2005: 283) 

 

C’est bien là que le bât blesse. Les codes de bonne ou de mauvaise conduite 

diffèrent selon les partis politiques et Brice Hortefeux a son avis sur la question. Lorsqu’il 

résiste à la pression médiatique et lance une lutte ouverte à “un totalitarisme sexiste et 

violent”, celui de la polygamie en France en écrivant au journal le Monde: “Je préfère 

déplaire au Monde que d'empêcher, par mon silence, la manifestation de la vérité, quelle 

qu'elle soit9”, il se soumet non seulement à l’opprobre de ce journal qui a suggéré sa 

“déchéance ministérielle”, mais aussi à celle de tous les médias et résiste à un discours, une 

attitude politiquement corrects que ne manqueront pas de louer les partisans de la laïcité, 

opposés au port du voile. 

Mais revenons à la définition de l’expression “politiquement correct”. N’y a-t-il pas ici 

une redondance? “Politiquement” selon le Centre National de Ressources Textuelles et 

Lexicales (CNRTL) c’est déjà: “agir avec habileté, avec à propos”. De même, selon le Trésor 

de la Langue Française Informatisé (TLFI) c’est agir “d'une manière fine, adroite, calculée, 

prudente.” La notion de “correction” est-elle vraiment nécessaire ou renforcer l’idée est-il 

l’expression d’un inconfort devant une notion par trop dérangeante?  

Soulignons que les Québécois, toujours engagés et méticuleux lorsqu’il s’agit de 

défendre de langue française, ne se sont pas contentés d’une simple traduction mot à mot 
                                                           
9 V. Le Jdd.fr (2010) – Hortefeux “préfère déplaire” au Monde – le site <URL: 
http://www.lejdd.fr/Politique/Depeches/Hortefeux-prefere-deplaire-au-Monde-189348/>. (Consulté le 01/10/10). 
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de l’anglais politically correct, ils lui ont choisi l’expression “rectitude politique” qui serait un 

équivalent plus “linguistiquement correct”. Déjà, la “langue de bois” avait recours à 

l’euphémisation, le “politiquement correct”, lui, semble se rassurer à coup d’adjectifs.  

 Aujourd’hui, on décline de nombreuses locutions dérivées de cette expression: 

“culturellement –, socialement –, sexuellement correct”... Sans oublier le: “grammaticalement 

correct” bien sûr. La définition s’est donc élargie. Selon le Larousse.fr: “le politiquement 

correct, se dit d'un discours, d'un comportement visant à bannir tout ce qui pourrait blesser 

les membres de catégories ou de groupes minoritaires en leur faisant sentir leur différence 

comme une infériorité ou un motif d'exclusion.” A ne pas confondre avec la langue de bois.  

En effet, selon Gérald Antoine, de l’Académie des sciences morales et politiques10, 

ce parent proche du “politiquement correct” comporte tout de même une nuance: le vrai sens 

du discours est renforcé à l’aide de l’euphémisme, du lieu commun et autre phraséologie 

mais n’est compris que d’une poignée d’initiés. C’est ainsi que, par exemple, ces derniers 

sauront décrypter la terminologie employée dans les domaines de l’économie, de la politique 

ou encore de l’entreprise.  

Le “travailleur involontairement privé d’emploi” apparaîtra alors clairement comme un 

“chômeur victime d’un licenciement”, tout comme “l’aménagement du territoire” reviendra 

simplement et surtout malheureusement à la “destruction du paysage existant”. Le “miracle 

économique” comme l’interprète Noam Chomsky dans son ouvrage L’An 501, la conquête 

continue (2006), ne sera autre que: “(…) un ensemble intégré de belles statistiques 

macroéconomiques, de grands profits pour les investisseurs étrangers et de vie de luxe pour 

les élites locales; avec, en petits caractères, un accroissement de la misère pour la majorité 

de la population11.” 

En définitive, l’on peut avancer que la grande maîtrise de la rhétorique propre aux 

Français, l’éloquence des hommes politiques dans leurs discours maniant l’art de bien dire 

avant même de persuader, en font des spécialistes du “parler correct”. Le pouvoir des mots, 

de la parole, don précieux qui distinguait les héros grecs est toujours d’actualité, la 

rhétorique s’adaptant toujours aux nouvelles nécessités. Tant que l’homme aura la faculté de 

découvrir, de voir, d’observer ce qui l’entoure et de s’accommoder aux circonstances il 

développera de nouvelles stratégies oratoires. 

                                                           
10 V. Gerald, Antoine (2010) – Académie des sciences morales et politiques – De la “langue de bois” au 
“politiquement correct” –  
Le site: <URL: http://www.asmp.fr/fiches_academiciens/textacad/antoine/languedebois.pdf>. (Consulté le 
01/10/10). 
11 V. La Toupie (2010). Langue de bois: quelques exemples en politique, économie, en entreprise… Le site: 
<URL: http://www.toupie.org/Textes/Langue_de_bois_5.htm>. (Consulté le 1/10/10). 
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Résumé 

La littérature africaine américaine moderne, née au début du vingtième siècle sous le double 

patronage de W.E.B. Du Bois et de jeunes auteurs plus provocateurs comme Zora Neale Hurston ou 

Langston Hughes, est inextricablement liée au développement du politiquement correct aux Etats-

Unis. L’usage que ces écrivains ont fait du mot “nigger”, insulte suprême que les Noirs se sont 

appropriée pour en faire un symbole de leur identité, en est la preuve. Si l’on observe l’histoire 

littéraire du vingtième siècle, il apparaît que ce terme cristallise les évolutions de l’idée et de la 

pratique de la littérature noire, mais aussi la manière dont chaque écrivain s’est inventé une manière 

propre de s’accommoder des héritages de l’Histoire, à travers des poétiques qui jouent avec le 

politiquement correct, le transgressent ou le détournent.  

 

Abstract 
Modern African American literature, birthed in the early twentieth century by W.E.B. Du Bois and other, 

more provocative authors such as Zora Neale Hurston or Langston Hughes, is intertwined with the 

development of political correctness in the United States. The way these writers use the word “nigger”, 

the most offensive among racial slurs, that African Americans have turned into a symbol of their 

identity, is a good illustration of that idea. The literary history of the twentieth century shows us that 

this word embodies the evolutions of the concept and the practice of black literature, as well as the 

way each writer invented his or her own way to deal with the legacies of History, crafting aesthetics 

which play with political correctness, violate it, or give it a new twist. 
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Cherchant à définir en quoi consiste le politiquement correct, l’historien de la langue 

Geoffrey Hughes explique: “Dans son essence, le politiquement correct consiste à nommer, 

ou plutôt à renommer.” (Hughes, 2010: 15) On a souvent désigné cette tendance moderne 

comme une idéologie: il faudrait plutôt y voir une pratique de transformation du langage, 

certes sous-tendue par certaines tendances idéologiques, mais dépourvue d’unité doctrinaire 

comme de porte-paroles historiques. Etant privé de tels modes d’apparition, c’est dans la 

langue et elle seule que le politiquement correct se manifeste à nous. Dès lors, comment 

aurait-il pu épargner la littérature, lieu par excellence du travail sur les mots? L’évidence de 

cette collision historique entre le politiquement correct et la littérature se fait plus éclatante 

encore dans le cas de la littérature africaine américaine. Les Etats-Unis, et en particulier la 

question raciale qui a tant marqué leur Histoire, sont inséparables de la tendance 

contemporaine à substituer des mots aux autres pour éviter de heurter les sensibilités de 

groupes sociaux perçus comme minoritaires. La littérature, qui a accompagné l'émergence 

de la voix noire au sein d’une société moderne et multiculturelle ainsi que les luttes parfois 

brutales qui ont permis cette évolution, en dit nécessairement long sur les problématiques 

qui se posent aux écrivains dans un tel contexte de glissements des normes linguistiques. 

Car il y a, entre ce moment littéraire et le politiquement correct, une troublante coïncidence 

chronologique – mais pas seulement. On pourrait aller jusqu’à avancer que tous deux ont 

participé à se façonner mutuellement.  

L’acte de “renommer” a beaucoup à voir avec la quête d’identité qui caractérise la 

littérature africaine américaine, tant dans ses thèmes et son style que dans son articulation 

avec l’ensemble de la sphère culturelle et sociale des Etats-Unis. Cela ne devra pas nous 

surprendre concernant une communauté qui a vu ses désignations changer au fil du temps, 

passant de “Colored” à “Negro”, puis à “Black”, et enfin plus récemment à “Afro-American” et 

“African American”. L’Homme noir américain n’est pas seulement une personne, prise dans 

l’histoire et ses injustices: il est aussi un problème pour la pensée. Le pays de Martin Luther 

King, en particulier à partir de 1865, se trouve pris dans un mouvement de questionnement 

profond de sa propre identité. Les interrogations qui caractérisent la condition de l’Homme 

noir américain s’articulent avec celles du pays dans son intégralité: qui sommes-nous, quelle 

est notre Histoire, notre culture? La valse des désignations identitaires que l’on a pu 

observer au cours du vingtième siècle – et qui a fait du “Blanc” un “Caucasien” ou un “Euro-

Américain” et de l’Amérindien un “Natif” – doit être comprise, non comme une simple mode 

passagère née dans les années 1980 sur les campus, mais comme un symptôme de ce 

travail d’interrogation sur les identités. Notre compréhension de ce qu’est le politiquement 

correct doit être élargie et recontextualisée. 

Plutôt que d’adopter une perspective générale sur cette question, nous nous 

proposons d’observer ce phénomène à travers un exemple extrêmement précis. Puisque le 
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phénomène qui nous occupe ici se manifeste dans les mots, il s’agira d‘observer les usages 

d’un mot, et un seul, mais qui semble condenser en lui toutes les problématiques que nous 

venons d‘évoquer brièvement: le mot “nigger”. Ce terme, utilisé dès les premiers temps de 

l’esclavage pour désigner les Noirs américains, s’est chargé autour de 1800 de connotations 

extrêmement négatives pour devenir l’insulte raciale par excellence. Mais son histoire ne 

s’arrête pas là, puisqu’il est rapidement transformé à nouveau, fidèle à sa nature “protéenne” 

(Kennedy, 2003: 3). Au cours du dix-neuvième siècle, la communauté noire se le 

réapproprie, faisant de lui un terme interjectif aux accents fraternels. D’où un véritable 

dilemme pour les écrivains noirs, confrontés au regard désapprobateur du politiquement 

correct: faut-il bannir ce mot aux accents racistes, ou se faire l’écho du jeu de retournement 

ironique qui caractérise la voix de leur communauté? Cette question de nature poétique 

sous-tend la littérature africaine américaine, qui n’a jamais véritablement résolu la question 

de son positionnement problématique entre les luttes politiques de son peuple et sa contre-

culture orale et provocatrice, entre Martin Luther King et Richard Pryor. Afin de rendre 

compte des manifestations de ce problème tant sur le plan de l’histoire littéraire que sur celui 

du style, nous partirons d‘un panorama chronologique pour aboutir à une proposition de 

typologie des usages du mot “nigger” en littérature, avant de conclure par une illustration 

précise à travers l’examen d’œuvres d’Amiri Baraka et de Paul Beatty.  

 

Entre père et mère: une perspective historique 
 

Le dilemme fondateur de la littérature africaine américaine, que nous illustrions à 

travers les images contrastées de Martin Luther King et Richard Pryor, peut être attribué aux 

conditions de naissance de ladite littérature. On pourrait voir dans les figures de W.E.B. Du 

Bois et Zora Neale Hurston un couple parental porteur de cette problématique: le premier, 

auteur d’une œuvre exigeante et élitiste, met son écriture au service de la cause noire, 

rejetant les dimensions contre-culturelles et politiquement incorrectes de son héritage 

culturel; la seconde, électron libre, férue de folklore et d’argot, préfère jouer le rôle d’une 

chambre de résonance de son peuple jusque dans ses excès, quitte à s’attirer les foudres de 

ses contemporains. Cette tension entre les modèles littéraires incarnés par Du Bois et 

Hurston a longtemps hanté, et hante toujours, la littérature africaine américaine.  

Evidemment, cette problématique littéraire ne peut être séparée de la culture dans 

son ensemble, qu’elle relève des arts visuels, de la musique ou du domaine audiovisuel. 

Preuve en est des remous qu’a connu la société américaine en 2007, et que les médias ont 

qualifié de “Ban the N-Word Movement” (“Mouvement pour bannir le mot en N”). Ces 

événements ont été déclenchés par un scandale qui, a priori, ne mettait pas en cause la 

communauté noire en tant que telle: l’acteur et humoriste Michael Richards, agacé lors d’un 
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de ses spectacles par de jeunes hommes noirs qui ne semblent pas apprécier son humour, 

lâche à plusieurs reprises le mot “nigger”, banni de tout usage par une personne qui n’est 

pas elle-même noire. Les images, captées par des téléphones mobiles, tournent vite en 

boucle à la télévision. On y voit, certes, une preuve de la persistance du racisme au sein de 

la communauté blanche: mais, très vite, ce n’est pas avec les Américains blancs que les 

Noirs américains vont régler leurs comptes, mais avec eux-mêmes. La culture noire, entend-

on et lit-on, est en grande partie responsable de la situation qui a engendré ce dérapage 

verbal. A force de répéter, à longueur de chanson de rap et de films de gangsters, le mot 

“nigger” comme s’il était un terme comme un autre, les artistes noirs l’auraient banalisé – 

voire même popularisé. Cette culture populaire, qui a fait entrer dans les foyers de 

l’Amérique blanche les chansons de N.W.A. (“Niggaz With Attitude”) et la série policière The 

Wire, porterait en elle des résidus de l’aliénation et de la haine de soi qu’a léguées 

l’esclavage aux Noirs des Etats-Unis. Le 9 juillet 2007, l’association historique de défense 

des droits des Noirs fondée par Du Bois, la N.A.A.C.P. (National Association for the 

Avancement of Colored People), organise à Détroit un enterrement symbolique du mot 

“nigger”, afin de convaincre les artistes de leur communauté qu’il faut l’abandonner pour 

tourner pour de bon la page de l’Histoire ouverte par l’esclavage. Un contrat est même créé, 

par lequel chacun peut s’engager à cesser d’employer le terme incriminé.  

Les réactions qui suivent cette campagne médiatique sont très caractéristiques du 

débat permanent entre activisme respectable et culture populaire frondeuse qui a marqué 

l’histoire culturelle africaine américaine. De nombreux rappeurs et humoristes fustigent le 

politiquement correct obsolète et élitiste de leaders hypocrites et coupés des réalités 

quotidiennes; lesquels répliquent en pointant du doigt la lâcheté et l’égoïsme d’artistes qui 

perpétuent les stéréotypes dont les Noirs sont victimes, dans le seul but de faire fortune au 

sein de ce qu’Ellis Cashmore appelle très justement l’“industrie de la culture noire” 

(Cashmore, 1997). Le mot “nigger”, aujourd’hui comme en 1920, cristallise les tensions entre 

une classe moyenne parfois perçue comme “blanchie” en raison de son parler châtié, et une 

partie de la population qui s’identifie profondément aux cultures populaires, quitte à faire 

l’impasse sur certains questionnements d’ordre politique ou social. D’un côté, un 

progressisme intégré, qui cherche inlassablement à ouvrir la voie à un avenir plus radieux; 

de l’autre, une “sensibilité tragi-comique et consciente des héritages de l’Histoire”, comme l’a 

écrit le poète Clarence Major (Major, 1970: 84).  

Tout comme, on l’a vu, cette tendance à remodeler le langage que l’on appelle le 

politiquement correct n’est guère une mode apparue ex nihilo à la fin du vingtième siècle, la 

sensibilité populaire douce-amère dont parle Major n’est pas née du jour au lendemain dans 

la bouche du rappeur Eazy E ou de l’humoriste Dave Chappelle. On trouve déjà des usages 

fréquents du substantif “nigger” dans la culture populaire orale des Noirs américains au 
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siècle d’Abraham Lincoln. Que l’on observe par exemple ce chant de travail du dix-neuvième 

siècle:  

 
A col’ frosty mo’nin’ 

De niggers feelin’ good 

Take yo’ ax upon yo’ shoulder 

Nigger, talk to de wood (Levine, 1977: 7).  

 

Il n’en va pas autrement après 1865, comme en témoigne ce chant de révolte datant 

de la fin du siècle: 
 

Nought's a noughts, figger's a figger 

Figger for the white man, nought for the nigger. 

Nigger and white man playin' seven up, 

Nigger won the money but was feard to pick it up (Levine, 1977:). 

 

Enfin, cet esprit gouailleur et ce recours au “mot en N” se retrouve dans de 

nombreuses chansons populaires du début du vingtième siècle, telle celle-ci: 
 

Niggers gettin' more like white folks everyday 

Niggers learnin' Greek n' Latin 

Niggers wearin' silk n' satin (Levine, 1977: 245).  
 

Les premiers Africains Américains à accéder à la fonction d’écrivains marquent très 

nettement leur différence avec ces formes orales et populaires de créativité langagière, 

adoptant en plein la posture et les codes de la littérature de leur époque. Ni les poèmes de 

Phillis Wheatley ou Jupiter Hammon au dix-huitième siècle, ni même ceux d’un Paul 

Laurence Dunbar pourtant nourri au dialecte populaire à la fin du dix-neuvième, n’emploient 

le mot “nigger”. Le best-seller de Frederick Douglass Narrative of the Life of Frederick 

Douglass, paru en 1845, en comporte quelques occurrences, mais toujours entre guillemets, 

dans le seul but de transcrire la parole de personnages racistes: “It was a common saying 

(…) that it was worth a half-cent to kill a ‘nigger’” (Douglass, 2009: 37). De la même manière, 

certains écrivains blancs font un usage récurrent du mot “nigger” en discours rapporté; mais 

leur propos est parfois bien différent. Ainsi, un mouvement littéraire sudiste destiné à 

défendre l’idéologie esclavagiste et la hiérarchie des races voit le jour en 1852, en réaction 

au succès de la Case de l’Oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe. Cette littérature dite “de 

plantation” met en scène des Noirs humbles et soumis, qui n’ont de cesse de clamer leur 

attachement à leurs maîtres et à la structure esclavagiste. Dans leur discours, la scansion du 
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mot “nigger” vient rappeler sans cesse qu’ils sont, et se considèrent comme, inférieurs. “The 

difference between a white man and a nigger, or an Ingin, is that a white man was made to 

gather substance about him, and a nigger and an Ingin was made to waste it”, fait dire 

William Gillmore Simms à l’un de ses personnages (Simms, 1852: 213). Chez Caroline Lee 

Hentz, une femme noire décrit sa prise de conscience de sa propre infériorité en répétant ad 

nauseam le mot tant décrié: 

 
I thought if I got among free folks I'd be de fine lady, equal to de white folks; but I'm 

noting but a nigger after all. (...) Don't know how to take care of myself--folks 'pose on 

me. White folks call us niggers brudders and sisters way off; but when dey close to us 

I dey find out we noting but niggers. Please ask your massa to buy me (Hentz, 1854: 

267). 

  

C’est au début du vingtième siècle qu’une véritable littérature africaine américaine se 

fait jour: avec Du Bois et les auteurs de la “Renaissance de Harlem” des années 1920, telle 

Hurston, l’idée d’une perspective spécifiquement noire s’impose peu à peu. Le premier, 

auteur en 1903 d’un ouvrage devenu un classique, The Souls of Black Folk, place le salut de 

son peuple dans l’accession d’une élite noire à des fonctions intellectuelles et politiques 

élevées. Pour ce faire, il n’hésite pas à l’affirmer: “Tout Art est propagande, et doit toujours 

l’être. (…) J’ai toujours utilisé les quelques facultés que j’ai à écrire dans des buts de 

propagande afin que les Noirs obtiennent le droit d’aimer et de vivre correctement” (Du Bois, 

1986: 1000). L’écrivain met sa plume au service de la lutte pour l’égalité: nous sommes à 

l’aube du politiquement correct et de la future vague américaine du multiculturalisme, qui en 

est inséparable. Le langage de Du Bois reflète ce double idéal d’efficacité politique et 

d’élitisme culturel. Classique, animé d’élans romantiques, parfois sentencieux, il ne se 

présente comme un langage “noir” que dans la mesure où il invite à adopter la perspective 

existentielle du Noir américain, caractérisé par sa “conscience double” (“double 

consciousness”). Dès lors, quand Du Bois emploie le terme “nigger”, c’est toujours par le 

truchement du discours rapporté; il fait notamment dire à un vieil homme: “White man sit 

down whole year; Nigger work day and night and make crop; Nigger hardly gits bread and 

meat; white man sittin' down gits all. It's wrong” (Du Bois, 1994: 92). Première véritable figure 

littéraire noire du siècle, Du Bois porte en lui les débats à venir autour du politiquement 

correct.  

Cela devient particulièrement évident à partir des années 1920, où l’émergence d’une 

nouvelle génération d’auteurs noirs va forcer Du Bois à prendre position sur certains points 

d’ordre littéraire. Ces jeunes écrivains, désignés comme les hérauts de la “Renaissance de 

Harlem”, n’ont souvent que faire de l’élitisme promu par leur aîné. Pour beaucoup d’entre 
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eux, la création littéraire noire se doit de refléter la culture populaire de leur peuple, y 

compris lorsque celle-ci n’entre pas dans les cadres préétablis de la lutte pour l’égalité. Cela 

pose de réelles questions langagières, comme dans le cas du mot “nigger”. Faut-il se 

l’interdire, de peur d’entrer en contradiction avec la mission d’élévation entreprise par la 

jeune bourgeoisie noire? Ou faut-il au contraire se faire l’écho de ses riches potentialités 

poétiques? Les débats internes à la communauté ne seront pas toujours des plus apaisés. 

Du Bois, fondateur de cette même N.A.A.C.P. qui invitera plus tard à bannir le mot “nigger”, 

représente une sorte d’ancêtre de l’attitude politiquement correcte à venir. Lorsque Carl Van 

Vechten publie en 1926 son roman Nigger Heaven, Du Bois s’en prend à lui. Dans un article 

paru dans le journal The Crisis, organe de presse de la N.A.A.C.P., il explique que le mot 

“nigger” ne doit certes pas être systématiquement banni, mais que son usage peut poser de 

graves problèmes: en donnant une image stéréotypée et grotesque des Noirs de Harlem, 

présentés comme de joyeux fêtards irresponsables, les écrivains ne peuvent que nuire à la 

lutte pour l’égalité (Lewis, 1995: 106). Le débat se pose à nouveau deux ans plus tard, 

lorsque l’écrivain jamaïcain Claude McKay publie Home to Harlem: Du Bois voit dans ce 

roman dépeignant la vie nocturne du plus célèbre quartier noir des Etats-Unis un texte si 

nauséabond qu’après l’avoir lu il aurait “ressenti clairement le besoin de prendre un bain.” 

(Du Bois, 1928: 202). Ce vocabulaire hygiénique traduit le dégoût de l’écrivain engagé vis-à-

vis d’une littérature ancrée dans le parler populaire et la vie nocturne la plus licencieuse, 

quitte à se voir taxer par beaucoup de ses contemporains de mépris pour les siens. Du Bois 

avait en vue, non la production d’œuvres reflétant les coutumes des Noirs américains, mais 

la transformation de la société. Robert Williams a d’ailleurs démontré que dans certains de 

ses textes, sur le thème de l’éducation notamment, Du Bois avait été l’inventeur de formes 

de pratiques multiculturelles, un demi siècle avant les “guerres culturelles” (“Culture Wars”) 

du politiquement correct.  

La période qui va des années 1920 aux années 1960 est ainsi tout à fait décisive en 

vue de l’apparition progressive de ce dernier. Il faut se garder de penser que le politiquement 

correct est l’enfant des luttes identitaires des années 1970. Si ces dernières l’ont propulsé 

sur le devant de la scène, c’est bel et bien l’apparition progressive de l’idée multiculturelle à 

partir de 1920 qui l’a façonné. Outre les débats que nous venons d’évoquer, on peut songer 

à cette campagne de presse qui, en 1930, vise à imposer une majuscule au mot “Negro”; à 

cette autre campagne qui, en 1939, a conduit les producteurs du film Autant en emporte le 

vent à retirer le mot “nigger” de ses dialogues; à cette dernière, enfin, qui a poussé les 

éditeurs à censurer le titre d’Agatha Christie, Ten Little Niggers, en 1939 également 

(Kennedy, 2002: 114-115). Dès 1949, bien avant les “guerres de la culture”, Simone de 

Beauvoir attaque dans Le Deuxième Sexe le langage, dont elle estime qu’il est le reflet et 

l’outil d’une domination masculine. Le travail de reformulation des désignateurs groupaux est 
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bien antérieur au politiquement correct, puisque le terme “Amerindian” apparaît dans 

l’anglais des Etats-Unis en 1955, et le terme “Caucasian” en 1960. Ce que nous nommons le 

politiquement correct n’est que la phase la plus récente d’une évolution de notre rapport au 

langage que l’on peut faire remonter à la reformulation par Franz Boas du concept de 

culture: rejetant l’idée raciale, l’anthropologue de l’Université de Columbia a ouvert la porte à 

une conception pluraliste de la culture, et donc à des littératures de minorités qui ne se 

contentent pas de reproduire des types d‘écriture perçus comme “eurocentriques”. Il n’est 

d’ailleurs pas anodin que Zora Neale Hurston ait été son étudiante et sa disciple.  

Férue du folklore du Sud, Hurston avait tout pour déplaire. Inclassable, plutôt 

conservatrice politiquement, elle sera l’anti-Du Bois au sein de cette lutte interne entre 

invention d’une esthétique et luttes politiques. Avec elle, la nette dissociation entre culture 

écrite et orale, savante et populaire, vole en éclats. Il était donc logique qu’elle déclenchât, à 

l’instar de Van Vechten et de McKay, les foudres de ses contemporains. A la parution de son 

Their Eyes Were Watching God, imprégné du parler noir dans toute sa très incorrecte 

expressivité, Richard Wright ne mâche pas ses mots. Peu sensible à l’invention d’une 

écriture ancrée dans l’oral, le très militant romancier y voit “un spectacle ridiculisant les 

Noirs, destiné à faire rire les Blancs” (Burt, 2003: 365). Le mot “nigger”, il est vrai, y apparaît 

souvent: “De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see.”, dit par exemple la 

grand-mère du personnage principal, Janie (Hurston, 1998: 14). Hurston, de par son 

attachement au Sud et à son parler, avait tout pour déplaire aux premiers défenseurs du 

politiquement correct, comme l’ont noté plusieurs spécialistes. Mais elle n’était pas, de loin, 

la seule à tenter d’inventer un style littéraire noir américain, pétri d’oralité. Du côté de la 

poésie, nombreux sont ceux qui l’ont accompagnée dans cette aventure, quitte à glisser 

parmi leurs vers le fameux “mot en N” – ainsi Langston Hughes en 1930 et Sterling Brown en 

1932: 

 
Strange, 

That in this nigger place, 

I should meet Life face to face (Hughes, 1994: 128).  
 
Ain’t got no woman, 

Nor no Man O’ War, 

But dis nigger git 

What he’s hankering for (Brown, 1996: 50). 

 

Faut-il voir là l’invention d’une “esthétique noire”, pour reprendre l’expression 

popularisée aux Etats-Unis par Addison Gayle (Gayle, 1972)? Ce serait là une affirmation 
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par trop expéditive. Ce n’est en effet qu’à la fin des années 1960 que les écrivains se 

proposeront de rejeter intégralement la pensée “blanche” au profit d’une vision du monde et 

donc d’un mode d’écriture authentiquement africains américains. Certes, il y a chez Hurston 

comme chez Hughes et Brown une volonté d’affirmer des traits culturels noirs. La première, 

s’étant plutôt illustrée dans le domaine de l’anthropologie, s’est contentée d‘évoquer certains 

poètes en les réinscrivant dans la tradition poétique orale noire, tel Langston Hughes dans 

“Characteristics of Negro Expression”. Brown, lui, l’a fait de façon plus suivie, dans son 

travail de recherche et d’enseignement comme dans ses essais. Hughes, enfin, a accompli 

ce travail de façon plus polémique, en publiant en 1926 l’article “The Negro Artist and the 

Racial Mountain”. Toutefois, ces esquisses de poétiques nouvelles, qui replacent l’usage du 

mot “nigger” dans une démarche littéraire identitaire, n’invitent pas à un réel séparatisme 

culturel, ni à faire trembler dans ses fondements l’édifice de la culture “blanche”. Ce n’est 

qu’à partir de 1965, avec la naissance du “Mouvement des Arts Noirs” (“Black Arts 

Movement”), que ces idées apparaîtront, et que les tentatives précoces de Brown et Hughes 

seront revendiquées au sein d’une démarche nouvelle, “afrocentrée”. Durant cette période 

de combats souvent brutaux, la création littéraire noire se radicalise, et l’usage du mot 

“nigger” devient bien plus qu’un jeu sur l’inscription de la parole populaire dans le texte 

comme c’était le cas chez Hurston et Hughes. “Nigger” devient un étendard incarnant 

l’identité noire, dans sa capacité à renverser la conventions, à détruire les codes de la 

bienséance blanche, à renvoyer au visage de la société son horreur et sa barbarie raciste. 

L’un des principaux théoriciens de ce mouvement, Amiri Baraka, emploie le mot “nigger” à 

longueur de vers; un autre, H. Rap Brown, va jusqu’à intituler son autobiographie-manifeste 

de 1969 Die Nigger Die! Du Bois a perdu: le langage est plus ordurier que jamais, et le mot 

“nigger” est répété jusqu’à la saturation. C’est ainsi que la nouvelle d’Henry Dumas “Double 

Nigger”, parue en 1965, comporte une soixantaine d’occurrences de ce mot, soit une dizaine 

par page. Le nouvelliste entend s’imprégner du parler de la rue, et emploie ce mot tantôt au 

sein de discours rapporté, tantôt dans sa bouche propre: “We was all sweaty with that 

squiggy nigger by now, and gettin tired of the game.” (Beatty, 2006: 173). Outre le domaine 

narratif, le théâtre et la poésie voient s’inscrire profondément dans leur lexique le mot 

“nigger”, comme dans ces poèmes publiés par Leslie Powell en 1965 et par Don L. Lee en 

1969:  

 
watching Old Josh go about his business going straightway across the summer day 

with no one to guide him and no cops to stop him and we knew he must be a Bad 

Nigger cause God the Om-ni-po-tent won't even fuck with him (Henderson, 1972: 

356). 
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blonds had more fun- 

with snagga-tooth niggers 

who saved pennies & pop bottles for week-ends 

to play negro & other filthy inventions.'' (Henderson, 1972: 338). 

 

Le mot d’ordre du mouvement est clair: toute distance entre l’écrivain et l’homme de 

la rue doit être abolie. Le langage doit être nettoyé de toutes ses dimensions “blanches” – 

c’est à dire élitistes, rationalistes, abstraites – au profit d’une poétique strictement orale, 

modelée sur le parler du “peuple noir”. La distance entre littérature et culture populaire 

s’estompe: l’emploi du mot “nigger” par les Last Poets ou les personnages des films de 

Blaxploitation entrent en écho avec celui effectué par Baraka, Nikki Giovanni ou encore 

Sonia Sanchez. Cette posture littéraire décloisonnée sera la seule chose à survivre à la mort 

du mouvement, au milieu des années 1970. La nouvelle génération d’écrivains, si elle voit 

éclore de grands noms comme le prix Nobel de littérature Toni Morrison ou le poète-acteur 

internationalement reconnu Saul Williams, abandonne en grande partie la dimension 

politique du mouvement des arts noirs. Ou plutôt, il la redéfinit: dans des Etats-Unis 

désormais dominés par l’idéal multiculturel, les écritures noires conservent une tonalité orale 

et parfois engagée, mais dans un éclatement absolu des poétiques et des postures. Il 

n’existe plus de mouvement, mais des écrivains revendiquant une inaliénable singularité: 

entre Ntozake Shange, Paul Beatty, Percival Everett, Staceyann Chin, Sapphire et Carl 

Hancock Rux, il y a autant de différences qu’entre Philip Roth, John Updike et Paul Auster. 

Autrement dit, si l’idée de problématiques et de façons d’écrire propres à l’écrivain noir n’a 

pas disparue, elle a été réinvestie dans une manière de concevoir l’écriture dégagée des 

impératifs militants et groupaux des années 1960. Les remous des années de lutte pour les 

droits civiques ont largement répandu l’idée d’une pluralité de points de vues, que le 

politiquement correct, désormais, défend bec et ongles. La jeune génération s’insère dans ce 

moment historique, mêlant sa voix à des perspectives féministes ou homosexuelles, ou à la 

voix d’autres minorités (Asiatique, Hispanique, Juive, Amérindienne). L’oralité est toujours au 

goût du jour, et avec elle l’emploi du mot “nigger”: mais elle ne se donne plus à entendre 

dans la rue et son agitation. C’est désormais sur le plateau de l’émission d’Oprah Winfrey, 

sur les planches du Nuyorican Poets Cafe et même à Broadway que l’on peut entendre ces 

paroles de Lamar Manson: 

 
The look of no hope 

on me and my niggas faces 

like 

the Lord over-looked us 

when 
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He handed down his graces (Simmons, 2003: 19). 

 

De la même manière, c’est dans un film à succès, Slam, récompensé notamment en 

1998 par le grand prix du jury du festival de Sundance, que le poète Saul Williams peut 

proférer les mots “doggone niggers plotted this shit lovely”. L’idée selon laquelle les groupes 

ethniques américains sont dotés d’une culture propre n’est plus l’enjeu d’un combat à mener, 

elle est au contraire devenue dominante. Plus encore: elle est devenue un produit, mis en 

avant par les maisons de disque et d’édition. On songera à la satire d’un Percival Everett, qui 

raconte dans Erasure l’histoire d’un écrivain noir à qui les éditeurs intiment d’écrire “comme 

un vrai noir”, le poussant à adopter parodiquement un parler digne des pires films de 

Blaxploitation, pontué de “niggers” permanents. Un scénario qui n’est pas si fantaisiste que 

cela, quand l’on se souvient que le poète Paul Laurence Dunbar s’était vu intimer 

d’abandonner la poésie de forme classique au profit de poèmes dialectaux et folkloriques par 

ses éditeurs blancs. On le voit, même si les écrivains africains américains ont repris à leur 

compte le terme raciste “nigger” au sein d’un mouvement littéraire de revendication d’une 

identité et d’une écriture propre, le regard blanc n’est jamais loin. L’idée caricaturale d’une 

“libération” accomplie vis à vis de la société blanche et des images qu’elle véhicule est 

utopique. Le mot “nigger”, pour tout ironique que soit son emploi, n’en porte pas moins 

jusque dans sa sonorité même les traces d’un racisme virulent. On ne peut en aucun cas 

résumer son inscription dans la littérature à un mouvement progressif de destruction par les 

écrivains noirs des idées racistes qu’il comporte. Il conviendrait plutôt, forts de cette première 

perspective chronologique, de tenter de proposer une illustration des différents usages qu’en 

ont fait les écrivains au sein de leurs poétiques respectives.  

 

Typologie des usages littéraires du mot “nigger” 
 
Il y a toujours plusieurs perspectives à partir desquelles il est possible d’évoquer un 

phénomène littéraire. On peut adopter un point de vue historique, inscrivant ce phénomène 

dans son contexte d’apparition. On peut également quitter ce plan d’ensemble pour 

s’attarder sur les manifestations singulières de ce phénomène: généralement, cette 

démarche amène, à juste titre, à la conclusion selon laquelle il n'existe que dans chacune de 

ces poétiques, de ces démarches singulières. Même si l’on peut retracer l’apparition 

historique de la forme du poème en prose, n’y a-t-il pas autant de types de poèmes en prose 

qu’il y a d’écrivains? Les Illuminations de Rimbaud, les Petits poèmes en prose de 

Baudelaire et Le parti pris des choses de Francis Ponge, proposent des mises en œuvre fort 

différentes de l’idée de poème en prose. Il n’en va pas autrement concernant les usages du 

terme politiquement incorrect de “nigger” dans le littérature africaine américaine. Si l’on y 
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regarde de très près, chaque écrivain a intégré dans des propositions romanesques, 

poétiques et dramatiques propres ce terme à la forte charge émotionnelle. La perspective 

historique dessine un cadre, constitué d’une série d’évolutions anthropologiques, culturelles, 

théoriques, institutionnelles, sociales et politiques. Mais cet arrière-fond n’est pas l’alpha et 

l’oméga du littéraire: il s’agit seulement, comme le dit le philosophe David Scott, de 

“l’espace-problème” (“problem-space”) auquel chaque œuvre constitue une forme de 

réponse (Scott, 1999: 9). En d‘autres termes, le contexte donne sens à l’œuvre dans la 

mesure où il détermine le type de problématiques littéraires qui se posent à l’écrivain; mais 

ce dernier, dans l’élaboration de son style et de ses œuvres, fait advenir le phénomène 

littéraire de façon unique. Afin de lire de façon satisfaisante l’intrication entre le politiquement 

correct et les usages du mot “nigger”, il convient donc de se pencher plus spécifiquement sur 

les textes en tant que tels. Nous avons vu que les démarches de ces écrivains s’inscrivaient 

dans une évolution historique des pratiques littéraires: lorsque nous examinons la manière 

dont ils inscrivent le mot “nigger” dans leurs textes, trois modèles différents apparaissent.  

Le premier type d’usage du “mot en n”, et le plus fréquent, est sa mise en scène dans 

le cadre du discours rapporté. L’œuvre littéraire y imbrique, au sein de l’acte énonciatif du 

locuteur principal, une seconde parole. Cette dernière peut servir à illustrer la psychologie 

d’un personnage, ou faire à avancer l’intrigue d’un récit; depuis les écoles réalistes et 

naturalistes du dix-neuvième siècle, elle constitue aussi souvent la spectacularisation d’un 

parler situé, évoquant un groupe social bien précis. Le mot “nigger”, on l’a vu, puise sa 

complexité expressive dans la plasticité qui caractérise ses différents usages. Pour Geoffrey 

Hughes, c’est même la ce qui fait de ce terme l’incarnation parfaite des mécanismes du 

politiquement correct, puisque “le contexte et le locuteur deviennent aussi importants que le 

mot lui-même en terme de signification et d’impact“ (Hughes, 2010: 30) Dès lors, ce mot 

offre des potentialités intéressantes aux écrivains dans l’optique d’une mise en scène de la 

société et de son langage. L’auteur peut ainsi dresser un tableau des tensions raciales de 

son pays et des parlers hauts en couleurs du peuple. S’il met en scène la parole raciste du 

Blanc, le mot “nigger” lui permet de rendre palpable les sentiments qui l’animent de par sa 

charge agressive; et s’il met en scène la parole du Noir, le même mot devient dans sa 

musique même le véhicule d’un nihilisme, d’une désillusion et d’une ironie amère. Il ne faut 

donc pas s’étonner que ce procédé ait été si fréquent dans la littérature américaine. On peut 

citer, au dix-neuvième siècle, La case de l’oncle Tom d’Harriet Beecher Stowe, Les 

aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain et Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad; 

au vingtième, L’adieu aux armes d’Hemingway ou encore Sa majesté des mouches de 

William Golding. Dans tous ces cas, il est évident que le terme, avec toutes ses 

connotations, n’est pas assumé par le narrateur, et donc encore moins par la figure 

auctoriale. Le personnage fait office de garde-fou: sa dimension fictionnelle protège l’auteur 
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d’éventuelles conséquences liées au tabou social qui entoure l’usage de l’injure raciale. Par 

ailleurs, la charge subversive de ce mot est atténuée au sein d’un tel dispositif énonciatif, 

puisque la langue littéraire semble artificiellement protégée de la menace d’une 

contamination par la langue orale, argotique et familière. Même si ce parler s’invite bien au 

cœur de l’œuvre, les guillemets isolent cette dernière, préservant en apparence son langage 

sanctuarisé. C’est ainsi que le mot raciste peut être intégré à l’énonciation poétique, créant 

un effet de dénonciation associé à un travail sur la polyphonie, comme dans le poème 

“Incident” composé par Countee Cullen en 1925: 

 
Now I was eight and very small, 

And he was no whit bigger, 

And so I smiled, but he poked out 

His tongue, and called me, “Nigger.” (Randall, 1971: 98).  

 

La parole rapportée peut aussi se proposer d’exploiter les ressources du parler 

africain américain, faisant de la mise en scène du mot “nigger” l’emblème d’un mode 

d’expression vivant, en mouvement permanent. Au cœur de la tourmente du mouvement des 

arts noirs, Sapphire met ainsi en évidence ces dialogues vifs et sarcastiques au cours 

desquels les Noirs américains ironisent sur leur propre situation, en jouant avec les 

désignations sociales: “How'd niggers get black? he asked. / Got poured black paint on 'em” 

(Sapphire, 1994: 128). Ici, ni le narrateur ni l’écrivain ne prennent en charge ce mot 

directement, mais la manière dont le terme s’incruste dans le texte témoigne d’une 

sympathie envers le groupe représenté ainsi que d’un goût pour les ressources expressives 

de son langage. Ce procédé apparaît plus clairement encore au théâtre, où les personnages 

sont représentés par leurs paroles au sein d’un dispositif polyphonique. La pièce à succès de 

Ntozake Shange For Colored Girls Who Have Considered Suicide, représentée pour la 

première fois en 1974, se présente elle-même comme un “choréopoème” (“choreopoem”), 

polyphonie de voix féminines noires dans lesquelles le mot “nigger” voit sa fonction 

rythmique mise en avant. Les monologues sont rédigés comme des partitions au sein 

desquelles les mots s’entrechoquent dans toute leur musicalité: 

 
there goes my love my toes my chewed 

up finger nails / niggah / with the curls in yr hair / 

mr. louisiana hot link / i want my stuff back (Shange, 1997: 50). 
 

Un stade supérieur est franchi lorsque le mot “nigger” est employé par le narrateur 

même de l’œuvre – ce qui constitue le second type d’usages existant. L’emploi au sein de 
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discours rapporté, certes, n’est pas la garantie d’un hermétisme absolu entre la voix 

auctoriale et celle des personnages: le politiquement correct peut toujours se manifester, 

comme le prouve le choix récent d’un spécialiste de Mark Twain, Alan Gribben, de faire 

paraître aux éditions New South des versions de Tom Sawyer et Huckleberry Finn 

expurgées de toutes leurs occurrences du mot “nigger”. Ceci dit, de nombreuses œuvres 

comportant des usages de ce mot en discours rapporté son lues et enseignées dans les 

lycées sans que cela ne pose de problèmes particuliers, car ce dispositif induit des manières 

différentes de lire l’œuvre littéraire. Dès lors que l’instance énonciative principale ne se 

cache plus derrière le personnage et assume le mot “nigger”, les codes de la réception se 

trouvent bouleversés. Sur le plan de l’histoire littéraire, on l’a vu, ce procédé se banalise 

surtout à partir de 1965, dans le sillage de mouvements politiques radicaux animés par 

l’idéologie du nationalisme noir. Tout comme le nationalisme romantique allemand avait 

induit un intérêt pour le folklore, conçu comme le site où peut se percevoir l’âme d’un peuple, 

d’innombrables moments littéraires appartenant à des traditions différentes ont été puiser 

dans l’oralité afin d’asseoir une identité de groupe. Les exemples ne manquent pas: Brendan 

Behan a composé des pièces et des poèmes inspirés du parler de son Irlande natale, 

l’écrivain indien Bhai Vir Singh en a fait de même avec les traditions sikhes du Penjab, tout 

comme le néo-zélandais Hone Tuwhare avec la tradition maorie. En Suisse, Ramuz 

incorpore le parler du Canton de Vaud qui lui est cher à son écriture, dans une optique 

régionaliste. En somme, l’écriture de groupes en quête de légitimité culturelle en vient 

souvent à brouiller les frontières entre écrit et oral – à faire disparaître le garde-fou des 

guillemets pour inviter le populaire en plein cœur du littéraire, sans masques aucuns. Bien 

évidemment, ce procédé nourri de nationalisme ne manque pas de rendre sensible 

l’ambiguïté constitutive de ce type de pratiques. Dans le cas de la littérature africaine 

américaine surtout, n’y a-t-il pas toujours un risque, pour l’écrivain dialectal, de renouer avec 

la tradition de la littérature de plantation et ses représentations grotesques du parler noir? Où 

se situe réellement la limite entre écriture orale noire et travestissement à la manière des 

spectacles de “blackface”? Ces divertissements si populaires au dix-neuvième siècle, durant 

lesquels des acteurs blancs se maquillaient en Noirs afin de se moquer de ces derniers, 

perpétuant les plus humiliants des stéréotypes, ne peuvent manquer de nous venir à l’esprit. 

Il ne faut pas perdre de vue que le parler noir qui irrigue les écrits d’auteurs des années 

1960, mais également contemporains, résulte tout autant d’un travail d’écriture que la langue 

populaire d’un Louis-Ferdinand Céline. De nombreux écrivains phares du mouvement noir 

des années 1960 et 1970 étaient originaires de la classe moyenne, et n’ont en rien baigné 

dans l’univers de la rue dont ils se prévalent. Amiri Baraka, héraut du mouvement des arts 

noirs, était issu d’une famille relativement aisée, et a commencé sa carrière littéraire au sein 

de la bohème blanche du Greenwich Village dans les années 1950. D’abord peu préoccupé 
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par son identité noire, il fréquentait ce milieu insouciant et hédoniste, beatnik parmi les 

beatniks. Ce n’est qu’en 1965, suite à l’assassinat de Malcolm X, que celui qui se faisait 

encore appeler Leroi Jones adopte un nom à consonance africaine, revêt un dashiki et 

appelle à la révolution noire. Autant dire que le parler noir du ghetto qu’il met en scène ne va 

pas de soi pour cet amateur de Dante diplômé de philosophie et de littérature allemande. 

Cela est plus net encore concernant l’auteur de For Colored Girls Who Have Considere 

Suicide: Ntozake Shange, Paulette Williams de son vrai nom, a grandi dans un milieu aisé, 

bien loin du parler noir populaire qu’elle met en scène. Son père, chirurgien réputé dans 

l’armée de l’air, et sa mère travaillant dans la psychiatrie, l’ont fait durant son enfance 

voyager aux quatre coins du monde, et sa famille faisait figure de notables dans le New 

Jersey, ce qui lui a permis de recevoir des personnalités aussi prestigieuses que W.E.B. Du 

Bois ou Miles Davis. Pour ces auteurs, l’usage répété du mot “nigger” n’est pas naturel mais 

procède d’un travail d’identification avec leur “peuple”, conçu comme le porteur unique de 

l’authenticité – à l’inverse des respectables défenseurs du politiquement correct, accusés 

pour leur part d’être des “traîtres raciaux” (“racial traitors”) assimilés à la bienséance 

blanche.  

L’insertion du mot “nigger” dans la parole du narrateur littéraire constitue donc le plus 

souvent un signe fort d’identification de l’auteur avec le “peuple” dont il entend devenir la 

voix, dans tous les sens de ce terme. Le poème “Slim in Atlanta”, publié en 1932 par Sterling 

Brown, traduit ainsi les efforts de l’écrivain-théoricien pour inventer une tradition esthétique 

africaine américaine: 

 
Down in Atlanta, 

De whitefolks got laws 

For to keep all de niggers 

From laughin' outdoors (Beatty, 2006: 158). 

 

Cette démarche trouve des échos jusqu’à la poésie la plus contemporaine, comme 

chez Georgia Me. Celle-ci, au paroxysme du politiquement correct et de l’idée multiculturelle, 

ne commet guère un acte très subversif en employant directement le mot “nigger” au sein de 

son discours. Sa parole est reçue par tous comme une illustration de la diversité des 

langages au sein d’une société multiethnique, qu’il convient de respecter et de consommer, 

en musique comme en littérature. Son poème “Nig-Gods”, paru en 2003, participe d’une 

forme de fierté noire dépolitisée, empreinte de mièvrerie et d’un parler de rue stéréotypé:  

 
I love the way a nigga walks and talk 

How the maneuvers when he gets caught 
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Sheer poetry in motion when a nigga puts down game 

Ain't too many nigga's lame 

Maybe insane, 

But only to those who can't understand what it's like to be a Blackman (Simmons, 

2003: 39).  

 

Il est clair ici que dans les années 2000, le mot politiquement incorrect de “nigger” 

peut parfaitement s’insérer dans des discours politiquement corrects au possible. Nous 

sommes loin de l’appel à la révolution d’un Baraka, avec cette défense et illustration de 

pseudo-particularismes martelés par les médias de masse. Tout se passe comme si le 

système culturel contemporain était parvenu à digérer les formes poétiques issues de la 

période révolutionnaire des années 1960 pour les rendre inoffensives et consommables. 

L’oralité subversive, réinvestie notamment dans certaines formes de rap, est devenue un 

bruit de fond comme un autre: le mot “nigger” accompagne chacun dans son quotidien, qu’il 

allume une chaîne télévisée diffusant des clips musicaux ou qu’il entende la radio dans un 

centre commercial. Victoire de l’idée multiculturelle? Il est permis d’en douter. Dans son 

documentaire Hip-Hop: Beyond Beats and Rhymes, le réalisateur Byron Hurt interroge de 

jeunes gens blancs des beaux quartiers à propos de leur goût pour le rap. Pourquoi 

écoutent-ils cette musique violente et saturée d’usages du mot “nigger”? La réponse de deux 

d‘entre eux est éloquente: c’est pour découvrir “une autre culture”, la culture des “gens de 

couleurs”, qu’ils ne connaissent pas du tout. Lorsque le cinéaste leur demande de préciser 

en quoi consiste cette culture, la réponse en dit long: “les gangs, les armes à feu, les 

fusillades en voiture.” Le politiquement correct, tout en imposant l’idée d’une valorisation des 

identités minoritaires, risque peut-être de réduire celles-ci à de grossiers stéréotypes 

aisément commercialisables. L’usage littéraire direct du mot “nigger” par un narrateur ne 

saurait plus être perçu en soi comme un acte fort et signifiant: le politiquement correct a 

intégré jusqu’à son contraire. C’est ainsi que le critique littéraire africain américain Henry 

Louis Gates, grand défenseur très politiquement correct de l’idée multiculturelle, est venu en 

1992 à la défense du groupe de rap 2 Live Crew, dont les chansons ordurières s’étaient 

attiré les foudres des ligues de vertu et des féministes. A la barre, l’universitaire a expliqué 

que ces paroles violentes et misogynes faisaient partie de l’héritage culturel noir américain, 

qu’il convenait de protéger. On pourrait dire que l’usage direct de mots politiquement 

incorrects, “nigger” en particulier, est devenu depuis la fin des années 1980 le symbole de la 

schizophrénie du politiquement correct, pris dans les feus croisés des droits et des 

particularismes parfois contradictoires qu’il entend faire respecter. 

Enfin, un troisième et dernier type d’usages du mot “nigger” existe: il s’agit de l’usage 

autonymique, qui n’a pour sa part aucun lien spécifique avec une époque ou un mouvement 
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donnés. Dans ce cas, le mot “nigger” n’est pas intégré à un discours rapporté ni à celui du 

narrateur, mais désigné en tant que tel. Ce mot, avec toute son histoire, a joué un rôle si 

important dans la culture américaine que de nombreux créateurs ont fait retour sur lui dans 

un mouvement réflexif. Même les rappeurs, qui l’utilisent sans cesse, ont composé des 

chansons dans lesquelles ils réfléchissent à ce terme et à son usage: on peut penser à 

“Sucka Nigga” du groupe A Tribe Called Quest (1993) ou à “The Kramer” du rappeur Wale 

(2008). En littérature, l’usage autonymique a souvent visé à attaquer les implications 

essentialistes de ce mot, qui fonctionne comme une assignation identitaire, quelle que soit 

en réalité la personne qui le profère. Même dans l’usage ironique qu’en font les Noirs 

américains, le “nigger” est synonyme de virilité, d’authenticité, de culture de rue, autant 

d’éléments auxquels on ne saurait réduire un huitième de la population américaine. D‘où 

l’usage poétique d’une Sonia Sanchez, qui invite à se libérer de ce mot comme s’il constituait 

un sortilège: 

 
nigger. 

That word ain't shit to me 

Man. 

Don't u know 

Where u at when 

U call me a nigger? 

Look. 

My man. I'll 

Say it slow for you. 

N-I-G-G-E-R- 

That word don't turn 

me on man (Randall, 1971: 232).  
 

Ici, marteler le mot “nigger” sert à lutter contre son pouvoir. En faisant rouler ce mot 

dans sa bouche, la narratrice décompose le terme si puissant, si efficace. Jusqu’à le débiter, 

le découper, le réduire à une suite de lettres. L’usage autonymique se veut critique tout 

autant que poétique: il vise à “changer la vie”, comme l’aurait dit Rimbaud, mais aussi à 

rendre sensible dans la polyphonie du langage poétique l’aliénation du sujet contemporain, 

ballotté entre les désignations que la société lui impose. La narratrice du poème affirme 

l’inefficacité émotionnelle du mot “nigger” sur elle, mais elle l’affirme si fort que cela donne au 

contraire le sentiment d’une profonde ambivalence entre fascination identificatoire et auto-

définition. Comme si la litanie du mot “nigger”, destinée à se purifier de lui, finissait par 

paradoxalement célébrer sa puissance.  
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Richard Wright, dans le domaine romanesque cette fois, a proposé un usage proche 

de ce terme. Mettant en scène l’enfant qu’il était dans son autobiographie Black Boy, 

l’écrivain nous présente une sorte de mise en situation du mot, rendant palpable la manière 

ont celui-ci s’invite dans les situations les plus inattendues pour rappeler au Noir la place que 

la société lui a attribué. Le petit garçon, qui travaille au service d’un homme blanc aisé, est 

passionné par la lecture. Evidemment, il ne lui est pas permis d’emprunter des livres à la 

bibliothèque, en ces temps de rigoureuse ségrégation. Il imagine donc un stratagème qui lui 

permettra de duper la bibliothécaire: 

 
I finally wrote what I thought would be a foolproof note: Dear Madam: Will you please 

let this nigger boy--I used the word “nigger” to make the librarian feel that I could not 

possibly be the author of the note--have some books by H. L. Mencken? I forged the 

white man's name. (Wright, 1945: 291). 

  

Il convient de voir ici bien davantage qu’une illustration de la ruse d’un enfant victime 

de racisme ou qu’un témoignage sociologique. Souvenons-nous de ce que disait Jean-Paul 

Sartre: “L’important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-même de 

ce qu’on a fait de nous.” (Sartre, 2010) Wright en propose ici une convaincante illustration: 

l’insertion dans sa narration du terme “nigger” en usage autonymique mime la manière dont 

le sujet s’approprie la désignation sociale pour s’inventer une identité propre. Déjà attiré par 

la littérature, le jeune Wright adopte la voix du Blanc, dans un jeu de ventriloquie raciale qui 

vise à définir lui-même son identité et son avenir. Autant dire que pour accéder à cet 

emblème de l’auto-définition qu’est l’acte de publication littéraire et l’acquisition du statut 

d’écrivain – dont Nathalie Heinich disait qu’il consiste à “se faire un nom” (Heinich, 2000) – il 

faut passer dans un premier temps par la parole de l’autre, la parole du maître. Les mots de 

la société sont les seuls dont nous disposons, et de la même manière que le petit garçon 

noir ne peut ignorer son statut de “nigger” s’il souhaite réellement le changer et acquérir un 

autre statut, l’écrivain ne peut composer qu’avec les mots de tous, quitte à les combiner 

d’une manière nouvelle, quitte à les déformer ou à les torturer.  

Impossible, on le voit, pour les écrivains noirs de faire l’impasse sur le fameux “mot 

en N”, qui est évidemment bien plus qu’un mot. On a d’ailleurs peine à penser à un auteur 

moderne qui ne l’aurait pas employé: que ce soit en discours rapporté, dans la parole du 

narrateur ou en autonymie, ce terme imprègne les œuvres les plus diverses, intégré dans 

des stratégies littéraires qui doivent beaucoup à leur époque, mais ne s’y laissent en aucun 

cas réduire. En dernier lieu, nous l’avons dit, chaque écrivain invente une manière propre de 

jouer avec ce mot, l’intégrant à un projet littéraire plus global. Deux auteurs emblématiques 
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illustrent parfaitement cette dimension singulière des démarches poétiques, à savoir le très 

infréquentable Amiri Baraka et le pince-sans-rire Paul Beatty. 

 

Le mot “nigger” chez Baraka et Beatty, de l’agit-prop au “lit-hop” 
 

 Amiri Baraka et Paul Beatty sont un exemple assez parlant de l’extrême diversité du 

champ littéraire africain américain. Le premier, véritable pape du nationalisme noir des 

années 1960, a inventé une poétique de la vocifération, quelque part entre Antonin Artaud et 

Malcolm X. Ses provocations permanentes, entre tirades antisémites et homophobie 

assumée, en font le dernier véritable écrivain politiquement incorrect, de ce politiquement 

incorrect que même les médias de masse et la société de consommation ne parviennent pas 

à récupérer. Son dernier fait d’armes fut, en 2001, d’affirmer dans son poème “Somebody 

Blew Up America” que ses concitoyens juifs avaient été prévenus à l’avance des attentats du 

World Trade Center, leur permettant de se mettre à l’abri pendant que leurs collègues non-

juifs étaient massacrés. Ces propos conspirationnistes ont valu à leur auteur d’être qualifié 

d’antisémite par la Anti-Defamation League et menacé de perdre son titre de “Poet Laureate 

of New Jersey”. De la part de cet ancien Beatnik dont beaucoup d’amis proches, mais 

également l’épouse étaient des Américains juifs dans les années 1950, ces provocations 

relèvent autant d’une crise identitaire que d’une quête permanente de la transgression. 

Converti sur le tard à la lutte pour les droits des Noirs, Baraka bascule dans une esthétique 

de l’injure qui lui fait associer au pouvoir blanc toutes sortes d’identités elles-mêmes 

minoritaires. Beaucoup plus que les fameux “W.A.S.P.” (“White Anglo-Saxon Protestants”) 

majoritaires dans le pays, l’écrivain parsème ses écrits, tels les poèmes de Black Magic, 

d’épithètes fleuris concernant les “wops” (“ritals”), les “jewboys” (les Juifs) et les “fags” 

(“pédés”). Cette rhétorique haineuse, qui stigmatise les autres groupes minoritaires sous 

prétexte d’attaquer le pouvoir majoritaire, se situe aux antipodes de celle de Paul Beatty, 

romancier et poète ayant éclos sur la scène littéraire au début des années 1990. Partisan du 

scepticisme, du multiculturalisme et surtout d’une libération par le rire, celui-ci prend 

nettement ses distances avec la figure de Baraka, dont il n’hésite pas à se moquer dans son 

roman The White Boy Shuffle comme dans certains de ses poèmes. Lorsqu’on l’interroge sur 

son identité noire, il répond par l’humour: “Oui, je suis noir et je suis un écrivain, donc je suis 

un écrivain noir. Mais j’ai aussi des lunettes et de gros pieds.” (Caveney, 2000) Pour lui, hors 

de question de se laisser réduire à cette “âme noire” revendiquée par ses prédécesseurs les 

plus radicaux: son écriture est empreinte des cultures russe et japonaise, qu’il admire, mais 

aussi de culture populaire – jeux vidéos, séries télévisées et telenovelas hispaniques 

s’invitent au sein du texte poétique. Cette écriture postmoderne, semblable à une 

http://carnets.web.ua.pt/


Cyril Vettorato 

http://carnets.web.ua.pt/  46 

centrifugeuse stylistique charriant des paroles multiples en une cacophonie rythmée, a 

souvent été comparée à du rap: nous sommes passés, en somme, de l’agit-prop au “lit-hop”.  

 Il y a pourtant bien un point commun qui saute aux yeux à la lecture de ces deux 

auteurs diamétralement opposés, et il s’agit, on l’aura deviné, du mot “nigger”. Il faut dire que 

tous deux ont baigné dans une époque où ce mot était fort utilisé, loin des idéaux de certains 

partisans du politiquement correct. Dans les années de lutte pour le pouvoir noir, Malcolm X 

fustige les “house niggers” dans ses discours enflammés, tandis que les Last Poets chantent 

“Niggaz are Scared of the Revolution” et que le héros du Sweet Sweetback's Baadasssss 

Song de Melvin Van Peebles se présente comme “a badass nigger's comin' back to collect 

some dues”. La fin du siècle, baignée dans la musique hip-hop, ne présente pas un tableau 

fort différent, entre le ”Real Niggaz Don't Die” de N.W.A., le “Niggas Bleed” de Notorious 

B.I.G. et le “Bitch Niggas” de Dr Dre. Baraka comme Beatty élaborent des poétiques 

branchées sur les mots de la société et sur l’oralité, garante de vivacité et d’inventivité. Ces 

discours s’insinuent donc au sein de leurs textes, en particulier le mot “nigger”. Mais ils le 

font sur des modes tout à fait différents, témoignant de l’irréductibilité des styles à un courant 

ou à une inscription historique. Tous deux se servent de la charge émotionnelle de ce mot, 

mais en l’insérant dans des stratégies poétiques dissemblables.  

 Le scandaleux Baraka profère le mot “nigger” dans une optique subversive, 

révolutionnaire même. On pourrait dire qu’il le crache au visage de ses ennemis, les Noirs 

assimilés, ceux qui ne le suivent pas dans son combat radical: cette classe moyenne 

politiquement correcte qui refuse ce mot, qui refuse la manière dont le peuple noir se l’est 

approprié, est sans cesse prise à parti dans It’s Nation Time, l’emblématique ouvrage de 

1970 dans lequel le poète appelle à la formation d’une nation noire. Au sein de sa poétique 

nationaliste, Baraka adopte un ton prophétique. Le mot “nigger” y apparaît sans cesse, 

devenant presque une sorte de parole mystique dont la vocifération permettrait de 

transformer les âmes et les nations. Martelé à ses interlocuteurs, le terme raciste les accuse 

à la fois d’être délibérément ce que ce mot impliquait dans la bouche des maîtres, et les 

invite à devenir ce que ce mot signifie dans les bouches frondeuses du peuple noir, à savoir 

un homme fier: 

 
you dress so high 

Wallachs nigger 

Nigger in a cowboy hat (…) 

Doctor nigger, please do something on we 

Lawyer nigger, please pass some laws about us 

Liberated nigger with the stringy-haired mind (Baraka, 1970: 8).  
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 Les Africains Américains de la classe moyenne, peu désireux de s’identifier à la lutte 

du mouvement pour les droits civiques, sont ainsi rappelés à leurs responsabilités. “Nigger” 

ils sont aux yeux des Blancs, qu’ils le souhaitent ou non. Fidèle à la tradition orale noire du 

“flipping”, qui consiste à retourner le sens des mots, Baraka réinvestit le mot “nigger” en lui 

conférant une dimension cosmique, qui devient la base imaginaire de la future nation qu’il 

appelle ses interlocuteurs à édifier:  
 

raise up christ nigger 

Christ was black 

krishna was black shango was black 

black jesus nigger come out and strike (...) 

It's Nation 

Time! (Baraka, 1970: 23). 

 

 Dès lors, la parole poétique, portée par un souffle épique, fonctionne à la manière 

d’un exorcisme visant à extirper l’aliénation blanche des corps noirs pour les ramener à leur 

nature profonde, celle d‘êtres en harmonie avec le monde, privés de la maladie de 

l’abstraction et du rationalisme, ne faisant qu’un avec le cosmos en une danse des mots et 

des corps: 

 
you in your wilderness blood 

Is the nigger 

Yes the sweet lost nigger (…) 

You can dance Nigger I know it 

dance on to freedom 

You can sing Nigger sing 

sing about your pure movement (Baraka, 1970: 11-16). 
 

Rien de tel lorsque Paul Beatty s’amuse avec le scandaleux “mot en N”. Chez l’auteur 

du recueil poétique Joker Joker Deuce, les identités n’ont rien de mystique ni de naturel: 

elles se font et se défont au fil des modes, des pratiques d’auto-définition et des rencontres. 

Il y a chez Beatty quelque chose comme un baroque racial, un mouvement permanent des 

images et des reflets si tourbillonnant que toute idée d’origine est perdue. La parole 

autoritaire de Baraka, en raison notamment de son insertion dans une lutte historique 

majeure, se constituait comme un centre, un point de repère. Sa voix, lorsqu’elle reprenait 

les mots du peuple – “nigger” en particulier – se présentait comme le miroir stable d’une 

réalité immuable. A l’inverse, le travail de Beatty est plutôt celui d’un “sampleur”, ces 

appareils utilisés dans la musique hip-hop pour construire de nouveaux morceaux à partir 
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d’échantillons de morceaux anciens. Il n’y a plus de centre, mais seulement une tornade 

jubilatoire de paroles qui ne font que passer. Chaque poème possède plusieurs narrateurs 

qui se répondent et s’interrompent, envoyant au visage du lecteur des usages du mot 

“nigger” toujours différents, nés de contextes multiples hors desquels ils n’ont plus aucune 

signification. Cette poésie est à la fois très située, très localisée, et déterritorialisée: elle nous 

entraîne dans des multiplicités de contextes pour rendre palpable la valse des désignations 

et des modèles identitaires auxquelles se trouve soumis le sujet contemporain, quel qu’il soit. 

Derrière chaque usage singulier, se dessine une conscience individuelle charriée entre les 

concepts dont les médias la bombardent: 

 
multiculturalisms 

sunblock jargon 

doesnt protect 

against big brother sun rays 

on days when niggas went to the beach and wore socks 

to cover up the lack of respect for the blackfeet (Beatty, 1994: 4). 

 

but i wouldn't give a shit about nuna dis 

if i could just say 

im a nigger who has enough room (Beatty, 1994: 17). 

 

didn't todays horoscope 

say 

mars is in the house 

and niggas like us 

are on the cusp of being in vogue (Beatty, 1994: 42). 
  

 La démarche de Beatty, si elle se situe dans les marges du politiquement correct, 

n’en est pas pour autant une démarche de subversion. Détaché de toute lutte politique, 

l’écrivain emploie les mots scandaleux comme “nigger” dans un but strictement littéraire. 

Lorsqu’il a soumis son roman Tuff à son éditeur, Beatty souhaitait ainsi intituler le texte 

Nigger Tuff. Son but, affirme-t-il à longueur d’entretiens, n’était pas de choquer, mais bien de 

mettre en scène la puissance de ce mot, puisque sa présence dans le titre de l’œuvre, l’effet 

qu’elle aurait eu sur le lecteur, aurait constitué une sorte d‘équivalent poétique de la 

perception que le personnage titre a de lui-même. Chez Beatty, le politiquement correct n’est 

pas un ennemi à abattre, mais un courant social de plus à incorporer à son travail de collage 

sonore réalisé à partir du monde social. Dire “nigger”, c’est toujours pour lui ponctionner le 

réel pour en isoler un moment, un instantané qui permet de faire voir combien le sujet 
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contemporain est pris dans un mouvement perpétuel de désignations et de tabous. 

L’important, au final, étant d’en rire, seule véritable forme de transcendance dans une 

société incapable de régler ses problèmes identitaires.  

 

“But Can You Kill The Nigga In You?”: en guise de conclusion 

 

 Au terme de ce parcours, il apparaît que l’intrication entre la littérature africaine 

américaine et le politiquement correct est bien plus profonde qu’il n’y paraît, et ne se réduit 

pas à une simple coïncidence historique. Les textes d’un Du Bois ont participé à faire naître 

le mouvement “P.C.”, tandis que ce dernier a beaucoup influé sur les poétiques des auteurs, 

en leur fournissant une norme à transgresser pour affirmer des postures contre-culturelles ou 

des motifs de satire langagière. Reste à savoir si la posture de la N.A.A.C.P. est la bonne: 

faut-il, au nom du politiquement correct, bannir le mot “nigger”? Le rappeur Nas, en 2008, a 

fait face à la fronde d’une certaine intelligentsia noire américaine (Oprah Winfrey, Will Smith, 

Jesse Jackson, Al Sharpton, la N.A.A.C.P.) lorsqu’il a annoncé son intention d’intituler son 

nouvel album “Nigger”. Face aux pressions, il a du renoncer. Faut-il se réjouir de la 

perspective d’un bannissement? Un autre rappeur, le très engagé Chuck D, a résumé sa 

pensée en une formule: “But Can You Kill The Nigga In You?” Effacer ce mot, et lui seul, ne 

fera pas disparaître toute l’histoire dont il procède, avec ses aliénantes conséquences 

psychologiques. Le terme “nigger” n’est que le fossile rappelant une Histoire traumatique: 

supprimer ce terme n’aurait aucun effet sur elle. Le renversement des dominations 

historiques peut se faire, non en abandonnant du jour au lendemain les concepts et les mots 

du passé, mais en les réinvestissant pour les transformer de l’intérieur. Se contenter, comme 

le fait le politiquement correct, de rendre invisibles les problèmes, de les dissimuler sous des 

détours langagiers, est le meilleur moyen de ne jamais avoir le moindre effet sur le monde 

réel. On ne sort pas du langage, et notre seule ressource est de le travailler de l’intérieur, 

avec toutes les ressources que nous offre notre imagination.  

http://carnets.web.ua.pt/


Cyril Vettorato 

http://carnets.web.ua.pt/  50 

Bibliographie 
 

BARAKA, Amiri (1970). It's Nation Time. Chicago: Third World Press. 

BEATTY, Paul (1994). Joker Joker Deuce. New York: Penguin Poets. 

BEATTY, Paul (2006). Hokum: An Anthology of African-American Humor. New York: Bloomsbury.  

BROWN, Sterling (1996). The Collected Poems of Sterling A. Brown. Evanston: Northwestern 
University Press. 

BURT, Daniel (2003). The Novel 100: A Ranking of Greatest Novels All Time. New York: Checkmark 
Books.  

CASHMORE, Ellis (1997). The Black Culture Industry. Londres: Routledge.  

CAVENEY, Graham (22 Juillet 2000). “Sweet Talk and Fighting Words.“. In: The Independant.  

DOUGLASS Frederick (2009). Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave. 
Cambrige: Harvard University Press. 

DU BOIS, W.E.B. (Juin 1928). “Two Novels: Nella Larsen, Quicksand & Claude McKay, Home to 
Harlem.“. In: Crisis, n° 35, p. 202. 

DU BOIS, W.E.B. 1986). Writings. New York: Library of America. 

DU BOIS, W.E.B. (1994). The Souls of Black Folk. New York: Dover Publications. 

GAYLE, Addison (1972). The Black Aesthetic. New York: Doubleday.  

HEINICH, Nathalie (2000). Être écrivain: création et identité. Paris: La Découverte. 

HENDERSON, Stephen (1973). Understanding the New Black Poetry: Black Speech and Black Music as 
Poetic References. New York: William Morrow and Company.  

HENTZ, Carole Lee (1854). The Planter’s Northern Bride. Philadelphie: T. B. Peterson and Brothers.  

HUGHES, Geoffrey (2010). Political Correctness: A History of Semantics and Culture. Chichester: 
Wiley-Blackwell. 

HURSTON, Zora Neale (1998). New York: Their Eyes Were Watching God. Harper Perennial. 

KENNEDY, Randall (2002). Nigger: The Strange Career of a Troublesome Word. New York: Pantheon 
Books. 

LEWIS, David L. (1995). The Portable Harlem Renaissance Reader. New York: Penguin Books.  

MAJOR, Clarence (1970). Dictionary of Afro-American Slang. New York: International Publishers.  

RANDALL, Dudley (1971). The Black Poets. New York: Bantam Books.  

SAPPHIRE (1994). American Dreams. New York: Vintage Books.  

SARTRE, Jean-Paul (2010). Saint Genet comédien et martyr. Paris: Gallimard.  

SCOTT, David (1999). Refashioning Futures: Criticism after Postcoloniality. Princeton: Princeton 
University Press.  

SHANGE, Ntozake (1997). For Colored Girls Who Have Considered Suicide When The Rainbow is 
Enuf. New York: Scribner Poetry.  

SIMMONS, Danny (2003). Def Poetry Jam on Broadway. New York: Atria. 

SIMMS, William Gilmore (1852). The Sword and the Distaff: Or, “Fair, Fat, and Forty.“ A Story of the 
South, at the Close of the Revolution. Philadelphie: Lippincott, Grambo, & Co.  

WILLIAMS, Robert (Janvier 2004), “W.E.B. Du Bois and the Socio-Political Structures of Education”. In: 
The Negro Educational Review, vol. 55, n°1, pp. 9-26. 

WRIGHT, Richard (1945). Black Boy: A Record of Childhood and Youth. Cleveland et New York: The 
World Publishing Company. 

http://carnets.web.ua.pt/


Francesca Forcolin, “Christine Angot: le désir d’indigner le lecteur”, Carnets, La littérature face au politiquement 
correct, numéro spécial printemps-été, pp. 51-61. 
http://carnets.web.ua.pt/ ISSN 1646-7698 

CHRISTINE ANGOT: LE DESIR D’INDIGNER LE LECTEUR 
La société violée par l'(auto)fiction 

 
 

FRANCESCA FORCOLIN 

Université de Turin – Université de Nantes 

francesca.forcolin@gmail.com 

 

 

 

Résumé 
Christine Angot, “reine de l’autofiction”, met sur la page ses pensées les plus intimes, les expériences 

extrêmes de son double de papier, à travers une écriture ambiguë qui se contredit et s'annule. En se 

déclarant homosexuelle et puis homophobe, elle a des propos offensifs, qui font de son écriture un 

geste d’irrévérence sociale. Le lecteur est ainsi obligé de se poser des questions, sur la notion de 

“politiquement correct”, sur la société et ses tabous. Nous montrerons que la volonté de provoquer, 

afin de déclencher une réponse, peut être considérée comme une sorte d’“engagement” post-

moderne. Le lectorat, indigné, est obligé de réfléchir sur ses préjugés et de les combattre, même si 

cela comporte pour l’auteur le risque d’un rejet définitif.  

 

Abstract 
Christine Angot, “queen of autofiction”, writes down her most intimate thoughts. Her writing has always 

been characterised by the ambiguity of its context, renowned for an abundance of contradictions. By 

declaring herself homosexual and homophobe, her injurious confessions made her writing an example 

of social irreverence. The reader is obliged to think again and reflect on what society and its restraints 

consider to be “politically correct”. We will show how her will to shock in order to have a reaction could 

be considered a kind of post-modernism “engagement” of the writer. The reader is obliged to think 

about his own prejudices and to fight them, even if there is for the author the risk of a definitive reject.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Angot, autofiction, engagement, tabous, inceste, homosexualité 
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Christine Angot, “la bâtarde libre” (Guichard, 1997: 18), place son écriture sous le 

signe de la transgression, de l'insolence. Le but est faire parler de soi, avoir une réponse – 

soit-elle positive ou négative – de la part des lecteurs. En partant de l’hypothèse de ce 

“politiquement incorrect”, j’examinerai en particulier deux de ses romans – les romans-pivots 

– le premier de 1993, Léonore, toujours, le deuxième de 1999, L'Inceste, romans où la 

présence envahissante, proliférante du je de l'auteure nous semble un aveu narcissique de 

son omniprésent double, “Christine”.  

La volonté est de bouleverser ce qu'il faut dire, ce que la société nous a imposé de 

dire, la volonté de détruire de l'intérieur le “politiquement correct”, éliminant exprès toute 

attention verbale envers les catégories mineures – par exemple sexuelles. C’est un 

“politiquement incorrect” qui se traduit par la volonté médiatique de créer le scandale à 

travers le manque d’autocensure, à travers une écriture parfois érotique, parfois androgyne, 

qui met au centre – en les attaquant – les tabous de la société.  

Subvertir donc les canons, aller contre le bien-dit, les speech codes, contre, on 

pourrait dire, l'hypocrisie sociale ou la cosmétologie verbale – comme dirait Umberto Eco, qui 

voit dans le “politiquement correct” une solution outrageuse qui change le nom mais ne 

résout pas le problème1 –, utilisant donc des formes verbales qui gênent et font trembler les 

paladins (ou bien la société entière) des bonnes normes, afin que cette insolence, en 

troublant, puisse déclencher une réponse. Attentat au bon goût ou énonciation sans censure 

de pensées que partagent la plupart des gens, mais qui restent intimement cachées sous les 

conventions sociales? 

Pour cette analyse, les axes méthodologiques seront deux: en premier lieu, il sera 

question de la contradiction, ou jeu d'opposition entre réalité et fiction; deuxièmement, de la 

réponse du public – dans la double déclinaison de l'acceptation et du refus. 

Le point de départ de notre analyse est la déclaration faite en 1993, dans le roman 

Léonore, toujours, où Angot, en se référant à sa fille, affirme: 

 
Mais si j'en fais une homosexuelle, quel échec! Quel dommage! Si on me donne le 

choix entre violée et lesbienne, je prends le viol. Violée, les déchirures se succèdent. 

Anales, vaginales, tout y passe, la bouche, le sillon des seins. […] Je suis une mère 

normale qui veut une fille normale (Angot, 1993: 37). 

 

Une déclaration où les notions clés à examiner sont celles de: homosexualité, viol et 

normalité. 

“She is renowed for making statements that are not politically correct” (Rye, 2004: 
                                                 
1 Umberto Eco traite la complexité de la notion de “politiquement correct” dans l’article intitulé “Pistola 
dell’Ostrega”, paru le 1 juillet 2004 dans l’hebdomadaire L’Espresso. Il y analyse brièvement l’histoire du mot, ses 
contradictions et l’importance de la liberté linguistique. 
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123), affirme le critique Gill Rye. Dans Léonore, toujours, qui a la forme d'un journal relatant 

les événements du lundi 8 mars au mercredi 31 mars, la narratrice parle de son bébé 

Léonore de huit mois et imagine toutes sortes de futurs possibles pour elle. Angot décrit son 

rapport avec sa fille qui vient de naître – un rapport ambigu très proche de celui décrit par 

Marie Darrieussecq dans Le mal de mer (Darrieussecq, 1999) – en insistant sur 

l'ambivalence des sentiments, les joies et les douleurs, mais surtout sur la difficulté à gérer 

maternité et écriture. Mais il est impossible de ne pas penser qu’il s’agit d’un rapport ayant 

une veine morbide. Angot écrit: “Je ne veux pas faire d'inceste avec elle physiquement. Mais 

dans la tête, ce n'est pas possible autrement” (Angot, 1993: 11).  

Angot mêle à la manière d'un stream of consciousness joycien ses pensées et ses 

fantaisies – fantaisies sexuelles, désirs, idées qui dans l'esprit occupent l'espace d'un instant, 

flash intimes qui montrent la jouissance maternelle, selon les mots de Julia Kristeva, un désir 

souvent caché, un élément émanant d’un ordre social patriarcal. C'est un rapport mère-fille 

sous le signe de la transgression; Léonore, toujours est loin d'être un texte doucereux, au 

contraire, Angot dit ce qu'il ne faut pas dire, ce qui est considéré inadmissible. 

La question de l'inceste est la première contradiction sur laquelle nous butons. En 

effet, l'inceste occupe une place centrale dans l'écriture d'Angot, c'est le fil rouge de tous ses 

romans. L'inceste avec son père – la présence obsessive du père dans son écriture nous 

porte à parler d'une sorte de “récit de filiation”2 dans le sillage de Dominique Viart – occupe 

en particulier le dernier chapitre du roman homonyme, inceste qui a eu lieu pendant deux 

ans, de ses quatorze à ses seize ans. A partir de cette expérience naît chez Christine la 

culpabilité, pour avoir éprouvé un plaisir physique qu'elle ne cache jamais, mais en même 

temps se manifeste chez elle la nécessité d'utiliser l'écriture comme instrument 

thérapeutique. Elle écrit: “Prendre le pouvoir, avoir le dessus. Et maintenant, je l'ai. Moi j'ai le 

dessus sur l'inceste. Le pouvoir, le pénis sadique, ça y est, grâce au stylo dans la main 

sûrement, essentiellement” (Angot, 1999: 152).  

Peut-on préférer le viol, l'inceste, à l'homosexualité? Peut-on accepter que l'écrivaine 

même qui dit avoir vécu ce trauma puisse affirmer qu'elle choisirait un tel futur pour sa fille? 

Ici, le lecteur se heurte à la deuxième contradiction.  

En effet, au début de L'Inceste, Angot se déclare homosexuelle. Elle écrit: “J'ai été 

homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois mois, j'ai cru que j'y étais 

condamnée. J'étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d'illusions” (idem: 11).  

Tout le long du texte, Christine fait allusion à cette prétendue homosexualité en 

                                                 
2 “Cette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi qu’autofiction 
et autobiographie ont en partage, une enquête sur l’ascendance du sujet. […] Les écrivains remplaçaient 
l’investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Père, mère, aïeux plus éloignés, y sont les 
objets d’une recherche dont sans doute l’un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de 
lui-même à travers ce(ux) dont il hérite” (Viart, 2009: 96). 
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parlant de son rapport lesbien avec le médecin Marie-Christine, une femme plus âgée 

qu’elle, et elle déclare même que l'homosexualité l'a toujours fascinée, bien qu'elle ait un 

mari, Claude, et une fille. La passion physique est décrite sans détours: “Pour faire la chose 

que je ne fais jamais, lécher je peux le dire, j'espérais en être dégoutée à jamais. Elle n'a pas 

voulu du tout qu'on fasse l'amour. […] C'est la vie mais ça réagissait, quand elle me léchait. 

Positif.” (idem: 22). Toujours dans L'Inceste, au début du deuxième chapitre, “Noël”, Angot 

définit l'homosexualité en citant le Dictionnaire de la psychanalyse d'Elisabeth Roudinesco et 

Michel Plon. Voilà ce qu’on y dit de l’homosexualité: 

 
Freud conserva le terme perversion pour désigner des comportements sexuels 

déviants par rapport à une norme structurale (et non plus sociale) et il rangea 

l'homosexualité. […] Elle a pour origine chez la fille une fixation infantile à la mère et 

une déception à l'égard du père. […] Il n'y a là rien dont on doive avoir honte, ce n'est 

ni un vice, ni un avilissement et on ne saurait la qualifier de maladie; nous la 

considérons comme une variation de la fonction sexuelle, provoquée par un arrêt du 

développement sexuel. […] C'est une grande injustice de persécuter l'homosexualité 

comme un crime, et c'est aussi une cruauté. […] L'homosexualité dans sa version 

féminine comme une identification à un pénis sadique (idem: 118-119).  

 

Cette “variation”, nommée aussi “perversion” (idem: 119), est souvent associée au 

nazisme: “Le nazisme, je persécute Marie-Christine parce qu'elle est homosexuelle, alors 

que c'est juste une variation, provoquée par un arrêt du développement sexuel” (idem: 129). 

Dans ces définitions Angot utilise le langage freudien pour donner une explication 

clinique et médicale de l'homosexualité, pour convaincre les gens à ne pas marginaliser ceux 

qui, dans la plupart des cas, ne sont pas considérés comme des personnes “normales”. Et 

pour insister sur sa prétendue homosexualité, Angot nous parle des difficultés que 

rencontrent gays et lesbiennes dans la vie quotidienne, des situations problématiques qu’elle 

dit vouloir vivre au cours de la relation avec son partenaire, et elle en parle comme d'une 

différente forme d'amour: “L'appartement, les PACS, tout ce qui est à elle que ça me 

revienne. […] Je rêve: nous avons une maison. […] Léonore est là. Personne ne peut rien 

trouver à redire” (idem: 23 et 42). 

Ici, Angot est donc très proche des homosexuels en se déclarant telle, et en utilisant 

aussi des expressions qui ne sont pas blessantes pour le lecteur. Mais comment peut-on 

expliquer ce changement radical, cette prise de position qui, d'un texte à l'autre, semblent 

même être prononcés par deux auteurs différents? A-t-on devant soi toujours la même 

Christine? Et encore: est-ce qu'on peut considérer la déclaration d'homosexualité comme un 

véritable aveu dans la page fictive du texte littéraire? 

Dans le premier chapitre de L'Inceste, la déclaration d'homosexualité est un calque 
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de l'incipit de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert, “autobiographie 

homosexuelle” publiée en 1990, où l'auteur évoque son combat contre le sida, dévoilant 

aussi les circonstances de la mort de Michel Foucault, qui y figure sous le pseudonyme du 

professeur Muzil. Guibert écrit: “J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru 

pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle sida” 

(Guibert, 1990: 9).  

On voit donc la stricte analogie avec le roman d'Angot, qui reprend ce texte en 

remplaçant la maladie par l'homosexualité, en se déclarant “atteinte” comme Guibert par le 

virus. Même si les passages sont réécrits sans guillemets ou notes, on est loin de pouvoir 

considérer ces emprunts comme un plagiat, un vol, il s'agit plutôt d'un hommage à un 

écrivain à qui Angot doit beaucoup. En effet, le jeu intertextuel est explicite, il est bien mis en 

évidence par Angot qui est définie par le critique Demoulin comme “la petite sœur d'Hervé 

Guibert” (Demoulin, 2002: 643). Elle utilise toutes les pistes à sa disposition pour rendre 

compréhensible sa démarche: ces emprunts sont pour la plupart détachés du contexte; ils 

comportent des éléments hétérogènes qui les démasquent, et sont situés à un endroit très 

visible, comme l'aveu d'homosexualité en tête de page. L'écriture de Guibert est un modèle 

pour Angot, et elle le déclare explicitement dans Léonore, toujours: “Je veux faire 

exactement comme Hervé Guibert avec le sida” (Angot, 1993: 17).  

A travers l'emprunt guibertien, et si l'on prend pour vrai le jeu fictif du texte, on peut 

supposer que l'homosexualité d'Angot durera plus que trois mois. En effet à partir du titre 

même du roman de Guibert, on comprend qu'il ne sera pas sauvé par son “ami”, le médecin 

chercheur, et que son sida durera au-delà des trois mois. De surcroît, on sait que Guibert est 

mort des suites de la maladie. On peut donc supposer qu'Angot adopte le même processus 

de “dénégation désespérée” (Demoulin, 2002: 642), un jeu d'aveu et dénégation. Aveu 

masqué de citation, et aveu dénié d'homosexualité: un rapport lesbien de courte durée qui, 

suivant l'analogie avec Guibert, perdure au-delà des trois mois, mais qui peut être considéré 

un désir momentané imprimé dans la fantaisie de l'auteure qui n'est jamais devenu un acte 

réel.  

Comme tous les livres d'Angot font appel à d'autres textes, l'aveu dans L'Inceste peut 

être considéré un simple jeu intertextuel, une volonté de mettre en évidence la logique 

incestueuse de son écriture. En effet, dans son œuvre, on trouve des références à d'autres 

écrivains (Marguerite Duras, Jean-Jacques Rousseau, Marcel Proust, Marina Tsvetaieva, 

Camille Laurens), à la Bible, au cinéma (Jean Eustache), mais aussi des véritables 

réécritures, comme le roman Peau d'âne, à partir du conte homonyme de Perrault. A ce 

propos, Angot déclare: “Souvent, j'utilise des livres pour écrire” (Angot, 1998c: 24). Elle 

exprime avec violence son homosexualité, mais d'autres déclarations portent le lecteur à ne 

pas croire aux tendances lesbiennes de l'auteure. En se référant à sa fille, elle dit: 
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Je suis hétérosexuelle. Ma chérie. Bien sur. Hétéro. Comment j'aurais eu sinon une si 

jolie fille? Jamais, tu m'entends bien, jamais, je n'avais eu de désir pour une femme. 

Le sexe de l'homme pénètre de façon radicale. J'aime bien ce qui est radical (Angot, 

1999: 43). 
 

Nous avons donc l’impression très forte qu’il s’agisse d’un jeu de citations, de cache-

cache, mais surtout d’un moyen pour mettre mal à l'aise le lecteur, une volonté de créer 

scandale en mettant sur la page, sans pudeur, un amour lesbien. Est-ce que nous lisons 

l'histoire d'un amour à traits pornographiques d'un être de papier nommé Christine, ou bien 

un aveu de l'écrivaine même, qui se sert des mots de Guibert pour pousser plus loin la 

confusion du lecteur? 

Depuis toujours connue comme une écrivaine qui “fait scandale” pour la “merde de 

témoignage” (idem: 198) qu'elle donne en superposant, dans ses romans, auteur, narrateur 

et personnage et en laissant le lecteur toujours dans le doute, Christine Angot a été 

consacrée, bien que contre son gré, romancière autofictive, à l’occasion du roman L'Inceste 

qui l'a faite sortir de l'ombre, et après son passage à l'émission de Bernard Pivot le 3 

septembre 1999 – un Bouillon de culture mémorable, où elle décrit avec véhémence sa 

position par rapport à la littérature. Parmi les autres, cette étiquette lui a été imposée par 

Vincent Colonna, qui la cite parmi les auteurs francophones “pratiquant une forme ou l'autre 

de fiction de soi” (Colonna, 2004: 195), avec Marguerite Duras, Serge Doubrovsky, Annie 

Ernaux, Michel Houellebecq, auteurs qui font “un type de roman dans lequel le personnage 

principal porte le nom de l'auteur et où règne la vraisemblance biographique” (idem: 196). 

Une volonté d'extimité, donc, une vague de dévoilement de l'intime, dans une époque 

hautement vouée à l'individualisme.  

Dans l'écriture angotienne haletante, saccadée, orale, où la syntaxe est hachée et 

décousue, les phrases nominales qui se contredisent et s'annulent portent le doute au 

paroxysme. Doute qui nait de la difficulté à distinguer personnages réels et fictifs, la Christine 

vraie et celle de papier, dans des romans proches du journal intime qui imbriquent, à travers 

un jeu sadique, vie et littérature. La confusion vertigineuse qui règne mime le même désarroi 

de l'écrivaine, qui, en parlant toujours d'elle même (à tel point que Christophe Donner a pu 

définir son écriture d' “angotcentrique”. (Faerber apud Donner, 2002: 48)), n'arrive en réalité 

jamais à se connaître: “J'ai l'impression de parler de quelqu'un d'autre” (Angot, 1999: 24).  

Et la rhétorique de l'altérité est centrale: l'ego d'Angot, en effet, ne s'éprouve jamais 

un, mais dit la pluralité, et cet échec d'unité ontologique conduit à une aliénation par rapport 

à soi qui prend souvent la forme de la folie. Le je est toujours en proie au questionnement 

identitaire (le “Qui suis-je?” d'André Breton (Breton, 1963: 9)), et il est perpétuellement à la 
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recherche de soi. Le je devient toujours autre, et il se décrit à travers les voix des personnes 

de sa famille ou de ses amis, comme dans Sujet Angot, roman de 1998, où l'auteure parle de 

soi à travers son mari Claude, à la manière de The autobiography of Alice Toklas de 

Gertrude Stein (Stein, 1933). 

Dans cette continuelle recherche de soi, dans ce jeu entre réalité et fiction (à ce 

propos, Guichard affirme: “Il faut que le lecteur soit dans le doute. Dans la littérature, on part 

avec l'idée que tout est mensonge et une fois plongé dans le livre, on prend tout pour acquis” 

(Rye apud Guichard, 2004: 117) l'auteure tourne autour de sa personne (“c'est sa monotonie 

l'unique matière de son écriture” (Colonna, 2004: 115)), l'auteure exprime ses goûts, ses 

désirs, ses qualités et défauts, ses faiblesses et son intimité, à travers une écriture du corps 

qui est à la fois impudique et audacieuse, érotique, et où les caractères sexuels sont 

brouillés. 

Cette écriture androgyne3 gêne la lecture, c'est une écriture extrême qui parfois nous 

intimide (ce n’est pas hors propos de citer le sentiment de Marguerite Duras au sujet de 

l'œuvre bataillienne, œuvre capitale qui a eu une très grande influence sur celle d'Angot4: 

“les gens continuent à vivre dans l'illusion qu'ils pourront un jour parler de Bataille. Ils 

mourront sans oser, dans le souci extrême où ils sont de leur réputation, affronter ce 

taureau” (Duras, 1958: 34)).  

Mais le point central est le dépaysement du lecteur, obligé de se confronter à lui-

même et à la société entière. Voyons pourquoi. 

Les déclarations faites dans Léonore, toujours se situent très loin du respect envers 

les minorités et suscitent un trouble immédiat. Cependant, selon Angot l'écrivain a la “liberté” 

de tout dire. L'écriture est un acte fondateur, une libération, et c'est à travers l'écriture qu'on 

affirme l'indépendance absolue de l'individu. L'écrivain a donc le droit de tout écrire, à 

condition que ce soit une vérité partielle. Dans L'usage de la vie, essai théorique de 1998, 

elle écrit: “Les écrivains ne devraient jamais cesser d'écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui 

plane. Sur la vérité” (Angot, 1998b: 10). L'écrivain écrit ce qu'il ressent, le déforme; il a les 

droits de tout dire, même si ça vexe, même si ça choque. 

Et la volonté d'Angot est décidément celle de choquer. Comme on a vu, elle décrit 

son rapport lesbien sans pudeur. Elle affirme avec violence la volonté d'avoir une fille 

normale, c'est à dire hétérosexuelle, en soulignant ainsi l'anormalité de l'homosexualité. 

La volonté de l'auteure est celle de montrer la violence de la société, du “drap social” 

                                                 
3 Ou bien “Angotgyne”, la définition de Johan Faerber, selon qui l’écriture angotienne est une continuelle 
recherche de la partie de soi manquante, une tentative de réconciliation des contraires et des notions de masculin 
et de féminin, qui va s’effectuer dans la relation de Christine avec Marie-Christine de L’Inceste: “Pour Angot, c’est 
l’écriture qui, seule, apporte l’Amour, réconcilie et soude les antithèses” (Faerber, 2002: 58).  
4 A ce propos, il faut souligner, entre autres, le récit d’Angot, “Chère Madame”, paru dans la revue L’Infini (Angot, 
1998a: 21). Ici, le rapport avec l’œuvre bataillienne est très explicite, puisque c’est le sujet (caché à travers un jeu 
d’aveu et dénégation) du récit même. 
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comme elle définit le monde. Elle le fait à travers les expériences propres à Christine (l'être 

de papier), une sorte de mise en abyme qui reproduit et amplifie cette violence pour la 

donner à entendre. 

La violence envers le lecteur est le moyen pour lui faire tomber le masque et l'obliger 

à prendre position. Gill Rye affirme: “In precisely linking heterosexuality, normality, and the 

expression of a preference for rape over lesbian sex, despite Christine's experiences, Angot 

confronts her readers with their own prejudices and challenges them to think again” (Rye, 

2004: 124). 

La vie de Christine est donc un moyen pour obliger le lecteur de se confronter au 

monde et à ses idées, de reconnaître ses propres préjugés et de les combattre. On pourrait 

presque parler, même si c'est peut-être hasardé, d'une sorte d'“engagement” de la part de 

Christine Angot, qui ne peut bien sûr plus avoir ni le fond ni la forme de celui sartrien, qui n'a 

pas une forme encore bien définie, mais qui est tout de même un engagement post-moderne 

dont les confins sont brouillés. Le lecteur est obligé de faire sortir le sens de l'œuvre, de 

comprendre la démarche du texte et ses significations, et la difficulté réside dans le manque 

d'une linéarité et de cohérence textuelle, mais aussi – et surtout – dans la confrontation à la 

société, qui, selon le critique Eva Domeneghini, “est nécessairement violente, et la 

confrontation de l'écrivain au public ou au monde de l'édition sert en quelque sorte de 

métaphore métonymique à une démonstration qui se veut universelle” (Domeneghini, 2002). 

Un engagement envers la société et envers soi-même, ses propres tabous, pudeurs, une 

lutte qui a été considérée “périmée” – de la même manière que les notions de personnage, 

histoire, forme et contenu, selon les Nouveaux Romanciers: “[…] dès qu'apparait le souci de 

signifier quelque chose (quelque chose d'extérieur à l'art) la littérature commence à reculer, à 

disparaître” (Robbe-Grillet, 1961: 39).  

La vie toute entière et ses tabous sont donc au cœur de l'œuvre angotienne. Elle 

traite des sujets pénibles, sujets omniprésents dans la société actuelle, comme l'inceste, le 

sida, l'homosexualité, la crise du couple, la violence dans les relations amoureuses. 

Habituée à tourner le regard de l'indicible, du non-dit, de l'horreur et de la violence 

souvent cachée, la société considère cette écriture offensive et amorale puisqu’elle dévoile 

le plus intime. A ce propos, en citant l'essai de Philippe Forest, Le roman, le réel: un roman 

est-il encore possible? (Forest, 1999), on peut envisager cet indicible comme un reste. 

Forest fait l’exemple mathématique 10:3. Le plus loin qu’on aille après la virgule, on a 

toujours un reste. Ce reste, dit Forest, est ce que la société refuse, le non-dit toujours caché, 

ce qui fait horreur, comme une jeune fille violée par son père ou les souffrances d'un enfant. 

Angot met en scène son corps, le sexe, avec un exhibitionnisme qui va au-delà de 

l'écriture intime, où le lecteur n'est plus un confident – comme dans l'autobiographie 

classique – mais devient souvent un voyeur. Mais comme elle expose sans pudeur sa vie 
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intime et empêche qu’on puisse comprendre où sont les limites de la fiction, les lecteurs 

peuvent réagir en refusant avec indignation ces documents, ces confessions, et en exigeant 

le rétablissement d’une différenciation saisissable entre ce qui a été vécu et ce qui est fictif.  

C'est pour cette raison qu'Angot a été accusée à plusieurs reprises par ses 

détracteurs de nombrilisme et de narcissisme5, dans une écriture qui se fait vie et une vie qui 

se fait écriture. Elle expose sa vie et ses amours, hétéro ou gays, dans les émissions 

télévisuelles et dans le texte littéraire. 

L'apparition de L'Inceste a suscité une tourmente médiatique qui a divisé les lecteurs, 

entre ceux qui ont ressenti un rejet définitif, et ceux qui ont éprouvé une admiration soudaine 

pour l'œuvre de l'écrivaine. Entre autres, il faut citer Philippe Sollers qui affirme, dans Le 

Journal du Dimanche, à propos de Rendez-vous publié en 2006:  

 
Excellent, puissant, rapide, audacieux, drôle. Vous commencez à lire, c’est immédiat, 

vous ne lâchez plus les pages, vous vous demandez comment elle va se tirer d’une 

folie parfaitement maîtrisée, inceste traumatique, sincérité, crudité lucide. Eh oui, il 

faut s’y faire: Angot est un des meilleurs écrivains français d’aujourd’hui. But marqué, 

donc. C’est rare (Sollers, 2006). 

 

Les détracteurs ne manquent pas, et la critique l'a accusée aussi d'atteinte à la vie 

privée, puisque les noms des personnages de ses romans sont ceux des personnes réelles 

(“Tout le manuscrit pose un problème global d'atteinte à la vie privée des personnes qui y 

sont mentionnées, décrites” (Angot, 1999: 38)). C'est “la soif contemporaine de réel” (Crépu, 

2001), la tendance à incorporer dans les romans des morceaux entiers du réel, ce qui mène 

parfois à des poursuites judiciaires, comme c’est arrivé également à Michel Houellebecq 

pour Les particules élémentaires (Houellebecq, 1998). 

Le public, menacé par cette exposition de l'intime, est pris à témoin et devient le juge, 

“mes lecteurs sont mes sauveurs” (Angot, 1999: 74). On pourrait même dire qu’il est 

incorporé dans l’œuvre d’Angot, au point qu'il trouve parmi les personnages son alter ego, 

comme le mari Claude, qui imposant à Christine de ne pas formuler des jugements trop 

rapides, lui donne voix. On peut le voir dans Léonore, toujours: Christine recopie des 

phrases du carnet de Claude à propos de la beauté de se trouver dans les bras d'une 

femme. Elle réagit disant: “Alors que notre ami Patrick, homosexuel, à la veille de sa mort, 

était encore un pauvre type”; il suit, entre parenthèses, la réprimande de Claude-lecteur: 

“(Claude va encore me dire ‘tu te rends compte de ce que tu écris?’)” (Angot, 1993: 125). 

Une mise en abyme du lecteur, ce qui nous rappelle que l'écriture d'Angot “is always 

                                                 
5 Angot défend la littérature française attaquée injustement: “Qu’on arrête de dire que la littérature française c’est 
fini. Narcissique, nombrilique” (Angot, 1998b: 9). 
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in question, and always to be questioned” (Rye, 2004: 124). Encore une fois, donc, la mise 

en abyme, figure fictionnelle très proche de l'autofiction, selon Colonna, qui écrit:  

 
En mettant en circulation son nom, dans les pages d'un livre dont il est déjà le 

signataire, l'écrivain provoque, qu'il le veuille ou non, un phénomène de 

redoublement, un reflet du livre sur lui-même ou une monstration de l'acte créatif qui 

l'a fait naître (Colonna, 2004: 132). 

 

Le contact physique entre lecteur et écrivain est donc très fort, un lecteur qui est à la 

fois juge et Autre, et à travers lequel Angot se décrit. On est toujours dans l'entre-deux, un 

passage qui conduit d'une intimité à l'autre, de celle de l'écrivaine à celle du lecteur, qui est 

invité, toujours avec violence, à considérer si certains jugements sont acceptables ou ne le 

sont pas, et si ses propres pensées intimes sont, effectivement, “politiquement correctes”. 

“Comme un ver bien installé dans le fruit de notre société” (Guichard, 1997), Angot dévoile la 

pensée intime d'une grande partie de la société, en créant confusion et scandale, indignation 

des communautés homo et hétéro.  

Pour conclure, nous pensons que le “politiquement incorrect” d'Angot peut être 

considéré une sorte d'“engagement” post-moderne, comme nous l’avons suggéré plus haut, 

et que le systématique brouillage des pistes la mène à une écriture où la frontière entre réel 

et fictif est très mince, au point qu’il est presque impossible de distinguer la voix de l'auteure 

de celle du personnage fictif – ce qui nous pousse à croire que l'aveu d'homosexualité d'une 

part et, d'autre part, le jugement homophobe, exprimés dans Léonore, toujours, sont, l'un et 

l'autre, des vérités purement textuelles. 

Dans cette écriture de provocation, il y a, simultanément, une recherche de l'unité 

ontologique perdue à l'âge d'or de l'enfance et le refus d'une image univoque de sa 

personne, de la part d’Angot; cela mène à la naissance des nombreuses voix d'une auteure 

qui n'arrive jamais à se définir. La pluralité du je s'exprime à travers ces voix discordantes, 

ces voix des nombreux personnages qui portent le même nom que l'auteure; il s'agit alors 

d'un jeu d'ambiguïté extrême, profondément marqué par la présence de déclarations 

contradictoires et par le manque de cohésion identitaire. Quoi qu'elle en dise (dans le sillage 

de Robbe-Grillet, “Je ne parle que de moi” (Angot, 1993: 14)), la fiction est le moteur 

propulsif de son écriture. 

Un engagement, donc, puisqu'elle pointe son doigt vers les tabous de la société, vers 

ce qui est obscène et ce qui n'est pas admis en s’y plongeant, même si cette provocation, 

obligeant le lecteur à réagir, comporte le risque d'un rejet définitif: “The state of not-knowing 

in Angot's work may operate as an impetus for the reader to think again – and thus, 

paradoxically, to know better” (Rye, 2004: 125). 
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Résumé 

Richard Millet a été pendant de nombreuses années un écrivain confidentiel. Mais au tournant du 

siècle, il est devenu l'une des figures littéraires majeures du politiquement incorrect. Le but de cet 

article est de retracer son parcours et de montrer la corrélation entre l'évolution de sa position dans le 

champ littéraire (selon la terminologie définie par Bourdieu) et les transformations d'une parole qui 

aura gagné en liberté. Richard Millet a toujours été réticent devant le postmodernisme et les choix 

culturels et politiques de la France et ses premiers textes en témoignent, mais il s'agit de voir 

comment ses écrits ont pu être plus incisifs, plus combatifs à mesure qu'il étendait son pouvoir dans le 

monde des lettres. Dès lors, nous intégrons la question du politiquement incorrect dans le cadre plus 

large des stratégies de reconnaissance qui amènent l'un des plus écrivains les plus critiques sur son 

époque à participer à un jeu de rôles par lequel une position intellectuelle et posture médiatisée se 

rejoignent. 

 

Abstract 
For quite long, Richard Millet had a fairly narrow readership, but at the turn ot the century, he became 

one of the prominent literary figures of the politically correct. In this essay, I aim at tracing the artist's 

career and emphasizing the correlation between the evolution of his position in the literary field -as 

defined by Bourdieu- and the increasing freedom of his changing speech. As he can be seen from his 

first texts, Richard Millet has always had misgivings about postmodernism and the political and cultural 

orientations in France. My point here is to analyse to what extent the fighting spirit and incisiveness of 

his written work have grown in a parallel step with his influence in the literary world. The question of 

the acknowledgement strategies, which led a writer with one of the most critical eye of his time to take 

part in a rôle play uniting intellectual and mediatized positions. 
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Deux citations pour commencer: 

 
Une langue sacrifiée à la paix civile, c'est la mort d'une culture millénaire. Je n'en 

rends nullement les immigrés responsables; les semeurs de vent, ce sont les 

idéalistes postchrétiens et les marchands d'esclaves au pouvoir. Les reliquats 

hystériques du gauchisme ont fait le reste: évacuer la dimension spirituelle de la 

culture. (Millet, 2008a: 39)  

 

On ne parle plus de littérature mais de littératures: cela va de pair avec l'accession 

des déviances sexuelles au rang de normalité minoritaire. Devenue un “lieu” 

identitaire, la littérature est morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire. 

(Ibid: 67). 

 

Deux fragments de ce que Richard Millet écrit, entre autres, dans L'Opprobre, en 

2008. Provocation ? Volonté de rompre avec le politiquement correct? À voir. Au moins peut-

il l'écrire et le publier, et c'est dans la perspective de cette liberté acquise qu'il est intéressant 

d'étudier cet écrivain. Non pas tant pour discuter la validité de ses prises de positions 

politiques que pour essayer de décomposer la trajectoire d'un auteur à qui le champ littéraire 

autorise une telle échappée hors de ce que les conditions culturelles, intellectuelles et 

morales d'une société avaient fini depuis un certain temps par prescrire. Il s'agit donc 

d'envisager le problème (si c'est un problème) d'une manière qui ressortit d'une question 

double: celle du possible (puis-je faire entendre ma voix?), celle de la protection (puis-je ne 

pas être étouffé par la machine du politiquement correct en essayant de faire entendre ma 

voix?). On comprendra déjà que l'approche que je fais du cas Millet renvoie d'une manière 

assez sensible à la théorie bourdieusienne du champ littéraire. 

Richard Millet écrit depuis longtemps. Son œuvre est conséquente, étendue sur trois 

décennies. Il a été publié pour la première fois en 1983 et depuis, une trentaine d'ouvrages 

ont paru. Ce n'est donc pas un auteur rare, parcimonieux, économe de sa plume. S'il faut 

considérer cette aventure littéraire, mais plutôt devrais-je dire cette carrière dans l'univers 

des lettres, dans la sphère éditoriale et intellectuelle, on peut dégager trois périodes, dont je 

ne conteste pas qu'elles puissent avoir des limites parfois un peu floues. Mais elles ont, je 

pense, l'intérêt de marquer les temps d'une progression à la fois cohérente sur le fond et 

signifiante dans la forme. 

La première, intitulons-la: le temps de l'artiste, recouvre une période allant de 1983 à 

1993. L'écrivain est essentiellement publié par P.O.L. et ses ouvrages romanesques sont 

plutôt centrés sur une réflexion esthétique à travers laquelle les personnages s'interrogent 

sur leur place, leur rapport à la culture, et l'hiatus entre leurs aspirations et les conditions 

objectives d'une société dont ils sentent qu'elle est un frein à leur “réalisation”. Ce qui 
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résumerait en quelque sorte le Millet première version se trouve dans la trilogie: L'Angélus, 

La Chambre d'ivoire et L'Écrivain Sirieix, trois romans écrits entre 1988 et 1992, d'abord 

autonomes mais que l'édition Folio en 2001 a fini par réunir avec justesse dans un même 

volume. On y trouve déjà des éléments constitutifs d'une position intellectuelle s'inscrivant 

dans le décalage d'une société post-moderniste; on y repère un sérieux, une gravité qui 

trouvent leur réalité non tant dans le choix du personnage-artiste, mais dans les référents 

culturels mis en jeu. Le classicisme musical du narrateur de L'Angélus, lequel signale en 

passant qu'il lit Dans les jardins de Bérénice de Barrès, l'épigraphe de La Chambre d'ivoire 

tirée de L'Algèbre des valeurs morales de Marcel Jouhandeau, celle de L'Écrivain Sirieix, 

extraite cette fois du Fils de Louix XVI de Léon Bloy, ces simples exemples, mais fort 

symboliques, donnent, si j'ose dire, la coloration de l'écriture et des références. C'est 

l'invocation d'un classicisme direct ou indirect dont on sait qu'elle constitue l'un des signes 

identificatoires du réactionnaire depuis le XIXe siècle. Chacun des personnages est, sinon 

de Siom (le Viam natal de l'écrivain Millet), du moins du pays: la Corrèze. C'est pour cela 

d'ailleurs que l'auteur finit par confier dans la préface à l'édition Folio qu'on lira aisément ces 

textes comme “une ironique tentative d'autobiographie transposée” (Millet, 2001: 9), celle 

d'un homme qui a bien du mal à être de son temps, ce qui n'est pas une confidence sans 

importance puisqu'elle intervient au moment du virage polémique dont je parlerai 

ultérieurement. Il faut donc considérer cette première période comme celle d'une expérience 

scripturale par laquelle Richard Millet utilise la figure classique de l'artiste comme paravent. 

Cette manière de procéder permet une relative neutralisation du discours auctorial. Le 

personnage n'est pas l'homme qui écrit et l'on ne peut, sous peine même d'être accusé d'un 

raccourci facile, de projeter l'un sur l'autre. En poussant même le paradoxe, il serait possible 

d'envisager cette figure de l'artiste, non selon un principe identificatoire, mais sous l'angle 

d'un contrat hyperbolique dont le lecteur ne doit pas être dupe. Et pour prendre une 

comparaison où cette fin de siècle en rejoint une autre: les artistes de Millet doivent être 

compris avec la précaution que l'on prendra pour ne pas calquer Des Esseintes sur 

Huysmans. Il y a donc, à cette époque, une manière très littéraire pour l'écrivain d'avancer 

caché. 

La deuxième période, intitulons-la: l'orientation corrézienne, dont je placerai les 

bornes entre 1993 et 2000, qui va se concentrer sur l'épopée siomoise. Avec, néanmoins, un 

point de départ qui mérite quelques éclaircissements, sans doute: la parution, dans sa forme 

complète, du Sentiment de la langue, en 1993 aux éditions de La Table Ronde. Ce texte me 

paraît être un nœud de l'œuvre milletienne. Les deux premiers tomes ont paru en 1986 et 

1990, aux éditions du Champ Vallon. Ils prennent donc logiquement place dans la première 

période dont je viens de parler. Ils sont en quelque sorte le début d'une entrée de Millet dans 

la polémique et fera-t-on remarquer un démenti à mon découpage temporel. Il n'y pas 
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pourtant à mon sens nulle contradiction. Dans la préface qu'il lui consacre, Yannick Haenel 

rappelle que ce texte se réfère à un genre ancien: le mélange, et il en définit l'usage, là 

encore, suranné dans un monde où les individus vont se coucher juste après avoir éteint la 

télévision: “le livre de chevet” (Millet, 1993: 9). Son objet est moins la polémique que le 

partage, moins la vindicte que la promenade, moins le combat (même si la rudesse n'est pas 

exempte de ces pages) que la mélancolie. Et le troisième tome publié en 1993, qui lui donne 

sa forme achevée, n'y change rien. Cette publication est donc marquée, si on la compare à 

ce que sera la troisième période de Millet, par une retenue dont il est certain qu'elle est aussi 

conditionnée par la situation institutionnelle de l'auteur à cette époque, au moment de la 

publication et non lorsque le livre est reçu par le public, c'est-à-dire quand l'écriture ne peut 

encore prévoir son destin. Mais, en 1994, cet ouvrage obtient le Prix de l'Essai de 

l'Académie française, et grâce à lui, Millet une reconnaissance du monde littéraire, et non 

des moindres. Il n'est donc plus un auteur inconnu ou très confidentiel. C'est dans ces temps 

qu'il publie deux romans majeurs, denses, âpres, centrés sur la Corrèze: La Gloire des 

Pythre, L'Amour des trois sœurs Piale. Par la peinture d'un univers en déliquescence, en 

centrant sa matière romanesque sur la destruction progressive d'un monde à la fois 

abandonné de la modernité ultime et réduit à n'être qu'un rebut de cette même modernité 

ultime, Millet approfondit son exploration d'un divorce entre un passé représenté par le pays 

historique, ancré dans la terre, et un univers contemporain, lointain et inquiétant. 

Revendiquant, lui, le lointain intérieur et l'épopée immobile, l'écrivain continue à se 

démarquer, dans la matière littéraire choisie, d'une littérature française encore centrée sur le 

récit auto-fictionnel, le nombrilisme germanopratin. Il y fustige, dans le cadre d'une narration 

somme toute assez classique, dont le phrasé obéit souvent à des réminiscences 

proustiennes (et l'on comprend le lien avec ses propos développés dans Le Sentiment de la 

langue, justement), le désordre d'un monde qui oublie de s'inscrire dans le temps. Prenant la 

forme d'un hommage à un monde perdu, c'est-à-dire considérant le point le plus éloigné 

dans le temps (et symboliquement dans l'espace, au regard d'une distinction -avec un écho 

de l'acception bourdieusienne- entre Paris et la province, la ville et la campagne), l'écrivain 

prend la défense de ceux que l'élan du progrès a sacrifiés. La narration abandonne les 

artiste pour se tourner vers les petits, les médiocres, les gens de peu, ce qui jusqu'alors était 

plutôt l'apanage de la littérature dite de terroir. Ce changement n'est pas tant une question de 

milieux (et je ne l'entends pas selon l'acception qu'en donnaient notamment les naturalistes) 

qu'une évolution politique. En effet, c'est au cœur de la Corrèze que Millet rend lisible son 

idéologie littéraro-politique (ou éthico-politique, si l'on veut prendre le versant spirituel). Et il 

ne cesse de ré-injecter dans son texte des considérations qui renvoient, elles, à des 

problématiques contemporaines, sur les vaincus de l'histoire (et c'est bien ainsi que sont 

présentés les personnages principaux, et ces vaincus sont des autochtones français), sur la 
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question de la langue comme question morale et politique. Et, dès lors, on ne s'étonne plus 

des remarques récurrentes sur le français et le patois dans La Gloire des Pythre; on prendra 

comme symbolique le début de L'Amour des sœurs Piale essentiellement tourné sur cette 

problématique. Je renvoie aux quatre premières pages. Elles sont éloquentes. Cette même 

imposition de la question linguistique (encore que l'adjectif nous semble trop technique au 

regard des implications affectives, quasi charnelles que Millet suppose dans la relation à/de 

la langue) inaugure Ma Vie parmi les ombres: 

 
Après moi la langue ne sera plus tout à fait la même. Elle entrera dans une nuit 

remuante. Elle se confondra avec le bruit d'une terre désormais sans légendes. Les 

langues s'oublient plus vite que les morts (Millet, 2003: 15) 

 

Cette œuvre appartient à la troisième période mais il est clair qu'on y retrouve, on y 

entend pleinement les échos de l'essai primé. Cette problématique est sans nul doute le 

sillon transcendant de l'entreprise milletienne, le terreau de son écriture, la matière de sa 

terreur. 

Ce qui est intéressant, je crois, c'est de voir comment l'irruption du présent se fait 

dans une sorte de construction à rebours. Le présent est, d'une certaine manière, l'élément 

qui laisse sa trace dans le récit. Il n'est pas le sujet mais il est, du point de vue de l'auteur, 

une situation terminale à partir de laquelle tout peut se construire. Il faut ainsi comprendre 

qu'à ce moment-là, Millet encorsète une position déjà repérable antérieurement dans le 

cadre strictement littéraire d'une narration qui se pose comme fiction relativement 

nostalgique, en limitant ainsi les effets éventuellement polémiques. Son évocation d'un 

territoire désormais mort (le Viam réel devenu Siom fictif) modalise et donc freine la tension 

violente entre le passé et le présent. Le recul (ou le retrait) permis par la délégation à une 

voix narrative qui n'est pas l'auteur préserve le texte de la tentation d'une vindicte trop forte, 

trop épidermique. Certes, c'est l'occasion, pour une certaine presse, de moquer ce 

provincialisme, mais l'expérience milletienne demeure, dans l'ordre de l'écriture, celle d'une 

formalisation avant tout romanesque. Il serait alors difficile de lui faire un procès politique, de 

le réduire à un romancier réactionnaire intégral. 

Troisième période, intitulons-la: le virage polémique, à partir des années 2000, 

jusqu'à aujourd'hui. L'élément de rupture est, me semble-t-il, la parution de Lauve le pur. Ce 

roman de la désillusion violente d'un enseignant en banlieue signe une inflexion radicale 

(ceci dit sans aucun jugement de valeur) de l'écrivain par rapport à son discours antérieur. Il 

y est certes encore question de Siom, à travers le contrepoint de cette voix chorale à 

laquelle, d'une certaine manière, se confie le héros, mais le changement est très sensible. Il 

ne s'agit plus seulement d'évoquer le désastre d'un monde perdu dans le passé; il faut 
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encore envisager la déliquescence présente à travers une remise en cause plutôt abrupte de 

certaines valeurs du politiquement correct. C'est par le biais d'un regard acide sur le monde 

enseignant, sur ses engagements et surtout sur ses renoncements que Millet prend le virage 

clair de la polémique. Pour ce faire, l'écrivain alimente la fiction de son expérience de 

professeur. Le cadre fictionnel est comme forcé par le redoublement d'une voix narrative 

investie par l'auteur. L'ambition est alors assez identifiable: en finir avec la mythologie 

républicaine de l'école comme lieu de culture et de formation du citoyen, et avec cette 

mythologie, rompre avec l'idéologie indiscutable de l'éducation des masses. Ainsi en est-il de 

l'enseignement public: “cimetière de l'esprit”, “refuge des solitaires et en particulier des 

femmes, celles qui n'en pouvaient plus de se morfondre chez elles” (Millet, 2000: 247), 

décrire avec sévérité ce qui n'est plus “un métier digne de ce nom mais un combat perdu 

d'avance” (Ibid: 114). On cerne alors nettement comment l'écrivain durcit son discours. Il ne 

s'agit plus de s'en tenir à un monde ancien, perdu, à une quête impossible sur l'axe inversé 

de la temporalité. Le cœur du récit n'est plus le disparu/la disparition mais ce qui est en train 

de se déliter, et à travers cette observation la dénonciation d'une hypocrisie que l'on ne peut 

circonscrire au seul domaine des mensonges de l'opportunisme politique mais qui se révèle 

comme signe d'un abandon, d'un renoncement moral et culturel. L'attaque change de 

registre et elle œuvre effectivement dans le présent. Le fait même qu'une partie du récit se 

déroule en banlieue et à Paris est significatif. En rabattant le cadre temporel (le présent) sur 

un nouveau cadre spatial (la banlieue), Millet s'invite au débat contemporain autour du futur 

de la culture européenne. Ce durcissement se retrouvera dans la somme siomoise qu'est Ma 

Vie parmi les ombres, publiée en 2003, dont le titre est évidemment à analyser dans sa 

double composante: les ombres du passé et celles, plus mortifères, d'un présent où la 

France n'est plus que l'ombre d'elle-même. Somme siomoise avec des accents 

apocalyptiques qui est la dernière marche romanesque avant tout ce qui tourne autour de la 

polémique franche: Harcèlement littéraire, Le Dernier Écrivain, Désenchantement de la 

littérature, L'Opprobre. 

La composition de ces trois périodes, aussi schématique soit-elle, met en perspective 

une constance milletienne dans la posture non consensuelle face à une accréditation libérale 

franche et aux critiques d'une gauche qui n'en marque pas moins, malgré tout, sa confiance 

en une évolution progressiste de la société (post)moderne. La trame de sa pensée est solide 

et Millet s'inscrit dans une tradition antimoderne, si l'on veut reprendre la catégorisation de 

Compagnon. Chantal Lapeyre-Desmaison approche sous cet angle son œuvre dans une 

communication lors du colloque d'Arras qui lui est consacré. Néanmoins ce n'est pas sur ce 

noyau idéologique qu'il faut nous arrêter; il s'agit plutôt de recouper le trajet de cette tension 

visible, tension de plus en plus forte, avec les conditions d'écriture et l'inscription de l'auteur 

dans le champ littéraire. Or, celles-ci ont considérablement changé au cours des presque 
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trente années de littérature. Il y a sur ce point deux grands moments éditoriaux.  

De 1983 à 2000, Millet est publié par P.O.L., maison reconnue, avec des choix 

d'ouvrages voulant marquer comme on dit une différence, peut-être pas sur le mode radical 

de l'écriture blanche de Minuit, mais n'ayant pas forcément le souci d'une lecture immédiate, 

facile. Elle ose découvrir des talents, mise sur des auteurs parfois alternatifs (il suffit de voir 

ce qui est publié en poésie, par exemple). En retour, il est clair que sur le plan de la 

pénétration auprès du lectorat, P.O.L. reste relativement en retrait. L'estime et la valorisation 

élitiste priment sur la reconnaissance purement commerciale. Il n'est donc pas étonnant que 

Richard Millet soit à cette époque un écrivain confidentiel, dont la voix ne peut guère porter. 

Qui plus est, nous l'avons signalé, le choix de ses thématiques (autour de l'artiste 

notamment) ne peut que le maintenir dans ce retrait, à la fois sur le plan esthétique et 

institutionnel. Retrait dont il sort certes à partir de l'année 1994 par le biais de la 

reconnaissance académique déjà évoquée, et qui se confirme par le succès des livres 

siomois: La Gloire des Pythre et L'Amour des trois sœurs Piale. Succès dont on ne dira 

nullement qu'il est le fait d'une soudaine concession au lectorat mais qui néanmoins peut 

être éclairé par l'évolution du contexte politique et culturel français. Sur le plan littéraire, on 

soulignera que le retour de la province s'amorce, que certains auteurs la prennent en 

héritage, pour reprendre le titre d'un livre de Sylviane Coyault, et non des moindres: Pierre 

Bergounioux ou Pierre Michon.  

Cette réussite littéraire permet clairement à Richard Millet de pouvoir franchir un seuil, 

d'occuper une autre position dans le champ littéraire, puisque l'enseignant en banlieue qu'il 

était jusqu'alors entre de plain-pied dans le monde de l'édition en 1998, d'abord chez Balland 

(pour la collection grise) puis, et c'est là une modification de taille, chez Gallimard où il 

intègre le comité de lecture. Le saut est disons-le qualitatif, dans le sens où, par sa fonction, 

Millet acquiert une puissance symbolique et effective, et il apparaît de facto un personnage 

important de la République des Lettres. Ce changement de statut social a aussi une 

incidence dans son trajet propre d'écrivain, puisqu'après Lauve le pur (2000), il devient lui-

même un auteur Gallimard. Il est de plus en plus identifiable et d'une façon certaine sa 

marge de manœuvre devient plus grande. Il est d'ailleurs notable que ses publications 

s'accélèrent. Il a une position. Et si les recensions et les questions de statistiques ne sont 

pas tout, remarquons simplement: les entretiens qu'il accorde (ou qu'on lui demande?) sont 

fort limités jusqu'en 2001: six, puis beaucoup plus fréquentes ensuite: 12 entre 2001 et 2005. 

Il devient un sujet universitaire (la thèse de Sylviane Coyault parue en 2002, colloque de 

l'Université d'Artois en 2006, colloque auquel il se rend d'ailleurs). Celle-ci est le fruit d'un 

travail littéraire indéniable, d'une opportunité qui lui a été offerte (sans qu'il faille parler 

d'opportunisme) et d'une conjoncture éditoriale très rapidement favorable, puisqu'il est 

l'homme qui appuie la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, dont le succès, dans 
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les contraintes économiques fortes imposées aux éditeurs, ne peut qu'affermir son statut. 

Cette nouvelle situation a des incidences sensibles quant à sa latitude dans la sphère 

littéraire. Lui qui fut longtemps à la périphérie du pouvoir est désormais au cœur du pouvoir. 

Dans un article paru dans Lire, en mai 2008, au sujet du si controversé L'Opprobre, le 

journaliste Baptiste Liger signale qu'il ne lui a pas été possible de trouver un interlocuteur 

dans le petit monde des Lettres pour apporter la contradiction à l'auteur. Il fait donc peur. 

Liger, dans cet article, rapporte que Jérôme Garcin, homme d'influence s'il en est, ne 

s'étonne pas de cette frilosité à affronter Millet: c'est là le signe de sa puissance acquise en 

quelques années. D'ailleurs, dans un numéro du Magazine littéraire, en décembre 2007, 

quelque six mois auparavant, on trouvait un entretien entre “deux écrivains qu'on ne 

présente plus” (ainsi écrit la journaliste): Philippe Sollers et Richard Millet. Rencontre dont on 

attend au demeurant qu'elle soit explosive, puisque Millet ne manquera pas d'épingler 

Sollers dans L'Opprobre, justement, qui paraît en mars 2008. Mais, comme ce qui souvent 

arrive dans une société du spectacle permanent où l'effet d'annonce est l'essentiel, 

l'entretien est décevant. S'ils ne sont pas du même avis, les deux hommes évitent les 

charges. L'ensemble reste très courtois, et somme toute convenu. Plus encore: Philippe 

Sollers trouve qu'à l'endroit de Millet, il y a eu une “réaction inquisitoriale, et [...] même 

stalinienne” (Millet, 2007b). Ce commentaire est intéressant en ce qu'il induit que l'homme du 

cosmopolitisme mondain, forteresse littéraire d'un certain politiquement correct, adoube par 

là même celui qui lui est contraire. Trois ans auparavant, pour l'hebdomadaire L'Express, 

Millet avait déjà accepté de débattre avec une autre figure très médiatique: Frédéric 

Beigbeder. Ces face-à-face, dont l'intérêt est très relatif me semble entrer dans un processus 

d'identification/authentification de cet écrivain comme la figure emblématique du 

politiquement incorrect. Cette mise en scène de soi peut surprendre de la part d'un auteur 

qui se targue d'être un solitaire, passablement misanthrope, mais elle procède assez 

logiquement d'un élan narcissique très postmoderne. Et, en effet, la troisième période que j'ai 

définie plus haut correspond à un recentrage très net de Millet autour de sa personne. La 

polémique dans laquelle il s'installe enfle à mesure que son institutionnalisation prend de 

l'ampleur et, très clairement, Harcèlement littéraire, Le Dernier Écrivain, Désenchantement 

de la littérature et L'Opprobre voient un glissement sensible du discours-scandale à l'être-

scandale, c'est-à-dire celui qui est scandaleux mais aussi celui qui postule le scandale 

comme caractéristique de soi. 

Cela fonctionne d'ailleurs admirablement. Il devient même une matière journalistique 

de choix dans le registre de l'agressivité. On lui reproche ici d'être une “moulinette à clichés”, 

là d'“enfoncer des portes ouvertes” (Savigneau), ailleurs de “déraper” voire de faire “un 

pétage de plomb” (Liger). On se retrouve ainsi devant une sorte de paradoxe qui voit 

s'installer dans le champ littéraire français, et à une place forte (dans Le Nouvel Observateur 
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du 27 mars 2008, Jérôme Garcin titre ainsi son billet: Richard Millet 1er), l'antimoderne, le 

réactionnaire, pour user d'un vocabulaire où se mélangeraient les traits culturels et 

politiques. On peut donc dire que Millet a réussi à contourner brillamment l'écueil du 

politiquement correct, c'est-à-dire le poids de la représentation collective, notamment dans la 

sphère intellectuelle, le déséquilibre entre celui qui veut enfreindre la règle et les gardiens 

d'une orthodoxie morale. Il devient une sorte de mètre-étalon d'une contestation politico-

littéraire et c'est à lui que l'on vient demander tout à coup les oracles autour d'une 

déchéance culturelle annoncée. C'est en ce sens qu'il faut comprendre, par exemple, 

l'entretien qu'il accorde à Jacques-Pierre Amette pour Le Point en 2007. Cela signifie que 

son activité éditoriale propre (comme écrivain) se double dès lors d'une présence médiatisée 

donnant l'impression d'une toute puissance somme toute assez singulière. Et c'est d'ailleurs 

dans cette perspective qu'il faut entendre sa réponse à une question d'Amette qui propose 

un parallèle entre les romantiques et lui: 

 
Vous voulez absolument désamorcer ce que j'écris? Sur le romantisme, je pencherai 

plutôt vers Chateaubriand. Non pas que je me compare à lui! Les Mémoires d'outre-

tombe dévoilent quelqu'un qui a la conscience qu'il passe d'un monde à un autre. 

C'est le leitmotiv des Mémoires, je viens de les relire. Cela m'a frappé, ce passage. Je 

suis né dans un ancien monde, je suis dans un nouveau monde... Que puis-je faire à 

partir de ça? La filiation, c'est important. Mais essayez de voir quelqu'un qui a une 

filiation aujourd'hui... Beigbeder, qui se revendique de Scott Fitzgerald. Autre chose: je 

pense que le fait de vivre dans cette espèce d'Europe est mortellement ennuyeux. On 

est sortis de l'Histoire. (Millet, 2008b) 

 

Il y a, dans l'initiale question rhétorique, puis dans les références invoquées, une 

manière d'imposer sa figure comme celle de la résistance et l'allusion, évidemment 

dépréciative, à Frédéric Beigbeder prête à sourire. On remarque là une sorte de va-et-vient 

qui prend son sens justement dans des interactions liées à des enjeux de pouvoir en grande 

partie issus de l'intégration de la sphère littéraire dans l'espace médiatique. 

Il serait absurde de mettre cela sur le compte d'un machiavélisme carriériste, et aussi 

grand soit l'ego de Richard Millet, il ne faut pas interpréter sa littérature comme un simple jeu 

d'ambition. Si l'écriture n'est pas dépourvue de rêves dorés (le côté Frédéric Moreau...) dans 

le monde social, elle est d'abord, chez lui, une question d'esthétique et il faut reconnaître à 

Millet la beauté de son écriture. Néanmoins, on reprendra encore une fois la trajectoire 

milletienne, sur le fond, pour remettre en perspective sa posture de politiquement incorrect et 

en nuancer l'originalité. 

Lui-même l'avoue dans un entretien: “l'époque veut que, pour pouvoir être entendu, il 

faut exagérer. Nous vivons sous la dictature du politiquement correct, qui refuse un autre réel 

http://carnets.web.ua.pt/


Philippe Piedevache 

http://carnets.web.ua.pt/ 72 

que le sien” (Liger). Deux ouvrages mettent particulièrement en pratique ce constat: Le 

Dernier Écrivain, paru en 2005 et Désenchantement de la littérature, publié trois ans plus 

tard. Un petit commentaire sur les titres est je crois nécessaire. Ils dramatisent d'emblée le 

propos, le placent dans une perspective radicale de perte, d'abandon: posture classique de 

l'antimoderne. Ils biaisent aussi singulièrement l'idée que l'on peut se faire de ces opuscules 

(ce sont des textes brefs) car il n'est pas, loin s'en faut, question de la seule littérature. La 

place de l'histoire, la faillite de la langue, la non-transmission du savoir, l'appauvrissement 

intellectuel du monde contemporain, sa désagrégation spirituelle, le renoncement de 

l'Europe face à l'Islam,... le programme est varié. Est-ce un simple hasard, une sorte de 

maladresse, d'approximation? Considérons plutôt qu'en titrant ainsi ce qui constitue la partie 

pamphlétaire de son œuvre, Millet oblige le lecteur à appréhender son politiquement 

incorrect non sous l'angle d'un engagement politique déterminé, mais comme l'expression 

d'un écrivain libre, renouant ainsi une tradition française qui avait été mise en veilleuse 

depuis longtemps. C'est donc sous le jour d'une filiation esthétique que l'auteur, cette fois, se 

pare contre toute assimilation (et donc réduction) à un territoire intellectuel identifié. Il est, à 

lui seul, une entité irréductible au politiquement correct. Et comme cette solitude a besoin 

d'étais solides, Millet choisit alors le pamphlet, la parole dure, radicale, une sorte de 

réactivation de la violence littéraire que l'on trouvait jadis chez Bloy ou Bernanos. Ce sont 

ces auteurs-là qui s'inscrivent en filigrane de l'écriture de ces deux textes. La voix milletienne 

procède d'une logique où la parole (tout autant que le propos lui-même) est réaction, là où 

remontent au plus visible le parti pris des choses, les formes structurées de l'idéologie. La 

vocifération et le déluge verbal sont des armes classiques. Encore faut-il pouvoir (non pas 

seulement techniquement mais légitimement) les employer. Or, ce politiquement incorrect 

qui, tout à coup, enrage, l'écrivain le donne tel à partir du moment où les moyens 

institutionnels (et le champ littéraire est une institution; il a ses féodalités) sont de son côté. 

On prête plus facilement à ceux qui ont déjà. 

Il est d'ailleurs très intéressant de faire le rapprochement suivant: une fois ce détour, 

ce dis-cursus, pamphlétaire accompli, Millet revient à une forme moins XIXe siècle, celle de 

l'écriture fragmentaire. L'Opprobre, qui est une réponse au procès qu'on lui a fait pour Le 

Désenchantement de la littérature, reprend, malgré la violence de certains propos (comme 

un écho bloyen), la structure choisie pour Le Sentiment de la langue. Coincidence? Ou bien 

le signe que justement une forme plus classique (un peu XVIIe en somme, un côté La 

Rochefoucauld) marque mieux le discours de la contestation devant le rouleau compresseur 

d'un système dénoncé par l'auteur? À moins que ce ne soit une démonstration de maîtrise à 

l'endroit de ceux qui usent désormais envers lui de l'invective et qui en font de facto un 

martyr du politiquement correct? En effet, si pour reprendre Jérôme Garcin, Millet peut se 

prendre pour le roi, il est aussi, pour certains, Richard M, le Maudit, ainsi que titrent Franz-
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Olivier Giesbert et Christophe Ono-dit-Biot, pour un entretien publié dans Le Point en janvier 

2009. Le même hebdomadaire revient sur cette thématique en novembre 2010 pour un 

nouvel entretien où se croisent cette fois les voix de Millet et de Marc-Édouard Nabe: Les 

maudits parlent.  

Ne serait-ce pas une stratégie pour discréditer le politiquement correct que de faire la 

démonstration de son terrorisme? Et de se poser soi en victime, lui qui affirme dans cet 

entretien de 2010 que l'on 

 
veut [sa] mort économique, ne pouvant [l]'atteindre symboliquement: [ses] derniers 

livres sont boycottés par la plupart des journaux, notamment les suppléments 

littéraires de la presse socialo-gaucho-petite-bourgeoise: un vrai “sans-papiers”, un 

non-citoyen de l'empire du bien (Millet, 2010).  

 
De fait, l'écriture de Millet tend vers une exposition certes narcissique mais aussi 

dramatisée pour asseoir l'idée qu'il lutte contre vents et marées pour se faire entendre, pour 

qu'on ne l'écrase pas. L'Opprobre est sous-titré ainsi: essai de démonologie. Il s'agit bien 

d'un procès en sorcellerie dont l'auteur se croit l'objet. Pour quelle raison? Lui-même s'en 

explique dans ce même entretien: “J'écris: je m'affronte au réel, je dis la vérité, plutôt que de 

devenir un sociologue de l'immédiateté, un thuriféraire du présent absolu, un théologien de 

l'autoaveuglement...” (Ibid). 

Cette définition par la négative, par ce qu'il n'est pas, par ce qu'il refuse d'être, a son 

corrélat, dans une affirmation qu'il juge évidemment provocatrice. Il est “le minoritaire même: 

blanc, mâle, ‘Français de souche’, catholique, hétérosexuel” (Millet: 2005b, 28), retournant 

ainsi avec une certaine jubilation le concept deleuzien de déterritorialisation tel qu'on le 

trouve dans le Kafka. Pour une littérature mineure publié en 1975. Ce discrédit recherché 

sera d'autant plus envisageable que Millet a pour lui une singularité biographique, d'être 

l'homme de deux cultures, de faire coexister en lui ce qu'il appelle sa “francité” et sa 

“libanité”. Millet en joue d'ailleurs, lorsqu'il reprend, dans L'Opprobre, les caractéristiques 

revendiquées de cette auto-définition. 

 
Provincial, catholique, Blanc, hétérosexuel et recherchant la pureté en toute chose: 

parfait métèque, Levantin, même, avec quelque chose de la grande cruauté asiatique 

et de son indifférence à l'homme. (Millet, 2008a: 75) 

 

Il ne s'agit pas de mettre en doute son attachement à l'Orient, au Liban, en particulier, 

mais il est évident que les deux composantes de la définition, en se combinant, tendent à 

désamorcer la radicalité de la première partie (radicalité entendue évidemment au regard du 
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politiquement correct). Plus encore, elles neutralisent l'attaque classique contre les 

réactionnaires auxquels Millet est assimilé: le repli identitaire occidental aux relents racistes. 

Il y a donc bien, dans la tentation de l'Orient avec laquelle l'écrivain travaille son image, une 

manière de rendre la vie impossible à ceux qui veulent sans cesse lui faire des procès 

d'intentions. En singularisant sa position (et il est indéniable qu'elle est singulière, ne serait-

ce que par les éléments biographiques qui en sont le terreau), Millet gagne un surcroît de 

légitimité dans la critique de la morale autorisée par le politiquement correct. 

Mais, cet engagement dans la critique morale et politique, n'est-il pas, lui aussi, un 

trompe-l'œil? Dans un article sur la Colère de Richard Millet, Bruno Chaouat parle d'un 

complexe d'Alceste (Chaouat, 233) qui traverserait l'esprit d'un certain nombre de 

mécontemporains: Finkielkraut (et l'on pense évidemment à La Défaite de la pensée datant 

de 1986), Jean-Claude Michéa, Philippe Muray... Le retour en grâce, dans le monde 

littéraire, de certains auteurs honnis: Bernanos, Jouhandeau, Drieu la Rochelle (qui va enfin 

entrer à la Pléiade) participe d'un retour de balancier contre ce qui fut la domination de 

gauche de l'après-guerre dans l'espace culturel. Dès lors, le politiquement incorrect aurait 

pris doucement ses quartiers dans une société française en crise. Crise politique, crise 

culturelle, crise identitaire, crise sociale... Un certain nombre de thématiques du discours 

contestataire de Millet ont désormais voix au chapitre, y compris dans les allées de l'État et 

dans les discours gouvernementaux ou d'opposition. La droitisation des idées, le 

raidissement idéologique sont des faits sensibles, et qui sont apparus au milieu des années 

80. Ce qui longtemps fut tu s'exprime maintenant. Les attaques sur le déclin politique et 

culturel de la France, la remise en cause d'un modèle cosmopolite qui vire doucement vers 

le repli identitaire, le procès des bonnes consciences de gauche en matière sociale: tous ces 

phénomènes ont commencé d'imprégner la société française, ce que d'aucuns ont, par 

exemple, considéré sous la dénomination un peu simpliste de lepénisation des esprits. Il ne 

s'agit nullement d'assimiler Millet à un écrivain d'extrême-droite. Surtout pas. Sur ce plan, sa 

posture est beaucoup plus retorse à l'analyse, empruntant à bien des traditions en 

apparence antagonistes. On trouverait chez lui des éléments passablement libertaires. Mais 

sa défiance vis-à-vis de la démocratie est un lieu commun de la pensée politique et 

Emmanuel Todd le rappelle avec beaucoup de justesse dans Après la démocratie. Il est 

donc évident que son discours ne peut qu'être que mieux accueilli, ou toléré, aujourd'hui, 

surtout si, à côté des imprécations contre une société décadente, l'écrivain déploie une 

œuvre complexe, protéiforme, soucieuse du style et paradoxalement en recherche d'une 

réconciliation entre l'Orient et l'Occident (comme un défi ultime à ceux qui voudraient le 

placer sur l'échiquier du choc des civilisations). 

Dès lors, la question d'un Millet radicalement à contre-courant est peut-être posée, et 

de nous retrouver, au delà de son cas particulier, devant une situation fort embarrassante: ce 
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ne serait pas tant la disparition d'un politiquement incorrect défini comme un interdit qui nous 

arrête (car il n'est pas inconcevable que tout ne puisse pas être acceptable) mais sa 

neutralisation et sa récupération comme posture intégrée au système de la communication 

généralisée, foisonnante, et, qui sait?, étouffée dans la masse, caractéristique de l'époque 

contemporaine. Lorsqu'il a l'impression de précher dans le désert, de convenir que sa voix 

est de celles qui vont se taire tout en ayant acquis le droit de s'exprimer, Millet ouvre peut-

être, et malgré lui, le débat sur une problématique plus terrible. Dans un monde voué à 

l'économique et à la financiarisation, les oppositions idéologiques ne sont que des leurres et 

ce qui guette (mais cela n'a-t-il pas déjà commencé?), c'est la disparition sensible de 

l'écrivain comme voix qui porte. 
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Résumé 

Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succès littéraires contemporains qu’apparemment 

tout oppose: le premier, français, est un scientiste citadin, dont le style plat est en accord avec sa 

vision dépressive du monde; le second, suisse, est un métaphysicien amoureux de la nature, qui 

manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes. Pourtant, ils ont tous 

deux utilisé leur plume comme un acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu’il ne “convient pas 

socialement d’écrire”, en parallèle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers 

du politiquement incorrect dont nous tâcherons d’analyser les zones de partage et les lignes de fuite. 

 

Abstract 

Michel Houellebecq and Jacques Chessex are two contemporary literary successes, apparently 

opposed in everything: the first one, French, is an urban writer, faithful to scientism, with a flat style 

that is according to his depressive vision of the world; the second one, Swiss, is a metaphysician 

passionate about nature, who uses with virtuosity a lyric prose to express fiery passions. However, 

they both use their pen as an act of “social irreverence” turned to what “it’s not socially convenient to 

write”, in parallel with a sui generis mediatic posture. Two singular careers of the politically incorrect 

whose sharing zones and escape lines we will try to analyse. 
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Quant aux écrivains qui s’obstinent à vivre, on leur demande 

seulement de ne pas trop remuer et de s’appliquer à 

ressembler dès maintenant aux morts qu’ils seront. 

Jean-Paul Sartre (1948),  

Qu’est-ce que la littérature? 

  

 

 

Eu não escrevo para agradar. Tão pouco para desagradar.  

Eu escrevo para desassossegar. 

José Saramago1 

  

1. Qu’entendons-nous par politiquement (in)correct? 
 

Les frontières du “politiquement correct” ne sont pas immuables: elles changent selon 

l’époque, l’actualité, l’air du temps; selon l’espace géographique, le milieu social. Elles 

dépendent aussi de la perspective de la personne qui émet les propos, mais aussi de celle 

qui les entend. Ainsi, un discours anti-musulman a des portées distinctes selon qu’il sera 

prononcé par un raciste ou un humoriste, ou selon qu’il sera intercepté par une victime d’un 

attentat islamiste ou un intégriste musulman. 

Être politiquement incorrect revient à adopter des propos et des comportements qui 

heurtent les mœurs ou la morale de l’époque, les règles du savoir-vivre. Mais c’est aussi 

combattre la pensée dominante, se rebeller contre le conformisme ambiant. Revendiquer 

une liberté de ton, chercher une liberté de pensée au-delà des discours majoritaires. Aux 

plus modérés, on louera l’audace. Les autres courent le risque de choquer, de passer pour 

rebelles, d’être liés au scandale, à la provocation ou, pire, de devenir persona non grata.  

C’est en pensant à tout ceci que nous vient naturellement à l’esprit le cas du 

romancier français Michel Houellebecq. Sa réputation le précède: écrivain sulfureux, accusé 

de pornographie gratuite, de propos misogynes et anti-islamistes; auteur de controverses 

médiatiques calculées… Et pourtant, considéré par beaucoup comme le plus grand 

romancier français contemporain.  

Il n’est pas le seul écrivain à avoir tracé ce parcours. De l’autre côté de la frontière, 

Jacques Chessex, “grantécrivain” de Suisse romande, alimentait la même réputation jusqu’à 

son décès en 2009. Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succès littéraires 

contemporains qu’apparemment tout oppose dans leur vision de l’existence, du rôle de 

                                                 
1 Propos de José Saramago lors de la présentation de son roman Caïm, Conférence à Madrid, Casa América, 2 
novembre 2009 [en ligne]. [consulté le 19/10/2010] <URL: http://www.youtube.com/watch?v=xVhxn96neG8>. 
Notre traduction. 
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l’écrivain, du style de leur écriture. Pourtant, ils ont tous deux utilisé leur plume comme un 

acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu’il ne “convient pas socialement d’écrire”, en 

parallèle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers du politiquement 

incorrect dont nous allons tâcher de dégager les zones de partage et les lignes de fuite. 

Houellebecq, Chessex: chercher les différences ou trouver l’erreur…  

 

2. Brève présentation de Michel Houellebecq et de Jacques Chessex 
 

Presqu’une génération sépare Michel Houellebecq de Jacques Chessex, vingt ans 

son aîné. Celui-ci s’est d’ailleurs éteint, hélas, dans des conditions consternantes: un 

médecin qui, choqué de lire que Jacques Chessex qualifiait d’affaire “minime” le viol d’une 

mineure par Roman Polanski, l’a interpellé à Yverdon quelques secondes avant qu’il ne 

s’effondre, foudroyé par un arrêt cardiaque. Houellebecq, lui, est au sommet de sa gloire. Le 

prix Goncourt vient même de lui être attribué. Il est pourtant l’auteur d’un petit nombre de 

romans longs, comparé à son homologue suisse à l’œuvre impressionnante: plus de 80 

ouvrages, nouvelles et chroniques pour la plupart2.  

 Michel Houellebecq est tout de même l’écrivain français le plus exportable 

d’aujourd’hui. Le best-seller d’expression française par excellence. Une réussite dont n’a 

jamais pu profiter Jacques Chessex, même si sa consécration littéraire ne fait nul doute, 

légitimée et renforcée par l’acceptation du champ littéraire français, grâce aux co-éditions 

avec Grasset. Les liaisons personnelles avec des autorités des champs éditorial et littéraire 

ont eu un poids important dans la renommée de ces deux écrivains. Ainsi, Houellebecq put 

compter sur Dominique Noguez, Philippe Sollers, Fernando Arrabal, Bernard-Henri Lévy, par 

exemple. Jacques Chessex, de son côté doit aussi son succès à Jacques Mercanton, 

François Nourissier, Bernard Campiche, Jérôme Garcin ou Bertil Galland, entre autres.  

Tous deux partagent pourtant une réputation d’écrivains scandaleux. Afin de 

comprendre l’origine de leur “politiquement incorrect”, observons leur parcours biographique. 

Leur enfance traumatique, par exemple, a fortement marqué leur écriture. Michel 

Houellebecq fut éduqué par sa grand-mère; la mauvaise relation avec sa mère Lucie 

Ceccaldi a débordé aussi bien sur sa fiction3, que dans les médias4. Houellebecq ne peut 

qu’avoir honte de sa mère. L’absence de la figure paternelle, elle, se doit à l’insuffisance de 

contacts du père de Houellebecq avec son fils.  

                                                 
2 Tous deux, il convient de le rappeler, ont commencé leur parcours littéraire en publiant des poèmes. Nous ne 
retiendrons, dans notre analyse, que la prose des deux écrivains. 
3 Notamment dans Les Particules élémentaires où il en brosse un portrait effarant (Houellebecq, 1998). 
4 Il y annonce la mort de sa mère, tandis que celle-ci publie, à grand renfort de publicité, l’accablant L’Innocente 
chez Scali, en 2008. 
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Jacques Chessex, au contraire, fut choyé au sein de sa famille, nonobstant le drame 

du suicide de son père, qui hantera sa vie et son œuvre. D’autre part, face à sa mère, 

Chessex avait honte de ses livres immoraux et de sa vie décadente; il ne se sentait pas 

digne de l’amour qu’elle lui vouait. D’où la résipiscence poignante de son acte de contrition: 

Pardon mère (Chessex, 2008). 

L’éducation de ces deux romanciers a aussi grandement influencé leur parcours. La 

formation scientifique de Michel Houellebecq laisse des échos dans ses romans dont le style 

a déjà fait couler beaucoup d’encre. Un prétendu style plat que Michel Houellebecq explique 

aussi par le souci de “scientificité” de l’écrivain comtien qu’il est, qui ne croit qu’à la preuve 

de la science dont il adopte ainsi le ton et le discours exact, sans envolée. Une perspective 

positiviste qu’il n’oublie pas de mettre en évidence dans sa correspondance avec Bernard-

Henri Lévy5. Il appelle et décrit les choses par leurs noms, sans détours ni fioritures, utilisant, 

selon l’expression de Rita Schober, un “langage sans fard” (Schober, 2004: 509). Son style 

plat (discours terne, parfois cru) est pourtant en accord avec sa vision dépressive du monde 

qu’il décrit de forme sarcastique.  

Jacques Chessex, lui, se tourna vers une formation littéraire6 qui résonne dans son 

œuvre: une prose lyrique et baroque, avec des adjectifs parfois rares et une langue intense, 

des phrases brèves et vives avec très peu de dialogues; des récits mariant le baroque (un 

mélange d’éclat et de “goût du spectacle de l’anéantissement” (Jaton, 2001: 9)), le gothique, 

le monstrueux, le bizarre. C’est ainsi que Jacques Chessex se présente, dès l’entrée de son 

chapitre “Portrait de l’artiste en baroque” dans son autobiographique Carabas: “J’aime ce qui 

tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine d’éclats, l’agglutination, la 

surcharge, le foisonnement, l’irrégularité et la dissymétrie, l’ornement, le bizarre, les 

curiosités qui coupent le souffle. J’aime tous les spectacles baroques.” (Chessex, 1971: 53). 

La composante religieuse est, en effet, un facteur déterminant chez Chessex et c’est 

surtout son origine calviniste qui dicte le ton de ses histoires. Tous ses personnages se 

sentent coupables de leur souillure originelle; tous sont dévorés par la faute, le remords, la 

solitude et la macération du désir. Et c’est en métaphysicien amoureux de la nature qu’il 

manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes. 

D’autre part, Michel Houellebecq et Jacques Chessex ne cachent pas qu’ils sont 

redevables aux lectures de leur adolescence: Michel Houellebecq fut, par exemple, marqué 

par Pascal, Lautréamont, Balzac ou Lovecraft; Jacques Chessex fut un fervent admirateur 

de La Fontaine, Flaubert ou Maupassant; tous deux s’inclinent devant Aragon7. Leur amour 

                                                 
5 Lire, à cet égard, Houellebecq et Lévy, 2008: 150-151). 
6 Licence ès lettres à l’Université de Lausanne en 1962, où il y retrouva Jacques Mercanton et y fit la 
connaissance marquante de Jean Leymarie, professeur français de l’histoire de l’art. 
7 “Le plus grand, c’est Aragon avec son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries” 
(Chessex, 1971: 94), écrit Chessex dans son autobiographique Carabas. Houellebecq évoque le bonheur qu’il 
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singulier des arts les a aussi poussés à devenir des transécrivains8: Michel Houellebecq se 

tourne aussi vers la chanson et le cinéma; Jacques Chessex vers le jazz et la peinture. 

 Plus tard, la vie adulte de nos deux auteurs est marquée par des comportements 

d’inadaptation sociale. Dépressif, Michel Houellebecq a subi un séjour psychiatrique et se 

réfugie souvent dans l’alcool et le tabac. Il cultive d’ailleurs cette allure de décalé lors de ses 

apparitions publiques, retournant se blottir très vite dans son repère en Irlande. Car cet 

écrivain fuit la France pour plusieurs raisons: procès judiciaires, menaces de mort, politique 

fiscale défavorable, etc. Par contre, il ne cache pas son désir de reconnaissance venant de 

l’Hexagone, tout comme sa mégalomanie, tel qu’il le prouve dans sa réaction d’arrogante 

vanité lorsqu’il reçut le Prix Interallié en 20059 ou chaque fois qu’il ratait le Prix Goncourt10 

(alors que lauréat cette année, il s’est déclaré “profondément heureux” de cette récompense, 

sans oublier de remercier François Nourissier, son plus ancien et fervent défenseur). 

Jacques Chessex, au contraire, a plutôt joué sur l’humilité, même lorsque, en 1973, la 

remise de son Prix Goncourt fut accusée d’être le résultat de manigances éditoriales.  

Cependant, Jacques Chessex a longtemps vécu tourmenté par ses fantômes qui l’ont 

fait se perdre dans l’alcool, les femmes et des rixes violentes dans les cafés. Jusqu’au 31 

décembre 1987, où il fit le serment de se “désencombrer”, comme il aimait à le dire, de ces 

vices.  

D’autre part, alors que Michel Houellebecq n’a aucun mal à abandonner son pays 

d’origine, la France, pour se fixer à l’étranger, Chessex n’a jamais voulu quitter sa Suisse 

natale, restant toujours fidèle à son pays vaudois. Nonobstant, il a toujours défendu l’idée 

d’être publié à Paris, mais sans y voir la nécessité de s’y installer. Il se comparait lui-même à 

la chouette effraie, parce qu'elle vit dans l'ombre des clochers, des hauts arbres solitaires, et 

parce qu'elle a la sagesse de ne jamais s'épuiser à changer de territoire: “C'est un oiseau 

discret, il vit dans l'ombre, il regarde dans l'ombre: leçon pour un écrivain. [...] L'effraie est 

                                                                                                                                                         
prit à faire l’éloge d’Aragon dans Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008), un exercice d’admiration auquel il 
aime à se livrer et qui lui manque, avoue-t-il, lors de l’émission radio “Le 7/10”, présentée par de Nicolas 
Demorand, diffusée sur France Inter le 10 octobre 2008 (cf. http://www.dailymotion.com/video/x70uqy_m-
houellebecq-et-b-h-levy_news). 
8 Nous empruntons l’expression de Jean-François Patricola (Patricola, 2005: 88). 
9 Quelques instants après avoir reçu ce prix, il déclare aux journalistes: “Je suis bien là, je suis plutôt content. 
C'est normal que j'aie eu un prix, d'une manière ou d'une autre, sinon il y aurait une espèce d'illogisme qui serait 
choquant”. Non parce qu’il trouve son roman le meilleur, mais parce qu’il se considère comme la marque d’un 
tournant dans l’histoire littéraire: “je dois représenter quelque chose, une mutation quelconque” (cf. 
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/2960048001031/prix-interallie-houellebecq.fr.html). 
10 Dominique Noguez décrit d’ailleurs comment Houellebecq fut vraiment affecté en 1998 (cette année-là, le prix 
Goncourt fut décerné à Paule Constant pour son roman Confidence pour confidence), se réfugiant dans l’alcool 
(cf. Noguez, 2003: 89-91). Sachant que son roman Les Particules élémentaires fut écarté des finalistes, il s’écrit 
d’ailleurs: “Ce sera un jour de deuil pour la littérature!” (apud Noguez, 2003: 88). Il affirma aussi, lors d’un 
entretien avec Antoine de Gaudemar, paru le 19 novembre 1998 dans Libération: “[le livre de Paule Constant] est 
médiocre, pas antipathique mais raté”. Quant aux jurés du Prix Goncourt, il les accuse d’être vendus: “mon 
éditeur [Flammarion] n’avait pas de ligne budgétaire pour acheter les jurés!”. De même, quand son roman La 
Possibilité d’une île fut devancé d’une seule voix par Trois jours chez ma mère de François Weyergans en 2005, 
malgré l’appui de Nourissier, Houellebecq, mauvais perdant, assena “Le système des prix est tellement opaque 
qu'il vaut mieux ne rien en attendre”.  
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une apparition, un cadeau mobile de la nuit. Elle n'éclaire pas. Elle a sa propre lumière […]. 

L'effraie n'émigre pas, ne change pas de territoire” (Chessex, 2005: 292-295). Dans son 

Carabas, Chessex avouera sa difficulté à sortir de son pays:  

 
Il y a surtout la racine: difficilement arrachable. Enracinement, ‘retour au pays natal’ 

[…]. Il ne s’agit d’aucune mystique paysanne [...]. Simplement, […] j’ai besoin de ce 

pays comme Baudelaire avait besoin de Paris. Je déteste en sortir parce que je perds 

ma foule et mes paysages. (Chessex, 1971: 116). 

 

Le pays vaudois ne lui a tout de même pas encore pardonné d’avoir vendu ses 

archives personnelles aux Archives littéraires suisses à Berne en 1996: une trahison jugée 

politiquement incorrecte.  

Néanmoins, comme l’a souligné Gérald Froidevaux, Jacques Chessex “a […] apporté 

une contribution notable à la défense et à l’illustration de la littérature romande” (Froidevaux, 

1998: 406). En effet, il multiplia les initiatives de promotion de la littérature vaudoise comme 

les revues Pays du Lac (1953-1955) ou Ecriture (1964), la fondation des prix littéraires 

George Nicole et Edouard Rod, mais aussi dans des essais comme Les Saintes Écritures 

(1972) ou une “belle hagiographie vaudoise et romande” dans son Carabas (Chessex, 1971: 

204-205). A titre de comparaison, Michel Houellebecq, auteur de textes tels que “Jacques 

Prévert est un con” 11 (Houellebecq, 1997: 67ss), cherche encore son autorité dans le monde 

des lettres. Il regrette, d’ailleurs, le fait de manquer d’influence auprès de son éditeur afin de 

faire publier des nouvelles d’une lectrice qui réclamèrent son attention. 

 

3. Politiquement incorrects 
 

Michel Houellebecq et Jacques Chessex ont cultivé une posture médiatique sui 

generis. Les prestations télévisuelles du premier donnent l’effet de mises en scène 

programmées: un aspect simplet qui jure sur le caractère prétentieux de l’auteur; des 

réponses laconiques et titubées ou des propos frisant le scandaleux, qui rehaussent le ton 

virulent de son écriture; une voix monotone et sourde, interrompue par des pauses 

sempiternelles. Un balbutiement qui pourrait pourtant être rapproché du ton dépressif de sa 

fiction, de ses doutes et inquiétudes. La seule fois où Michel Houellebecq parle avec fluidité, 

c’est lors de ses lectures publiques, où l’abstraction de la pensée et de la réflexion laisse 

courir son discours sans obstacles. 

Houellebecq est aussi connu pour sa relation malsaine avec les médias. Tantôt 

peuvent-ils aider à sa promotion, tantôt diffusent-ils ses scandales comme la rupture avec la 
                                                 
11 Cet article est d’abord paru le 22 juillet 1992 dans Lettres françaises. 
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revue Perpendiculaire, la fameuse “affaire Houellebecq” de 2001, où l’auteur fut mené en 

justice par des associations musulmanes. C’est aussi par l’intermédiaire des médias que 

Houellebecq échange des piques avec Michel Onfray, Denis Demonpion ou Daniel 

Lindenberg. Mais, à bien y voir, le discours médiatique actuel ne revendique-t-il pas, surtout 

en France, le politiquement incorrect, générateur d’audience, avec les agitateurs du Paf12 qui 

utilisent à dessein – indécent – la raillerie? 

Jacques Chessex a eu, lui aussi, une posture médiatique contrastée: avant et après 

ses excès alcooliques. Il suffit de voir ces deux prestations afin de noter la différence: 

l’émission “Livre à vous” sur TSR du 8 février 1987, présentée par Yves Lassueur, à propos 

de la parution de Jonas, où Jacques Chessex se présente très visiblement ivre et l’émission 

“Dans quelle étagère” du 12 février 2008, sur Fr2, présentée par Monique Atlan, à propos de 

l’édition de Pardon mère. Une interview chargée de sincérité et d’émotion, où chaque mot de 

Chessex, plus serein, est pesé. L’authenticité de son émoi face au repentir de ne pas avoir 

été digne de l’amour de sa mère est déchirante. 

Pourtant, même ivre, Chessex a toujours eu un discours recherché, un débit 

mélodieux et une voix caressante qui ont inspiré du respect. Il a d’ailleurs sans cesse 

travaillé sa télégénie d’écrivain baroque. Ses prestations médiatiques étaient accompagnées 

par “ses gestes grandiloquents, ses expressions plutôt dramatiques et son discours aux 

accents bibliques [qui] n'ont jamais laissé indifférents les médias.” 13  

Quant à sa relation avec ceux-ci, même si moins fréquente que celle de Houellebecq, 

elle s’est tout de même développée, aussi, hors-frontières; ce qui est digne d’être souligné 

pour un écrivain né dans un pays où la discrétion est une valeur morale. 

Cependant, le côté suisse de Jacques Chessex en a fait un écrivain peu porté à 

s’attarder sur les mondanités et il tourna donc le dos à la médiatisation. L’auteur le confessa 

lui-même: “Je me méfie des évidences, de ce qui est donné sans discussions, de ce qui est 

trop vite lumière, des écrivains illustres: cela veut dire qu'ils sont trop clairs.” (apud Armel, 

2007: 93). Néanmoins, travailler avec les médias ne lui a jamais répudié. En effet, il a prêté 

sa collaboration à des journaux et des revues suisses ou hors-frontières14. Cependant, à 

l’inverse de Michel Houellebecq qui intervient aussi bien dans des médias dits sérieux que 

dans la presse people, Jacques Chessex, de son côté, a choisi de se confier uniquement 

aux médias à tendance littéraire. 

Ceux-ci ont, bien-sûr, contribué à la diffusion internationale de cet auteur. Ils ont 

aussi aidé à envenimer les polémiques de Chessex, que ce soit à propos du contenu 
                                                 
12 Paf (Paysage Audiovisuel Français), nous le rappelons, est une expression familière pour désigner l’aspect 
général, la diversité qualitative, des programmes de la télévision et de la radio françaises.  
13 Une posture ainsi résumée par une internaute (posté le 21 mars 2009 par Palmonlive dans l’espace consacré 
aux réactions à un article de Michel Danthe (Danthe, 2009)). 
14 Lire, à ce propos, les références bibliographiques présentées par Marius Michaud (In Froidevaux et Michaud, 
2003: 155ss). 
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dérangeant de ses œuvres, ou des relations parfois explosives avec des pairs, comme 

Charles-Edouard Racine dont l’essai L’imposture ou la Fausse Monnaie (Racine, 1997), 

critique sévère de la valeur littéraire de Chessex, poussa l’écrivain suisse à répondre avec la 

publication du pamphlet Avez-vous déjà giflé un rat 15 (Chessex, 1997)16.  

Rappelons aussi la polémique engendrée avec Henri Guillemin et son émission 

télévisée controverse “A la découverte de la littérature française”. Contre cet historien, 

Jacques Chessex écrit “Je voudrais signaler à M. Guillemin” dans son Carabas (Chessex, 

1971: 71-74)17, dont l’enjeu est de “signaler à M. Guillemin quelques-uns des traits les plus 

répugnants de [son] caractère” (Chessex, 1971: 71). Chessex dresse l’auto-portrait de ses 

“saletés”: son “ignoble goût de la duplicité et du mensonge”, son “faible pour les distinctions” 

(Chessex, 1971: 72-73). Il ajoute: “Faux jeton, putain, rusé, vicieux, me voici Monsieur le 

décrypteur.” (Chessex, 1971: 72). Puis, en vers, “gourmand, / paresseux, / vite distrait, / 

badaud et même curieux des autres, / capricieux, / désinvolte, / pas prêteur, / oublieux du 

bien qu’on me fait, / mufle par insouciance, / précipité, / calculateur, / dissimulateur, / violent.” 

(Chessex, 1971: 73). 

Un portrait qu’il récapitulera dans le chapitre “La septième trompette de Jéricho”: 

 
C’est un écrivain qui souffle dans sa trompette dérisoire. Un écrivain maniaque, 

d’ailleurs il est méchant, il vous l’a dit, il est pochard, il est retors, il est menteur, il est 

gourmand, il est coureur, il est bavard, et blasphémateur, fornicateur, comédien, 

paresseux, sédentaire, rôdeur, putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux, 

voleur, il vous l’a dit, il vous l’a dit, il vous l’a dit. (Chessex, 1971: 250). 

 

Le ton est vif, violent, parodique, conformément à la personnalité de Chessex. Qui 

plus est, Guillemin est en butte aux quolibets de Chessex qui l’appelle “le fouilleur”, “le 

médisant”, le “corbeau”, et qui lui prête des jugements trop puritains sur les écrivains qui ont 

participé aux Cahiers de la Renaissance vaudoise: 

 
                                                 
15 Par la même occasion, dans son pamphlet Avez-vous déjà giflé un rat, Jacques Chessex répondait à Jérôme 
Meizoz qui accusait l'existence d'un “complot” qui lui permettait d'avoir du succès: “maître Bourdieu définit la 
littérature francophone comme le perpétuel rapport de force du dominé (la province) et du dominant (Paris), qui 
expliquerait, ipso facto, la situation des lettres romandes. Cette vision relève de la haine de la littérature. Elle 
méprise et nie la qualité intrinsèque de l'écrivain, son origine, sa nature, ses ascendants religieux, moraux, etc. 
Elle est elle-même sociologiquement fausse, puisqu'elle suppose tous les écrivains tributaires d'un même lieu: or 
C.F. Ramuz n'est pas romand, il est Vaudois. [...] Jacques Chessex n'est pas romand, il est Vaudois, il a publié 
ses romans à Paris, et ses livres de poésie en Suisse. [...] Est-ce le complot, Monsieur Meizoz? Ou daignerez-
vous autoriser Jacques Chessex, qui avait vingt-cinq ans dans les années soixante, à publier dans la N.R.F. de 
Paulhan et d'Arland, à se lier avec Nourissier, [...] Jérôme Garcin... et les écrivains du jury Médicis, dont il fait 
partie, au lieu de couiner dans une revue de La Chaux-de-Fonds ou de s'engluer dans les colonnes du ‘Samedi 
littéraire’.” (Chessex, 1997: 82).  
16 Il s’y attaque aussi à Jacques-Etienne Bovard, Jérôme Meizoz ou Jean-Louis Kuffer. C’est d’ailleurs avec cet 
autre écrivain que Jacques Chessex entretint une liaison professionnelle politiquement incorrecte, oscillant entre 
l’attaque et la louange. 
17 Les deux se sont pourtant retrouvés lors de l’émission littéraire Noir sur Blanc, diffusée sur TSR, le 4 mai 1981. 
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Ah une jolie maffia, cette Renaissance. […] Un ramassis d’obsédés sexuels, de 

violents malins, de porc habiles à faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons 

d’érotisme faisandé et de bassesse. Là-dessus souffle leur dompteur, […] leur âme 

damnée, le matois éditeur Galland […]. Pouah. Où est la dignité? La saine réserve? 

La décence? (Chessex, 1971: 72). 

 

L’exercice burlesque se termine en apothéose: “J’ose à peine rester en vie tellement 

je désire que mes restes provoquent l’ire de M. Guillemin. Je vivrai pourtant, persévérant 

dans la boue noire […]. Je me console comme je peux: jeux de Guillemin, jeux de vilain… O 

raisins verts” (Chessex, 1971: 74). Chessex, nourri aux fables de La Fontaine par sa mère, 

faisait certainement allusion à la fable “Le renard et les raisins”, inspirée de l’apologue de 

Phèdre – que Chessex a souvent cité –, lequel est précédé par cette maxime: “le glorieux 

(Guillemin?) méprise ce qu’il ne peut avoir” 18. 

Enfin, encore à propos des tapages médiatiques de Jacques Chessex, nous 

pourrions aussi pointer la fustigation de l’écrivain suisse romand en 1991, dans Le Nouveau 

Quotidien contre la célébration à Carouge de l’écrivain René-Louis Piachaud, fidèle 

collaborateur du Pilori, périodique fasciste.  

Quant à la réception de l’œuvre, à la différence de Chessex, Michel Houellebecq est 

loin de recueillir un large consensus19. Pas de concordance d’opinion sur son œuvre entre le 

lecteur commun et la critique universitaire20, par exemple. De même, il semble que 

Houellebecq soit mieux reçu hors-frontières21 que dans son propre pays. 

Les livres chessexiens, sans que leur valeur littéraire ne soit mise en cause, ont 

toujours déclenché beaucoup de réprobation, voire même de censure en Suisse; une 

réception bien différente du marché français. Alors que dans l’Hexagone, la publication de 

son Un juif pour l’exemple (Chessex, 2009) remporta un franc succès, en Suisse, le roman 

                                                 
18 Par coïncidence (ou non), Les Raisins verts était une émission télévisée de variétés créée en France, en 1963, 
qui déclencha beaucoup de polémique à cause de son humour noir.  
19 Une association “Amis de Michel Houellebecq” s’est formée sur le web 
(http://wwww.membres.lycos.fr/houellebecq/fr/accueil290801.html, page web consultée le 25/03/2000), créée par 
Michelle Lévy, celle-ci étant critiquée pour son travail censorial et pour son but marketing par l' “Amicale des 
ennemis des Amis de Michel Houellebecq” (http://aeamh.free.fr/, page web consultée le 25/03/2000), créée par 
Frédéric Vignale.  
20 Selon des analystes et des critiques comme Eric Naulleau, Houellebecq est un auteur “qui possède une 
surface médiatique […] considérable”, mais sans aucune étude critique dite sérieuse (Naulleau, 2005: 61). 
Naulleau explique alors, en partie, le succès de Michel Houellebecq, par “le peu d’intérêt que lui manifeste la 
critique littéraire […] ([distincte] du journalisme littéraire) et par la franche indifférence de l’université à son 
endroit”. (Naulleau, 2005: 62).  
21 On peut trouver, par exemple, des articles de presse élogieux venant de plusieurs zones du monde, comme le 
Brésil, l’Argentine, les Etats-Unis, l’Angleterre, les Pays-Bas, le Danemark, l’Allemagne, l’Espagne, le Portugal, 
l’Italie, Israël, Moscou, etc. Voir, par exemple, le film d’Asya Nemchenok -VIDEOPOESIA project – sur 
http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-houellebecq/michel-houellebecq-un-autre-vieparis.html ou une 
interview de Houellebecq à Varsovie en 2008 sur http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-
houellebecq/michel-houellebecq-interview-in-warsaw.html. 
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fut suivi d’un tonnerre de condamnations22, à commencer par celles du maire et de 

l’archiviste de Payerne, qui préféraient que le souvenir de ce crime nazi dormît en paix. Car, 

ce qui dérangea, c’est que l’auteur ait déterré cette histoire véridique et qu’il ait osé affirmer 

que tout le monde savait, à l’époque, ce qui se tramait: “On se couperait la langue, on se 

crèverait les yeux et les oreilles plutôt que de reconnaître que l’on sait ce qui se trame au 

garage. Et dans les arrière-salles de certains cafés. Et dans les bois. Et chez le pasteur 

Lugrin.” (Chessex, 2009: 30). Mais entre dénoncer un crime et le taire, qu’est-ce qui est le 

plus politiquement incorrect? Où se situe l’infamie?  

Pour faire payer son audace, Jacques Chessex a déclaré avoir reçu des menaces de 

mort. Au Carnaval de Payerne 2009, on put voir un char figurant une boille ensanglantée, un 

os, et le nom de “Chessex” écrit avec les deux “S” du symbole des SS nazis.  

Autre exemple plus récent, le roman posthume de Chessex, Le dernier crâne de M. 

de Sade (Chessex, 2009b), est mis en vente en Suisse sous cellophane avec un macaron 

“réservé aux adultes”. En France, rien de ce genre; d’ailleurs, en comparaison, le polémique 

Plateforme de Houellebecq, aux descriptions pornographiques plus scandaleuses, est un 

roman à la portée de tous. Il existe même en édition de poche. La crudité des romans 

houellebecquiens, si elle choque, n’est pas censurée. Dans la Suisse calviniste, où le corps 

est pris comme temple de Dieu, l’érotisme est déjà une faute, tout comme l’écriture du corps, 

quel que soit le langage utilisé… 

La présence du corps dans les romans de ces deux auteurs est pourtant 

symptomatique dans la littérature du tournant du XXème siècle. En effet, selon Claude 

Burgelin, bien des textes de l’actualité littéraire “reviennent de façon lancinante sur 

l’incarnation et les modes de présence du corps. Ils mettent au premier plan de la scène, 

souvent avec violence ou âpreté, l’organique, le charnel, le sexuel.” (Burgelin, 2003: 48). Il 

s’agit d’une écriture qui se délivre de toute métaphore, qui opte pour un discours plus cru, 

livrant le corps à sa nudité dans l’euphorie de l’immédiat. D’où “peu de syntaxe, peu de 

circonstancielles, des parataxes, un présent de l’indicatif omniprésent, des phrases brèves 

ou, au contraire, sans coupes ni arrêts, une rythmique de l’intensité.” (Ibidem). 

Cependant, chez Houellebecq, ceux qui ne peuvent accomplir l’échange corporel 

sont voués à l’isolement et à la solitude, satirisés dans ses fictions narratives. Selon la 

formule de Liesbeth Althes, dans l’univers houellebecquien, “derrière la faim physique, c'est 

le vide spirituel qui creuse.” (Althes, 2004: 33). Certes, nos deux romanciers ont tous deux 
                                                 
22 Jacques Chessex avait aussi proposé à la ville de Payerne de rendre hommage à Arthur Bloch en rebaptisant 
la place de la Foire en place Arthur-Bloch, et en scellant une plaque dans la Rue-à-Thomas, où eut lieu le crime. 
Sa proposition fut rejetée. Pour faire suite à l’affaire, les autorités communales décidèrent de nommer une 
commission extraparlementaire chargée de rédiger une résolution qui parut quelques mois plus tard. Le texte de 
cette résolution insiste sur la nécessité d’un travail de mémoire: “Même s'il peut être douloureux, ce rappel du 
passé doit conduire aujourd'hui à un travail de prévention et d'engagement contre toute forme de racisme et de 
discrimination”. De plus, la résolution rejette toute condamnation collective de la population de Payerne de 1942 
ou de 2009. 
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choisi des personnages en quête d’assouvissement. Mais, chez Chessex, en dépit du 

remords calviniste, le sexe est une recherche épanouie de l’absolu.  

D’une façon générale, l'œuvre de Michel Houellebecq choque surtout par la 

perspective adoptée par l'auteur sur la contemporanéité et son interprétation sociologique de 

la “moyenneté”: ses personnages sont représentants de ces classes moyennes-élevées 

dépressives de la société occidentale, en milieu de vie (cf. Houellebecq, 2010: 98). 

De son côté, les romans de Jacques Chessex sont habités par des pasteurs 

dévoyés, des notables en perdition et des amants que foudroie le sentiment protestant de la 

faute. Des personnages qui circulent entre une nature primitive et préservée, des lieux de 

prière, des habitations campagnardes, auxquels viennent se joindre, en opposition, des 

cafés, des bars, des maisons de tolérance où se développe l’industrie du plaisir. L’alcool est 

un vice qui mine la plupart des héros chessexiens, alter ego de l’auteur qui confessa “Dans 

le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’à m’enfoncer en moi-même, à m’habituer 

mieux, à coller de plus près à mes os.” (Chessex, 1971: 21-22). 

Jacques Chessex mélange aussi le sacré et l’érotisme, ce qui fait que beaucoup 

crient au sacrilège. Il marie la beauté naturelle de la Suisse23, la surface calme des lacs 

suisses aux turbulences de ses eaux troubles, c’est-à-dire aux actes immondes et dissimulés 

de ses habitants, véritables effluents du lisier que sont les mœurs immorales décrites dans 

ses romans. Pour cet écrivain, dans son pays, “le pire côtoie la paix absolue” 24. Ses romans 

révèlent les dessous d’une Suisse à l’image calviniste, bien-pensante. Car l’auteur de Un Juif 

pour l’exemple est surtout un dénonciateur, bien plus qu’un simple provocateur.  

C’est, comme il l’écrivit, un écrivain “qui pousse l’air de sa petite poitrine dans sa 

trompinette à la noix. […]. Mais qu’est-ce qu’un livre? Je voudrais que le mien soit la 

septième trompette, la septième trompette de Jéricho.” (Chessex, 1971: 250). Et comme 

Chessex le rappela maintes fois, ses détracteurs l’accusaient de “peindre le diable sur la 

muraille”25, expression suisse qui signifie noircir la situation, évoquer des dangers 

imaginaires. Dans son roman Le vampire de Ropraz, Jacques Chessex glisse ce 

commentaire “Dans ces déserts, le symptôme du vampire durera tant que cette société sera 

victime de la crasse primitive: saleté des corps, promiscuité, isolement, alcool, inceste et 

superstitions qui infestent ces campagnes...” (Chessex, 2007: 73). En poète, l’écrivain 

chantonnait dans son Carabas “on n’écrit pas de bouquin sans casser des œufs. Ça cogne 

et rogne, ça charogne, l’ivrogne besogne ses vergognes, ça grogne de Payerne à Rarogne.” 

(Chessex, 1971: 207). Ou encore: “En moi la folie calviniste et les vertiges de la 

                                                 
23 Chessex décrit très bien la sublimité de la nature suisse, contrairement à Houellebecq, qui n’a jamais éprouvé 
d’intérêt pour la nature et qui multiplie ses invectives contre les écologistes. 
24 Cf. l’émission religieuse “Racines” du 27 mai 1990, présentée par Jean-Pierre Moulin. 
(http://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessex1). 
25 Lire, par exemple, Chessex, 1971: 253.  
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transgression. […] Je suis né de la colère et du remords” (Chessex, 1971: 223, 225). 

Chessex, le citoyen auteur, le dit lui-même26: 

 
Le calvinisme, il est dans ma chair, il est dans mes os, jusqu’à la fin. […] Le vaudois 

est quelqu’un qui est dévoré de remords et macéré dans la solitude. Ce qui lui 

manque, tout comme dans la littérature vaudoise est qu’elle ne se dit pas assez, elle 

ne se confie pas assez. Et moi, je suis dans l’aveu [et] j’aime bien percer les cœurs.27 

 

Lors de sa participation aux Journées des Écrivains du Sud28 en mars 2009, le 

romancier insiste: “J'aime l'échec, hésiter, raturer. J'aime cultiver la chute, la rechute, 

l'enfermement” (apud Garcia, 2009). Et pourtant, il faut le rappeler, Jacques Chessex est 

aussi l’auteur de quatre ouvrages pour enfants! 

Se rebellant contre le conformisme ambiant et toute contrainte, dérangeant, il 

privilégie le mal et la perversion dans son œuvre. Surtout la dépravation sexuelle… N’écrit-il 

pas une espèce d’ode à la menstruation dans son effroyable Carabas (Chessex, 1971: 55)? 

Ne parle-t-il pas avec délectation de la masturbation féminine (Chessex, 1971: 125-126)? 

Les femmes chessexiennes sont immorales, souvent mêlées à des pratiques sexuelles 

dépravées, où la bestialité de l’homme est mise à nu. À l’obsession houellebecquienne pour 

les fellations, Jacques Chessex oppose ses “odes au cunnilingus” (Garcin, 2003: 48). 

 Par ailleurs, le fait que Chessex s’inspire de crimes réels de son pays ajoute au 

scandale. Ainsi, l’histoire de Judas, le transparent, publiée chez Grasset, en 1982, a pour 

origine une histoire vraie de la secte des Contemplateurs de l’Arche de Noé dont le pasteur 

Stocker a assassiné une de ses jeunes fidèles avec un fouet. Le vampire de Ropraz 

(Chessex, 2007) et Un juif pour l’exemple (Chessex, 2009) sont d’autres récits ayant pour 

origine une histoire vraie. 

 L’écriture chessexienne est, en effet, embarrassante pour ses compatriotes: 

comment ne pas s’offusquer de leur description cinglante dans son Portrait des Vaudois 

(Chessex, 1969)? De l’insistance chez Chessex à exposer leur hypocrisie, leur calvinisme 

                                                 
26 Pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue française par eux-mêmes, publié par Jérôme 
Garcin, il avait rédigé, non sans humour, sa propre notice biographique en 1988: “Depuis 1969, il est professeur 
au Gymnase de la Cité, à Lausanne, où son indépendance d'esprit – refus des modes et des conventions, 
détestation des Trissotins, méfiance des accommodements officiels, dérision des veuleries provinciales – lui 
donne une stature singulière qu'augmente évidemment l'audience de ses livres à Paris, dans la francophonie et 
dans le monde entier: Chessex est traduit dans une quinzaine de langues.” (Chessex, 1988). 
27 Émission du 20 septembre 2009 “Vu à la télé”, présenté par Pascal Rebetez: (cf. http://archives.tsr.ch/dossier-
chessex/emissiontele-200909). 
28 Colloque où participa aussi Amélie Nothomb qui devait rejoindre Chessex en décembre 2009 pour une 
“rencontre improbable” organisée par la Société de Lecture de Genève. La mort de l’écrivain suisse a rendu 
impossible ce rendez-vous. Interviewée, la romancière témoigne de la considération réciproque entre les deux et 
de sa gêne à la lecture de Chessex, “comme quand on lit quelque chose qu’on ne doit pas lire et qui fascine” (cf. 
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/f2fdf3d0-de9f-11de-801c-518ea5779929). 
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aigu? De les comparer maintes fois au cochon29, base de leur alimentation qui semble avoir 

déteint sur eux? De parler de débauche dans un pays qui affiche l’image d’une morale 

ascétique? Son premier récit La tête ouverte, publié en 1962, chez L’Âge d’Homme, mettait 

déjà face à face la vie de bohème du narrateur et l’homosexualité de deux colocataires 

masculins, au sein d’une moralité bon chic bon genre défendue par ceux qui les entourent et 

qui les condamnent. 

Ses personnages ne sont-ils pas, comme le lui a fait remarquer Bernard Pivot, de 

“vieux cochons”? Ne décrit-il pas “les cochonneries” de Sade dont il vient même à placer le 

crâne dans les coffres suisses30? Le vampire de Ropraz, au lieu d’être décrit comme un 

criminel épouvantable, bénéficie de références à une enfance d’abus sexuels. Pour comble 

d’ironie, Chessex l’ennoblit dans une mort héroïque, au service de la Légion: il serait même 

le soldat inconnu enterré sous l’Arc de Triomphe31!  

Mais, pire encore, Chessex mélange Dieu et le sexe. De telle façon que ses 

détracteurs se complaisent à appuyer sur son x patronymique (Chessex). En effet, l’auteur le 

répète souvent: c’est dans le corps, dans le sexe de la femme – qu’il préfère toucher, humer, 

goûter plutôt que de simplement pénétrer – que l’on peut retrouver Dieu32. Un Dieu qui lui 

apparait comme un éblouissement, alors qu’il est submergé par le pire, lorsque l’excès 

d’horreur le précipite dans l’absolu, comme après avoir siroté de l’urine d’une institutrice 

(épisode narré dans “Dieu, la mort” de Carabas (Chessex, 1971: 209-217), après avoir 

plongé à moto, ivre, dans le lac Léman, après avoir jeté la bague de fiançailles de son père 

dans une bouche d’égouts, après avoir cogné l’évêque de Lausanne et Fribourg… Bref, 

comme le résume Chessex, “ainsi dans chaque agonie. Dans l’abomination et la souillure. Et 

sans remords. Sans tristesse. […] Comme une ascèse […], et je vois Dieu, je comprends, 

j’aime, je cède.” (Chessex, 1971: 213).  

 
Ce qui me fascine […], c’est que à l’intérieur de la chair des femmes, […] il y a le 

sacré, il y a la maternité, il y a l’empire, il y a le royaume, la douceur, la tendresse […], 

une espèce de pouvoir à la fois rituel […], sacré et puis la mort […]. A travers cette 

chair, il y a quoi? Il y a Dieu!  

 

 explique Chessex à la journaliste Catherine Charbon lors de l’émission “La voix au chapitre” 

du 11 août 197533, dédiée à son roman L’ardent royaume (Chessex, 1975). 

                                                 
29 En guise d’exemples, lire Chessex, 1969: 27 ou Chessex, 2009. Les Vaudois sont aussi assimilés au veau (cf. 
Chessex, 1969: 25). 
30 Cf. Chessex, 2009b. 
31 Cf. Chessex, 2007. 
32 La figure de la femme dans l’œuvre chessexienne est riche en interprétations et symbolismes. On espère 
qu’une étude sur la représentation de la femme chez Chessex pourra bientôt voir le jour…  
33 Cf. http://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessex3. 
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Et c’est encore ici que Michel Houellebecq le rejoint. Dans son roman Plateforme, on 

peut lire: “À quoi comparer Dieu? D’abord, évidemment, à la chatte des femmes” 

(Houellebecq, 2001: 157ss). Mais alors que Houellebecq pousse à l’excès dans Les 

Particules élémentaires avec le personnage Bruno qui se masturbe en voyant la vulve de sa 

mère, Jacques Chessex avoue dans une interview: “La figure de ma mère et de ma sœur, 

[…] ces deux images n'ont jamais été mêlées pour moi […] à des fantasmes ou des 

représentations d'ordre sexuel. Jamais.” (apud Bridel, 2002: 70)34. 

Échos du malaise de notre époque, l’œuvre de Chessex et de Houellebecq est 

traversée par la solitude et le néant, issus, surtout, de la non-présence active de Dieu et de 

l’adversité qu’est la mort. D’où l’inclusion du suicide et de l’euthanasie dans leur fiction35. La 

fatalité qui accompagne leur vision du monde est encore plus tragique, puisqu’elle est 

irréversible. La différence est que l’on ne rit pas avec les romans chessexiens. 

Pourtant l’auteur dit aimer rire dans la vie, comme il l’écrit dans son chapitre “Les 

gorges chaudes” de son autobiographique Carabas (Chessex, 1971: 47-51). Mais le rire est 

socialement condamné dans les cantons suisses calvinistes, comme Chessex l’évoque 

ironiquement:  

 
– Quoi, vous disiez qu’à Lausanne on ne rit pas bien? – Je connais des gens pour qui 

rire est tout au plus un toussotement exténué. Un chuintement distingué. […] Allez rire 

dans cette société, vous passerez vite pour un Scythe. Vous riez sans retenue? Vous 

éclatez de rire? Vous êtes gai, votre tablée se tord les côtes? Vous voilà fiché, 

étiqueté. Coureur, bretteur, on savait, mais aussi grossier, c’est bien pire. (Chessex, 

1971: 48). 

 

Dans sa fiction, du moins, Chessex étouffe son rire et l’ennui, la cruauté, l’érotisme sont, à 

bien y voir, caricaturalement décadents dans ses récits. 

La fiction houellebecquienne est, au contraire, pleine d’un humour grinçant ou de cet 

humour noir que les plus puritains jugeront politiquement incorrect et auquel contribuent, par 

exemple, le contraste et le commentaire déplacé.  

Les exemples abondent, surtout lorsqu’il est question d’un décès. Lors de la 

cérémonie de crémation du personnage Di Meola de Les particules élémentaires, l’héroïne 

Christiane raconte, dans un passage très comique:  

                                                 
34 Une remarque plusieurs fois répétée dans Pardon mère (Chessex, 2008). Il faut tout de même rappeler qu’il est 
parfois dangereux de mêler réalités vécues et fictionnelles. Avec ces deux auteurs, l’ambiguïté 
auteur/narrateur/personnages rend trouble et difficile la séparation des deux. 
35 Jacques Chessex a aussi parlé de la mort, en 1963, à Noël, de sa première fille encore fœtus de cinq mois 
dans son Carabas (Chessex, 1971) qu’il appelle, néanmoins “son enfant” en parlant de son épouse Michèle, 
dévastée physiquement et psychologiquement par la fausse couche. Lire, par exemple, le chapitre “Césarienne” 
(Chessex, 1971: 121-123), où il se dit coupable d’avoir “abîmé” sa femme tout en sachant qu’il allait la quitter et 
où la certitude d’avoir “tué un enfant” l’étouffe. 
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Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de l’encens et du santal. Là on avait 

juste ramassé des branches tombées, probablement mélangées avec des herbes 

locales – du thym, du romarin, de la sarriette; si bien qu’au bout d’une demi-heure 

l’odeur s’est mise à évoquer exactement celle d’un barbecue. (Houellebecq, 1998: 

253)  

 

Chez Houellebecq, une situation vague ou solennelle est souvent interrompue par la 

réalité crue et imminente, sans changement de paragraphe. Fréquemment, deux situations 

inassimilables sont amplifiées par l’utilisation du point-virgule. Ainsi, après avoir décrit le coït 

de ses parents qui donna lieu à sa conception, le narrateur d’Extension du domaine de la 

lutte conclut: “Elle avait éprouvé du plaisir, mais pas de véritable orgasme. Peu après, ils 

avaient mangé du poulet froid. Il y avait de cela trente-deux ans, maintenant; à l’époque, on 

trouvait encore de vrais poulets.” (Houellebecq, 1994: 174). Dans Plateforme, le narrateur 

travaille avec Jean-Yves et Valérie sur le projet des clubs touristiques Aphrodite; s’ensuit ce 

paragraphe, sans interruption afin de souligner la simultanéité et l’inconscience des deux 

actions: “Nous fîmes une pause rapide pour aller déjeuner. Au même moment, à moins d’un 

kilomètre, deux adolescents […] éclataient la tête d’une sexagénaire à cous de battes et de 

baseball. En entrée, je pris des maquereaux au vin blanc.” (Houellebecq, 2001: 247). 

Néanmoins, cette insertion incommode de phrases qui viennent buter contre ce qui 

vient d’être dit peut nous rappeler le zapping télévisé. Ou une parodie des journaux télévisés 

(comme l’ont déjà fait, dans un autre registre, Coluche, Pierre Desproges ou Les Guignols 

de l’Info, par exemple) qui font s’ensuivre de mauvaises nouvelles entrecoupées de choses 

anodines ou heureuses, sous la posture impassible, le flegme, voire la froideur, du 

journaliste-pivot. S’agit-il, pour Houellebecq, de démontrer ainsi l’indifférence de l’humanité 

face au malheur d’autrui? S’agit-il de pointer la banalisation du malheur et de l’horreur, dont 

les médias sont les principaux fomentateurs coupables? Ou bien, tout simplement, le but est-

il d’illustrer la solitude et l’abîme issus de l’individualisme provoqué par mai 68? De montrer 

que toute mutation, pour Houellebecq, est irréversible? Toutes ces hypothèses partagent le 

fait qu’elles sont politiquement incorrectes. 

Michel Houellebecq s’attaque, en effet, à des thèmes qui dérangent: la solitude 

existentielle – la description du contemporain dépressif est son image de marque –, la 

pornographie, l'anti-islamisme, l'eugénisme et le clonage, la décadence du monde occidental 

causée par le libéralisme économique et sexuel dont il analyse le pacte sous la forme du 

tourisme sexuel, la portée négative des valeurs de mai 68, l'émergence de nouvelles formes 

de violence en Occident, etc..  
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Par ailleurs, il mise sur le duo choc et spectacle, mixant36 humour et désespoir37. 

Pour ne citer que deux exemples, on peut lire dans Les Particules élémentaires: “La 

pouffiasse karmique […] conclut par ces phrases: ‘[…] Je vous demande de vous ouvrir sur 

l’espace illimité de la création. – Poil au fion’ songea rageusement Bruno.” (Houellebecq, 

1998: 137). Ce même Bruno qui, dans la seconde séance d’écriture du Lieu du changement 

produit ce poème: “Je bronze ma queue / (Poil à la queue!) / À la piscine/ (Poil à la pine!) / Je 

retrouve Dieu / Au solarium, / Il a de beaux yeux, / Il mange des pommes. / Où il habite? / 

(Poil à la bite!) / Au paradis / (Poil au zizi!)” (idem: 138-139). Dans La Possibilité d’une île, on 

trouve: “Longue et confuse, l’histoire de la Première Diminution n’est aujourd’hui connue que 

de rares spécialistes, qui s’appuient essentiellement sur la monumentale Histoire des 

Civilisations Boréales, en vingt-trois tomes, de Ravensburger et Dickinson.” (Houellebecq, 

2005: 44638).  

Michel Houellebecq est bel et bien un maître de la dérision. Pourtant, des critiques 

tels qu’Eric Naulleau ne voit pas d’humour dans l’œuvre de Michel Houellebecq, mais plutôt 

du ricanement. (cf. Naulleau, 2005: 119). Ce n’est pas un hasard s’il est considéré comme le 

romancier le plus corrosif de sa génération, car il privilégie la provocation, le cynisme, mais 

aussi l’ambiguïté.  

La provocation et l’ambiguïté sont des procédés houellebecquiens et chessexiens qui 

ne se restreignent pas à leur univers romanesque. Au contraire, ils trouvent des bases 

solides dans leurs apparitions publiques et controverses. Ils aiment, tous deux, semer le flou 

entre le réel et l’imaginaire, le biographique39 et le fictionnel, l’auteur et les 

narrateurs/personnages. Les personnages masculins de Chessex sont souvent la projection 

plus ou moins directe de l’auteur, par exemple. La fiction houellebecquienne est aussi 

nourrie par les déclarations sulfureuses de l'auteur lors de ses apparitions publiques. Celles-

ci lui ont d’ailleurs valu une procédure pénale en 2001, après une interview accordée à la 

revue Lire, dans laquelle, entre autres choses, il se déclarait ouvertement islamophobe. 

Chez les deux écrivains, le lecteur fait souvent face à l’abandon de l’univocité et de la 

signifiante, même si Houellebecq, en comparaison, est beaucoup plus cru et grossier – par 

provocation? –, alors que Chessex préfère un langage plus feutré. 

                                                 
36 Ce terme, issu du monde audiovisuel, est ici utilisé à dessein. 
37 Joël Schmidt parle d’ “humour du désespoir” présent dans les auteurs actuels, “joyeux et farceurs et qui se 
plaisent à l’ironie contre le conformisme, l’ennui de nos sociétés et de nos travers.” (Schmidt, 1997: 143). 
D’autres, comme Nancy Huston, rangent Houellebecq parmi les professeurs de désespoir qui ont marqué la 
littérature (Huston, 2004). Retenons que ce romancier est tout à fait d’accord avec cette thèse qui le place dans 
une lignée post-schopenhauerienne. Par contre, il n’admet pas le titre de nouveau réactionnaire dont l’a affabulé 
Daniel Lindenberg (Lindenberg, 2002), puisque, dans ses romans, il existe l’idée que toute mutation est 
irréversible. (cf. http://www.dailymotion.com/video/x6s2q3_houellebecq-les-particules-elementa_creation). 
38 C’est nous qui soulignons.  
39 Ce qui rejoint l’idée de “vieuvre”, concept d'Antoine Compagnon (Compagnon, 1983), où l’on peut résoudre la 
tension entre fiction et réalité, en expliquant l’œuvre par la biographie. 
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Pourtant, à en croire Pierre Jourde, ces options d’écriture correspondent aux règles 

qui régissent le champ littéraire contemporain: un livre doit être un roman, être réaliste, être 

vécu40 et être audacieux41 (cf. Jourde, 2002: 15-18). Règles que Michel Houellebecq et 

Jacques Chessex complètent avec le pouvoir de tout dire et d’écrire sur tout, piétinant sur les 

tabous d’antan42. En effet, aux yeux de l’historien Alain Besançon, les caractéristiques de la 

contemporanéité ont aidé à la réception d’écrivains comme Michel Houellebecq. Pour 

l’auteur de “Houellebecq, critique de l’ouvrage Plateforme”, le succès de ce romancier se doit 

probablement à une autre raison: “c’est la rupture en un point du couvercle politically correct. 

Ce n’est pas que les Français pensent mal, mais ils ne supportent plus qu’on les force à 

penser bien.” (Besançon, 2002: 6)43. Un lecteur anonyme aura commenté: “Où est le bec, 

c'est un malin qui a compris qu'il fallait qu'il soit plus célèbre que ses livres. […] Pour faire 

parler de soi, finalement, il n'y a que deux recettes: parler de ses histoires de Q [...] ou alors 

cracher du venin, n'importe lequel.” (apud Willems, 2005: 55-56).  

A quoi Houellebecq semble répondre: “Je ne sais pas si c'est une bonne chose de 

choquer... En tout cas, c'est une source d'emmerdements.” (apud Sénécal, 2001). Il en vient 

même à se déresponsabiliser en affirmant dans une interview dirigée par Josyane 

Savigneau: “J'aimerais que ce que je pense, moi personnellement, n'ait aucune importance. 

C'est le sens de l'époque qui cherche à m'entraîner dans la polémique. […] Cela dit, il 

semble que j'aie une espèce de flair de cochon pour déceler ce qui va faire mal à la société 

autour de moi.” (apud Savigneau, 2001). Dans un entretien avec Fabio Gambero44, 

Houellebecq explique que la provocation n'est pour lui qu'un passe-temps innocent et un 

moyen de manipuler les médias avides. Dans une autre interview menée par Dominique 

Rabourdin, Houellebecq dénie rechercher la provocation à dessein:  

 
Rabourdin: Vous n'avez pas l'impression d'exploiter un certain nombre de recettes?  

Michel Houellebecq: Je ne crois pas.  

                                                 
40 C’est-à-dire qu’il existe une prédominance du récit autobiographique. A ce propos, Pierre Jourde observe que 
“l’effacement contemporain des frontières entre roman et autobiographie, qui a donné naissance à des genres 
hybrides tels que l’‘autofiction’, favorise l’équivoque, et l’identification émotionnelle du récit à la personne de 
l’écrivain.” (Jourde, 2002: 17). C’est exactement ce qui se passe avec Michel Houellebecq et Jacques Chessex. 
41 Pierre Jourde précise que “l’audace consiste à faire toujours la même chose. Du témoignage, et aussi de la 
violence ou du sexe. Si possible les trois. […] On ne fait plus guère lire qu’avec cela.” (Jourde, 2002: 18). Encore 
une fois, Michel Houellebecq et Jacques Chessex correspondent à cette option modale et thématique d’écriture. 
42 Selon Pierre Jourde, “Certains continuent à se demander si l’on peut tout dire. Le ‘tout’ s’avère n’être qu’un 
argument publicitaire, pour deux raisons: d’abord parce que toutes les limites ont été franchies depuis longtemps: 
[…] Sade, Rebell, Apollinaire, Céline, etc. Ensuite et surtout parce que le ‘tout’ en question, dont on fait si grand 
cas, s’avère à la lecture n’être qu’une anodine histoire de fesses dont il est aussi ridicule de s’extasier que de se 
gendarmer.” (Jourde, 2002: 18-19).  
43 Alain Besançon ajoute: “or avec les ‘valeurs’, les interdits, les ‘tabous’ […] Houellebecq, il faut bien le dire, y va 
fort. Le public prend ces pétards pour les signaux avant-coureurs d’une libération: sera-t-il enfin interdit 
d’interdire? Peut-être eût-il été souhaitable que, de cette première fissure dans le couvercle, fuse un air plus pur.” 
(Besançon, 2002: 6-7). 
44 GAMBERO, Fabio (1999). “Le romancier qui divise la France (trad. de M.Lévy)” [La Reppublica, 17 mai 1999] [en 
ligne]. [consulté le 16/08/2007] <URL: http://www.houellebecq.info/presse.php3>. 
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Rabourdin: Vous provoquez délibérément?  

Michel Houellebecq: Provoquer? Non. J'ai un sens moral très développé... Je n'hésite 

pas à prendre des positions morales sur les vrais sujets sérieux. Il y a de ma part un 

désir de changer les choses et l'Histoire, peu à peu, me donnera raison. Regardez en 

trois ans les progrès du clonage humain. Ayant raison, je vaincrai. C'est une question 

d'années. (Rabourdin, 2007: 37). 

 

Pourtant, d’aucuns pourront légitimement pointer dans l’écriture houellebecquienne 

l’exagération qui frôle le scandaleux Il est question, en vérité, de caricature. Dans son article 

“Je suis l’écrivain de la souffrance ordinaire” (Houellebecq, 2001b: 27), Michel Houellebecq 

avoue aussi que l’invective est l’un de ses plaisirs. L’ironie mordante, le cynisme sont 

caractéristiques de son écriture45. 

Afin d’appâter l’attention du public, Michel Houellebecq brave le “politiquement 

correct”, en choisissant plusieurs stratagèmes. Son écriture écrue est, par exemple, replète 

de clichés xénophobes – mais aucunement chauvins – à ne pas imputer à l’auteur. En effet, 

voulant rendre compte de son époque, Michel Houellebecq place ces clichés dans la bouche 

de ses personnages, afin de démontrer comment pensent certains de ses contemporains.  

En outre, Michel Houellebecq est un champion incontesté du name-dropping, 

mélangeant littérature et people, fiction et réalité, art et show-business, ce qui est 

dérangeant pour certains. Jacques Chessex, plus modéré, s’amusait, dans ses romans, à 

faire entrer malicieusement des figures littéraires telles que Benjamin Constant (L‘imitation, 

1998), Marcel Arland (Monsieur, 2001) ou Roger Vailland (L’éternel sentit une odeur 

agréable, 2004)46. Des références culturelles que d’aucuns, comme Charles Edouard Racine 

(Racine, 1997) considèrent comme une présomption de la part de Chessex qui utiliserait ce 

procédé afin de faire croire à une parenté artistique qui l’unirait à de glorieux prédécesseurs 

convoqués dans ses trames romanesques.  

 
4. Conclusion 
 

 Nous pouvons alors conclure que Michel Houellebecq et Jacques Chessex, au 

détriment de leur éloignement géographique, biographique et stylistique, partagent une 

réputation de persona non grata causée par leur écriture et leur posture sociale 

politiquement incorrectes. Ils ont tous deux utilisé leur plume comme un acte d’“irrévérence 

sociale” axé sur ce qu’il ne “convient pas socialement d’écrire”, en parallèle avec une posture 

                                                 
45 Ce ne sont pas, évidemment, les seules qualités de son style. 
46 En guise d’illustration, une brève liste des figures du monde référentiel réel citées dans les romans chessexiens 
a été établie par Charles-Edouard Racine (Racine, 1997: 30). Ainsi, dans La mort d'un juste, publié chez Grasset 
en 1997, pas moins de 42 écrivains, 8 peintres et 18 musiciens sont-ils évoqués, ou apparaissent même comme 
personnages furtifs ou persistants. Et toujours, nous dit Racine, pour satisfaire à un cliché. 
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médiatique sui generis. En plus de l’“horribile dictu” et l’“horribile visu”, nous avons droit, 

avec ces deux auteurs, à l’“horribile scriptu”. 

Leur inconvenance est surtout ressentie par leurs compatriotes, alors qu’à l’étranger, 

leurs propos polémiques sont souvent minorés. Ainsi, l’œuvre de Michel Houellebecq, même 

s’il tire sur tout le monde, est plutôt refermée sur la réalité sociétale française et des 

référents réels de l’Hexagone. Plusieurs invectives peuvent même passer inaperçues pour le 

lecteur qui ne connaît pas la société française actuelle – un défi pour ses traducteurs. Car 

l’œuvre houellebecquienne est profondément datée: c’est une géochronologie dérangeante 

d’un stade, d’un moment déterminé de l’histoire française. Il bénéficie alors d’une meilleure 

réception à l’étranger. 

La polémique de cet auteur est enflammée par sa posture médiatique. Les médias 

sont, pour lui, au service de la société du spectacle, des variétés et des people, où se 

mélangent vie publique et vie privée, où s’entremêlent fiction et réalité et où l’ambiguïté est 

déconcertante. Mais même si Michel Houellebecq aime la dissimulation, il fait aussi de 

l’autodérision, comme le prouve son dernier roman La carte et le territoire (Houellebecq, 

2010). 

Jacques Chessex, même s’il se tourne aussi en dérision, préfère la voie de la 

littérature de l’aveu, que se soit dans ses livres qui frisent le scandale ou dans ses récits 

autobiographiques où il raconte, haut et fort, ses vices, comme dans Carabas (Chessex, 

1971)47. Le scandale de ces aveux ne tient pas uniquement de l’immoralité des actes 

commis; outre l’absence de remords ou de faute (avec quelle légèreté narre-t-il ses 

aventures infidèles48…), ce sont surtout le ton fier, vantard et l’air de défi qui dérangent les 

esprits bien-pensants qu’apostrophe l’auteur: 

 
Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui j’ai été arrêté, oui j’ai fait du 

tapage et du scandale et c’est là que vous m’attendez, mes canetons chéris, car je me 

débattais entre les mains de vos flics pendant que vous bridgiez et que vous rosissiez 

de confusion en relisant votre premier article du Peuple. Oui, cent fois oui, l’alcool 

libérait ma violence, et ma violence vous embêtait. (Chessex, 1971: 26). 

 

La violence de Chessex (tout comme son orgueil et sa susceptibilité) est déjà légendaire: il 

ne la cachait point, il en était satisfait; profondément ancrée en lui, elle constituait aussi la 

force de sa personnalité: “Ma violence n’est ni un défi ni un passe-temps. Encore moins un 

jeu de l’esprit. Elle me constitue. Elle est ma matière première, ma nature, l’esprit de cette 

matière et de cette nature. Violence dans la chair, et violence dans l’intelligence que porte 

                                                 
47 Lire, à cet égard, Chessex, 1971: 12. Certains de ces épisodes sont repris dans d’autres chapitres, comme 
celui de ‘‘Dieu, la mort’’ (Chessex, 1971: 211-213). 
48 Lire, par exemple, ‘‘Le ciel assiste le pauvre pèlerin’’ (Chessex, 1971: 173-184). 
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cette chair.” (Chessex, 1971: 151). Néanmoins, comme beaucoup pourront le témoigner 

(Michel Audétat, Lionel Baier, Gilbert Salem, Jacques de Decker, par exemple), derrière 

cette image d’ours, Chessex était beaucoup plus aimable, affectueux et généreux qu’on ne 

pourrait le penser. Chessex le revendiquait lui-même dans son Monsieur: “On a beaucoup 

mythifié l'énergumène Chessex. Je suis beaucoup plus poli, policé que mes ennemis veulent 

le faire croire.” (Chessex, 2001: 32). 

Par ailleurs, Chessex s’est aussi livré à des aveux que rejoignent l’amertume, le 

regret, le remords, comme Dans la buée de ses yeux49 (Chessex, 1995), Portrait d’une 

ombre50 (Chessex, 1999), sa “Lettre à mes fils” 51 dans Monsieur (Chessex, 2001) ou Pardon 

mère52 (Chessex, 2008). L’aveu, en effet, est “la modalité selon laquelle Jacques Chessex 

écrit – selon laquelle il est lu. 

Or, la polémique de cet auteur fut aussi enflammée par sa posture sociale immorale 

(l’alcool, les femmes53, la violence…), alors que les médias ont surtout servi à diffuser son 

œuvre.  

Son “politiquement incorrect” est surtout ressenti en Suisse, certes, mais il dérange 

plus à l’étranger que ne le fait celui de Houellebecq. Ceci parce que son œuvre a une portée 

universelle, même si elle raconte des récits de vies de Romands qui se déroulent en Suisse. 

Des histoires où rares sont les personnages au référent réel; la plupart sont anonymes. Par 

ailleurs, l’œuvre chessexienne a une valeur intemporelle, car peu de ses histoires peuvent 

être datées.  

                                                 
49 Il s'agit de vingt-trois petits chapitres qui racontent les sentiments de Chessex envers Myriam Matossi (poète et 
peintre), de leur première rencontre (1er mai 1966) à la fin de leur relation aujourd'hui. Elle est caractérisée 
comme envoûtante par ses yeux gris, mais ne pouvant être heureuse puisqu'elle porte en elle le traumatisme 
d'une enfance sans père et d'une mère plutôt absente. Elle écarte, sans le savoir, l'amour de Chessex, de peur 
de le perdre et lui reproche de l'abandonner à la faveur de ses livres, etc. C'est M., comme il l'appelle la plupart 
du temps dans ses livres et dans cette chronique, qui a sauvé Chessex de ses mauvaises habitudes d'alcoolique 
et du poids de la culpabilité du suicide de son père... 
50 Texte élégiaque en prose, en alternance avec des petits poèmes où Jacques Chessex raconte le vide laissé 
dans sa vie par le suicide de son père, vingt ans auparavant (en 1956). Il parle aussi du remords de ne pas lui 
avoir montré qu'il l'aimait, et explique que le père est devenu le fils de son fils, puisque c'est par l'écriture que 
Chessex va faire revivre son père, va maintenir vivante sa mémoire.  
51 Jacques Chessex y avoue le mauvais père qu'il a été. Dans le salon de Ropraz, le bureau, Chessex avait des 
toiles de son fils François, 22 ans, étudiant aux Beaux-arts. Jean filme et écrit. Sur eux, Chessex écrivit: 
“Maintenant, c'est moi qui dois les mériter”. Il a cru les perdre lorsque leur mère a quitté Ropraz, les emmenant, 
en 1986: “Je vous ai aimés, François et Jean, de façon maladroite et absolue, en profondeur, en votre absence 
[…]. Sur le reste, la rigueur et l'étonnement au travail, l'entretien du corps, le plaisir, et le plaisir à la paresse, je 
n'ai rien à vous enseigner ou à vous rappeler que vous ne sachiez déjà. […] Ma seule crainte [...] est de vous 
peser, vieux, vieillard. [...] Mon vœu: aidez-moi à mourir avant.”. Sans le savoir, Jacques Chessex verrait son 
désir réalisé… 
52 Livre déjà résumé dans notre article. 
53 Son infidélité conjugale liée à son désir de liberté lui a, par exemple, valu deux divorces: “J’ai été marié huit 
ans. C’était un premier mariage [avec Michelle] – ensuite il y en a eu un autre [avec Elisabeth], et un second 
divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout 
instable: je n’avais pas ce que je voulais, j’étais inquiet, volé, usé pour rien, à cause de cela mal dans ma peau et 
mécontent. Instabilité donc, au dire de mes proches, ingratitude, aveuglement, velléité, lâcheté, légèreté, 
infidélité.” (Chessex, 1971: 31). Le 21 août 1967, Chessex s’était aussi marié à une Marinette pendant des 
vacances en Angleterre. A leur retour, ils ont divorcé (cf. Chessex, 1971: 185-192). 
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Le scandale de Jacques Chessex est qu’il montre à l’étranger ce que les Suisses 

veulent cacher. Houellebecq, de son côté, montre aux Français ce qu’ils répugnent ou se 

refusent à voir. Tous deux diffusent, il est vrai, une image bien gênante de leurs 

compatriotes. Mais écrire n’est-ce pas révéler, comme le prônait Sartre? Ce même 

philosophe qui défendait le fait que l’écrivain donne à la société une conscience 

malheureuse… 

L’embarras est surtout amplifié par le poids médiatique et la renommée littéraire qu’ils 

ont pu acquérir, chacun à sa manière. Malgré cela, il est important de rappeler aussi que ces 

deux auteurs n’ont pas toujours été politiquement incorrects. En effet, dans les deux cas, il 

existe une évolution vers la norme, la bien-pensance…  

Après avoir aidé Michel Houellebecq à atteindre le sommet de la célébrité, les 

invectives de cet écrivain s’estompent: son dernier roman La carte et le territoire, dépouillé 

du ton cru et provocateur de ses prédécesseurs, est fort convenable… aux règles de la 

bienséance. La promotion médiatique du livre l’emporte sur celle de l’auteur qui est devenu 

bien sage. Mise à part une accusation de plagiat de Wikipédia dans plusieurs passages, on 

ne lit que des critiques élogieuses. A se demander s’il s’agit bien d’un livre de Houellebecq. 

Quant à Jacques Chessex, nous reproduisons ici le commentaire de Jérôme Garcin 

en 2005: 
On a connu le marquis de ‘Carabas’ au milieu des années 1970. Il avait la rondeur 

cuivrée et les bacchantes humides de son maître Flaubert. Il buvait beaucoup, avait 

faim […] de chair fraîche et de prose riche. Le mystique a succédé au bacchique. […] 

Il se désencombre du trop-plein. Il aspire à la légèreté […] à ‘un état de 

transcendance’. (Garcin, 2005). 

 

Néanmoins, la bête ne dormait que d’un œil. Jacques Chessex a continué à produire, 

jusqu’à sa mort, des récits gênants qui perpétuent sa réputation de fâcheux personnage et 

d’écrivain politiquement incorrect. À l’inverse, Houellebecq serait-il un “Mutin de Panurge”, 

jeu de mots de Philippe Muray, à la tonalité rabelaisienne, pour identifier les individus dont la 

rébellion est factice et en accord avec le temps? Ou, au contraire, continuera-t-il à s’afficher 

comme un individu assez méprisable, tel qu’il se présentait dans sa correspondance avec 

Bernard-Henri Lévy, dûment intitulée Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008)? Histoire 

à suivre… 
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Résumé 
Non (Nu) est un volume d’essais critiques écrits par Ionesco en Roumanie en 1934. Dans cet 

ouvrage, il manifeste ses opinions sur la critique littéraire en y alliant humour, spontanéité, esplièglerie 

et théâtralité. Pour lui, dans le domaine de la critique littéraire toutes les opinions sont valables. 

Ionesco a organisé Non en deux parties: “Moi, Tudor Arghezi, Ion Barbu et Camil Petrescu” et “Faux 

itinéraire critique”. Dans la première partie, il prend pour sujet de satire deux poètes et un romancier 

roumains en les décrivant comme les fades imitateurs de la littérature française, et dressent le portrait 

presque caricatural d’écrivains et de critiques. Tirant partie de ses habituels recours au paradoxe et à 

la technique de la contradiction, la deuxième partie de Non est consacrée à la critique des critiques et 

de la critique, allant jusqu’à parodier son propre style. Sa critique alterne avec des sujets littéraires et 

des passages de journal qui apparaissent sous forme de sketches théâtraux dont le protagoniste est 

le plus souvent Ionesco lui-même. 
 
Abstract 
Non (Nu) is a volume of critical essays written by Ionesco in Romania in 1934. In this work, he makes 

his opinions known on literary criticism conveying humour, spontaneity, playfulness and theatricality. 

For him any point of view can be valid when writing a critical essay. Ionesco arranged Non in two 

parts: “Moi, Tudor Arghezi, Ion Barbu et Camil Petrescu” and “Faux itinéraire critique”. In the first part 

he lampoons two Romanian poets and a novelist as bland imitators of French literature while drawing 

portraits of writers and critics that border on caricature. In a paradoxical statement and using the 

technique of contradiction, the second part of Non is devoted to criticizing critics and criticism, and 

satirizing his own way of writing. His criticism is interspersed with literary subjects and diary passages 

that come to life in theatrical sketches whose protagonist is more often Ionesco himself. 
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Si j’ai choisi ce titre, pour cette intervention à ce colloque sur le politiquement correct, 

c’est que je voulais d’abord parler de l’attitude adoptée par Eugène Ionesco dans ce recueil 

d’articles, qui tire déjà largement partie de son habituel recours au paradoxe, pour 

contrefaire et parodier l’acte critique, comme il le fera plus tard au théâtre avec sa Cantarice 

chauve qui exprime, par sa littéralité, l’inauthenticité des relations humaines. Nous 

observons que cette technique de l’absurde est très tôt présente chez lui, dans les années 

trente, alors qu’il s’adonne à la critique littéraire en Roumanie. D’autre part, pour nous placer 

dans l’axe de la thématique de notre colloque, je souhaitais défendre un auteur, à ses débuts 

jugé “polémique”, et souvent considéré comme un auteur léger parce qu’il ne présente pas 

d’idéologie. Pour mieux paraître sérieux et profond, il faut avoir un truc en “isme” qu’on 

puisse vous coller sur le dos, une étiquette qui vous classe dans une catégorie où vous avez 

beaucoup de semblables. Un truc en “isme” en matière d’art comme surréalisme, dadaïsme, 

hyperréalisme, etc., n’est pas mal; un truc en “isme” en matière de politique est beaucoup 

mieux. En plus, pour paraître sérieux et profond, il faut s’engager. L’artiste qui s’engage a 

tout de suite du poids. Qu’il s’engage, dans n’importe quoi, la politique, par exemple, surtout 

dans les années cinquante. Et voilà que l’attitude d’Ionesco, qui déclare que “L’avant-garde 

ne peut plaire ni à droite ni à gauche puisqu’elle est anti-bourgeoise (Ionesco, 1966: 314)”, et 

“ose ne pas penser comme les autres” (c’est le titre d’un de ses articles) n’est pas 

politiquement correct dans le contexte intellectuel et artistique des années cinquante à Paris. 

À ce propos, il reconnaît que “penser contre son temps, c’est de l’héroïsme. Mais le dire, 

c’est de la folie (Ionesco, 1954: 145)”; ou encore que “la liberté d’imagination n’est pas une 

fuite dans l’irréel, elle n’est pas une évasion; elle est audace, invention (Ionesco, 1966: 

128)”. Quand on y pense, Ionesco est totalement dépourvu d’esprit de système. Il est de 

ceux qui réclamaient qu’on ajoutât à la liste des droits de l’Homme celui de n’avoir pas 

d’opinion. Et il s’aperçoit que ce qu’il fait là, ne pas avoir d’idées arrêtées, est très 

dangereux. 

 

Le négativisme de la jeune génération 

 
En ses années roumaines, Eugène Ionesco est poète, critique, mais n’est pas encore 

dramaturge, du moins intentionnellement. Lire des pièces l’ennuie et son aversion du théâtre 

va assez loin, jugeant que l’interprétation du comédien est en soi artificielle. D’ailleurs la 

Cantatrice chauve, qui se voudra une “parodie du théâtre”, procède de cet état d’esprit. Il faut 

rappeler qu’une première version de la Cantatrice chauve date de cette période roumaine. Il 

s’agit d’une courte pièce qu’Ionesco a écrite en roumain, intitulée Englezeste fara profesor 

(L’Anglais sans professeur), et qui manifeste de façon beaucoup plus radicale cette crise du 
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langage, reflet de l’insécurité existentielle. En effet la jeunesse littéraire d’Ionesco se situe 

dans le contexte d’une grave crise métaphysique et se manifeste par un 

anticonventionalisme radical menant à la relativisation extrême de toutes les valeurs. La 

position spirituelle d’Eugène Ionesco, telle qu’elle apparaît dans Non, illustre en quelque 

sorte le scepticisme radical, ou encore le Négativisme de cette jeune génération 

d’intellectuels. Ceux-ci passaient tous par une période de doute et d’incertitude quant à 

l’avenir de la culture roumaine. Comme nous le verrons, si le texte (Non) d’Ionesco renferme 

bien des signaux de la non-sincérité, il n’en éprouve pas moins, lui aussi, un authentique 

rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur 

ensemble. Quelques années plus tard un autre contemporain d’Ionesco, le philosophe 

Constantin Noïca devait évoquer le “drame” de leur génération. Cette génération, consciente 

du fait que la culture roumaine vivait une phase cruciale, avait à opter soit pour le maintien 

de données appartenant à la tradition populaire autochtone, soit pour une modernisation 

(c’est-à-dire une occidentalisation) rapide, ce qui revenait à choisir entre le danger de 

l’isolement culturel d’une part et celui d’une colonisation (“étrangéisation”) culturelle d’autre 

part. Eugène Ionesco admet l’existence d’une identité roumaine qui ne se réduit pas à la 

somme des influences étrangères qui s’exerce sur elle. Son histoire personnelle le rend 

particulièrement perméable à tout ce qui vient de France. Pour autant il ne s’interdit pas de 

faire le procès des auteurs roumains asservis aux modes littéraires françaises, même si la 

focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une inspiration 

purement folklorique. En même temps qu’Ionesco, proches de lui par l’âge, s’agitant comme 

lui sur la grand-place des arts et des lettres de Bucarest, se réunissent régulièrement au sein 

du groupe Criterion Victor Brauner (1902-1966), Benjamin Fondane (1898-1944), Ilarie 

Voronca (1903-1946), et, bien évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-

1995).  

Mais la Roumanie de l’entre-deux-guerres n’est pas seulement cette aimable 

république des lettres où de jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de 

griffe dans des revues savantes. La Garde de fer se renforce sans cesse dans le combat 

violent qu’elle livre au roi Carol et aux institutions. Ce qu’Eugène Ionesco a vécu, au fil des 

années trente, c’est la métamorphose du milieu qu’il fréquentait quotidiennement à Bucarest, 

l’inféodation progressive au Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune 

Génération. Il se rétracte au spectacle que lui offre la Roumanie où le voilà confiné. La 

révulsion d’Eugène Ionesco pour la Garde de fer et ce qu’elle représente s’expriment avec 

force dans un article paru dans Viata Romaneasca: 

 
Dans ma rue, en ce novembre sévère et sombre, des bandes de légionnaires 

incarnant toute la bestialité et toute l’infinie bêtise de l’humanité et du cosmos 
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passaient en chantant je ne sais quel “chant” (une sorte de mugissement) de fer, aux 

paroles de fiel et de fer, en crachant du fiel et du fer, des figures de bêtes enchaînées 

et marquées au fer rouge. Quand on regardait leurs figures qui se ressemblaient si 

fort… on avait la certitude que tous étaient le même visage multiplié. A mesure qu’ils 

avançaient, la nuit de l’enfer descendait sur les rues de la ville. (Cleynen-Serghiev, 

1993: 22). 
 

Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros qu’Ionesco écrira à 

la fin des années cinquante. Ionesco aura vu ses meilleurs amis succomber à l’appel de la 

Légion de Nae Ionescu. Celui-ci ouvre à une jeunesse en état de panique intérieure, une 

voie de secours, la fusion de l’individu dans la communauté. À partir de là une idéologie 

commune se met en place, apportant une réponse salvatrice, celle d’un engagement qui les 

libère d’eux-mêmes en même temps qu’il les mobilise au profit d’une cause dans laquelle 

leur passion d’agir peut se sublimer. Homogénéité ethnique, autonomie culturelle, ralliement 

au chef, c’est là le discours qui peut le mieux révulser le jeune Ionesco. Le plus troublant est 

que l’appel à l’homme fort ait pu se glisser sous sa plume: E. Ionesco a vingt-deux ans 

lorsque, le 13 août 1932, il écrit dans son Journal: 

 
Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense 

bâtisse en démolition... Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous. 

Que vienne un homme fort! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne 

pleure pas, qui n’attende pas! (Ionesco, 1934: 86).  

 

En 1934, lorsque Non paraît, Criterion est déjà le lieu d’affrontement entre courants 

opposés. Dans ses souvenirs recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se 

souvient que, dans les années trente, il se rendait fréquemment au café Corso, en 

compagnie d’Eugène Ionesco. C’est là que se retrouvait le groupe Criterion après les 

conférences qui se déroulaient à la Fondation Carol. La Légion obsédait les esprits, 

agrégeant dans sa mouvance, les uns après les autres, les amis et compagnons d’Eugène 

Ionesco: Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta, Arsavir Acterian, 

Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du minimum de consensus 

nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitôt. Les 

oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. A 

Paris dans les années 1938-39-40, Ionesco ne voudra plus rencontrer Cioran. Puis la 

propagande légionnaire laissera bientôt place à une autre propagande, la propagante 

communiste. 

Dans une Roumanie où le débat intellectuel est vif, Eugène Ionesco s’entend à faire 

parler de lui. Vers les quinze ou seize ans, il découvre la poésie moderne, d’abord Tristan 
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Tzara, puis les surréalistes, Breton, Crevel, Soupault. Il n’en conserve pas moins une nette 

distance critique par rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poèmes, il en 

écrit. À la fin des années vingt il compose ses Elegii pentru fiinte mici (Élégies pour êtres 

minuscules), et il obtient de Tudor Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans 

la revue qu’il dirige, Bilete de Papagal (Billets du Perroquet), entre mars 1928 et septembre 

1930. Comme le rappelle André Le Gall, Ionesco se manifeste dès la fin des années vingt et 

tout au long des années trente dans des revues telles que: 
 

Fapta (L’Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui paraît de 1926 à 1938, et 

où publient les grands écrivains de l’époque. S’il collabore à des périodiques marqués 

à gauche comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom paraît aussi dans 

des publications aux orientations très diversifiées telles que România literara 

(Roumanie littéraire), Vremea (Le Temps), Idea Romaneasca (L’Idée roumaine), 

Facla (Le Flambeau), Florea de Foc (La Fleur de feu), Axa (L’Axe), Viata literara (La 

Vie littéraire), Universul literar (L’Univers littéraire), Ultima ora (Dernière heure), Viata 

Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc. (Le Gall, 2009: 97-98). 

 

C’est aussi à Urmuz (un écrivain roumain considéré comme extravagant à son 

époque) qu’est redevable la technique de l’humour absurde et les intentions excentriques 

d’Ionesco: “Moi aussi j’Urmuze” confesse-t-il dans un article de “România literara (4 

décembre 1969). Il est aisé de deviner dans certains sentiments, certaines attitudes et 

certaines déclarations d’Ionesco en Roumanie son oeuvre et sa carrière en France. 

Quelques-uns des grands thèmes de son théâtre dont la peur de la mort et le mépris pour la 

médiocrité humaine sont déjà dans Non: 

 
La présence la plus “présente” est celle de la mort qui vit en nous. (Ionesco, 1934: 

274) [...] D’un mort on commence par dire le plus grand mal qui se puisse dire: on dit 

qu’il est mort. D’un vivant, on commence par dire le plus grand bien: on dit qu’il est 

vivant. Tout ce qu’on pourra dire ensuite est accessoire, quasiment inutile (Ionesco, 

1934: 173).  

 

Pour cette jeune génération, la mise en cause du langage trouve son origine dans le 

désir de vivre une existence authentique, basée sur de véritables relations. Dans les 

conditions d’existence où il n’y a ni pensée ni émotion, il ne peut y avoir de véritable 

échange. Ils prônaient donc “le fait concret” et l’expérience directe. C’est pourquoi on les 

appela, d’abord par dérision, les “expérienciers”, avant que le terme ne finisse par s’imposer. 

“L’expériencisme” représente, en fait, une variante roumaine de l’existentialisme européen. 

Ces jeunes intellectuels faisaient apparaître des livres incendiaires comme Sur les cimes du 
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désespoir d’Emil Cioran, L’Existence tragique de Rosca, et Non d’E. Ionesco. Pour ce 

dernier, l’idée de publier ce recueil de réflexions critiques très personnelles trouve son 

origine dans un article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit de Procuste, qui avait été 

partout refusé. Eugène Ionesco et son ami Arsavir Acterian eurent alors le projet de publier 

des cahiers littéraires intitulés précisément, Non puis Oppositions, dénominations qui 

situaient clairement l’entreprise dans le courant dit du négativisme. Faute de financement, 

l’affaire n’avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d’un livre, Nu (Non) 

distribué en librairie, édité en 1934 à Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les éditions 

des Fondations royales ayant finalement refusé de le publier. Le Nu de 1934 a été réédité en 

France en 1986, sous le titre Non dans une traduction de Marie-France Ionesco. C’est à 

cette version que l’on aura recours, tout en gardant à l’esprit l’observation que formule Mme. 

Ecaterina Cleynen –Serghiev, dans sa préface à la Jeunesse littéraire d’Eugène Ionesco, 

d’où il résulte que, par rapport à l’original roumain, le texte français est “parfois modifié, 

amélioré, expliqué, élagué”, que “le caractère abrupt, rugueux du livre de 1934 est adouci, 

discipliné” (Cleynen-Serghiev, 1993: 7). 

 

NON, une critique de la critique théâtralisée 
 

En lisant le volume, on comprend tout de suite que ce n’est pas un ouvrage de 

critique littéraire proprement dite, où l’essentiel serait constitué par les jugements d’Ionesco 

sur trois auteurs consacrés de la poésie et de la prose roumaine contemporaine. C’est en 

réalité un essai sur l’activité critique en général (une critique de la critique), mais surtout un 

spectacle mis en scène par Ionesco qui s’amuse à simuler des attitudes envers les écrivains 

et leurs oeuvres, à formuler des jugements de valeur en la véracité desquels il est le dernier 

à croire. Par exemple, il affirme que la poésie d’Arghezi n’a aucune valeur et plus loin que 

les poèmes d’Arghezi sont extraordinairement beaux. Ailleurs il assaisonne son texte de 

syllogismes du type: “Le Roumain est poète, Arghezi est roumain, donc Arghezi est poète 

(Ionesco, 1934: 30)”. Bien qu’apparemment en 1934, dans Non, Ionesco ne s’interdise pas 

de faire le procès de trois des auteurs roumains les plus représentatifs, quelques années 

plus tard, de 1942 à 1944, il s’efforce d’en assurer la promotion auprès du public français ne 

manquant pas de remarquer, dans son Histoire de la littérature roumaine (1955) que, dans 

l’entre-deux-guerres, “de grands écrivains s’affirment: T. Arghezi, à la fois baudelairien et 

poète du terroir; […] Ion Barbu, tantôt mallarméen, tantôt pittoresque et oriental; C. Petresco, 

dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit reflètent admirablement la 

société roumaine (Ionesco, 1955: 54)”. Pourtant, encore, dix ans plus tôt il ne manquait pas 

de signifier à ses compatriotes que leur production culturelle est à 99% risible, à 1% lisible, 

et que, d’ailleurs, ce qui mérite qu’on s’y arrête c’est ce qui est illisible, c’est-à-dire 
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“l’expression comme libération quasi physiologique des émotions” (E. Ionesco, 1934: 33). De 

Benedetto Croce (1866-1952), acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout 

philosophe et animateur de la revue Critica (1903-1944), Ionesco dit avoir retenu une chose 

essentielle: “Que la valeur et l’originalité se confondent, c’est-à-dire que toute l’histoire de 

l’art est l’histoire de son expression” (Bonnefoy, 1966, p: 22). Ce postulat revient à plusieurs 

reprises sous sa plume. Donc, pour le jeune Ionesco, l’état de la critique est à mettre en 

rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain. Il tient qu’après le mouvement 

Junimea1 (La Jeunesse), à la fin du XIXe siècle, “une nuit longue, opaque, a succédé à une 

seconde de lucidité et s’est étendue sur la vie intellectuelle roumaine (Ionesco, 1934:71)”. 

Plusieurs écrivains, qu’il cite nommément, sont à considérer comme des formes de “punition 

divine”. La culture roumaine a chuté dans “une impuissance tragique”, se limitant soit à 

l’exégèse (P. Constantinescu), soit à une “suspicion myope” (S. Cioculescu), soit encore “(P. 

Comanescu et toute la bande de Ultima Ora) à un enthousiasme partisan, orthodoxe et 

gracieux comme une vache en tutu (P. Sterian)” (Ionesco, 1934: 75).  

 
L’ironie dans le discours de Ionesco 
 

Dans le discours ionescien, la structure de l’ironie est beaucoup plus complexe que 

ne le suggèrent les définitions rhétorico-linguistiques: le texte de Ionesco renferme bien des 

signaux de la non-sincérité mais il ne permet pas d’en déduire l’existence d’un rapport 

antinomique entre le sens littéral et le sens intentionnel. Les indices extratextuels (contexte 

extra-linguistique, prises de position de l’auteur, etc.) indiqueraient plutôt une coïncidence 

entre sens littéral et sens intentionnel et nous donnent à croire que la critique de Ionesco 

exprime un authentique rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature 

roumaines dans leur ensemble. Mais il faut avouer que la signification profonde du livre n’est 

pas facile à saisir, car le livre est parsemé de traquenards qui sont voulus et semblent avoir 

été introduits dans le but de troubler le lecteur. En effet, les trois études qui le composent ne 

sont pas homogènes: 
Le premier essai, consacré à la poésie de Tudor Arghezi est le résultat d’opérations 

critiques achevées, le sujet est présenté, sans autres préoccupations. 

Dans le deuxième essai, consacré à la poésie d’Ion Barbu, nous commençons à 

distinguer une sorte de miroir introspectif nous découvrant le critique en train de juger. 

Dans le troisième essai (sur la prose de Camil Petresco), l’idée critique est 

complètement dépassée par les circonstances qui accompagnent l’acte critique (intrigues, 

gaffes, coteries).  
                                                 
1 “Mouvement intellectuel très important né au XIXe siècle à Jassy autour de Titu Maïoresco qui créa une critique 
littéraire fondée sur des critères purement esthétiques et les plus rigoureux possibles” (Ionesco, 1934: 71). 
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Par conséquent, dans la première partie de l’essai, on observe un processus de 

régression de la critique déjà faite à la critique en cours de se faire. Lorsqu’il prend à partie 

toute la critique roumaine en démontrant l’arbitraire du jugement littéraire par des exercices 

d’une juvénile insolence, on soupçonne bien que l’on se trouve en présence d’une opération 

médiatique destinée à porter son auteur sur le devant de la scène. D’ailleurs son succès est 

complet: son pamphlet à scandale est distingué par un prix des Fondations royales, destiné 

à récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’un jeune auteur:  
 

Cet essai sur Ion Barbu, je l’écris suivant la même stratégie et dans le même but: 

provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m’y entends. 

[...] Je suis affligé d’un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je 

lis (Ionesco, 1934: 83-84.  

 

Il est évident que Non est la revendication de l’absence d’une quelconque attitude et 

le spectacle à la fois tragique et bouffon d’une impuissance à adopter et à conserver une 

attitude intellectuelle ou existentielle. C’est précisément par cet aspect théâtral que Non se 

distingue radicalement de toute la production littéraire (critique et poétique) antérieure 

d’Ionesco. En voici un exemple tiré de l’article “Tu seras un grand écrivain”: Ici Ionesco nous 

fait assister aux conférences que donne P. Cormanescu dans le cadre du groupe Criterion. A 

cet effet, il se glisse dans le personnage de l’aspirant homme de lettres. Ledit aspirant se 

doit bien entendu d’assister à ces conférences. Il veillera même à s’y faire remarquer en 

étant celui qui applaudit debout, longtemps après les autres, attirant enfin l’attention du 

conférencier. Pour peu que l’aspirant poète salue à nouveau P. Cormanescu aux cafés 

Corso ou Capsa de la célèbre Calea (rue) Victorei, qu’il glisse dans la conversation le terme 

“expériencisme”, sorte d’existentialisme avant la lettre, “surtout s’il ne sait pas trop ce que 

cela veut dire (Ionesco, 1934: 240)”, qu’il cite parmi les noms objets d’opprobre celui de 

Ionesco, et, surtout, qu’il veuille bien “écouter religieusement, son chapeau à la main P. 

Cormanescu qui parle, parle, parle (Ionesco, 1934: 240)”, il aura de bonnes raisons 

d’espérer le soutien du maître lorsqu’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion.  

 

De l’identité des contraires 
 

C’est seulement à condition de garder son sang-froid que le lecteur peut s’expliquer 

les “bizarreries” du discours critique tel qu’il apparaît dans Non. Or justement une lecture 

neutre, détendue du texte de Ionesco est à peu près impossible. Ce défit provocateur 

consiste à faire, dans le même chapitre, deux critiques du même livre, l’un d’encensement, 
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l’autre d’éreintement. Pour cet exercice Ionesco choisit le livre de Mircea Eliade, Maitreyi, 

publié en 1933 à Bucarest, et qui sera traduit en français en 1950 sous le titre La Nuit 

bengali. Les deux articles ont un air de sincérité qui laisse chez le lecteur un sentiment de 

trouble qui est précisément l’objectif que poursuit l’auteur ainsi que le montre le titre qu’il a 

choisi: De l’identité des contraires. L’auteur commence pourtant son essai en exposant les 

règles de son jeu littéraire “Tout livre est remarquable si l’on dit qu’il est remarquable. Tout 

livre est exécrable si l’on dit qu’il est exécrable. Je suis aussi convaincu de l’inutilité de la 

critique que du manque de signification métaphysique de la littérature (Ionesco, 1934: 161)”. 

Et d’ajouter: “Je fais de la critique généralement négative, parce qu’il est évident que j’ai 

l’esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour éprouver ma 

virtuosité dans l’art de la contradiction(Ionesco, 1934: 161)”. Car pour lui, dans le domaine 

de la critique littéraire toutes les opinions sont valables, car toute critique littéraire est 

extérieure et n’a donc nulle prise sur la substance même de l’oeuvre. Ionesco commence en 

disant que le roman d’Éliade est construit sur le modèle de la tragédie grecque: 

 

Tout ce qui compte en littérature est construit – consciemment ou non, comme si 

l’auteur avait suivi d’instinct un idéal de perfection esthétique, idéal dont nous 

recherchons et découvrons en nous-même l’essence – sur le modèle de la tragédie 

grecque [...] les événements sont soumis à un ordre et à une accélération qui font 

figure de fatalité. [...] Ce roman [...] est construit de façon tout à fait classique selon 

une succession de scènes, de moments forts. [...] Ne croyez pas pour autant que ce 

roman soit encombré d’artifice, de mélodrame. Non, tout est simple. [...] Bref, nulle 

obscurité technique. Le miracle, l’extraordinaire se manifestent ici en pleine lumière, 

au coeur du vraisemblable, du réel le plus quotidien. [...] On retrouve dans Maitreyi: 

Tristant et Iseut, Paul et Virginie, Manon Lescaut [...] Vous remarquerez que la 

structure est chaque fois quasiment la même, une structure de tragédie grecque: une 

faute grave, consciente ou non, qui entraînera un châtiment grave (Ionesco, 1934: 

179-182). 

 

L’article d’encensement se termine par “le plus grand éloge qui soit”, c’est-à-dire par 

l’éloge de “la banalité fondamentale (Ionesco, 1934: 182)“ du roman. Et jouant toujours du 

paradoxe, il précise “Seul, ce qui est profond, universel, est banal (Ionesco, 1934: 182)”. 

Dans la deuxième chronique littéraire de Maitreyi, il va plus loin dans sa mordacité: “Je ne 

sais pas si Maitreyi est un livre triste, mais je sais en revanche que c’est un triste livre 

(Ionesco, 1934:187)”. Ou encore: “[...] pour nous le livre n’est pas exotique alors qu’il l’est 

pour les indigènes qui n’y retrouvent nul élément propre à leur géographie physique ou 

spirituelle (Ionesco, 1934: 189)”. Pour lui une idée et son contraire peuvent être développés 

avec les mêmes instruments, avec la même argumentation, et peuvent avoir le même impact 
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sur les lecteurs. L’auteur conclut encore que les règles de la logique ne font que refléter la 

pauvreté de l’esprit humain: “Ce qui me chagrine, c’est qu’il ne peut exister que deux points 

de vue symétriquement opposés (Ionesco, 1934: 128)”. Et de conclure en disant “Je vous 

jure que cela m’est bien égal que vous releviez mes contradictions. Je n’ai fait aucun effort 

pour les éviter (Ionesco, 1934: 267)”. 

Il ne faudrait pas manquer de souligner le caractère cocasse de la présentation d’un 

ouvrage qui nie l’existence de l’objectivité critique devant un jury que ledit ouvrage a 

descendu en flammes. Non est distingué par un prix des Fondations royales, destiné à 

récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’un jeune auteur. Les membres du jury sont 

Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormanescu, Mircea Eliade, Romulus Dianu, Mircea 

Vulcanescu, et Ion Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement opposés à 

l’attribution de la récompense à Eugène Ionesco, Tudor Vianu allant jusqu’à démissionner de 

la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables, les deux 

derniers avec enthousiasme. Pour délibérer le jury se retrouve enfermé dans un carcan car 

l’auteur s’arrange pour lui imposer la reconnaissance de ses thèses. En effet, en confrontant 

les thèses de Non avec les attitudes possibles du jury, il résulte la situation suivante: S’ils 

distinguent –par impossible- l’ouvrage, les membres du jury se donneront un blâme, en 

reconnaissant explicitement l’exactitude des opinions pas vraiment flatteuses de l’auteur à 

leur adresse; s’ils rejettent l’ouvrage, ils confirmeront aussi, par leur acte, l’exactitude des 

thèses de l’auteur. Donc, quelle que soit l’attitude du jury, Eugène Ionesco, par sa 

paradoxale inconséquence, s’est arrangé pour avoir raison dans tous les cas. Nous devons 

reconnaître ici un trait ingénieux de l’esprit frondeur de notre auteur malgré les airs de 

cabotin qu’on lui retrouve aussi. S’il dit que: 

 
Le critique est celui qui guide la littérature sur de nouveaux sentiers (Ionesco, 1934: 

205). Cela ne l’empêche de rajouter “aucun critique roumain, à part moi, n’est assez 

intelligent pour cela” (Ionesco, 1934: 205). [...] Si l’on était sincèrement convaincu de 

n’être que l’égal des autres, on se suiciderait sur-le-champ. La vie n’est supportable 

que dans la mesure où nous méprisons nos semblables, que parce que nous nous 

surestimons. 
 

Il ne reste au jury qu’une seule voie pour sortir de l’impasse où l’a conduit Ionesco. 

Essayer d’en faire abstraction et juger l’ouvrage indépendamment de toute considération 

dérivée de ces dilemmes. C’est le seul moyen de sauver en fait –si cela est possible- la 

dignité de l’acte critique mis en discussion par Eugène Ionesco. S’ils procèdent ainsi, le 

carcan pourra être brisé; on constatera qu’Eugène Ionesco ne nie pas la nécessité de tout 
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acte critique, mais qu’au contraire il proclame la nécessité d’un vrai acte critique, libéré des 

contingences, mais qu’il ne voit réalisé nulle part. 
Nous observons que dans sa critique de la culture roumaine, le jeune Ionesco se 

révèle déjà comme un non-conformiste dans la mesure où son activité critique est sans 

cesse sapée par une inconséquence voulue et tend à se nier elle-même. Ionesco fait savoir 

au lecteur qu’il ne pense jamais ce qu’il soutient, qu’il ne pense pas non plus le contraire ou 

plutôt qu’il pense ce qu’il dit mais aussi le contraire: 

 
Je tiens à rappeler [...] que tout jugement critique est valable ou non valable –cela 

revient au même- puisqu’il procède d’un point de vue fatalement injuste et 

incontrôlable et que d’ailleurs tous les points de vue [...] sont, tôt ou tard, confirmés à 

tour de rôle ou en même temps à moins que ce ne soit à tour de rôle et en même 

temps (Ionesco, 1934: 174).  
 

Ici Ionesco opère un “dévoiement” du discours critique lequel tend alors à devenir 

lui-même l’ “objet littéraire”, à partir du moment où il n’engage son auteur –face à l’objet 

critiqué, face au lecteur et face à lui-même- ni plus ni moins que ne le ferait n’importe quel 

texte de fiction. Les avertissements, interpolations, etc., expliquant que l’auteur croit le 

contraire de ce qu’il dit, bref, toutes ces mises en garde apparaissent maintenant sous un 

jour nouveau et laissent entendre qu’elles non plus ne sont pas sincères et que par 

conséquent ces prétendus indices de l’ironie sont eux aussi ironiques: Eugène Ionesco ne 

croit pas le contraire de ce qu’il affirme, il ne croit rien. Donc la question portant sur le sens 

intentionnel du texte ne peut plus se référer au critique littéraire Eugène Ionesco en tant que 

personne réelle mais à Eugène Ionesco “auteur implicite” de Non. L’ironie de ce dernier 

consiste à établir un type de discours ou plus exactement un type de contextualité qui exclut 

toute possibilité d’affirmation positive. Ce discours paradoxal semble construit selon le 

principe suivant: un premier texte fournit le thème d’un deuxième texte qui a pour fonction 

d’interpréter le premier dont il donne la “clé” (par exemple dans un texte l’auteur déclare que 

son premier texte n’est pas sincère et qu’il pense en fait le contraire de ce qu’il a affirmé); ce 

deuxième texte fournira à son tour le thème d’un troisième texte qui interprétera le deuxième 

dont il donnera la clé ce qui permettra une interprétation juste du premier texte. Le discours 

de Ionesco naît ainsi de l’enchaînement des mystifications et démystifications subies par le 

lecteur mais qui visent en fait le caractère même du texte. Ionesco singe ainsi la forme du 

discours critique (en privilégiant les jugements de valeurs), mime l’intention critique pour 

mieux la compromettre en dévoilant le caractère totalement désengageant et fictif du texte. 

L’ironie d’Ionesco devient alors essentiellement auto-ironie puisque l’auteur tourne en 

dérision ses propres productions présentées comme des farces. D’autre part, elle consiste à 
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établir un type de contextualité qui exclut toute possibilité d’affirmation positive. Il attaque la 

critique littéraire au nom de l’irrationalité propre à la poésie: “Soumise à une analyse 

rigoureuse, la poésie éclate comme une bulle de savon et il ne reste sur nos doigts qu’un 

peu d’eau mousseuse. Certes la bulle est jolie à regarder et rien ne nous oblige à la faire 

éclater (Ionesco, 1934: 227)”. 

La critique de Ionesco vise le langage même de la critique littéraire, elle ridiculise la 

prétention d’un tel langage à accéder à une vérité, langage dont la gratuité fonde, pour 

Ionesco, le postulat essentiel. Ionesco justifie cette attitude en affirmant que la critique 

littéraire ne parle de littérature qu’en apparence mais qu’en réalité elle n’a aucune “prise” sur 

l’objet qu’elle prétend être le sien. Le langage critique étant par définition rationnel –ce qui 

pour Ionesco veut dire abstrait- il est donc nécessairement “général et réduit”, soumis aux 

lois de la logique formelle et neutre du point de vue affectif. Prisonnier de préjugés, “est 

critique un monsieur qui pense en proverbes, en idées générales et vagues (Ionesco, 1934: 

198)”; soumis aux lieux communs et aux formules du métier, médiocre par définition et dé-

personnalisé par l’exercice même de sa profession, “Monsieur le critique”, d’après le portrait 

que Ionesco élabore dans Non, devient le prototype du “petit bourgeois universel”, l’ancêtre 

des Smith et des Martin de la future Cantatrice chauve. Il va de soi que “Monsieur le critique” 

est incapable de communiquer avec le poète dont le langage est, selon Ionesco, d’essence 

irrationnelle, le sens de la poésie étant d’exprimer “l’intuition” lyrique c’est-à-dire ce qui est le 

plus individuel, unique et fugitif, ce qui est au coeur même de l’expérience subjective. Si la 

poésie est ressentie par Ionesco comme modalité littéraire privilégiée c’est précisément 

parce que le langage poétique ne se définit pas par son caractère concret et figuré mais par 

sa force expressive, sa relation directe au vécu, sa vertu existentielle. Mais même dans cette 

partie de son discours, Ionesco refuse d’adopter un point de vue fixe, cohérent et 

acceptable. Ici aussi il annule ses affirmations en soutenant avec le même aplomb leur 

contraire. Car Ionesco attaque ensuite la poésie au nom de la lucidité et de la clarté 

conceptuelle de la prose. Il attaque enfin la prose au nom de l’authenticité inégalable du 

“journal”, le seul genre, selon lui, à pouvoir rendre compte de l’existence. C’est aussi en 

coulisses qu’il veut surprendre le héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu’il 

peut bien faire aux heures de la journée où il n’est plus héros. À ce propos, il affirme:  
 

Je m’amuse follement quand je me dis qu’entre deux crises de jalousie, l’amoureux lit 

son journal en sirotant son café crème. Cette idée m’amuse d’autant plus qu’en lisant 

son journal et en dégustant son petit crème, notre héros fait la nique au romancier qui 

ignore tout de ces activités clandestines (Ionesco, 1934: 261).  
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Finalement c’est l’idée même de vouloir exprimer le vécu par le langage que Ionesco 

considère comme une hérésie:  

 
Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes: les 

romans sont aussi desséchés que les journaux pour la bonne raison qu’il est illusoire 

de croire que nous puissions recréer la vie. Du moins le journal, lui, a-t-il l’avantage de 

retranscrire la vie platement, c’est-à-dire le plus exactement, le plus fidèlement 

possible. Le journal pèche par manque d’objectivité, de vérité, d’honnêteté certes, 

mais cette tricherie est bien peu de chose comparée à la tricherie monumentale qui 

prétend re-créer la vie (Ionesco, 1934: 263-264). 
 

L’expression est par définition condamnée à n’être jamais authentique dans la 

mesure où étant un “point commun” avec les autres, elle ne peut qu’être “neutre” c’est-à-dire 

générale et conventionnelle. La communication avec autrui n’est pas la seule à n’être qu’un 

jeu trompeur, car le monologue, le discours intérieur n’est lui aussi qu’illusion:  

 
Pour être authentique, il faut que je me connaisse; mais je suis trompé sur moi-même, 

par moi-même et quand je crois m’atteindre moi-même je m’échappe, “fata morgana”, 

et je me retrouve face à une substitution grossière. Je veux m’exprimer et je ne peux 

exprimer que ce “Je” de substitution, j’atteins à l’authenticité d’un “Je” inauthentique 

(Ionesco, 1934: 251).  

 

Eugène Ionesco constate donc que l’acte critique, le jugement littéraire et artistique 

ne résultent pas d’une conviction intérieure des prédicats critiques; ce serait théoriquement 

un acte gratuit, issu de l’arbitraire de la conscience du critique, qui exerce sur l’oeuvre 

étudiée sa volonté de respecter un système, une suite dans les idées ou de se livrer à un 

plaidoyer et qui, dans la plupart des cas, masque -comme tout arbitraire- des 

“arrangements”, des calculs d’ordre éthique et économique totalement indépendants du sens 

intrinsèque du jugement. Le critique ne subit donc pas la pression de l’oeuvre d’art. Le 

jugement critique ne jaillit pas comme “une illumination intérieure” au moment où l’esprit du 

critique se penche sans préjugés sur l’oeuvre d’art. Il ne s’impose pas au critique de 

l’extérieur, comme un élément prédeterminé, mais se construit artificiellement par la 

conjugaison des finalités anesthétiques du critique (des intérêts jusqu’aux manies), avec les 

perspectives de les satisfaire qu’offre l’oeuvre étudiée. Le jugement critique ne dépend donc 

pas de l’oeuvre d’art, mais de l’état d’esprit du critique, de sa structure spirituelle ou 

purement et simplement des circonstances dans lesquelles il écrit. D’innombrables pages 

dans le Journal de la critique de Ion Barbu, dans l’essai consacré à la prose de Camil 

Petrescu et surtout dans Intermezzo nº 2 peuvent illustrer ce qui vient d’être dit. Cet 
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idéalisme radical de la critique donne au critique un sentiment amer d’isolement, de néant au 

milieu de son activité, qui fait que celle-ci lui apparaisse comme une logorrhée dénuée de 

sens devant les créations des autres. Cette “tragédie du langage”, dont on devrait parler une 

vingtaine d’années plus tard à propos du théâtre de Ionesco, s’annonce déjà dans les 

derniers essais de Non où l’on voit que le véritable objet de la démystification entreprise 

n’est autre que le langage sous toutes ses formes y compris sa forme “naturelle” intimement 

liée à l’existence de tout individu. En niant la possibilité d’une expression authentique de son 

vécu, Ionesco exclut du même coup la possibilité d’une vérité, même subjective, de la 

parole. L’impossibilité d’accorder ou de refuser définitivement à toute proposition le statut de 

“vérité”, voilà ce qui caractérise le discours d’Ionesco, discours qui avance en annulant au fur 

et à mesure tout ce qui a été affirmé. Même s’il conclut: “Le mot vrai ne figure pas au 

dictionnaire de ma conscience (Ionesco, 1934: 84)”, sa vie durant, sa quête de la vérité, sa 

recherche anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, à la 

surface de son oeuvre. L’ironie d’Ionesco a donc des racines métaphysiques puisqu’elle 

n’est que la manifestation d’un doute généralisé face au langage. Il est alors bien explicable 

que le discours d’Ionesco se constitue par la négation même des lois du discours –ce qui 

implique bien sûr sa propre négation- de sorte que Non devient alors un livre où est scandée 

l’impossibilité d’écrire un livre, l’’ironie étant le seul principe anti-littéraire à fonctionner dans 

l’entreprise d’Ionesco.  

Ce qui mérite une mention particulière, c’est ce caractère de mise en scène d’Eugène 

Ionesco par Eugène Ionesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non. 

L’aveu masqué est sa manière d’être en littérature. Il aura de multiples entretiens au long 

desquels il se montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son oeuvre 

dramatique elle-même sera dans un rapport immédiat avec son expérience vécue. Parfois la 

plume échappe à son contrôle. Plutôt que de le corriger à la relecture, il confie au lecteur la 

dérive dont il vient d’être victime: “Je vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de 

dire. (Ionesco, 1934: 171)”. L’un de ses amis, I. Valerian écrit en 1934 que “toute son écriture 

est une confession ininterrompue faite aux confins du désespoir (Cleynen-Serghiev, 1993: 

115)”. L’indignation distanciée de S. Cioculescu lui suggère un conseil d’une lucidité 

remarquable: “S’il décide de s’attaquer au théâtre, à la comédie, l’avenir lui est 

ouvert (Cleynen-Serghiev, 1993: 163)”. 
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