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LES NOUVEAUX IDEOLOGISMES

JACQUES DE DECKER

Secrétaire perpétuel de I’Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique


http://carnets.web.ua.pt/

Les rebelles ont toujours abondé dans les ceuvres littéraires ou théatrales. Des
figures diverses s'imposent a I'esprit: Antigone face a Créon, Hamlet face a Claudius, Sorel
face a linstitution, Meursault face a la société toute entiére. Ni les uns ni les autres, et tant
d’autres encore, n’étaient alignés sur les idées en place. Antigone ne se pliait pas a la loi,
Hamlet s’opposait au crime d’Etat, Sorel en voulait a une société inique, I'Etranger était tout
simplement opposé au monde. ...

Ce qui nous pose question, c’est au contraire l'intrusion de I'acceptation du systeme
non pas par les personnages fictifs, mais par les artistes eux-mémes, sous couvert
d’attitudes qui souvent miment le contraire. Il ne s’agit pas des démarches artistiques qui
avouent pleinement leur adhésion aux régimes sous lesquels elles se pratiquent. Il y a des
cas limites, certes, comme celui du réalisme socialiste, mais quels régimes n’ont pas connu
leurs chantres? Racine est aussi 'homme de l'alignement face a un pouvoir monarchique et
religieux, et cela n’enléve rien a son génie. De grandes ceuvres, surtout plastiques et
musicales, on les doit a des créateurs stipendiés et dociles — parfois tout au plus
marginalement ironiques — face a l'autorité. Lorsque Michel Ange peint la Chapelle Sixtine,
gue le Caravage travaille sur commande des chevaliers de Malte, que Handel compose pour
la cour d’Angleterre, ils ne se privent pas d'une part de contestation, mais veillent a ce
gu’'elle ne compromette pas la correction de I'ensemble. Nombreux sont, dans les ceuvres
classiques, les “dei ex machina” qui, en catastrophe, reviennent mettre I'église au milieu du
village. Dans le “Tartuffe”, cette conclusion intervient de justesse, mais avec suffisamment
de maladresse pour que personne ne soit dupe. En d'autres termes, ces créateurs sont
“politiguement corrects”, tant dans leur acceptation des conditions générales dans lesquelles
ils oeuvrent que dans leur souci de les critiquer non pas pour les abolir, mais les améliorer. Il
existe donc un “politiquement correct” positif, comme on parle du “bon” cholestérol.

Mais comment définir, dés lors, le mauvais “politiquement correct’? Il s’'agit d'une
tartufferie, de positions qui ne sont plus authentiques, a savoir spontanées et sincéres, mais
soucieuses de se conformer a un “air du temps”. Un air du temps qui se percoit dans une
société particuliére, a savoir la n6tre, ou il est bon de penser non pas selon ses convictions
premiéres, mais de ce qu’il est recommandé d'adopter comme la norme. Non sans
hypocrisie, souvent, parce que les opinions professées ne s’harmonisent pas avec le mode
de vie, avec les intéréts réels. Les exemples grossiers sautent aux yeux.

Rien de plus confortable par exemple, que de favoriser les flux migratoires parce
guils sont sans incidence sur sa propre situation professionnelle, ou d’approuver une
politique d’assistance généreuse quand on sait qu'on n’en aura pas besoin soi-méme, bref,
et c’est le résumé le plus simpliste, de penser a gauche alors qu’on se comporte a droite.

La gent intellectuelle emprunte le pas a cette tendance. C'est qu’elle part d’'un présupposé

erroné: celui qui pose que l'artiste, le penseur seraient préservés d’'une inscription dans le
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systeme, qu’il bénéficierait, a l'intérieur de la société, d'une sorte d'extra-terrirorialité. Un
artiste, en d’autres termes, ne saurait, par exemple, étre bourgeois. Rubens ['était, Ingres
I'était, mais depuis Picasso, méme s'il est milliardaire, il ne peut plus I'étre.

Des lors, il pense non comme il est bien, mais comme il est beau de penser. Le
paradoxe, dans la société moderne, c'est que les artistes de droite sont souvent des
économiquement faibles, comme Céline, et ceux de gauche de bien nantis comme, a partir
d’un certain moment de sa carriére, Aragon.

Le “politiquement correct”, c’'est I'adoption d’attitudes apparemment incorrectes (en

fonction d’'un ordre dominant postulé) pour des raisons d’opportunité esthétiques ou méme,
souvent, narcissiques. Une sorte de combinaison du confort de la vie courante et de
I'inconfort apparent d’'une pensée. Ce mal sévit particulierement en France.
Au Portugal, une grande figure comme Pessoa a le mérite de ne pas tomber dans ce travers.
Il peut soutenir un pouvoir fort sans étre un réactionnaire, admettre le capitalisme sans étre
le moins du monde a ses bottes. Il est insituable, comme tous les génies. Qui sait ce que
pensaient Shakespeare, ou Goethe, ou Tolstoi dans leur for intérieur? lls étaient du coté de
la vérité, de quelque bord gu’elle soit, dussent-ils pour cela se contredire ou décevoir une
partie de leur audience. Le génie n’est pas celui qui est systématiquement pour ou contre,
c’est celui qui est allleurs...

Face a ces illustres exemples, on est en droit de se demander comment le
“politiguement correct” a pu tant sévir, en France en particulier, et continuer de le faire. Le
ton a été donné surtout aprés la deuxiéme guerre mondiale, époque ou I'expression
d’ “intellectuel de gauche” a commencé d'étre tenue pour un pléonasme, sottise que I'on a
beaucoup entendue. Sartre a contribué a lancer le mouvement, avec des formules aussi
sommaires que “le marxisme, philosophie incontournable” ou “il ne faut pas désespérer
Billancourt”. Les deux propositions sont des plus contestables. D'une part parce que le
marxisme ne demeure vivant, et productif, que pour autant qu’il demeure discutable,
amendable, adaptable, mais pas conservé dans le formol. D’autre part parce qu'il n'y a pas
de pire insulte & la classe ouvriere que d’estimer qu’elle ne puisse affronter le désespoir,
comme si elle était insuffisamment mdre pour au contraire le gérer, prendre appui dessus, en
oeuvrant, par exemple, a améliorer le communisme, a le remettre sur la bonne voie.

Sur les raisons de l'attitude sartrienne, les hypothéses abondent. Il y a celle de Dan
Franck: Sartre se serait débondé dans la contestation a I'aprés-guerre parce qu’il se serait
planqué durant celle-ci. Il est vrai qu’il a trés peu résisté. Fait prisonnier, il s’est évadé, puis
s’est accommodé de I'occupation pour progresser dans sa carriére d’écrivain, notamment de
dramaturge. Du coup, aprés le conflit, il aurait voulu se racheter. L’interprétation est un peu

courte, partiale, et sans doute injuste, mais pas négligeable.
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Il est trés tentant de dire, dés lors, que le “politically correct” est né avec Sartre. Il
aura méme son organe officiel, “Les Temps modernes”. Sartre verra par exemple une
dissidence se profiler, le “nouveau roman”, et aura tot fait de la récupérer avec sa préface a
Nathalie Sarraute, et sa condamnation de Mauriac, qu'il désignera comme “romancier Dieu
le Pere”, assimilation facile puisque I'auteur du “Désert de I'amour” était croyant. Or, Mauriac
est 'un des rares a ne s'étre pas égaré idéologiqguement, en restant distant de Pétain et en
repérant, comme Malraux, de De Gaulle était le bon cheval.

De Gaulle aussi était un élément majeur dans linstallation du “politically correct”. I
s’agissait d'étre contre, a tous les coups. Et celui qui le respectait, I'admirait, était
nécessairement un ringard, un moins que rien. D’'ou I'exclusion de Mauriac, déja cité, de
Malraux, de Romain Gary du champ des intellectuels dominants pendant des décennies. Les
choses semblent actuellement s’améliorer pour Gary qui prend peu a peu sa place d’écrivain
majeur de son temps, éclipsant en particulier le Nouveau Roman, ou pour Malraux, entré au
Panthéon, mais pas pour Mauriac, dont il est toujours de bon ton de ne prendre en compte
que le journaliste, au détriment de I'ceuvre romanesque.

A cet égard, les travaux que vous me faites I'honneur d’ouvrir s’inscrivent dans le
grand courant de la réévaluation de I'hnéritage du XXé siécle: il suffit de voir les noms des
auteurs qui vont étre évoqués.

Il'y a, vous le voyez, du grain a moudre, mais I'organisation de cette journée est un
trés bon signe. Un signal de libération, d’émancipation a I'égard d'un amas d'idées recues,
diment manufacturées par la bonne conscience, que j'appelle volontiers des “idéologismes”.
Déja que je me méfie des idéologies, que je compare a des cancers, parce qu'elles sont
faites d'idées mortes comme les cancers sont faits de cellules mortes. Les idéologies, pour
changer de métaphore médicale, ce sont les caillots d'idéologie qui bouchent les canaux de
la pensée. lls sont 1a, bien arrimés dans nos artéres intellectuelles, et ils empéchent les
courants d'idées de passer. Il faut les évacuer colte que codte. lls sont des concentrés de
“politically correctisme” solidifiés, bétonnés dans leur sreté d’étre du bon coté, de détenir le
bon numéro. lls sont, en fait, du prét-a-porter de la réflexion, alors que chacun devrait
réfléchir a sa propre mesure. C’est ce que font les écrivains évoqués en cette journée, c’est
aussi le cas de Muray, de Nothomb, de Houellebecq, de Chessex, de Moix que jaurais
volontiers ajoutés au palmarés. Je connais un peu Nothomb, on ne se tutoie pas parce que
dans son milieu cela ne se fait pas, mais je peux témoigner qui s'il est quelqu’un qui pense
en parfaite non-alignée, c’est bien elle. Muray, j'ai un peu correspondu avec lui, je le suivais
depuis vingt ans, et il est sOr que j'ai toujours estimé qu’il était un des esprits les plus déliés,
les plus délivrés de son époque. J'ai rencontré Houellebecq et I'ai trouvé trés vrai, trés
authentique, nourri d’une insurrection intérieure, tranquille, mais déterminée. Chessex était

un ogre débonnaire, ultra-sympathique. Et Moix est un chien fou dont on aura encore
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beaucoup a attendre. lls sont quelques repéres des lettres frangaises de notre temps, et je

me devais donc de les citer a I'ouverture de ces débats.
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Résumé
L’'auteur propose une synthése critique et sémantique de I'acception et de la pratique du

“politiquement correct” en tant qu’idéologie appliqguée subtilement a la littérature et dont il devine

quelgques dangers.

Abstract
The author proposes a critical and semantic synthesis of the meaning and practice of the “politically

correct” ideology subtly applied to literature, and its dangers.
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La thématique du “politiquement correct”, appliquée ou référée au fait littéraire peut
sembler étrange, voire incongrue, au vu d'une approche de la littérature que a coutume de
ne pas interroger le systeme dans lequel elle se meut, ni les retombées scripturales d’une
idéologie sous-jacente, sournoise et potentiellement perverse, si I'on consideére le propre de
la création littéraire, notamment depuis la modernité. Mais, comme le rappelle
judicieusement Christian Dufour: “Le politique se pense a la frontiere du droit, de I'histoire et
de la littérature — dans une certaine mesure aussi de la philosophie (...)" (Dufour, 2006: 13).

Né, comme bien des gadgets de la pensée et du dire, aux Etats-Unis, le concept de
“politiquement correct” connait chez nous un regain d'attention, d'acceptions et de
mésusages ou d’abus depuis la fin des années quatre-vingt qui en fait un mot-valise, une
bouée de sauvetage discursive et argumentaire quand le discours semble justement a bout
d’arguments.

Le “politiguement correct”, souvent rendu en frangais du Canada par “rectitude
politique”, entretient des accointances dangereuses avec des notions tout aussi floues et
passe-partout, mais assumées par lintelligentsia, comme “bienpensance” ou “pensée
unigue”. Et pour cause!

Le fait est que, paradoxalement, nos régimes démocratiques ont implicitement
consenti a ce que, moralement parlant, certaines choses ne se disent plus, que certaines
expressions soient bannies du vocabulaire public, qu'un phénoméne d'euphémisation
généralisée se substitue a la diction des différences, des discordances et des négativités.

Nous vivons, en effet, — société médiatisée et un certain journalisme aidant —, dans le
monde du langage surveillé, du discours qui ne blesse pas, de I'innocuité langagiére et de la
langue de bois comme horizons et moyens du discours. Faut-il s’en inquiéter? Faut-il
craindre une perte de négativité de la littérature comme discours opposé a la langue de la
communication et de la correspondance sociale?

Certains théoriciens semblent le penser qui rejoignent ¢a et la quelques écrivains qui
osent encore braver les interdits du moment, les conventions inoffensives du discours
ambiant au profit d’'une parole de dissension ou de différend.

Pour la fiction narrative, une tradition de I'écriture du négatif ou de rupture par rapport
a I'écriture de confort et de conformité sociale, qui va de Rabelais jusqu’a Denis Roche, en
passant par Sade ou Lautréamont, mais qui connait encore des émules dans la fiction
narrative francaise contemporaine comme Eugéne Savitzkaya, Valére Novarina, Eric
Chevillard, Richard Millet ou Michel Houellebecq, comme naguére Pierre Guyotat, — “ceux
qui merdrent”, pour reprendre Christian Prigent —, assure une veille éthique de I'écriture, et la
sauvegarde par rapport au risque toujours menacant d’'une transparence et d’'une évidence

du message littéraire, trop souvent livré au goQt du jour (Prigent,1991: 11-29).
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Prigent rappelle cette exigence éthique et esthétique placée au centre méme de la
dynamique moderne de la représentation: “Le surgissement du moderne, c’était donc le
dénudement des conflits, la prise de parti dans ces conflits, la capacité, pour le langage
littéraire, de prendre en charge ces conflits, de leur donner forme dans des écritures
travaillées par leur violence” (idem: 23); raison pour laquelle cet auteur regrette et s’insurge
contre la défaite de la pensée qui renonce a “affronter ce que Kafka appelait le négatif,
Bataille, la part maudite et Artaud la cruauté” (idem: 25s).

Méme constat angoissé pour la poésie contemporaine chez J.-Cl. Pinson pour qui
“(...) toute vraie poésie est dissidence au regard des langages eux-mémes préfabriqués dont
nous sommes de plus en plus envahis (de cette langue molle et relachée, ‘muesli’ (...) qui
gangrene le parler quotidien, a ces langues cybernétiques qui proliferent sur les écrans). —
Dissidence aussi a I'encontre de tous les ‘poétismes’™ (Pinson, 1999: 41).

Etrange paradoxe que celui ol nous nous trouvons et qui justifie cette réflexion.
Comment, alors que nous vivons et écrivons sous un régime politique fondé sur la plus large
liberté d’expression qu'il soit, se soumettre a une logique d’évitement du signifiant, de court-
circuitage du sens ou d’adhésion consciente ou inconsciente a une pensée unique qui, tout
en ne heurtant personne, n’en fait pas moins patiner la fiction et la parole poétique dans un
programme discursif auquel elles seraient censées se plier?

Des voix se font entendre, il est vrai, qui contestent cette idéologie du “ne pas dire” et
du “ne pas écrire”, de la surveillance du discours et du consensus mou ou miévre. De méme,
plusieurs dictionnaires du “politiquement correct” (Cf. Kahn, 2005) ont vu le jour qui illustrent
et désavouent une sorte de ravissement du signe linguistique et le principe assumé d’une
euphémisation obligatoire de la pensée, du discours, voire de la politique.

Pour ce qui est des textes narratifs, une certaine mouvance de la fiction romanesque
contemporaine en francais se fait en effet 'écho d'un méme souci: pouvoir appeler les
choses, les phénomenes et les gens par leurs noms; s’insurger contre une idéologie
discursive consensuelle, souvent colportée par un journalisme bon marché, qui empéche
d’envisager les faits sociaux, politiques et culturels sous un jour complexe et décomplexé;
qui évitent d’approcher [I'héritage historique sans craindre un devoir de repentance
personnelle et ethnique?; concevoir une convivialité sociétale affranchie d’une logique de
guotas et de minorisation des compétences, des savoirs et des pouvoirs; c’'est-a-dire de
prétextes et d’alibis sociaux. Cette méme mouvance met parfois subtilement en scéne,
comme c’est le cas chez Michel Houellebecq, un désaveu gringcant des retombées politiques

et civilisationnelles de l'application des modéles de gestions sociétales des différences,

>0On se rappellera que, par exemple, I'argumentaire politique de la campagne présidentielle de Nicolas Sarkozy a
intensément joué la carte du refus de la “repentance”, notamment de la relecture contrite de I'Histoire récente,
notamment du fait colonial.
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notamment le recours au concept de “discrimination positive”, lequel met a mal des
décennies d’idéals d’intégration & la frangaise (Cf. Schnapper, 2007 & Cf. Doytcheva, 2005:
23-30).

Cette approche n’est certes pas sans conséquences pour la culture telle que nous la
concevons, ou sommes en passe de la concevoir ¢a et la. Paradoxe, & nouveau, c’est au
nom des “French Theory” ou “French Studies”, & la matrice si peu “hexagonale”, que I'on a
fomenté une dissémination, voire une ghettoisation de la culture aux Etats-Unis, corolaire
universitaire et scientifique d’'une idéologie “politiquement correcte” ou s’entassent des
études féminines, sexuelles, homosexuelles, postcoloniales, lesbiennes, noires et tant
d’autres... Autant d’embrasures attrayantes, il est vrai, d’'un édifice culturel que I'on refuse ou
évite d'intégrer par la grande porte.

D’aucuns n’hésitent méme pas a mettre les Etudes Francophones dans ce sac
culturel ambivalent et interrogent I'(in)aptitude hexagonale a mettre en perspective les
écritures francophones périphériques selon ce prisme d’approche; ce qui reviendrait a
considérer ce champ comme I'expression d’'une manifestation littéraire minorisée, protégéee
ou tolérée quelque part par la pensée correcte bienveillante et inoffensive (Cf. Baetens,
2003: 39-47).

En fait, la pensée “politiquement correct”, si jamais elle existe en tant que telle et
gu’elle dégage un discours sociopolitique cohérent, pointe aussi une difficulté a interroger les
postures et les fondements idéologiques des pratiques pédagogiques et de I'éducation en
général. On ne s’étonnera pas de voir plusieurs essais sur I'échec des politiques éducatives,
basées sur le mythe du bon sauvage et des approches tautologiques et circulaires infinies de
'apprentissage: “apprendre a apprendre a apprendre a...” (le “pédagogiquement correct”) ou
sur la déculpabilisation d'office de I'apprenant ou I'évitement facilitiste de I'effort mémoriel, et
de l'effort tout court, provoquer les scandales, ou les remises en cause que l'on sait (Cf.
Coignard, 2011)3.

On l'aura compris aussi: tout un discours décliniste hexagonal, et étranger sur le
devenir de la culture francaise qui, depuis quelque vingt ans, vitupere contre I'état des lieux
culturel de la France, mais qui touche aussi a I'organisation politique et sociale de ce pays,
est sporadiquement en phase avec cette méfiance a I'égard d'une rectitude politique et
culturelle, donc aussi “littéraire” quelque part, qui entrave une pensée différente, et ankylose
le débat de société (Cf. Morrison, 2008 & Compagnon, 2008).

La littérature peut-elle encore étre le lieu de cette dissidence par rapport a la pensée
unique et a la communication, voire la “com™, comme les médias aiment a la désigner

aujourd’hui pour mieux I'évider? Est-elle encore a méme de choquer alors que tout semble

3 L’idéologie bienpensante dans le systeme éducatif chez nous, Portugais, a pour nom “eduqués”; cette langue
de bois programmatique dont s’entichent des “spécialistes” et qui produit theses et colloques a I'envi.
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avoir été écrit et lu? Quelle est sa marge de manceuvre, et quelle peut encore étre la morale
du littéraire?

Plusieurs écrivains francgais et francophones contemporains s’inscrivent en faux par
rapport a cette rectitude politique et n’hésitent pas a remuer le couteau fictionnel dans la
plaie discursive du moment. Aussi bien par le style que par la thématique, surtout, ils sont
plusieurs a complexifier le débat et a enrichir la polémique sociétale. N'en déplaise a
d’'autres qui font plutét dans le douillet et le calfeutré... Mais qui vendent bien également ! ||
n'est pas que le scandale pour produire un scoop. Rappelons-nous Delerm ou Bobin pour
faire court!

Ainsi, Richard Millet revendique fierement sa francité. Est-ce un mal? Houellebecq
nous renvoie souvent a la figure nos incohérences dans la gestion du modele d’'intégration et
les ambiguités des générations formées dans la foulée de la pensée 68. Faut-il pour autant
le mettre au ban de I'établissement littéraire alors que, belle reconnaissance, le Prix
Goncourt vient de lui étre décerné? De méme pour Philippe Murray.

Par ailleurs, I'écriture narrative de Christine Angot ou d’Amélie Nothomb concoit, tout
comme d'autres écrivains du moment, Dieu merci, la pratique de I'écriture littéraire comme
une provocation et indignation permanentes et subtiles; ce qu'une certaine taxinomie de la
contemporanéité fictionnelle francgaise a fort bien nommé “la tradition de l'insolence” et que
Dominique Viart attribue au moment spécifique vécu par nos sociétés; a savoir un
“désenchantement cynique et provocateur, parfois drble dans la neutralité factuelle de ses
constats et les ‘court-circuits’ de I'écriture” (Cf. Viart, 1996: 103).

N’'est-ce pas cette capacité d'étonner et de provoquer que l'on attend toujours
nostalgiqguement et paradoxalement, surtout a I'étranger, quelque part des Francais et de la

France, comme le rappelle Perry Anderson:

L'idéologie des droits de I’homme, toute libérale qu’elle par(t — n'avait-elle pas été le
plat de résistance du banquet idéologique du Bicentenaire? —, ne constituait pas une
politique. Succédané contemporain de ce qui avait été autrefois les idéaux du
socialisme, elle sapait la cohérence de la notion en tant qu'étre collectif, et elle
aboutissait a des exigences intrinsequement contradictoires: droit a I'égalité et droit a

la différence proclamés dans un méme souffle (Anderson, 2005: 59).

Dans le méme sens, plusieurs théoriciens de la géopolitique et géolinguistique
francaise en contexte mondialisé n'ont de cesse de rappeler une spécificité francophone qui
abhorre les consensus et qui pointe une “civilisation de langue francaise” que décrit tant par

la diachronie que par I'histoire toute récente un Christian Dufour:


http://carnets.web.ua.pt/

L'existence d’'une vision francophone du monde a prétention universaliste assure un
minimum de Iégitimité aux autres mouvements d'opposition, qu'un début de nouvel
ordre international sous la houlette américaine associe automatiquement au
terrorisme, ou aux aberrations bureaucratiques de I'ancien bloc soviétique (Dufour,
2006: 21).

La question est dés lors de savoir si cette tradition de I'insolence se dote du pouvoir
de frapper au-dela des effets médiatiques et commerciaux, et si elle entend assurer une
veille éthique de I'écriture dans le contexte contemporain; ce qui assignerait a la pratique

littéraire, écriture et lecture confondues, une fonction incontournable dans la Cité globale.
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Résumé

Du Political Correctness américain a nos jours le code de bonne conduite est de rigueur. L'auteur
aborde le politiquement correct sous différentes perspectives allant de la politique a 'numour en
passant par la déclaration des Droits de 'Homme. Une vision large du concept qui n‘'omet pas de
s'interroger sur les acceptions d’une expression bien souvent assimilée a I'hypocrisie ou encore a la
langue de bois et qui conclu par un constat: la grande capacité d’adaptation de I’homme lui permettant

de toujours développer de nouvelles stratégies oratoires.

Abstract

Ever since the rise of Political Correctness in America, the “code of good practice” is the proper
procedure. The author approaches political correctness from different perspectives, from politics to the
Declaration of the Rights of Man to humour. A general view of the concept is presented which includes
a look into the meaning of the expression, very often associated with hypocrisy or with the “Langue de
bois”, leading to the conclusion that it is man’s great capacity for adaptation that allows him to

continuously develop new oratory strategies.

Mots-clés: politiquement correct, politique, humour, identité, nation

Keywords: political correctness, politics, humour, identity, nation

! Cette communication a été élaborée dans le cadre des “Rendez-vous de la Critique 2010” — La littérature face
au “politiquement correct” de la Faculté des Lettres de I'Université de Porto.
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Depuis le political correctness ameéricain des années 70 et 80 imposant un code de
langage aux locuteurs, le politiquement correct s'insére dans le discours bien pensant et
convenable. Plus personne ne se risque a qualifier de “chémeur” un demandeur d’emploi, de
“nain” une personne de petite taille ou encore de “vieillesse” le troisieme age. De fait, il est
difficile de nos jours d'évoquer certains concepts et idées, alors bien souvent taxés de
“sujets deélicats”, sans craindre d’encourir un politiquement incorrect que d’aucuns vont
jusqu’a qualifier de “milice du langage” voire de “puritanisme verbal®”.

Eric Zemmour est bien placé pour le dire. En effet, I'écrivain et journaliste politique
francais a fait les frais de son outrecuidance lors d’'une émission diffusée sur Canal+ en mars
dernier. La Ligue Contre le Racisme et 'Antisémitisme (LICRA) a poursuivit Eric Zemmour
en justice pour ses propos dans I'émission Salut les Terriens présentée par Thierry Ardisson
dans laquelle il faisait la promotion de son livre Mélancolie francaise. Il a déclaré que: “les
Francais issus de l'immigration étaient plus contrdlés que les autres parce que la plupart des

trafiquants sont noirs et arabes... c'est un fait®’

. A la suite des poursuites engagées par la
LICRA, de nombreuses associations telles que le Club Averroes et le Mouvement contre le
Racisme et pour 'Amitié entre les Peuples (MRAP) ont également saisi le Conseil Supérieur
de I'Audiovisuel (CSA).

Ce cas concret illustre bien a quel point les propos tenus engagent toujours leur
auteur et a plus forte raison dans un contexte médiatique qui, de part sa grande exposition,
peut le conduire devant les tribunaux. Selon le philosophe Bertrand Vergely s’est donc mis
en place “un mécanisme de terreur sociale” (apud, Castets: 2010) qui ne se contente pas
“d'exclure les réfractaires au parler correct” (idem, ibidem) mais les oblige a rendre des
comptes. Dans un tel contexte se pose alors légitimement la question de la liberté
d’expression.

L’étre humain constitué d’'un ensemble de différences et de préférences se voit
confronté a l'impossibilité d’affirmer sa pensée haut et fort sous peine d'un “abattage”
médiatique pour ceux qui s’exposent, voire d'un lynchage en régle infligé par la Société qui
contrble toute la recevabilité de leurs propos. Il ne s’agit donc pas seulement d’exprimer une
opinion mais également de la justifier sous peine de représailles. L'affrontement d’idées, le
débat, deviennent alors les meilleurs moyens de désamorcer la situation des lors que la
Société est disposée a créer un espace de discussion et de liberté de ton inconditionnel.

Mais faut-il étre une femme pour parler des femmes, juif pour s’exprimer sur les juifs

ou encore séropositif pour évoquer la maladie? Dans quelle mesure peut-on combattre la

% V. Castets Caroline; Le Nouvel Economiste.fr (2010) — Les dévoiements du politiquement correct. Le site:
<URL: http://www.lenouveleconomiste.fr/we-have-a-dream/>. (Consulté le 29/11/10).

v Contrepoints  (2010) - Etat de la liberté dexpression en France. Le site: <URL:
http://archives.contrepoints.org/Etat-de-la-liberte-d-expression-en.htmli>. (Consulté le 29/11/10).
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discrimination, le préjugé sans les nommer? Rappelons qu'Albert Camus disait: “mal
nommer les choses, c’est ajouter aux malheurs du monde.”

La Déclaration des droits de I'homme et du citoyen de 1789 constate la liberté
d'expression dans son article 11: “(...) tout citoyen peut parler, écrire, imprimer librement
(...)" mais la Convention européenne des droits de 'homme de nos jours nous dit aussi:
“(...) l'exercice de ces libertés peut étre soumis a certaines formalités, conditions, restrictions

ou sanctions prévues par la loi (...)*”

. Alors gu’en est-il de cette liberté d’expression? Est-elle
limitée par la liberté de chacun, par les devoirs et responsabilités envers les autres ou bien
pouvoir tout exprimer est-il un droit fondamental qui ne doit s'astreindre a aucune censure?
Quelles frontieres séparent le politiquement correct de I'euphémisme ou encore la langue de
bois de I'hypocrisie? L'objectivité est-elle mise a mal par le politiquement correct? Autant de
guestions qui nous invitent a mener une réflexion, un débat pour lequel il nous convient de
décider s'il doit rester politiquement correct ou non.

Telle est la question que doivent se poser de nombreux hommes politiques: jusqu’ou
puis-je aller? Quel est ce point, difficilement définissable, qui lorsqu’il est atteint n'offre pas
de possibilité de retour? Il ne s’agit pas seulement de ce que I'on peut se permettre de dire
mais également de ce que I'on est autorisé a faire sans oublier que tout dépend de celui qui
écoute et observe. Et les citoyens francais observent de loin les agissements de leurs
hommes politiques. Héritiers d’'une longue tradition de “favorites”, ces derniers sont reconnus
pour leurs “liaisons dangereuses”.

Au cours d'une entrevue avec les auteurs de Sexus Politicus, un ouvrage polémique
sur la vie privée des hommes politiques francgais, I'avocat et ministre Patrick Devedjean
affrme que les députés, les ministres voire les présidents de la République frangaise
succédent a Henri IV, Louis XIV, Napoléon dans les institutions issues “de la décadence
romaine” contrairement a celles des américains créées par les descendants puritains du
Mayflower.

Dans cet ouvrage, les auteurs Christophe Deloire et Christophe Dubois citent
'exemple de Francois Mitterrand qui réussit a garder le secret de sa double vie bénéficiant
de la bienveillance de la presse et vont jusqu’a affirmer que:

“Nos présidents n'auraient pas le respect de leurs électeurs s’ils se comportaient
d’une autre fagon®.” (Deloire/Dubois: 2008, 181) Il est vrai que le “Monicagate” de Bill Clinton
n'a pas choqué la France mais la fait plutdt rire... Il est vrai aussi qu'Outre-Atlantique la

liberté sexuelle des dirigeants francais semble étre une Iégende...

4 V. L'Assemblée Nationale (2010) — La Déclaration des droits de 'homme et du citoyen de 1789. Le site: <URL:
http://www.assemblee-nationale.fr/histoire/dudh/1789.asp>. (Consulté le 29/11/10).

® V. le Conseil de I'Europe (2010) — Convention de sauvegarde des Droits de I'Homme et des Libertés
fondamentales. Le site <URL: http://conventions.coe.int/treaty/fr/'Summaries/Html/005.htm>. (Consulté le
29/11/10).

® C’est nous qui traduisons.
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Plus sérieusement, lorsque des voix discordantes s’élévent telle que celle, toujours
véhémente, de la vice-présidente du Front National se pronongant pour la suppression de la
double nationalité, lorsqu’elle pointe du doigt Nicolas Sarkozy I'accusant de lui voler ses
électeurs avec la proposition de suppression de la nationalité francaise a quiconque
agresserait la force publique... C'est ce que l'on pourrait qualifier aussi d’'une attitude
politiquement incorrecte mais dans ce cas ne pourrait-on pas admettre que cela fait partie de
ses fonctions et du jeu politique? En effet, heurter I'opinion publique, la pousser dans ses
retranchements et donc a prendre des décisions radicales lors de son passage aux urnes est
'une des stratégies de tous les partis de I'opposition et en particulier du Front National. En
définitive, toucher a des concepts tels que ceux de la nation, de l'identité, de la culture et
d’autres sujets sensibles pour I'opinion publique, conduit a une prise de risque que courent
bien des hommes politiques, celle de ne pas étre politiquement correct tout en évitant de
tomber dans I'hypocrisie.

Pensons également aux humoristes dont pour certains la principale fonction est de
fliter avec le politiquement correct leur cible de prédilection étant les politiques. Des
hommes tels que Pierre Desproges et Guy Bedos, pour n'évoquer que les plus polémiques,
en on fait leur spécialité. Alors que le premier laisse perplexe en visionnant son sketch “on

™ voire honteux au moindre sourire

me dit que des juifs se sont glissés dans la salle
esquissé, le second en mars dernier a I'occasion d’'un spectacle truculent a Bobino, se fend
d’'un explicite bras d’honneur & I'encontre d’Eric Besson, le ministre de I'immigration. Alors
gue Dominique Strauss Khan, “victime” de Patrick Timsit, affirme que: “L’humour s’arréte la

ou la méchanceté commence®”

, tous s’accordent a dire que le métier d’humoriste a changé
depuis mai 2007, date qui coincide avec I'élection de Nicolas Sarkozy.

L’interdiction le 14 septembre du port du voile intégral sur le sol national et I'expulsion
des Roms n'aura pas arrangé les choses. Ces décisions auront terni I'image de la France
dans le monde entier et la Commissaire Européenne, Viviane Reding, y aura a sa facon
contribué.

Ce que le philosophe Bertrand Vergely appelle le “souci de I'image” aurait-il poussé
cette derniére a ce discours moralisateur envers la France? Etait-ce “la peur de I'étiquette
qui pousse a jouer la carte de I'indignation permanente, d’autant plus volontiers que celle-ci
reste vendeuse”? (idem, ibidem) Cette derniére, pour le coup, dépasse les limites du

politiquement correct dans la formulation de ses propos en employant le terme “déportation”

” Lors de la rédaction de cet article, 'auteur a pu visionner le sketch sur I'internet. Au moment de sa publication la
diffusion de la vidéo avait déja été interdite sous couvert de la mention: “Bloqué pour des raisons de droits
d'auteurs.”

8 V. France 24 (2010) — A Bobino, festival de provocations d'’humoristes contre le “politiquement correct”. Le site
<URL:http://www.france24.com/fr/l20100329-a-bobino-festival-provocations-dhumoristes-contre-le-politiquement-
correct>. (Consulté le 01/10/10).
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mais pas dans son attitude lorsqu’elle se pose en défenderesse de I'opprimé critiquant
ouvertement la politique du gouvernement francais.

En effet, porter une accusation de discrimination raciale, émettre un jugement de
valeur, c’est déja stigmatiser et discriminer. On déplore, on désigne des attitudes impropres,
tels sont les rapports politiques dans un monde communautaire auquel il faut rendre des
comptes. Et c’'est le cas de la France qui, traversant une crise identitaire, questionne la
nationalité francaise et interroge les citoyens: “Qu’est-ce qu'étre francais?”. Jean-Francois

Khan, dans son Dictionnaire incorrect (2005), justement, nous livre sa propre définition:

Francais. Plus de 80% des Francais le sont “par inadvertance”. Méme Jospin, méme
Chirac. L'un et l'autre ont-ils choisi d’étre francais? Non, bien sdr. Ca s’est trouvé
comme c¢a, par hasard, par la naissance: c'est-a-dire par le sol et par le sang.
Querelle absurde, au fond que celle qui oppose les tenants des deux définitions de
notre nationalité: car les plus “francais”, finalement, ne le sont ni par le sol — quoi
gu’en pense la gauche —, ni par le sang — quoi qu’en prétende la droite —, ni méme par
la manifestation de la volonté (quoi qu'elle ne fasse pas de mal); mais par
'engagement. (...) Etre francais, c'est peut-étre tout simplement avoir apporté

guelque chose a la France. (Khan, 2005: 283)

C'est bien la que le bat blesse. Les codes de bonne ou de mauvaise conduite
différent selon les partis politiques et Brice Hortefeux a son avis sur la question. Lorsqu'il
résiste a la pression médiatique et lance une lutte ouverte a “un totalitarisme sexiste et
violent”, celui de la polygamie en France en écrivant au journal le Monde: “Je préfere
déplaire au Monde que d'empécher, par mon silence, la manifestation de la vérité, quelle

quelle soit®

, I se soumet non seulement a I'opprobre de ce journal qui a suggéré sa
“déchéance ministérielle”, mais aussi a celle de tous les médias et résiste a un discours, une
attitude politiquement corrects que ne manqueront pas de louer les partisans de la laicite,
Oopposés au port du voile.

Mais revenons a la définition de I'expression “politiquement correct”. N'y a-t-il pas ici
une redondance? “Politiquement” selon le Centre National de Ressources Textuelles et
Lexicales (CNRTL) c’est déja: “agir avec habileté, avec a propos”. De méme, selon le Trésor
de la Langue Francaise Informatisé (TLFI) c’est agir “d'une maniére fine, adroite, calculée,
prudente.” La notion de “correction” est-elle vraiment nécessaire ou renforcer l'idée est-il
I'expression d'un inconfort devant une notion par trop dérangeante?

Soulignons que les Québécois, toujours engagés et méticuleux lorsqu’il s’agit de

défendre de langue francgaise, ne se sont pas contentés d’'une simple traduction mot a mot

® V. Le Jddfr (2010) - Hortefeux “préfere déplaire” au Monde - le site <URL:
http://www.lejdd.fr/Politique/Depeches/Hortefeux-prefere-deplaire-au-Monde-189348/>. (Consulté le 01/10/10).
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de l'anglais politically correct, ils lui ont choisi I'expression “rectitude politique” qui serait un
équivalent plus “linguistiquement correct”. Déja, la “langue de bois” avait recours a
'euphémisation, le “politiquement correct”, lui, semble se rassurer & coup d’'adjectifs.

Aujourd’hui, on décline de nombreuses locutions dérivées de cette expression:
“culturellement —, socialement —, sexuellement correct”... Sans oublier le: “grammaticalement
correct” bien sdr. La définition s’est donc élargie. Selon le Larousse.fr: “le politiquement
correct, se dit d'un discours, d'un comportement visant a bannir tout ce qui pourrait blesser
les membres de catégories ou de groupes minoritaires en leur faisant sentir leur différence
comme une infériorité ou un motif d'exclusion.” A ne pas confondre avec la langue de bois.

En effet, selon Gérald Antoine, de '’Académie des sciences morales et politiques™®,
ce parent proche du “politiquement correct” comporte tout de méme une nuance: le vrai sens
du discours est renforcé a l'aide de I'euphémisme, du lieu commun et autre phraséologie
mais n’'est compris que d’'une poignée d'initiés. C'est ainsi que, par exemple, ces derniers
sauront décrypter la terminologie employée dans les domaines de I'économie, de la politique
ou encore de I'entreprise.

Le “travailleur involontairement privé d’emploi” apparaitra alors clairement comme un
“chémeur victime d’'un licenciement”, tout comme “l'aménagement du territoire” reviendra
simplement et surtout malheureusement a la “destruction du paysage existant”. Le “miracle
économique” comme linterpréte Noam Chomsky dans son ouvrage L'An 501, la conquéte
continue (2006), ne sera autre que: “(...) un ensemble intégré de belles statistiques
macroéconomiques, de grands profits pour les investisseurs étrangers et de vie de luxe pour
les élites locales; avec, en petits caractéres, un accroissement de la misére pour la majorité
de la population™.”

En définitive, I'on peut avancer que la grande maitrise de la rhétorique propre aux
Francais, I'éloquence des hommes politiques dans leurs discours maniant I'art de bien dire
avant méme de persuader, en font des spécialistes du “parler correct”. Le pouvoir des mots,
de la parole, don précieux qui distinguait les héros grecs est toujours d’actualité, la
rhétorique s’adaptant toujours aux nouvelles nécessités. Tant que 'homme aura la faculté de
découvrir, de voir, d'observer ce qui I'entoure et de s’accommoder aux circonstances il

développera de nouvelles stratégies oratoires.

0 v. Gerald, Antoine (2010) — Académie des sciences morales et politiques — De la “langue de bois” au
“politiquement correct” —

Le site: <URL: http://www.asmp.fr/fiches_academiciens/textacad/antoine/languedebois.pdf>. (Consulté le
01/10/10).

v, La Toupie (2010). Langue de bois: quelques exemples en politique, économie, en entreprise... Le site:
<URL: http://www.toupie.org/Textes/Langue_de_bois_5.htm>. (Consulté le 1/10/10).
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Résumé

La littérature africaine américaine moderne, née au début du vingtieme siecle sous le double
patronage de W.E.B. Du Bois et de jeunes auteurs plus provocateurs comme Zora Neale Hurston ou
Langston Hughes, est inextricablement liée au développement du politiquement correct aux Etats-
Unis. L'usage que ces écrivains ont fait du mot “nigger”, insulte supréme que les Noirs se sont
appropriée pour en faire un symbole de leur identité, en est la preuve. Si I'on observe I'histoire
littéraire du vingtiéme siécle, il apparait que ce terme cristallise les évolutions de l'idée et de la
pratique de la littérature noire, mais aussi la maniére dont chaque écrivain s’est inventé une maniére
propre de s'accommoder des héritages de I'Histoire, a travers des poétiques qui jouent avec le

politiquement correct, le transgressent ou le détournent.

Abstract

Modern African American literature, birthed in the early twentieth century by W.E.B. Du Bois and other,
more provocative authors such as Zora Neale Hurston or Langston Hughes, is intertwined with the
development of political correctness in the United States. The way these writers use the word “nigger”,
the most offensive among racial slurs, that African Americans have turned into a symbol of their
identity, is a good illustration of that idea. The literary history of the twentieth century shows us that
this word embodies the evolutions of the concept and the practice of black literature, as well as the
way each writer invented his or her own way to deal with the legacies of History, crafting aesthetics

which play with political correctness, violate it, or give it a new twist.
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Cherchant & définir en quoi consiste le politiquement correct, I'historien de la langue
Geoffrey Hughes explique: “Dans son essence, le politiquement correct consiste & nommer,
ou plutdt & renommer.” (Hughes, 2010: 15) On a souvent désigné cette tendance moderne
comme une idéologie: il faudrait plutdét y voir une pratique de transformation du langage,
certes sous-tendue par certaines tendances idéologiques, mais dépourvue d’unité doctrinaire
comme de porte-paroles historiques. Etant privé de tels modes d’apparition, c’est dans la
langue et elle seule que le politiquement correct se manifeste a nous. Des lors, comment
aurait-il pu épargner la littérature, lieu par excellence du travail sur les mots? L'évidence de
cette collision historique entre le politiquement correct et la littérature se fait plus éclatante
encore dans le cas de la littérature africaine américaine. Les Etats-Unis, et en particulier la
guestion raciale qui a tant marqué leur Histoire, sont inséparables de la tendance
contemporaine a substituer des mots aux autres pour éviter de heurter les sensibilités de
groupes sociaux percus comme minoritaires. La littérature, qui a accompagné |'émergence
de la voix noire au sein d’'une société moderne et multiculturelle ainsi que les luttes parfois
brutales qui ont permis cette évolution, en dit nécessairement long sur les problématiques
qui se posent aux écrivains dans un tel contexte de glissements des normes linguistiques.
Car il y a, entre ce moment littéraire et le politiguement correct, une troublante coincidence
chronologigue — mais pas seulement. On pourrait aller jusqu’a avancer que tous deux ont
participé a se faconner mutuellement.

L'acte de “renommer” a beaucoup a voir avec la quéte d’identité qui caractérise la
littérature africaine américaine, tant dans ses thémes et son style que dans son articulation
avec I'ensemble de la sphére culturelle et sociale des Etats-Unis. Cela ne devra pas nous
surprendre concernant une communauté qui a vu ses désignations changer au fil du temps,
passant de “Colored” a “Negro”, puis a “Black”, et enfin plus récemment a “Afro-American” et
“African American”. L'Homme noir ameéricain n’est pas seulement une personne, prise dans
I'histoire et ses injustices: il est aussi un probléme pour la pensée. Le pays de Martin Luther
King, en particulier & partir de 1865, se trouve pris dans un mouvement de questionnement
profond de sa propre identité. Les interrogations qui caractérisent la condition de 'Homme
noir ameéricain s’articulent avec celles du pays dans son intégralité: qui sommes-nous, quelle
est notre Histoire, notre culture? La valse des désignations identitaires que I'on a pu
observer au cours du vingtieme siecle — et qui a fait du “Blanc” un “Caucasien” ou un “Euro-
Ameéricain” et de 'Amérindien un “Natif” — doit étre comprise, non comme une simple mode
passageéere née dans les années 1980 sur les campus, mais comme un symptdome de ce
travail d’interrogation sur les identités. Notre compréhension de ce qu'est le politiquement
correct doit étre élargie et recontextualisée.

Plutdt que d’adopter une perspective générale sur cette question, nous nous

proposons d’observer ce phénomene a travers un exemple extrémement précis. Puisque le
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phénomene qui nous occupe ici se manifeste dans les mots, il s'agira d‘observer les usages
d’'un mot, et un seul, mais qui semble condenser en lui toutes les problématiques que nous
venons d‘évoquer brievement: le mot “nigger”. Ce terme, utilisé des les premiers temps de
I'esclavage pour désigner les Noirs américains, s’est chargé autour de 1800 de connotations
extrémement négatives pour devenir l'insulte raciale par excellence. Mais son histoire ne
s’arréte pas la, puisqu’il est rapidement transformé a nouveau, fidéle a sa nature “protéenne”
(Kennedy, 2003: 3). Au cours du dix-neuvieme siécle, la communauté noire se le
réapproprie, faisant de lui un terme interjectif aux accents fraternels. D’ou un véritable
dilemme pour les écrivains noirs, confrontés au regard désapprobateur du politiquement
correct: faut-il bannir ce mot aux accents racistes, ou se faire I'écho du jeu de retournement
ironique qui caractérise la voix de leur communauté? Cette question de nature poétique
sous-tend la littérature africaine américaine, qui n'a jamais véritablement résolu la question
de son positionnement problématique entre les luttes politiques de son peuple et sa contre-
culture orale et provocatrice, entre Martin Luther King et Richard Pryor. Afin de rendre
compte des manifestations de ce probleme tant sur le plan de I'histoire littéraire que sur celui
du style, nous partirons d‘un panorama chronologique pour aboutir & une proposition de
typologie des usages du mot “nigger” en littérature, avant de conclure par une illustration

précise a travers I'examen d’ceuvres d’Amiri Baraka et de Paul Beatty.

Entre pere et mére: une perspective historique

Le dilemme fondateur de la littérature africaine américaine, que nous illustrions a
travers les images contrastées de Martin Luther King et Richard Pryor, peut étre attribué aux
conditions de naissance de ladite littérature. On pourrait voir dans les figures de W.E.B. Du
Bois et Zora Neale Hurston un couple parental porteur de cette problématique: le premier,
auteur d’'une ceuvre exigeante et élitiste, met son écriture au service de la cause noire,
rejetant les dimensions contre-culturelles et politiquement incorrectes de son héritage
culturel; la seconde, électron libre, férue de folklore et d’argot, préfére jouer le réle d’'une
chambre de résonance de son peuple jusque dans ses exces, quitte a s’attirer les foudres de
ses contemporains. Cette tension entre les modéles littéraires incarnés par Du Bois et
Hurston a longtemps hanté, et hante toujours, la littérature africaine américaine.

Evidemment, cette problématique littéraire ne peut étre séparée de la culture dans
son ensemble, gu'elle reléve des arts visuels, de la musique ou du domaine audiovisuel.
Preuve en est des remous qu’a connu la société américaine en 2007, et que les médias ont
qualifié de “Ban the N-Word Movement” (“Mouvement pour bannir le mot en N”). Ces
événements ont été déclenchés par un scandale qui, a priori, ne mettait pas en cause la

communauté noire en tant que telle: I'acteur et humoriste Michael Richards, agacé lors d’'un
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de ses spectacles par de jeunes hommes noirs qui he semblent pas apprécier son humour,
lache a plusieurs reprises le mot “nigger”, banni de tout usage par une personne qui n'est
pas elle-méme noire. Les images, captées par des téléphones mobiles, tournent vite en
boucle a la télévision. On y voit, certes, une preuve de la persistance du racisme au sein de
la communauté blanche: mais, tres vite, ce n’est pas avec les Américains blancs que les
Noirs américains vont régler leurs comptes, mais avec eux-mémes. La culture noire, entend-
on et lit-on, est en grande partie responsable de la situation qui a engendré ce dérapage
verbal. A force de répéter, a longueur de chanson de rap et de films de gangsters, le mot
“nigger” comme s'il était un terme comme un autre, les artistes noirs l'auraient banalisé —
voire méme popularisé. Cette culture populaire, qui a fait entrer dans les foyers de
I’Amérique blanche les chansons de N.W.A. (“Niggaz With Attitude”) et la série policiere The
Wire, porterait en elle des résidus de l'aliénation et de la haine de soi qu'a léguées
I'esclavage aux Noirs des Etats-Unis. Le 9 juillet 2007, I'association historique de défense
des droits des Noirs fondée par Du Bois, la N.A.A.C.P. (National Association for the
Avancement of Colored People), organise a Détroit un enterrement symbolique du mot
“nigger”, afin de convaincre les artistes de leur communauté gqu'il faut I'abandonner pour
tourner pour de bon la page de I'Histoire ouverte par I'esclavage. Un contrat est méme créé,
par lequel chacun peut s’engager a cesser d’employer le terme incriminé.

Les réactions qui suivent cette campagne médiatique sont trés caractéristiques du
débat permanent entre activisme respectable et culture populaire frondeuse qui a marqué
I'histoire culturelle africaine américaine. De nombreux rappeurs et humoristes fustigent le
politiguement correct obsolete et élitiste de leaders hypocrites et coupés des réalités
quotidiennes; lesquels répliquent en pointant du doigt la lacheté et I'égoisme d’artistes qui
perpétuent les stéréotypes dont les Noirs sont victimes, dans le seul but de faire fortune au
sein de ce qu’Ellis Cashmore appelle trés justement I“industrie de la culture noire”
(Cashmore, 1997). Le mot “nigger”, aujourd’hui comme en 1920, cristallise les tensions entre
une classe moyenne parfois pergcue comme “blanchie” en raison de son parler chéti€, et une
partie de la population qui s’identifie profondément aux cultures populaires, quitte a faire
'impasse sur certains questionnements d'ordre politique ou social. D'un cbété, un
progressisme intégré, qui cherche inlassablement & ouvrir la voie a un avenir plus radieux;
de l'autre, une “sensibilité tragi-comique et consciente des héritages de I'Histoire”, comme l'a
écrit le poéte Clarence Major (Major, 1970: 84).

Tout comme, on l'a vu, cette tendance a remodeler le langage que I'on appelle le
politiquement correct n'est guére une mode apparue ex nihilo a la fin du vingtieme siecle, la
sensibilité populaire douce-amére dont parle Major n’est pas née du jour au lendemain dans
la bouche du rappeur Eazy E ou de 'humoriste Dave Chappelle. On trouve déja des usages

fréquents du substantif “nigger” dans la culture populaire orale des Noirs américains au
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siécle d’Abraham Lincoln. Que I'on observe par exemple ce chant de travail du dix-neuvieme

siecle:

A col’ frosty mo’nin’

De niggers feelin’ good

Take yo’ ax upon yo’ shoulder

Nigger, talk to de wood (Levine, 1977: 7).

Il nN’en va pas autrement aprés 1865, comme en témoigne ce chant de révolte datant

de la fin du siecle:

Nought's a noughts, figger's a figger
Figger for the white man, nought for the nigger.
Nigger and white man playin' seven up,

Nigger won the money but was feard to pick it up (Levine, 1977:).

Enfin, cet esprit gouailleur et ce recours au “mot en N” se retrouve dans de

nombreuses chansons populaires du début du vingtieme siecle, telle celle-ci:

Niggers gettin' more like white folks everyday
Niggers learnin' Greek n' Latin

Niggers wearin' silk n' satin (Levine, 1977: 245).

Les premiers Africains Américains a accéder a la fonction d’écrivains marquent tres
nettement leur différence avec ces formes orales et populaires de créativité langagiéere,
adoptant en plein la posture et les codes de la littérature de leur époque. Ni les poémes de
Phillis Wheatley ou Jupiter Hammon au dix-huitieme siecle, ni méme ceux d'un Paul
Laurence Dunbar pourtant nourri au dialecte populaire a la fin du dix-neuvieme, n’'emploient
le mot “nigger”. Le best-seller de Frederick Douglass Narrative of the Life of Frederick
Douglass, paru en 1845, en comporte quelques occurrences, mais toujours entre guillemets,
dans le seul but de transcrire la parole de personnages racistes: “It was a common saying
(...) that it was worth a half-cent to kill a ‘nigger™ (Douglass, 2009: 37). De la méme maniére,
certains écrivains blancs font un usage récurrent du mot “nigger” en discours rapporté; mais
leur propos est parfois bien différent. Ainsi, un mouvement littéraire sudiste destiné a
défendre l'idéologie esclavagiste et la hiérarchie des races voit le jour en 1852, en réaction
au succes de la Case de I'Oncle Tom d’'Harriet Beecher Stowe. Cette littérature dite “de
plantation” met en scéne des Noirs humbles et soumis, qui n'ont de cesse de clamer leur

attachement a leurs maitres et a la structure esclavagiste. Dans leur discours, la scansion du
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mot “nigger” vient rappeler sans cesse qu'ils sont, et se considérent comme, inférieurs. “The
difference between a white man and a nigger, or an Ingin, is that a white man was made to
gather substance about him, and a nigger and an Ingin was made to waste it”, fait dire
William Gillmore Simms a 'un de ses personnages (Simms, 1852: 213). Chez Caroline Lee
Hentz, une femme noire décrit sa prise de conscience de sa propre infériorité en répétant ad

nauseam le mot tant décrié:

| thought if | got among free folks I'd be de fine lady, equal to de white folks; but I'm
noting but a nigger after all. (...) Don't know how to take care of myself--folks ‘pose on
me. White folks call us niggers brudders and sisters way off; but when dey close to us
| dey find out we noting but niggers. Please ask your massa to buy me (Hentz, 1854:
267).

C’est au début du vingtiéme siécle qu’une véritable littérature africaine ameéricaine se
fait jour: avec Du Bois et les auteurs de la “Renaissance de Harlem” des années 1920, telle
Hurston, l'idée d'une perspective spécifiguement noire s'impose peu a peu. Le premier,
auteur en 1903 d’'un ouvrage devenu un classique, The Souls of Black Folk, place le salut de
son peuple dans l'accession d’'une élite noire a des fonctions intellectuelles et politiques
élevées. Pour ce faire, il n’hésite pas a l'affirmer: “Tout Art est propagande, et doit toujours
I'étre. (...) J'ai toujours utilisé les quelques facultés que j'ai a écrire dans des buts de
propagande afin que les Noirs obtiennent le droit d'aimer et de vivre correctement” (Du Bois,
1986: 1000). L'écrivain met sa plume au service de la lutte pour I'égalité: nous sommes a
l'aube du politiguement correct et de la future vague américaine du multiculturalisme, qui en
est inséparable. Le langage de Du Bois reflete ce double idéal d'efficacité politique et
d’élitisme culturel. Classique, animé d'élans romantiques, parfois sentencieux, il ne se
présente comme un langage “noir” que dans la mesure ou il invite a adopter la perspective
existentielle du Noir américain, caractérisé par sa “conscience double” (“double
consciousness”). Dés lors, quand Du Bois emploie le terme “nigger”, c’est toujours par le
truchement du discours rapporté; il fait notamment dire a un vieil homme: “White man sit
down whole year; Nigger work day and night and make crop; Nigger hardly gits bread and
meat; white man sittin' down gits all. It's wrong” (Du Bois, 1994: 92). Premiére véritable figure
littéraire noire du siécle, Du Bois porte en lui les débats a venir autour du politiquement
correct.

Cela devient particulierement évident a partir des années 1920, ou I'émergence d’'une
nouvelle génération d’'auteurs noirs va forcer Du Bois a prendre position sur certains points
d’ordre littéraire. Ces jeunes écrivains, désignés comme les hérauts de la “Renaissance de

Harlem”, n'ont souvent que faire de I'élitisme promu par leur ainé. Pour beaucoup d’entre
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eux, la création littéraire noire se doit de refléter la culture populaire de leur peuple, y
compris lorsque celle-ci n’entre pas dans les cadres préétablis de la lutte pour I'égalité. Cela
pose de réelles questions langagiéres, comme dans le cas du mot “nigger”. Faut-il se
I'interdire, de peur d’entrer en contradiction avec la mission d’élévation entreprise par la
jeune bourgeoisie noire? Ou faut-il au contraire se faire I'écho de ses riches potentialités
poétiques? Les débats internes a la communauté ne seront pas toujours des plus apaisés.
Du Bois, fondateur de cette méme N.A.A.C.P. qui invitera plus tard a bannir le mot “nigger”,
représente une sorte d’ancétre de I'attitude politiquement correcte a venir. Lorsque Carl Van
Vechten publie en 1926 son roman Nigger Heaven, Du Bois s’en prend a lui. Dans un article
paru dans le journal The Crisis, organe de presse de la N.A.A.C.P., il explique que le mot
“nigger” ne doit certes pas étre systématiquement banni, mais que son usage peut poser de
graves problemes: en donnant une image stéréotypée et grotesque des Noirs de Harlem,
présentés comme de joyeux fétards irresponsables, les écrivains ne peuvent que nuire a la
lutte pour I'égalité (Lewis, 1995: 106). Le débat se pose a nouveau deux ans plus tard,
lorsque I'écrivain jamaicain Claude McKay publie Home to Harlem: Du Bois voit dans ce
roman dépeignant la vie nocturne du plus célébre quartier noir des Etats-Unis un texte si
nauséabond qu’aprés I'avoir lu il aurait “ressenti clairement le besoin de prendre un bain.”
(Du Bois, 1928: 202). Ce vocabulaire hygiénique traduit le dégoit de I'écrivain engagé vis-a-
vis d'une littérature ancrée dans le parler populaire et la vie nocturne la plus licencieuse,
quitte a se voir taxer par beaucoup de ses contemporains de mépris pour les siens. Du Bois
avait en vue, non la production d’'ceuvres reflétant les coutumes des Noirs américains, mais
la transformation de la société. Robert Williams a d’ailleurs démontré que dans certains de
ses textes, sur le théeme de I'éducation notamment, Du Bois avait été I'inventeur de formes
de pratigues multiculturelles, un demi siécle avant les “guerres culturelles” (“Culture Wars”)
du politiquement correct.

La période qui va des années 1920 aux années 1960 est ainsi tout a fait décisive en
vue de I'apparition progressive de ce dernier. Il faut se garder de penser que le politiquement
correct est I'enfant des luttes identitaires des années 1970. Si ces dernieres I'ont propulsé
sur le devant de la scéne, c’est bel et bien I'apparition progressive de I'idée multiculturelle a
partir de 1920 qui I'a fagconné. Outre les débats que nous venons d’évoquer, on peut songer
a cette campagne de presse qui, en 1930, vise a imposer une majuscule au mot “Negro”; a
cette autre campagne qui, en 1939, a conduit les producteurs du film Autant en emporte le
vent a retirer le mot “nigger” de ses dialogues; a cette derniére, enfin, qui a poussé les
éditeurs a censurer le titre d’Agatha Christie, Ten Little Niggers, en 1939 également
(Kennedy, 2002: 114-115). Dés 1949, bien avant les “guerres de la culture”, Simone de
Beauvoir attaque dans Le Deuxieme Sexe le langage, dont elle estime qu'il est le reflet et

I'outil d’'une domination masculine. Le travail de reformulation des désignateurs groupaux est
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bien antérieur au politiquement correct, puisque le terme “Amerindian” apparait dans
I'anglais des Etats-Unis en 1955, et le terme “Caucasian” en 1960. Ce que nous hommons le
politiquement correct n'est que la phase la plus récente d’'une évolution de notre rapport au
langage que l'on peut faire remonter a la reformulation par Franz Boas du concept de
culture: rejetant I'idée raciale, I'anthropologue de I'Université de Columbia a ouvert la porte a
une conception pluraliste de la culture, et donc a des littératures de minorités qui ne se
contentent pas de reproduire des types d‘écriture percus comme “eurocentriques”. Il n'est
d’ailleurs pas anodin que Zora Neale Hurston ait été son étudiante et sa disciple.

Férue du folklore du Sud, Hurston avait tout pour déplaire. Inclassable, plutdt
conservatrice politiquement, elle sera l'anti-Du Bois au sein de cette lutte interne entre
invention d’'une esthétique et luttes politiques. Avec elle, la nette dissociation entre culture
écrite et orale, savante et populaire, vole en éclats. Il était donc logique qu’elle déclenchat, a
l'instar de Van Vechten et de McKay, les foudres de ses contemporains. A la parution de son
Their Eyes Were Watching God, imprégné du parler noir dans toute sa trés incorrecte
expressivité, Richard Wright ne mache pas ses mots. Peu sensible a l'invention d'une
écriture ancrée dans l'oral, le trés militant romancier y voit “un spectacle ridiculisant les
Noirs, destiné a faire rire les Blancs” (Burt, 2003: 365). Le mot “nigger”, il est vrai, y apparait
souvent: “De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can see.”, dit par exemple la
grand-mére du personnage principal, Janie (Hurston, 1998: 14). Hurston, de par son
attachement au Sud et a son parler, avait tout pour déplaire aux premiers défenseurs du
politiguement correct, comme I'ont noté plusieurs spécialistes. Mais elle n’était pas, de loin,
la seule a tenter d'inventer un style littéraire noir américain, pétri d'oralité. Du c6té de la
poésie, nombreux sont ceux qui I'ont accompagnée dans cette aventure, quitte a glisser
parmi leurs vers le fameux “mot en N” — ainsi Langston Hughes en 1930 et Sterling Brown en
1932:

Strange,
That in this nigger place,
I should meet Life face to face (Hughes, 1994: 128).

Ain’t got no woman,

Nor no Man O’ War,

But dis nigger git

What he’s hankering for (Brown, 1996: 50).

Faut-il voir la linvention d'une “esthétique noire”, pour reprendre |'expression

popularisée aux Etats-Unis par Addison Gayle (Gayle, 1972)? Ce serait la une affirmation
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par trop expéditive. Ce n'est en effet qu'a la fin des années 1960 que les écrivains se
proposeront de rejeter intégralement la pensée “blanche” au profit d’'une vision du monde et
donc d’un mode d’écriture authentiquement africains américains. Certes, il y a chez Hurston
comme chez Hughes et Brown une volonté d’affirmer des traits culturels noirs. La premiére,
s’étant plutét illustrée dans le domaine de I'anthropologie, s’est contentée d‘évoquer certains
poétes en les réinscrivant dans la tradition poétique orale noire, tel Langston Hughes dans
“Characteristics of Negro Expression”. Brown, lui, I'a fait de fagon plus suivie, dans son
travail de recherche et d’enseignement comme dans ses essais. Hughes, enfin, a accompli
ce travail de facon plus polémique, en publiant en 1926 l'article “The Negro Artist and the
Racial Mountain”. Toutefois, ces esquisses de poétiques nouvelles, qui replacent 'usage du
mot “nigger” dans une démarche littéraire identitaire, n’invitent pas a un réel séparatisme
culturel, ni a faire trembler dans ses fondements I'édifice de la culture “blanche”. Ce n’est
gu'a partir de 1965, avec la naissance du “Mouvement des Arts Noirs” (“Black Arts
Movement”), que ces idées apparaitront, et que les tentatives précoces de Brown et Hughes
seront revendiquées au sein d’'une démarche nouvelle, “afrocentrée”. Durant cette période
de combats souvent brutaux, la création littéraire noire se radicalise, et I'usage du mot
“nigger” devient bien plus qu’un jeu sur linscription de la parole populaire dans le texte
comme c'était le cas chez Hurston et Hughes. “Nigger” devient un étendard incarnant
l'identité noire, dans sa capacité a renverser la conventions, a détruire les codes de la
bienséance blanche, a renvoyer au visage de la société son horreur et sa barbarie raciste.
L'un des principaux théoriciens de ce mouvement, Amiri Baraka, emploie le mot “nigger” a
longueur de vers; un autre, H. Rap Brown, va jusqu’a intituler son autobiographie-manifeste
de 1969 Die Nigger Die! Du Bois a perdu: le langage est plus ordurier que jamais, et le mot
“nigger” est répété jusqu’a la saturation. C'est ainsi que la nouvelle d’Henry Dumas “Double
Nigger”, parue en 1965, comporte une soixantaine d’occurrences de ce mot, soit une dizaine
par page. Le nouvelliste entend s'imprégner du parler de la rue, et emploie ce mot tantét au
sein de discours rapporté, tantét dans sa bouche propre: “We was all sweaty with that
squiggy nigger by now, and gettin tired of the game.” (Beatty, 2006: 173). Outre le domaine
narratif, le théatre et la poésie voient s’inscrire profondément dans leur lexique le mot
“nigger”, comme dans ces poémes publiés par Leslie Powell en 1965 et par Don L. Lee en
1969:

watching Old Josh go about his business going straightway across the summer day
with no one to guide him and no cops to stop him and we knew he must be a Bad
Nigger cause God the Om-ni-po-tent won't even fuck with him (Henderson, 1972:
356).
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blonds had more fun-
with snagga-tooth niggers
who saved pennies & pop bottles for week-ends

to play negro & other filthy inventions.” (Henderson, 1972: 338).

Le mot d’ordre du mouvement est clair: toute distance entre I'écrivain et 'homme de
la rue doit étre abolie. Le langage doit étre nettoyé de toutes ses dimensions “blanches” —
c'est a dire élitistes, rationalistes, abstraites — au profit d'une poétique strictement orale,
modelée sur le parler du “peuple noir”. La distance entre littérature et culture populaire
s’estompe: I'emploi du mot “nigger” par les Last Poets ou les personnages des films de
Blaxploitation entrent en écho avec celui effectué par Baraka, Nikki Giovanni ou encore
Sonia Sanchez. Cette posture littéraire décloisonnée sera la seule chose a survivre a la mort
du mouvement, au milieu des années 1970. La nouvelle génération d’écrivains, si elle voit
éclore de grands noms comme le prix Nobel de littérature Toni Morrison ou le poéte-acteur
internationalement reconnu Saul Williams, abandonne en grande partie la dimension
politique du mouvement des arts noirs. Ou plutdt, il la redéfinit: dans des Etats-Unis
désormais dominés par I'idéal multiculturel, les écritures noires conservent une tonalité orale
et parfois engagée, mais dans un éclatement absolu des poétiqgues et des postures. Il
n'existe plus de mouvement, mais des écrivains revendiquant une inaliénable singularité:
entre Ntozake Shange, Paul Beatty, Percival Everett, Staceyann Chin, Sapphire et Carl
Hancock Rux, il y a autant de différences qu’entre Philip Roth, John Updike et Paul Auster.
Autrement dit, si I'idée de problématiques et de facons d’écrire propres a I'écrivain noir n'a
pas disparue, elle a été réinvestie dans une maniére de concevoir I'écriture dégagée des
impératifs militants et groupaux des années 1960. Les remous des années de lutte pour les
droits civiques ont largement répandu l'idée d'une pluralité de points de vues, que le
politiquement correct, désormais, défend bec et ongles. La jeune génération s’insére dans ce
moment historique, mélant sa voix a des perspectives féministes ou homosexuelles, ou a la
voix d’autres minorités (Asiatique, Hispanique, Juive, Amérindienne). L’oralité est toujours au
godt du jour, et avec elle 'emploi du mot “nigger”: mais elle ne se donne plus a entendre
dans la rue et son agitation. C'est désormais sur le plateau de I'émission d’Oprah Winfrey,
sur les planches du Nuyorican Poets Cafe et méme a Broadway que I'on peut entendre ces

paroles de Lamar Manson:

The look of no hope

on me and my niggas faces
like

the Lord over-looked us

when
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He handed down his graces (Simmons, 2003: 19).

De la méme maniére, c’est dans un film a succes, Slam, récompensé notamment en
1998 par le grand prix du jury du festival de Sundance, que le poete Saul Williams peut
proférer les mots “doggone niggers plotted this shit lovely”. L'idée selon laquelle les groupes
ethniques américains sont dotés d’une culture propre n’est plus I'enjeu d’'un combat a mener,
elle est au contraire devenue dominante. Plus encore: elle est devenue un produit, mis en
avant par les maisons de disque et d’édition. On songera a la satire d’'un Percival Everett, qui
raconte dans Erasure I'histoire d’'un écrivain noir a qui les éditeurs intiment d’écrire “comme
un vrai noir”, le poussant a adopter parodiguement un parler digne des pires films de
Blaxploitation, pontué de “niggers” permanents. Un scénario qui n'est pas si fantaisiste que
cela, quand l'on se souvient que le poéte Paul Laurence Dunbar s'était vu intimer
d’abandonner la poésie de forme classique au profit de poémes dialectaux et folkloriques par
ses éditeurs blancs. On le voit, méme si les écrivains africains américains ont repris a leur
compte le terme raciste “nigger” au sein d’'un mouvement littéraire de revendication d’'une
identité et d’une écriture propre, le regard blanc n’est jamais loin. L’idée caricaturale d’une
“libération” accomplie vis a vis de la société blanche et des images qu’elle véhicule est
utopique. Le mot “nigger”, pour tout ironique que soit son emploi, N’en porte pas moins
jusque dans sa sonorité méme les traces d'un racisme virulent. On ne peut en aucun cas
résumer son inscription dans la littérature a un mouvement progressif de destruction par les
écrivains noirs des idées racistes qu'’il comporte. Il conviendrait plutét, forts de cette premiére
perspective chronologique, de tenter de proposer une illustration des différents usages qu’en

ont fait les écrivains au sein de leurs poétiques respectives.

Typologie des usages littéraires du mot “nigger”

Il y a toujours plusieurs perspectives a partir desquelles il est possible d’évoquer un
phénomene littéraire. On peut adopter un point de vue historique, inscrivant ce phénomeéne
dans son contexte d'apparition. On peut également quitter ce plan d'ensemble pour
s'attarder sur les manifestations singulieres de ce phénomene: généralement, cette
démarche ameéne, a juste titre, a la conclusion selon laquelle il n'existe que dans chacune de
ces poétiques, de ces démarches singulieres. Méme si I'on peut retracer l'apparition
historique de la forme du poéme en prose, n'y a-t-il pas autant de types de poémes en prose
quil y a d'écrivains? Les llluminations de Rimbaud, les Petits poémes en prose de
Baudelaire et Le parti pris des choses de Francis Ponge, proposent des mises en ceuvre fort
différentes de l'idée de poéme en prose. Il n’en va pas autrement concernant les usages du

terme politiguement incorrect de “nigger” dans le littérature africaine américaine. Si l'on y
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regarde de trés prés, chaque écrivain a intégré dans des propositions romanesques,
poétiques et dramatiques propres ce terme a la forte charge émotionnelle. La perspective
historique dessine un cadre, constitué d’une série d’évolutions anthropologiques, culturelles,
théoriques, institutionnelles, sociales et politiques. Mais cet arriere-fond n’est pas I'alpha et
l'oméga du littéraire: il s’agit seulement, comme le dit le philosophe David Scott, de
“l'espace-probléme” (“problem-space”) auquel chaque ceuvre constitue une forme de
réponse (Scott, 1999: 9). En d‘autres termes, le contexte donne sens a I'ceuvre dans la
mesure ou il détermine le type de problématiques littéraires qui se posent a I'écrivain; mais
ce dernier, dans I'élaboration de son style et de ses ceuvres, fait advenir le phénomene
littéraire de fagon unique. Afin de lire de fagon satisfaisante l'intrication entre le politiquement
correct et les usages du mot “nigger”, il convient donc de se pencher plus spécifiquement sur
les textes en tant que tels. Nous avons vu que les démarches de ces écrivains s'inscrivaient
dans une évolution historique des pratiques littéraires: lorsque nous examinons la maniére
dont ils inscrivent le mot “nigger” dans leurs textes, trois modeles différents apparaissent.

Le premier type d’usage du “mot en n”, et le plus fréquent, est sa mise en scene dans
le cadre du discours rapporté. L'ceuvre littéraire y imbrique, au sein de l'acte énonciatif du
locuteur principal, une seconde parole. Cette derniére peut servir a illustrer la psychologie
d'un personnage, ou faire a avancer lintrigue d'un récit; depuis les écoles réalistes et
naturalistes du dix-neuviéme siécle, elle constitue aussi souvent la spectacularisation d'un
parler situé, évoquant un groupe social bien précis. Le mot “nigger”, on I'a vu, puise sa
complexité expressive dans la plasticité qui caractérise ses différents usages. Pour Geoffrey
Hughes, c’est méme la ce qui fait de ce terme lincarnation parfaite des mécanismes du
politiquement correct, puisque “le contexte et le locuteur deviennent aussi importants que le
mot lui-méme en terme de signification et d'impact” (Hughes, 2010: 30) Dés lors, ce mot
offre des potentialités intéressantes aux écrivains dans I'optique d’'une mise en scéne de la
société et de son langage. L'auteur peut ainsi dresser un tableau des tensions raciales de
son pays et des parlers hauts en couleurs du peuple. S’il met en scene la parole raciste du
Blanc, le mot “nigger” lui permet de rendre palpable les sentiments qui I'animent de par sa
charge agressive; et s'il met en scene la parole du Noir, le méme mot devient dans sa
musique méme le véhicule d’'un nihilisme, d’'une désillusion et d’'une ironie amere. Il ne faut
donc pas s’étonner que ce procedeé ait été si fréquent dans la littérature américaine. On peut
citer, au dix-neuvieme siécle, La case de l'oncle Tom d'Harriet Beecher Stowe, Les
aventures d’Huckleberry Finn de Mark Twain et Au cceur des ténebres de Joseph Conrad,;
au vingtieme, L'adieu aux armes d’Hemingway ou encore Sa majesté des mouches de
William Golding. Dans tous ces cas, il est évident que le terme, avec toutes ses
connotations, n'est pas assumé par le narrateur, et donc encore moins par la figure

auctoriale. Le personnage fait office de garde-fou: sa dimension fictionnelle protége l'auteur
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d’éventuelles conséquences liées au tabou social qui entoure I'usage de l'injure raciale. Par
ailleurs, la charge subversive de ce mot est atténuée au sein d'un tel dispositif énonciatif,
puisque la langue littéraire semble artificiellement protégée de la menace d'une
contamination par la langue orale, argotique et familiere. Méme si ce parler s’invite bien au
coeur de I'ceuvre, les guillemets isolent cette derniere, préservant en apparence son langage
sanctuarisé. C’est ainsi que le mot raciste peut étre intégré a I'’énonciation poétique, créant
un effet de dénonciation associé a un travail sur la polyphonie, comme dans le poeme

“Incident” composé par Countee Cullen en 1925:

Now | was eight and very small,

And he was no whit bigger,

And so | smiled, but he poked out

His tongue, and called me, “Nigger.” (Randall, 1971: 98).

La parole rapportée peut aussi se proposer d’exploiter les ressources du parler
africain américain, faisant de la mise en scéne du mot “nigger” I'embléme d'un mode
d’expression vivant, en mouvement permanent. Au cceur de la tourmente du mouvement des
arts noirs, Sapphire met ainsi en évidence ces dialogues vifs et sarcastiques au cours
desquels les Noirs américains ironisent sur leur propre situation, en jouant avec les
désignations sociales: “How'd niggers get black? he asked. / Got poured black paint on 'em”
(Sapphire, 1994: 128). Ici, ni le narrateur ni I'écrivain ne prennent en charge ce mot
directement, mais la maniére dont le terme s’incruste dans le texte témoigne d'une
sympathie envers le groupe représenté ainsi que d’'un godt pour les ressources expressives
de son langage. Ce procédé apparait plus clairement encore au théatre, ou les personnages
sont représentés par leurs paroles au sein d’'un dispositif polyphonique. La piéce a succés de
Ntozake Shange For Colored Girls Who Have Considered Suicide, représentée pour la
premiere fois en 1974, se présente elle-méme comme un “choréopoeme” (“choreopoem?”),
polyphonie de voix féminines noires dans lesquelles le mot “nigger” voit sa fonction
rythmique mise en avant. Les monologues sont rédigés comme des partitions au sein

desquelles les mots s’entrechoquent dans toute leur musicalité:

there goes my love my toes my chewed
up finger nails / niggah / with the curls in yr hair /

mr. louisiana hot link / i want my stuff back (Shange, 1997: 50).

Un stade supérieur est franchi lorsque le mot “nigger” est employé par le narrateur

méme de I'ceuvre — ce qui constitue le second type d'usages existant. L'emploi au sein de
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discours rapporté, certes, n'est pas la garantie d’un hermétisme absolu entre la voix
auctoriale et celle des personnages: le politiquement correct peut toujours se manifester,
comme le prouve le choix récent d'un spécialiste de Mark Twain, Alan Gribben, de faire
paraitre aux éditions New South des versions de Tom Sawyer et Huckleberry Finn
expurgées de toutes leurs occurrences du mot “nigger”. Ceci dit, de nombreuses ceuvres
comportant des usages de ce mot en discours rapporté son lues et enseignées dans les
lycées sans que cela ne pose de problemes particuliers, car ce dispositif induit des maniéres
différentes de lire I'ceuvre littéraire. Des lors que l'instance énonciative principale ne se
cache plus derriere le personnage et assume le mot “nigger”, les codes de la réception se
trouvent bouleversés. Sur le plan de l'histoire littéraire, on I'a vu, ce procédé se banalise
surtout a partir de 1965, dans le sillage de mouvements politiques radicaux animés par
I'idéologie du nationalisme noir. Tout comme le nationalisme romantique allemand avait
induit un intérét pour le folklore, concu comme le site ou peut se percevoir I'ame d’'un peuple,
d'innombrables moments littéraires appartenant a des traditions différentes ont été puiser
dans l'oralité afin d’asseoir une identité de groupe. Les exemples ne manquent pas: Brendan
Behan a composé des piéces et des poeémes inspirés du parler de son Irlande natale,
I'écrivain indien Bhai Vir Singh en a fait de méme avec les traditions sikhes du Penjab, tout
comme le néo-zélandais Hone Tuwhare avec la tradition maorie. En Suisse, Ramuz
incorpore le parler du Canton de Vaud qui lui est cher a son écriture, dans une optique
régionaliste. En somme, I'écriture de groupes en quéte de légitimité culturelle en vient
souvent a brouiller les frontiéres entre écrit et oral — a faire disparaitre le garde-fou des
guillemets pour inviter le populaire en plein cceur du littéraire, sans masques aucuns. Bien
évidemment, ce procédé nourri de nationalisme ne manque pas de rendre sensible
'ambiguité constitutive de ce type de pratigues. Dans le cas de la littérature africaine
américaine surtout, n'y a-t-il pas toujours un risque, pour I'écrivain dialectal, de renouer avec
la tradition de la littérature de plantation et ses représentations grotesques du parler noir? Ou
se situe réellement la limite entre écriture orale noire et travestissement & la maniére des
spectacles de “blackface”? Ces divertissements si populaires au dix-neuvieme siécle, durant
lesquels des acteurs blancs se maquillaient en Noirs afin de se moquer de ces derniers,
perpétuant les plus humiliants des stéréotypes, ne peuvent manquer de nous venir a I'esprit.
Il ne faut pas perdre de vue que le parler noir qui irrigue les écrits d’auteurs des années
1960, mais également contemporains, résulte tout autant d’un travail d’écriture que la langue
populaire d’'un Louis-Ferdinand Céline. De nombreux écrivains phares du mouvement noir
des années 1960 et 1970 étaient originaires de la classe moyenne, et n'ont en rien baigné
dans l'univers de la rue dont ils se prévalent. Amiri Baraka, héraut du mouvement des arts
noirs, était issu d’'une famille relativement aisée, et a commencé sa carriére littéraire au sein

de la bohéme blanche du Greenwich Village dans les années 1950. D’abord peu préoccupé
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par son identité noire, il fréquentait ce milieu insouciant et hédoniste, beatnik parmi les
beatniks. Ce n’est qu’en 1965, suite a I'assassinat de Malcolm X, que celui qui se faisait
encore appeler Leroi Jones adopte un nom a consonance africaine, revét un dashiki et
appelle a la révolution noire. Autant dire que le parler noir du ghetto gu’il met en scéne ne va
pas de soi pour cet amateur de Dante dipldmé de philosophie et de littérature allemande.
Cela est plus net encore concernant I'auteur de For Colored Girls Who Have Considere
Suicide: Ntozake Shange, Paulette Williams de son vrai nom, a grandi dans un milieu aisé,
bien loin du parler noir populaire qu’elle met en scéne. Son pére, chirurgien réputé dans
'armée de l'air, et sa mere travaillant dans la psychiatrie, I'ont fait durant son enfance
voyager aux quatre coins du monde, et sa famille faisait figure de notables dans le New
Jersey, ce qui lui a permis de recevoir des personnalités aussi prestigieuses que W.E.B. Du
Bois ou Miles Davis. Pour ces auteurs, l'usage répété du mot “nigger” n’est pas naturel mais
procéde d'un travail d’'identification avec leur “peuple”, concu comme le porteur unique de
'authenticité — a l'inverse des respectables défenseurs du politiquement correct, accusés
pour leur part d'étre des “traitres raciaux” (“racial traitors”) assimilés a la bienséance
blanche.

L'insertion du mot “nigger” dans la parole du narrateur littéraire constitue donc le plus
souvent un signe fort d'identification de l'auteur avec le “peuple” dont il entend devenir la
Voix, dans tous les sens de ce terme. Le poéme “Slim in Atlanta”, publié en 1932 par Sterling
Brown, traduit ainsi les efforts de I'écrivain-théoricien pour inventer une tradition esthétique

africaine américaine;:

Down in Atlanta,

De whitefolks got laws

For to keep all de niggers

From laughin' outdoors (Beatty, 2006: 158).

Cette démarche trouve des échos jusqu’a la poésie la plus contemporaine, comme
chez Georgia Me. Celle-ci, au paroxysme du politiquement correct et de I'idée multiculturelle,
ne commet guére un acte trés subversif en employant directement le mot “nigger” au sein de
son discours. Sa parole est recue par tous comme une illustration de la diversité des
langages au sein d’'une société multiethnique, qu’il convient de respecter et de consommer,
en musique comme en littérature. Son poéeme “Nig-Gods”, paru en 2003, participe d’'une

forme de fierté noire dépolitisée, empreinte de mievrerie et d’'un parler de rue stéréotypé:

I love the way a nigga walks and talk

How the maneuvers when he gets caught
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Sheer poetry in motion when a nigga puts down game

Ain't too many nigga's lame

Maybe insane,

But only to those who can't understand what it's like to be a Blackman (Simmons,
2003: 39).

Il est clair ici que dans les années 2000, le mot politiquement incorrect de “nigger”
peut parfaitement s'insérer dans des discours politiquement corrects au possible. Nous
sommes loin de l'appel a la révolution d’un Baraka, avec cette défense et illustration de
pseudo-particularismes martelés par les médias de masse. Tout se passe comme si le
systeme culturel contemporain était parvenu a digérer les formes poétiques issues de la
période révolutionnaire des années 1960 pour les rendre inoffensives et consommables.
L'oralité subversive, réinvestie notamment dans certaines formes de rap, est devenue un
bruit de fond comme un autre: le mot “nigger” accompagne chacun dans son quotidien, qu'il
allume une chaine télévisée diffusant des clips musicaux ou qu’il entende la radio dans un
centre commercial. Victoire de I'idée multiculturelle? Il est permis d’en douter. Dans son
documentaire Hip-Hop: Beyond Beats and Rhymes, le réalisateur Byron Hurt interroge de
jeunes gens blancs des beaux quartiers a propos de leur goQt pour le rap. Pourquoi
écoutent-ils cette musique violente et saturée d’'usages du mot “nigger’? La réponse de deux
d‘entre eux est éloguente: c'est pour découvrir “une autre culture”, la culture des “gens de
couleurs”, qu'ils ne connaissent pas du tout. Lorsque le cinéaste leur demande de préciser
en quoi consiste cette culture, la réponse en dit long: “les gangs, les armes a feu, les
fusillades en voiture.” Le politiquement correct, tout en imposant I'idée d’'une valorisation des
identités minoritaires, risque peut-étre de réduire celles-ci a de grossiers stéréotypes
aisément commercialisables. L'usage littéraire direct du mot “nigger” par un narrateur ne
saurait plus étre percu en soi comme un acte fort et signifiant: le politiquement correct a
intégré jusqu’a son contraire. C'est ainsi que le critique littéraire africain américain Henry
Louis Gates, grand défenseur trés politiquement correct de I'idée multiculturelle, est venu en
1992 a la défense du groupe de rap 2 Live Crew, dont les chansons orduriéres s’étaient
attiré les foudres des ligues de vertu et des féministes. A la barre, I'universitaire a expliqué
gue ces paroles violentes et misogynes faisaient partie de I'héritage culturel noir américain,
gu’il convenait de protéger. On pourrait dire que l'usage direct de mots politiquement
incorrects, “nigger” en particulier, est devenu depuis la fin des années 1980 le symbole de la
schizophrénie du politiquement correct, pris dans les feus croisés des droits et des
particularismes parfois contradictoires qu'’il entend faire respecter.

Enfin, un troisiéme et dernier type d’'usages du mot “nigger” existe: il s’agit de l'usage

autonymique, qui n'a pour sa part aucun lien spécifique avec une épogque ou un mouvement
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donnés. Dans ce cas, le mot “nigger” n'est pas intégré a un discours rapporté ni a celui du
narrateur, mais désigné en tant que tel. Ce mot, avec toute son histoire, a joué un réle si
important dans la culture américaine que de nombreux créateurs ont fait retour sur lui dans
un mouvement réflexif. Méme les rappeurs, qui l'utilisent sans cesse, ont composé des
chansons dans lesquelles ils réfléchissent a ce terme et & son usage: on peut penser a
“Sucka Nigga” du groupe A Tribe Called Quest (1993) ou a “The Kramer” du rappeur Wale
(2008). En littérature, l'usage autonymique a souvent visé a attaquer les implications
essentialistes de ce mot, qui fonctionne comme une assignation identitaire, quelle que soit
en réalité la personne qui le profere. Méme dans l'usage ironique qu’en font les Noirs
américains, le “nigger” est synonyme de virilité, d’authenticité, de culture de rue, autant
d’éléments auxquels on ne saurait réduire un huitieme de la population américaine. D‘ou
'usage poétique d’'une Sonia Sanchez, qui invite a se libérer de ce mot comme s'il constituait
un sortilege:

nigger.

That word ain't shit to me
Man.

Don't u know

Where u at when

U call me a nigger?
Look.

My man. I'll

Say it slow for you.
N-I-G-G-E-R-

That word don't turn

me on man (Randall, 1971: 232).

Ici, marteler le mot “nigger” sert a lutter contre son pouvoir. En faisant rouler ce mot
dans sa bouche, la narratrice décompose le terme si puissant, si efficace. Jusqu’a le débiter,
le découper, le réduire a une suite de lettres. L'usage autonymique se veut critique tout
autant que poétique: il vise a “changer la vie”, comme l'aurait dit Rimbaud, mais aussi a
rendre sensible dans la polyphonie du langage poétique l'aliénation du sujet contemporain,
ballotté entre les désignations que la société lui impose. La narratrice du poéme affirme
I'inefficacité émotionnelle du mot “nigger” sur elle, mais elle I'affirme si fort que cela donne au
contraire le sentiment d’'une profonde ambivalence entre fascination identificatoire et auto-
définition. Comme si la litanie du mot “nigger”, destinée a se purifier de lui, finissait par

paradoxalement célébrer sa puissance.
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Richard Wright, dans le domaine romanesque cette fois, a proposé un usage proche
de ce terme. Mettant en scéne l'enfant qu’il était dans son autobiographie Black Boy,
I'écrivain nous présente une sorte de mise en situation du mot, rendant palpable la maniere
ont celui-ci s’'invite dans les situations les plus inattendues pour rappeler au Noir la place que
la société lui a attribué. Le petit garcon, qui travaille au service d’'un homme blanc aisé, est
passionné par la lecture. Evidemment, il ne lui est pas permis d’emprunter des livres a la
bibliotheque, en ces temps de rigoureuse ségrégation. Il imagine donc un stratagéme qui lui

permettra de duper la bibliothécaire:

| finally wrote what | thought would be a foolproof note: Dear Madam: Will you please
let this nigger boy--I used the word “nigger” to make the librarian feel that | could not
possibly be the author of the note--have some books by H. L. Mencken? | forged the
white man's name. (Wright, 1945: 291).

Il convient de voir ici bien davantage qu’une illustration de la ruse d’'un enfant victime
de racisme ou qu’un témoignage sociologique. Souvenons-nous de ce que disait Jean-Paul
Sartre: “L'important n’est pas ce qu’on fait de nous, mais ce que nous faisons nous-méme de
ce qu'on a fait de nous.” (Sartre, 2010) Wright en propose ici une convaincante illustration:
I'insertion dans sa narration du terme “nigger” en usage autonymique mime la maniere dont
le sujet s’approprie la désignation sociale pour s’'inventer une identité propre. Déja attiré par
la littérature, le jeune Wright adopte la voix du Blanc, dans un jeu de ventriloquie raciale qui
vise a définir lui-méme son identité et son avenir. Autant dire que pour accéder a cet
embléme de l'auto-définition qu’est I'acte de publication littéraire et I'acquisition du statut
d’écrivain — dont Nathalie Heinich disait qu'il consiste a “se faire un nom” (Heinich, 2000) — il
faut passer dans un premier temps par la parole de l'autre, la parole du maitre. Les mots de
la société sont les seuls dont nous disposons, et de la méme maniere que le petit garcon
noir ne peut ignorer son statut de “nigger” s'il souhaite réellement le changer et acquérir un
autre statut, I'écrivain ne peut composer qu'avec les mots de tous, quitte a les combiner
d’'une maniére nouvelle, quitte a les déformer ou a les torturer.

Impossible, on le voit, pour les écrivains noirs de faire I'impasse sur le fameux “mot
en N”, qui est évidemment bien plus qu’'un mot. On a d’ailleurs peine a penser a un auteur
moderne qui ne l'aurait pas employé: que ce soit en discours rapporté, dans la parole du
narrateur ou en autonymie, ce terme imprégne les ceuvres les plus diverses, intégré dans
des stratégies littéraires qui doivent beaucoup a leur époque, mais ne s'y laissent en aucun
cas réduire. En dernier lieu, nous I'avons dit, chaque écrivain invente une maniére propre de

jouer avec ce mot, l'intégrant a un projet littéraire plus global. Deux auteurs emblématiques
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illustrent parfaitement cette dimension singuliére des démarches poétiques, a savoir le trés

infréquentable Amiri Baraka et le pince-sans-rire Paul Beatty.

Le mot “nigger” chez Baraka et Beatty, de I'agit-prop au “lit-hop”

Amiri Baraka et Paul Beatty sont un exemple assez parlant de I'extréme diversité du
champ littéraire africain américain. Le premier, véritable pape du nationalisme noir des
années 1960, a inventé une poétique de la vocifération, quelque part entre Antonin Artaud et
Malcolm X. Ses provocations permanentes, entre tirades antisémites et homophobie
assumée, en font le dernier véritable écrivain politiquement incorrect, de ce politiquement
incorrect que méme les médias de masse et la société de consommation ne parviennent pas
a récupérer. Son dernier fait d’'armes fut, en 2001, d’affirmer dans son poéme “Somebody
Blew Up America” que ses concitoyens juifs avaient été prévenus a I'avance des attentats du
World Trade Center, leur permettant de se mettre a I'abri pendant que leurs collégues non-
juifs étaient massacrés. Ces propos conspirationnistes ont valu a leur auteur d’étre qualifié
d’antisémite par la Anti-Defamation League et menacé de perdre son titre de “Poet Laureate
of New Jersey”. De la part de cet ancien Beatnik dont beaucoup d’amis proches, mais
également I'épouse étaient des Américains juifs dans les années 1950, ces provocations
reléevent autant d’'une crise identitaire que d'une quéte permanente de la transgression.
Converti sur le tard a la lutte pour les droits des Noirs, Baraka bascule dans une esthétique
de linjure qui lui fait associer au pouvoir blanc toutes sortes d'identités elles-mémes
minoritaires. Beaucoup plus que les fameux “W.A.S.P.” (“White Anglo-Saxon Protestants”)
majoritaires dans le pays, I'écrivain parseme ses écrits, tels les poémes de Black Magic,
d’épithetes fleuris concernant les “wops” (“ritals”), les “jewboys” (les Juifs) et les “fags”
(“pédés”). Cette rhétorique haineuse, qui stigmatise les autres groupes minoritaires sous
prétexte d’attaquer le pouvoir majoritaire, se situe aux antipodes de celle de Paul Beatty,
romancier et poéete ayant éclos sur la scene littéraire au début des années 1990. Partisan du
scepticisme, du multiculturalisme et surtout d’'une libération par le rire, celui-ci prend
nettement ses distances avec la figure de Baraka, dont il n’hésite pas a se moquer dans son
roman The White Boy Shuffle comme dans certains de ses poémes. Lorsqu’on l'interroge sur
son identité noire, il répond par I'humour: “Oui, je suis noir et je suis un écrivain, donc je suis
un écrivain noir. Mais j'ai aussi des lunettes et de gros pieds.” (Caveney, 2000) Pour lui, hors

uA

de question de se laisser réduire a cette “ame noire” revendiquée par ses prédécesseurs les
plus radicaux: son écriture est empreinte des cultures russe et japonaise, qu'il admire, mais
aussi de culture populaire — jeux vidéos, séries télévisées et telenovelas hispaniques

s'invitent au sein du texte poétique. Cette écriture postmoderne, semblable a une
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centrifugeuse stylistique charriant des paroles multiples en une cacophonie rythmée, a
souvent été comparée a du rap: nous sommes passés, en somme, de I'agit-prop au “lit-hop”.

Il y a pourtant bien un point commun qui saute aux yeux a la lecture de ces deux
auteurs diamétralement opposeés, et il s’agit, on I'aura deviné, du mot “nigger”. Il faut dire que
tous deux ont baigné dans une époque ou ce mot était fort utilisé, loin des idéaux de certains
partisans du politiquement correct. Dans les années de lutte pour le pouvoir noir, Malcolm X
fustige les “house niggers” dans ses discours enflammés, tandis que les Last Poets chantent
“Niggaz are Scared of the Revolution” et que le héros du Sweet Sweetback's Baadasssss
Song de Melvin Van Peebles se présente comme “a badass nigger's comin' back to collect
some dues”. La fin du siecle, baignée dans la musique hip-hop, ne présente pas un tableau
fort différent, entre le "Real Niggaz Don't Die” de N.W.A., le “Niggas Bleed” de Notorious
B.I.G. et le “Bitch Niggas” de Dr Dre. Baraka comme Beatty élaborent des poétiques
branchées sur les mots de la société et sur l'oralité, garante de vivacité et d'inventivité. Ces
discours s’insinuent donc au sein de leurs textes, en particulier le mot “nigger”. Mais ils le
font sur des modes tout a fait différents, témoignant de l'irréductibilité des styles a un courant
ou a une inscription historique. Tous deux se servent de la charge émotionnelle de ce mot,
mais en l'insérant dans des stratégies poétiques dissemblables.

Le scandaleux Baraka profére le mot “nigger” dans une optique subversive,
révolutionnaire méme. On pourrait dire qu'il le crache au visage de ses ennemis, les Noirs
assimilés, ceux qui ne le suivent pas dans son combat radical: cette classe moyenne
politiquement correcte qui refuse ce mot, qui refuse la maniére dont le peuple noir se I'est
approprié, est sans cesse prise a parti dans It's Nation Time, I'emblématique ouvrage de
1970 dans lequel le poéte appelle a la formation d’une nation noire. Au sein de sa poétique
nationaliste, Baraka adopte un ton prophétique. Le mot “nigger” y apparait sans cesse,
devenant presque une sorte de parole mystique dont la vocifération permettrait de
transformer les &mes et les nations. Martelé a ses interlocuteurs, le terme raciste les accuse
a la fois d’étre délibérément ce que ce mot impliquait dans la bouche des maitres, et les
invite & devenir ce que ce mot signifie dans les bouches frondeuses du peuple noir, & savoir

un homme fier:

you dress so high

Wallachs nigger

Nigger in a cowboy hat (...)

Doctor nigger, please do something on we
Lawyer nigger, please pass some laws about us

Liberated nigger with the stringy-haired mind (Baraka, 1970: 8).
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Les Africains Américains de la classe moyenne, peu désireux de s’identifier a la lutte
du mouvement pour les droits civiques, sont ainsi rappelés a leurs responsabilités. “Nigger”
ils sont aux yeux des Blancs, qu’ils le souhaitent ou non. Fidéle a la tradition orale noire du
“flipping”, qui consiste a retourner le sens des mots, Baraka réinvestit le mot “nigger” en lui
conférant une dimension cosmique, qui devient la base imaginaire de la future nation qu'l
appelle ses interlocuteurs a édifier:

raise up christ nigger

Christ was black

krishna was black shango was black
black jesus nigger come out and strike (...)
It's Nation

Time! (Baraka, 1970: 23).

Deés lors, la parole poétique, portée par un souffle épique, fonctionne a la maniére
d’'un exorcisme visant & extirper l'aliénation blanche des corps noirs pour les ramener a leur
nature profonde, celle d‘étres en harmonie avec le monde, privés de la maladie de
I'abstraction et du rationalisme, ne faisant qu'un avec le cosmos en une danse des mots et

des corps:

you in your wilderness blood

Is the nigger

Yes the sweet lost nigger (...)
You can dance Nigger | know it
dance on to freedom

You can sing Nigger sing

sing about your pure movement (Baraka, 1970: 11-16).

Rien de tel lorsque Paul Beatty s'amuse avec le scandaleux “mot en N”". Chez l'auteur
du recueil poétique Joker Joker Deuce, les identités n’ont rien de mystique ni de naturel:
elles se font et se défont au fil des modes, des pratiques d’auto-définition et des rencontres.
Il y a chez Beatty quelque chose comme un baroque racial, un mouvement permanent des
images et des reflets si tourbillonnant que toute idée d'origine est perdue. La parole
autoritaire de Baraka, en raison notamment de son insertion dans une lutte historique
majeure, se constituait comme un centre, un point de repére. Sa voix, lorsqu’elle reprenait
les mots du peuple — “nigger” en particulier — se présentait comme le miroir stable d'une
réalité immuable. A linverse, le travail de Beatty est plutdét celui d'un “sampleur”, ces

appareils utilisés dans la musique hip-hop pour construire de nouveaux morceaux a partir
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d’échantillons de morceaux anciens. Il n’y a plus de centre, mais seulement une tornade
jubilatoire de paroles qui ne font que passer. Chague poéme posséde plusieurs narrateurs
qui se répondent et s’interrompent, envoyant au visage du lecteur des usages du mot
“nigger” toujours différents, nés de contextes multiples hors desquels ils n’ont plus aucune
signification. Cette poésie est a la fois trés située, tres localisée, et déterritorialisée: elle nous
entraine dans des multiplicités de contextes pour rendre palpable la valse des désignations
et des modéles identitaires auxquelles se trouve soumis le sujet contemporain, quel qu'il soit.
Derriére chaque usage singulier, se dessine une conscience individuelle charriée entre les

concepts dont les médias la bombardent:

multiculturalisms

sunblock jargon

doesnt protect

against big brother sun rays

on days when niggas went to the beach and wore socks

to cover up the lack of respect for the blackfeet (Beatty, 1994: 4).

but i wouldn't give a shit about nuna dis
if i could just say
im a nigger who has enough room (Beatty, 1994: 17).

didn't todays horoscope
say

mars is in the house
and niggas like us

are on the cusp of being in vogue (Beatty, 1994: 42).

La démarche de Beatty, si elle se situe dans les marges du politiquement correct,
n'en est pas pour autant une démarche de subversion. Détaché de toute lutte politique,
I'écrivain emploie les mots scandaleux comme “nigger” dans un but strictement littéraire.
Lorsqu’il a soumis son roman Tuff a son éditeur, Beatty souhaitait ainsi intituler le texte
Nigger Tuff. Son but, affirme-t-il a longueur d’entretiens, n’était pas de choquer, mais bien de
mettre en scéne la puissance de ce mot, puisque sa présence dans le titre de I'ceuvre, I'effet
gu’'elle aurait eu sur le lecteur, aurait constitué une sorte d‘équivalent poétique de la
perception que le personnage titre a de lui-méme. Chez Beatty, le politiquement correct n'est
pas un ennemi a abattre, mais un courant social de plus a incorporer a son travail de collage
sonore réalisé a partir du monde social. Dire “nigger”, c’est toujours pour lui ponctionner le

réel pour en isoler un moment, un instantané qui permet de faire voir combien le sujet
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contemporain est pris dans un mouvement perpétuel de désignations et de tabous.
L’important, au final, étant d’en rire, seule véritable forme de transcendance dans une

société incapable de régler ses problemes identitaires.

“But Can You Kill The Nigga In You?”: en guise de conclusion

Au terme de ce parcours, il apparait que lintrication entre la littérature africaine
ameéricaine et le politiquement correct est bien plus profonde qu'il n’y parait, et ne se réduit
pas a une simple coincidence historique. Les textes d’'un Du Bois ont participé a faire naitre
le mouvement “P.C.", tandis que ce dernier a beaucoup influé sur les poétiques des auteurs,
en leur fournissant une norme a transgresser pour affirmer des postures contre-culturelles ou
des motifs de satire langagiére. Reste a savoir si la posture de la N.A.A.C.P. est la bonne:
faut-il, au nom du politiquement correct, bannir le mot “nigger”? Le rappeur Nas, en 2008, a
fait face a la fronde d’'une certaine intelligentsia noire américaine (Oprah Winfrey, Will Smith,
Jesse Jackson, Al Sharpton, la N.A.A.C.P.) lorsqu’il a annoncé son intention d'intituler son
nouvel album “Nigger”. Face aux pressions, il a du renoncer. Faut-il se réjouir de la
perspective d’'un bannissement? Un autre rappeur, le trés engagé Chuck D, a résumé sa
pensée en une formule: “But Can You Kill The Nigga In You?” Effacer ce mot, et lui seul, ne
fera pas disparaitre toute Il'histoire dont il procéde, avec ses aliénantes conséquences
psychologiques. Le terme “nigger” n'est que le fossile rappelant une Histoire traumatique:
supprimer ce terme n‘aurait aucun effet sur elle. Le renversement des dominations
historiques peut se faire, non en abandonnant du jour au lendemain les concepts et les mots
du passé, mais en les réinvestissant pour les transformer de I'intérieur. Se contenter, comme
le fait le politiquement correct, de rendre invisibles les problémes, de les dissimuler sous des
détours langagiers, est le meilleur moyen de ne jamais avoir le moindre effet sur le monde
réel. On ne sort pas du langage, et notre seule ressource est de le travailler de l'intérieur,

avec toutes les ressources que nous offre notre imagination.
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Résumé

Christine Angot, “reine de I'autofiction”, met sur la page ses pensées les plus intimes, les expériences
extrémes de son double de papier, a travers une écriture ambigué qui se contredit et s'annule. En se
déclarant homosexuelle et puis homophobe, elle a des propos offensifs, qui font de son écriture un
geste d'irrévérence sociale. Le lecteur est ainsi obligé de se poser des questions, sur la notion de
“politiquement correct”, sur la société et ses tabous. Nous montrerons que la volonté de provoquer,

afin de déclencher une réponse, peut étre considérée comme une sorte d“engagement” post-
moderne. Le lectorat, indigné, est obligé de réfléchir sur ses préjugés et de les combattre, méme si

cela comporte pour I'auteur le risque d'un rejet définitif.

Abstract

Christine Angot, “queen of autofiction”, writes down her most intimate thoughts. Her writing has always
been characterised by the ambiguity of its context, renowned for an abundance of contradictions. By
declaring herself homosexual and homophobe, her injurious confessions made her writing an example
of social irreverence. The reader is obliged to think again and reflect on what society and its restraints
consider to be “politically correct”. We will show how her will to shock in order to have a reaction could
be considered a kind of post-modernism “engagement” of the writer. The reader is obliged to think

about his own prejudices and to fight them, even if there is for the author the risk of a definitive reject.

Mots-clés: Angot, autofiction, engagement, tabous, inceste, homosexualité

Keywords: Angot, autofiction, engagement, taboos, incest, homosexuality
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Christine Angot, “la batarde libre” (Guichard, 1997: 18), place son écriture sous le
signe de la transgression, de l'insolence. Le but est faire parler de soi, avoir une réponse —
soit-elle positive ou négative — de la part des lecteurs. En partant de I'hypothése de ce
“politiguement incorrect”, examinerai en particulier deux de ses romans — les romans-pivots
— le premier de 1993, Léonore, toujours, le deuxieme de 1999, L'Inceste, romans ou la
présence envahissante, proliférante du je de l'auteure nous semble un aveu narcissique de
son omniprésent double, “Christine”.

La volonté est de bouleverser ce qu'il faut dire, ce que la société nous a imposé de
dire, la volonté de détruire de l'intérieur le “politiquement correct”, éliminant exprés toute
attention verbale envers les catégories mineures — par exemple sexuelles. C'est un
“politiquement incorrect” qui se traduit par la volonté médiatique de créer le scandale a
travers le manque d’autocensure, a travers une écriture parfois érotique, parfois androgyne,
gui met au centre — en les attaquant — les tabous de la société.

Subvertir donc les canons, aller contre le bien-dit, les speech codes, contre, on
pourrait dire, I'hypocrisie sociale ou la cosmétologie verbale — comme dirait Umberto Eco, qui
voit dans le “politiquement correct” une solution outrageuse qui change le nom mais ne
résout pas le probléme! —, utilisant donc des formes verbales qui génent et font trembler les
paladins (ou bien la société entiere) des bonnes normes, afin que cette insolence, en
troublant, puisse déclencher une réponse. Attentat au bon godt ou énonciation sans censure
de pensées que partagent la plupart des gens, mais qui restent intimement cachées sous les
conventions sociales?

Pour cette analyse, les axes méthodologiques seront deux: en premier lieu, il sera
guestion de la contradiction, ou jeu d'opposition entre réalité et fiction; deuxiemement, de la
réponse du public — dans la double déclinaison de I'acceptation et du refus.

Le point de départ de notre analyse est la déclaration faite en 1993, dans le roman

Léonore, toujours, ou Angot, en se référant a sa fille, affirme:

Mais si j'en fais une homosexuelle, quel échec! Quel dommage! Si on me donne le
choix entre violée et lesbienne, je prends le viol. Violée, les déchirures se succedent.
Anales, vaginales, tout y passe, la bouche, le sillon des seins. [...] Je suis une mére

normale qui veut une fille normale (Angot, 1993: 37).

Une déclaration ou les notions clés a examiner sont celles de: homosexualité, viol et
normalité.

“She is renowed for making statements that are not politically correct” (Rye, 2004:

! Umberto Eco traite la complexité de la notion de “politiquement correct” dans larticle intitulé “Pistola

dell’'Ostrega”, paru le 1 juillet 2004 dans I'hebdomadaire L'Espresso. Il y analyse brievement I'histoire du mot, ses
contradictions et I'importance de la liberté linguistique.
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123), affirme le critique Gill Rye. Dans Léonore, toujours, qui a la forme d'un journal relatant
les événements du lundi 8 mars au mercredi 31 mars, la narratrice parle de son bébé
Léonore de huit mois et imagine toutes sortes de futurs possibles pour elle. Angot décrit son
rapport avec sa fille qui vient de naitre — un rapport ambigu trés proche de celui décrit par
Marie Darrieussecq dans Le mal de mer (Darrieussecq, 1999) — en insistant sur
I'ambivalence des sentiments, les joies et les douleurs, mais surtout sur la difficulté a gérer
maternité et écriture. Mais il est impossible de ne pas penser qu'il s’agit d’un rapport ayant
une veine morbide. Angot écrit: “Je ne veux pas faire d'inceste avec elle physiquement. Mais
dans la téte, ce n'est pas possible autrement” (Angot, 1993: 11).

Angot méle a la maniére d'un stream of consciousness joycien ses pensées et ses
fantaisies — fantaisies sexuelles, désirs, idées qui dans l'esprit occupent I'espace d'un instant,
flash intimes qui montrent la jouissance maternelle, selon les mots de Julia Kristeva, un désir
souvent caché, un élément émanant d’'un ordre social patriarcal. C'est un rapport mére-fille
sous le signe de la transgression; Léonore, toujours est loin d'étre un texte doucereux, au
contraire, Angot dit ce qu'il ne faut pas dire, ce qui est considéré inadmissible.

La question de l'inceste est la premiére contradiction sur laquelle nous butons. En
effet, l'inceste occupe une place centrale dans I'écriture d'Angot, c'est le fil rouge de tous ses
romans. L'inceste avec son pére — la présence obsessive du pére dans son écriture nous

porte & parler d'une sorte de “récit de filiation”?

dans le sillage de Dominique Viart — occupe
en particulier le dernier chapitre du roman homonyme, inceste qui a eu lieu pendant deux
ans, de ses quatorze a ses seize ans. A partir de cette expérience nait chez Christine la
culpabilité, pour avoir éprouvé un plaisir physique qu'elle ne cache jamais, mais en méme
temps se manifeste chez elle la nécessité d'utiliser |'écriture comme instrument
thérapeutique. Elle écrit: “Prendre le pouvoir, avoir le dessus. Et maintenant, je I'ai. Moi j'ai le
dessus sur l'inceste. Le pouvoir, le pénis sadique, ¢ca y est, grace au stylo dans la main
sirement, essentiellement” (Angot, 1999: 152).

Peut-on préférer le viol, I'inceste, a I'homosexualité? Peut-on accepter que I'écrivaine
méme qui dit avoir vécu ce trauma puisse affirmer qu'elle choisirait un tel futur pour sa fille?
Ici, le lecteur se heurte a la deuxiéme contradiction.

En effet, au début de L'Inceste, Angot se déclare homosexuelle. Elle écrit: “J'ai été
homosexuelle pendant trois mois. Plus exactement, trois mois, jai cru que j'y étais
condamnée. J'étais réellement atteinte, je ne me faisais pas d'illusions” (idem: 11).

Tout le long du texte, Christine fait allusion a cette prétendue homosexualité en

2 sCette forme littéraire a pour originalité de substituer au récit plus ou moins chronologique de soi qu'autofiction
et autobiographie ont en partage, une enquéte sur I'ascendance du sujet. [...] Les écrivains remplagaient
l'investigation de leur intériorité par celle de leur antériorité familiale. Pere, meére, aieux plus éloignés, y sont les
objets d’'une recherche dont sans doute I'un des enjeux ultimes est une meilleure connaissance du narrateur de
lui-méme a travers ce(ux) dont il hérite” (Viart, 2009: 96).
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parlant de son rapport lesbien avec le médecin Marie-Christine, une femme plus agée
gu'elle, et elle déclare méme que I'homosexualité I'a toujours fascinée, bien qu'elle ait un
mari, Claude, et une fille. La passion physique est décrite sans détours: “Pour faire la chose
gue je ne fais jamais, lécher je peux le dire, jespérais en étre dégoutée a jamais. Elle n'a pas
voulu du tout qu'on fasse I'amour. [...] C'est la vie mais ¢a réagissait, quand elle me Iéchait.
Positif.” (idem: 22). Toujours dans L'Inceste, au début du deuxieme chapitre, “Noél”, Angot
définit I'homosexualité en citant le Dictionnaire de la psychanalyse d'Elisabeth Roudinesco et

Michel Plon. Voila ce qu’on y dit de 'homosexualité:

Freud conserva le terme perversion pour désigner des comportements sexuels
déviants par rapport a une norme structurale (et non plus sociale) et il rangea
I'nomosexualité. [...] Elle a pour origine chez la fille une fixation infantile a la mére et

une déception a I'égard du pere. [...] Il n'y a la rien dont on doive avoir honte, ce n'est

ni un vice, ni un avilissement et on ne saurait la qualifier de maladie; nous la
considérons comme une variation de la fonction sexuelle, provoquée par un arrét du
développement sexuel. [...] C'est une grande injustice de persécuter 'hnomosexualité
comme un crime, et c'est aussi une cruauté. [...] L'homosexualité dans sa version

féminine comme une identification a un pénis sadique (idem: 118-119).

Cette “variation”, nommée aussi “perversion” (idem: 119), est souvent associée au
nazisme: “Le nazisme, je persécute Marie-Christine parce qu'elle est homosexuelle, alors
gue c'est juste une variation, provoquée par un arrét du développement sexuel” (idem: 129).

Dans ces définitions Angot utilise le langage freudien pour donner une explication
clinique et médicale de I'hnomosexualité, pour convaincre les gens a ne pas marginaliser ceux
qui, dans la plupart des cas, ne sont pas considérés comme des personnes “normales”. Et
pour insister sur sa prétendue homosexualité, Angot nous parle des difficultés que
rencontrent gays et lesbiennes dans la vie quotidienne, des situations problématiques qu’elle
dit vouloir vivre au cours de la relation avec son partenaire, et elle en parle comme d'une
différente forme d'amour: “L'appartement, les PACS, tout ce qui est a elle que ¢a me
revienne. [...] Je réve: nous avons une maison. [...] Léonore est la. Personne ne peut rien
trouver a redire” (idem: 23 et 42).

Ici, Angot est donc trés proche des homosexuels en se déclarant telle, et en utilisant
aussi des expressions qui ne sont pas blessantes pour le lecteur. Mais comment peut-on
expliquer ce changement radical, cette prise de position qui, d'un texte a l'autre, semblent
méme étre prononcés par deux auteurs différents? A-t-on devant soi toujours la méme
Christine? Et encore: est-ce qu'on peut considérer la déclaration d'homosexualité comme un
véritable aveu dans la page fictive du texte littéraire?

Dans le premier chapitre de L'Inceste, la déclaration d'homosexualité est un calque
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de lincipit de A l'ami qui ne m'a pas sauvé la vie d'Hervé Guibert, “autobiographie
homosexuelle” publiée en 1990, ou l'auteur évoque son combat contre le sida, dévoilant
aussi les circonstances de la mort de Michel Foucault, qui y figure sous le pseudonyme du
professeur Muzil. Guibert écrit: “J'ai eu le sida pendant trois mois. Plus exactement, j'ai cru
pendant trois mois que j'étais condamné par cette maladie mortelle qu'on appelle sida”
(Guibert, 1990: 9).

On voit donc la stricte analogie avec le roman d'Angot, qui reprend ce texte en
remplacant la maladie par I'homosexualité, en se déclarant “atteinte” comme Guibert par le
virus. Méme si les passages sont réécrits sans guillemets ou notes, on est loin de pouvoir
considérer ces emprunts comme un plagiat, un vol, il s'agit plutét d'un hommage a un
écrivain a qui Angot doit beaucoup. En effet, le jeu intertextuel est explicite, il est bien mis en
évidence par Angot qui est définie par le critique Demoulin comme “la petite sceur d'Hervé
Guibert” (Demoulin, 2002: 643). Elle utilise toutes les pistes a sa disposition pour rendre
compréhensible sa démarche: ces emprunts sont pour la plupart détachés du contexte; ils
comportent des éléments hétérogénes qui les démasquent, et sont situés a un endroit trés
visible, comme l'aveu d'homosexualité en téte de page. L'écriture de Guibert est un modéle
pour Angot, et elle le déclare explicitement dans Léonore, toujours: “Je veux faire
exactement comme Hervé Guibert avec le sida” (Angot, 1993: 17).

A travers I'emprunt guibertien, et si I'on prend pour vrai le jeu fictif du texte, on peut
supposer gue I'homosexualité d'Angot durera plus que trois mois. En effet a partir du titre
méme du roman de Guibert, on comprend qu'il ne sera pas sauvé par son “ami”, le médecin
chercheur, et que son sida durera au-dela des trois mois. De surcroit, on sait que Guibert est
mort des suites de la maladie. On peut donc supposer qu'Angot adopte le méme processus
de “dénégation désespérée” (Demoulin, 2002: 642), un jeu d'aveu et dénégation. Aveu
masqué de citation, et aveu dénié d'homosexualité: un rapport lesbien de courte durée qui,
suivant I'analogie avec Guibert, perdure au-dela des trois mois, mais qui peut étre considéré
un désir momentané imprimé dans la fantaisie de l'auteure qui n'est jamais devenu un acte
réel.

Comme tous les livres d'Angot font appel a d'autres textes, l'aveu dans L'Inceste peut
étre considéré un simple jeu intertextuel, une volonté de mettre en évidence la logique
incestueuse de son écriture. En effet, dans son oceuvre, on trouve des références a d'autres
écrivains (Marguerite Duras, Jean-Jacques Rousseau, Marcel Proust, Marina Tsvetaieva,
Camille Laurens), a la Bible, au cinéma (Jean Eustache), mais aussi des véritables
réécritures, comme le roman Peau d'ane, a partir du conte homonyme de Perrault. A ce
propos, Angot déclare: “Souvent, j'utilise des livres pour écrire” (Angot, 1998c: 24). Elle
exprime avec violence son homosexualité, mais d'autres déclarations portent le lecteur a ne

pas croire aux tendances lesbiennes de l'auteure. En se référant a sa fille, elle dit:
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Je suis hétérosexuelle. Ma chérie. Bien sur. Hétéro. Comment j'aurais eu sinon une si
jolie fille? Jamais, tu m'entends bien, jamais, je n'avais eu de désir pour une femme.
Le sexe de 'homme pénétre de facon radicale. J'aime bien ce qui est radical (Angot,
1999: 43).

Nous avons donc I'impression tres forte qu'il s'agisse d’'un jeu de citations, de cache-
cache, mais surtout d'un moyen pour mettre mal a l'aise le lecteur, une volonté de créer
scandale en mettant sur la page, sans pudeur, un amour lesbien. Est-ce que nous lisons
I'histoire d'un amour a traits pornographiques d'un étre de papier nommé Christine, ou bien
un aveu de I'écrivaine méme, qui se sert des mots de Guibert pour pousser plus loin la
confusion du lecteur?

Depuis toujours connue comme une écrivaine qui “fait scandale” pour la “merde de
témoignage” (idem: 198) qu'elle donne en superposant, dans ses romans, auteur, narrateur
et personnage et en laissant le lecteur toujours dans le doute, Christine Angot a été
consacrée, bien que contre son gré, romanciére autofictive, a I'occasion du roman L'Inceste
qui l'a faite sortir de I'ombre, et aprés son passage a I'‘émission de Bernard Pivot le 3
septembre 1999 — un Bouillon de culture mémorable, ou elle décrit avec véhémence sa
position par rapport a la littérature. Parmi les autres, cette étiquette lui a été imposée par
Vincent Colonna, qui la cite parmi les auteurs francophones “pratiquant une forme ou l'autre
de fiction de soi” (Colonna, 2004: 195), avec Marguerite Duras, Serge Doubrovsky, Annie
Ernaux, Michel Houellebecq, auteurs qui font “un type de roman dans lequel le personnage
principal porte le nom de l'auteur et ou régne la vraisemblance biographique” (idem: 196).
Une volonté d'extimité, donc, une vague de dévoilement de lintime, dans une époque
hautement vouée a l'individualisme.

Dans I'écriture angotienne haletante, saccadée, orale, ou la syntaxe est hachée et
décousue, les phrases nominales qui se contredisent et s'annulent portent le doute au
paroxysme. Doute qui nait de la difficulté a distinguer personnages réels et fictifs, la Christine
vraie et celle de papier, dans des romans proches du journal intime qui imbriquent, a travers
un jeu sadique, vie et littérature. La confusion vertigineuse qui regne mime le méme désarroi
de I'écrivaine, qui, en parlant toujours d'elle méme (a tel point que Christophe Donner a pu
définir son écriture d' “angotcentrique”. (Faerber apud Donner, 2002: 48)), n'arrive en réalité
jamais a se connaitre: “J'ai l'impression de parler de quelqu'un d'autre” (Angot, 1999: 24).

Et la rhétorique de l'altérité est centrale: I'ego d'Angot, en effet, ne s'éprouve jamais
un, mais dit la pluralité, et cet échec d'unité ontologique conduit & une aliénation par rapport
a soi qui prend souvent la forme de la folie. Le je est toujours en proie au questionnement

identitaire (le “Qui suis-je?” d'André Breton (Breton, 1963: 9)), et il est perpétuellement a la
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recherche de soi. Le je devient toujours autre, et il se décrit a travers les voix des personnes
de sa famille ou de ses amis, comme dans Sujet Angot, roman de 1998, ou l'auteure parle de
soi a travers son mari Claude, a la maniére de The autobiography of Alice Toklas de
Gertrude Stein (Stein, 1933).

Dans cette continuelle recherche de soi, dans ce jeu entre réalité et fiction (a ce
propos, Guichard affirme: “ll faut que le lecteur soit dans le doute. Dans la littérature, on part
avec l'idée que tout est mensonge et une fois plongé dans le livre, on prend tout pour acquis”
(Rye apud Guichard, 2004: 117) l'auteure tourne autour de sa personne (“c'est sa monotonie
l'unigue matiére de son écriture” (Colonna, 2004: 115)), l'auteure exprime ses godts, ses
désirs, ses qualités et défauts, ses faiblesses et son intimité, a travers une écriture du corps
qui est a la fois impudique et audacieuse, érotique, et ou les caractéres sexuels sont
brouillés.

Cette écriture androgyne® géne la lecture, c'est une écriture extréme qui parfois nous
intimide (ce n’est pas hors propos de citer le sentiment de Marguerite Duras au sujet de
I'ceuvre bataillienne, ceuvre capitale qui a eu une trés grande influence sur celle d’Angot*:
“les gens continuent a vivre dans lillusion qu'ils pourront un jour parler de Bataille. lls
mourront sans oser, dans le souci extréme ou ils sont de leur réputation, affronter ce
taureau” (Duras, 1958: 34)).

Mais le point central est le dépaysement du lecteur, obligé de se confronter a lui-
méme et & la société entiere. Voyons pourquoi.

Les déclarations faites dans Léonore, toujours se situent trés loin du respect envers
les minorités et suscitent un trouble immédiat. Cependant, selon Angot I'écrivain a la “liberté”
de tout dire. L'écriture est un acte fondateur, une libération, et c'est a travers |'écriture qu'on
affirme l'indépendance absolue de lindividu. L'écrivain a donc le droit de tout écrire, a
condition que ce soit une vérité partielle. Dans L'usage de la vie, essai théorique de 1998,
elle écrit: “Les écrivains ne devraient jamais cesser d'écrire leur vie en fait. Avec le doute, qui
plane. Sur la vérité” (Angot, 1998b: 10). L'écrivain écrit ce qu'il ressent, le déforme; il a les
droits de tout dire, méme si ¢ca vexe, méme si ¢a choque.

Et la volonté d'Angot est décidément celle de choquer. Comme on a vu, elle décrit
son rapport leshien sans pudeur. Elle affirme avec violence la volonté d'avoir une fille
normale, c'est a dire hétérosexuelle, en soulignant ainsi I'anormalité de 'hnomosexualité.

La volonté de l'auteure est celle de montrer la violence de la société, du “drap social’

® Ou bien “Angotgyne”, la définition de Johan Faerber, selon qui I'écriture angotienne est une continuelle
recherche de la partie de soi manquante, une tentative de réconciliation des contraires et des notions de masculin
et de féminin, qui va s’effectuer dans la relation de Christine avec Marie-Christine de L'Inceste: “Pour Angot, c’est
I'écriture qui, seule, apporte I’Amour, réconcilie et soude les antitheéses” (Faerber, 2002: 58).

“Ace propos, il faut souligner, entre autres, le récit d’Angot, “Chere Madame”, paru dans la revue L'Infini (Angot,
1998a: 21). Ici, le rapport avec I'ceuvre bataillienne est trés explicite, puisque c’est le sujet (caché a travers un jeu
d’'aveu et dénégation) du récit méme.
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comme elle définit le monde. Elle le fait a travers les expériences propres a Christine (I'étre
de papier), une sorte de mise en abyme qui reproduit et amplifie cette violence pour la
donner a entendre.

La violence envers le lecteur est le moyen pour lui faire tomber le masque et I'obliger
a prendre position. Gill Rye affirme: “In precisely linking heterosexuality, normality, and the
expression of a preference for rape over lesbian sex, despite Christine's experiences, Angot
confronts her readers with their own prejudices and challenges them to think again” (Rye,
2004: 124).

La vie de Christine est donc un moyen pour obliger le lecteur de se confronter au
monde et a ses idées, de reconnaitre ses propres préjugés et de les combattre. On pourrait

presque parler, méme si c'est peut-étre hasardé, d'une sorte d“engagement” de la part de
Christine Angot, qui ne peut bien sdr plus avoir ni le fond ni la forme de celui sartrien, qui n'a
pas une forme encore bien définie, mais qui est tout de méme un engagement post-moderne
dont les confins sont brouillés. Le lecteur est obligé de faire sortir le sens de I'ceuvre, de
comprendre la démarche du texte et ses significations, et la difficulté réside dans le manque
d'une linéarité et de cohérence textuelle, mais aussi — et surtout — dans la confrontation a la
société, qui, selon le critique Eva Domeneghini, “est nécessairement violente, et la
confrontation de I'écrivain au public ou au monde de I'édition sert en quelque sorte de
métaphore métonymique a une démonstration qui se veut universelle” (Domeneghini, 2002).
Un engagement envers la société et envers soi-méme, ses propres tabous, pudeurs, une
lutte qui a été considérée “périmée” — de la méme maniére que les notions de personnage,
histoire, forme et contenu, selon les Nouveaux Romanciers: “[...] dés qu'apparait le souci de
signifier quelque chose (quelque chose d'extérieur a l'art) la littérature commence a reculer, a
disparaitre” (Robbe-Grillet, 1961: 39).

La vie toute entiére et ses tabous sont donc au coeur de I'oeuvre angotienne. Elle
traite des sujets pénibles, sujets omniprésents dans la société actuelle, comme linceste, le
sida, I'homosexualité, la crise du couple, la violence dans les relations amoureuses.

Habituée a tourner le regard de l'indicible, du non-dit, de I'horreur et de la violence
souvent cachée, la société considéere cette écriture offensive et amorale puisqu’elle dévoile
le plus intime. A ce propos, en citant I'essai de Philippe Forest, Le roman, le réel: un roman
est-il encore possible? (Forest, 1999), on peut envisager cet indicible comme un reste.
Forest fait 'exemple mathématique 10:3. Le plus loin qu’'on aille aprés la virgule, on a
toujours un reste. Ce reste, dit Forest, est ce que la société refuse, le non-dit toujours caché,
ce qui fait horreur, comme une jeune fille violée par son pére ou les souffrances d'un enfant.

Angot met en scéne son corps, le sexe, avec un exhibitionnisme qui va au-dela de
I'écriture intime, ou le lecteur n'est plus un confident — comme dans l'‘autobiographie

classigue — mais devient souvent un voyeur. Mais comme elle expose sans pudeur sa vie


http://carnets.web.ua.pt/

intime et empéche qu’on puisse comprendre ou sont les limites de la fiction, les lecteurs
peuvent réagir en refusant avec indignation ces documents, ces confessions, et en exigeant
le rétablissement d’'une différenciation saisissable entre ce qui a été vécu et ce qui est fictif.

C'est pour cette raison qu'Angot a €té accusée a plusieurs reprises par ses
détracteurs de nombrilisme et de narcissisme®, dans une écriture qui se fait vie et une vie qui
se fait écriture. Elle expose sa vie et ses amours, hétéro ou gays, dans les émissions
télévisuelles et dans le texte littéraire.

L'apparition de L'Inceste a suscité une tourmente médiatique qui a divisé les lecteurs,
entre ceux qui ont ressenti un rejet définitif, et ceux qui ont éprouvé une admiration soudaine
pour l'ceuvre de I'écrivaine. Entre autres, il faut citer Philippe Sollers qui affirme, dans Le

Journal du Dimanche, a propos de Rendez-vous publié en 2006:

Excellent, puissant, rapide, audacieux, dr6le. Vous commencez a lire, c’est immédiat,
vous ne lachez plus les pages, vous vous demandez comment elle va se tirer d’une
folie parfaitement maitrisée, inceste traumatique, sincérité, crudité lucide. Eh oui, il
faut s’y faire: Angot est un des meilleurs écrivains frangais d’'aujourd’hui. But marqué,
donc. C’est rare (Sollers, 2006).

Les détracteurs ne manquent pas, et la critique I'a accusée aussi d'atteinte a la vie
privée, puisque les noms des personnages de ses romans sont ceux des personnes réelles
(“Tout le manuscrit pose un probleme global d'atteinte a la vie privée des personnes qui y
sont mentionnées, décrites” (Angot, 1999: 38)). C'est “la soif contemporaine de réel” (Crépu,
2001), la tendance a incorporer dans les romans des morceaux entiers du réel, ce qui mene
parfois a des poursuites judiciaires, comme c’est arrivé également a Michel Houellebecq
pour Les particules élémentaires (Houellebecq, 1998).

Le public, menacé par cette exposition de l'intime, est pris a témoin et devient le juge,
“mes lecteurs sont mes sauveurs” (Angot, 1999: 74). On pourrait méme dire qu’il est
incorporé dans I'ceuvre d’Angot, au point qu'il trouve parmi les personnages son alter ego,
comme le mari Claude, qui imposant a Christine de ne pas formuler des jugements trop
rapides, lui donne voix. On peut le voir dans Léonore, toujours: Christine recopie des
phrases du carnet de Claude a propos de la beauté de se trouver dans les bras d'une
femme. Elle réagit disant: “Alors que notre ami Patrick, homosexuel, a la veille de sa mort,
était encore un pauvre type”; il suit, entre parenthéses, la réprimande de Claude-lecteur:
“(Claude va encore me dire ‘tu te rends compte de ce que tu écris?’)” (Angot, 1993: 125).

Une mise en abyme du lecteur, ce qui nous rappelle que I'écriture d'Angot “is always

° Angot défend la littérature francaise attaquée injustement: “Qu’on arréte de dire que la littérature francgaise c’est
fini. Narcissique, nombrilique” (Angot, 1998b: 9).
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in question, and always to be questioned” (Rye, 2004: 124). Encore une fois, donc, la mise

en abyme, figure fictionnelle tres proche de l'autofiction, selon Colonna, qui écrit:

En mettant en circulation son nom, dans les pages d'un livre dont il est déja le
signataire, I'écrivain provoque, qu'il le veuille ou non, un phénomene de
redoublement, un reflet du livre sur lui-méme ou une monstration de l'acte créatif qui
I'a fait naitre (Colonna, 2004: 132).

Le contact physique entre lecteur et écrivain est donc trés fort, un lecteur qui est a la
fois juge et Autre, et a travers lequel Angot se décrit. On est toujours dans I'entre-deux, un
passage qui conduit d'une intimité a l'autre, de celle de I'écrivaine a celle du lecteur, qui est
invité, toujours avec violence, a considérer si certains jugements sont acceptables ou ne le
sont pas, et si ses propres pensées intimes sont, effectivement, “politiquement correctes”.
“Comme un ver bien installé dans le fruit de notre société” (Guichard, 1997), Angot dévoile la
pensée intime d'une grande partie de la société, en créant confusion et scandale, indignation
des communautés homo et hétéro.

Pour conclure, nous pensons que le “politiquement incorrect” d'Angot peut étre
considéré une sorte d“engagement” post-moderne, comme nous lI'avons suggéré plus haut,
et que le systématique brouillage des pistes la méne a une écriture ou la frontiére entre réel
et fictif est trés mince, au point qu'’il est presque impossible de distinguer la voix de l'auteure
de celle du personnage fictif — ce qui nous pousse a croire que l'aveu d'homosexualité d'une
part et, d'autre part, le jugement homophobe, exprimés dans Léonore, toujours, sont, I'un et
l'autre, des vérités purement textuelles.

Dans cette écriture de provocation, il y a, simultanément, une recherche de l'unité
ontologique perdue a l'age d'or de l'enfance et le refus d'une image univoque de sa
personne, de la part d’Angot; cela méne a la naissance des nombreuses voix d'une auteure
qui n'arrive jamais a se définir. La pluralité du je s'exprime a travers ces voix discordantes,
ces voix des nombreux personnages qui portent le méme nom que l'auteure; il s'agit alors
d'un jeu d'ambiguité extréme, profondément marqué par la présence de déclarations
contradictoires et par le mangque de cohésion identitaire. Quoi qu'elle en dise (dans le sillage
de Robbe-Grillet, “Je ne parle que de moi” (Angot, 1993: 14)), la fiction est le moteur
propulsif de son écriture.

Un engagement, donc, puisqu'elle pointe son doigt vers les tabous de la société, vers
ce qui est obscene et ce qui n'est pas admis en s’y plongeant, méme si cette provocation,
obligeant le lecteur a réagir, comporte le risque d'un rejet définitif: “The state of not-knowing
in Angot's work may operate as an impetus for the reader to think again — and thus,

paradoxically, to know better” (Rye, 2004: 125).


http://carnets.web.ua.pt/

Bibliographie

ANGOT, Christine (1993). Léonore, toujours. Paris: Fiction & Cie.

ANGOT, Christine (1998). Sujet Angot. Paris: Fayard.

ANGOT, Christine (1998a). “Chére Madame”. In: L'Infini, n°64, pp. 21-30.

ANGOT, Christine (1998b). L'usage de la vie. Paris: Fayard.

ANGOT, Christine (1999). L'Inceste. Paris: Stock.

ANGOT, Christine (2003). Peau d’ane. Paris: Stock.

ANGOT, Christine (2006). Rendez-vous. Paris: Gallimard.

BRETON, André (1963). Nadja. Paris: Gallimard.

COLONNA, Vincent (2004). Autofiction et autres mythomanies littéraires. Paris: Tristram.

CREPU, Michel (2001). “Le roman francais est-il mort?” [on-line]. In: L’Express [consulté le 1/12/2010]
<URL: lexpress.fr/informations/le-roman-francais-est-il-mort_641861.htm|>

DARRIEUSSECQ, Marie (1999). Le mal de mer. Paris: POL.
DEMOULIN, Laurent (2002). “Angot salue Guibert”. In; Critique, vol. LVIII, n°663, pp. 638-644.

DEN TOONDER, Jeanette (2005). “L'autoreprésentation dans une époque massmédiatisée: le cas
Angot”. In: Sjef Houppermans, Christine Bosman Delzonz, Daniéle de Runter-Tognotti (éds.).
Territoires et terres d’histoires — Perspectives, horizons jardins secrets dans la littérature francaise
d’'aujourd’hui. Amsterdam-New York: Rodopi, pp. 39-60.

DOMENEGHINI, Eva (2002). “Impressions sur I'ceuvre de Christine Angot” [on-line]. In: La revue des
ressources [disponible le 1/12/2010] <URL: larevuedesressources.org/spip.php?article77>

DURAS, Marguerite (1958). “A propos de Georges Bataille”. In: Hommage a Georges Bataille, La
Cigué, n°1, pp. 32-33.

Eco, Umberto (2004). “La pistola dell’ostrega” [on-line]. In: L'Espresso [consulté le 15 décembre 2010]
<URL: bekar.net/ospiti/giornalisti/docs/art/pol_corretto.rtf>

FAERBER, Johan (2002). “Le bruissement d’elles, ou le questionnement identitaire dans I'ceuvre de
Christine Angot”. In: Nathalie Morello, Catherine Rodgers (orgs). Nouvelles écrivaines: nouvelle
voix?. New York: Rodopi, pp. 47-62.

FOREST, Philippe (1999). Le roman, le réel — un roman est-il encore possible?. Nantes: Pleins Feux.
GUIBERT, Hervé (1990). A I'ami qui ne m’a pas sauvé la vie. Paris: Gallimard.

GUICHARD, Thierry (1997). “Christine Angot, la batarde libre”. In: Le matricule des anges, n°21, pp. 18-
19.

HOUELLEBECQ, Michel (1998). Les particules élémentaires. Paris: Flammarion.
ROBBE-GRILLET, Alain (1963). Pour un Nouveau Roman. Paris: Minuit.

RYE, Gill (2004). “Il faut que le lecteur soit dans le doute: Christine Angot’s literature of uncertainty”. In:
Dalhousie French Studies, vol.68, pp. 117-126.

RYE, Gill (2005). “In uncertain terms: mothering without guilt in Marie Daurrieussecq’s ‘Le mal de mer’
and Christine Angot’s ‘Léonore, toujours™. In: L'esprit créateur, vol.XLV, n°1, pp. 5-15.

STEIN, Gertrude (1933). The autobiography of Alice Toklas. New York: Literary guild.

SOLLERS, Philippe (2006). “L’actualité vue par Sollers — Angot” [on-line]. In: Le journal du mois
[disponible le 17/01/2011] <URL.: pileface.com/sollers/article.php3?id_article=196>

VIART, Dominique (2009). “Le silence des peres au principe du récit de filiation”. In: Figures de I'héritier
dans le roman contemporain, Etudes francaises, 45,3. Montréal: Les presses de I'Université de
Montréal.


http://carnets.web.ua.pt/




POSTURE POLEMIQUE DE RICHARD MILLET

PHILIPPE PIEDEVACHE
Université Lyon 2

philippe.piedevache@univ-lyon2.fr

Résumé

Richard Millet a été pendant de nombreuses années un écrivain confidentiel. Mais au tournant du
siécle, il est devenu l'une des figures littéraires majeures du politiquement incorrect. Le but de cet
article est de retracer son parcours et de montrer la corrélation entre I'évolution de sa position dans le
champ littéraire (selon la terminologie définie par Bourdieu) et les transformations d'une parole qui
aura gagné en liberté. Richard Millet a toujours été réticent devant le postmodernisme et les choix
culturels et politiques de la France et ses premiers textes en témoignent, mais il s'agit de voir
comment ses écrits ont pu étre plus incisifs, plus combatifs a mesure qu'il étendait son pouvoir dans le
monde des lettres. Dés lors, nous intégrons la question du politiquement incorrect dans le cadre plus
large des stratégies de reconnaissance qui améenent l'un des plus écrivains les plus critiques sur son
époque a participer a un jeu de rbles par lequel une position intellectuelle et posture médiatisée se

rejoignent.

Abstract

For quite long, Richard Millet had a fairly narrow readership, but at the turn ot the century, he became
one of the prominent literary figures of the politically correct. In this essay, | aim at tracing the artist's
career and emphasizing the correlation between the evolution of his position in the literary field -as
defined by Bourdieu- and the increasing freedom of his changing speech. As he can be seen from his
first texts, Richard Millet has always had misgivings about postmodernism and the political and cultural
orientations in France. My point here is to analyse to what extent the fighting spirit and incisiveness of
his written work have grown in a parallel step with his influence in the literary world. The question of
the acknowledgement strategies, which led a writer with one of the most critical eye of his time to take
part in a réle play uniting intellectual and mediatized positions.

Mots-clés: Richard Millet, politiquement correct, champ littéraire

Keywords: Richard Millet, politically correct, literary field
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Deux citations pour commencer:

Une langue sacrifiée a la paix civile, c'est la mort d'une culture millénaire. Je n'en
rends nullement les immigrés responsables; les semeurs de vent, ce sont les
idéalistes postchrétiens et les marchands d'esclaves au pouvoir. Les reliquats
hystériqgues du gauchisme ont fait le reste: évacuer la dimension spirituelle de la
culture. (Millet, 2008a: 39)

On ne parle plus de littérature mais de littératures: cela va de pair avec l'accession
des déviances sexuelles au rang de normalité minoritaire. Devenue un ‘“lieu”
identitaire, la littérature est morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire.
(Ibid: 67).

Deux fragments de ce que Richard Millet écrit, entre autres, dans L'Opprobre, en
2008. Provocation ? Volonté de rompre avec le politiquement correct? A voir. Au moins peut-
il I'écrire et le publier, et c'est dans la perspective de cette liberté acquise qu'il est intéressant
d'étudier cet écrivain. Non pas tant pour discuter la validité de ses prises de positions
politiques que pour essayer de décomposer la trajectoire d'un auteur a qui le champ littéraire
autorise une telle échappée hors de ce que les conditions culturelles, intellectuelles et
morales d'une société avaient fini depuis un certain temps par prescrire. Il s'agit donc
d'envisager le probléme (si c'est un probléme) d'une maniere qui ressortit d'une question
double: celle du possible (puis-je faire entendre ma voix?), celle de la protection (puis-je ne
pas étre étouffé par la machine du politiguement correct en essayant de faire entendre ma
voix?). On comprendra déja que l'approche que je fais du cas Millet renvoie d'une maniére
assez sensible a la théorie bourdieusienne du champ littéraire.

Richard Millet écrit depuis longtemps. Son ceuvre est conséquente, étendue sur trois
décennies. Il a été publié pour la premiére fois en 1983 et depuis, une trentaine d'ouvrages
ont paru. Ce n'est donc pas un auteur rare, parcimonieux, économe de sa plume. S'il faut
considérer cette aventure littéraire, mais plutét devrais-je dire cette carriere dans l'univers
des lettres, dans la sphére éditoriale et intellectuelle, on peut dégager trois périodes, dont je
ne conteste pas qu'elles puissent avoir des limites parfois un peu floues. Mais elles ont, je
pense, l'intérét de marquer les temps d'une progression a la fois cohérente sur le fond et
signifiante dans la forme.

La premiere, intitulons-la: le temps de l'artiste, recouvre une période allant de 1983 a
1993. L'écrivain est essentiellement publié par P.O.L. et ses ouvrages romanesques sont
plutét centrés sur une réflexion esthétique a travers laquelle les personnages s'interrogent
sur leur place, leur rapport a la culture, et I'hiatus entre leurs aspirations et les conditions

objectives d'une société dont ils sentent qu'elle est un frein a leur “réalisation”. Ce qui
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résumerait en quelque sorte le Millet premiére version se trouve dans la trilogie: L'Angélus,
La Chambre d'ivoire et L'Ecrivain Sirieix, trois romans écrits entre 1988 et 1992, d'abord
autonomes mais que I'édition Folio en 2001 a fini par réunir avec justesse dans un méme
volume. On y trouve déja des éléments constitutifs d'une position intellectuelle s'inscrivant
dans le décalage d'une société post-moderniste; on y repére un sérieux, une gravité qui
trouvent leur réalité non tant dans le choix du personnage-artiste, mais dans les référents
culturels mis en jeu. Le classicisme musical du narrateur de L'Angélus, lequel signale en
passant qu'il lit Dans les jardins de Bérénice de Barrés, I'épigraphe de La Chambre d'ivoire
tirée de L'Algébre des valeurs morales de Marcel Jouhandeau, celle de L'Ecrivain Sirieix,
extraite cette fois du Fils de Louix XVI de Léon Bloy, ces simples exemples, mais fort
symboliques, donnent, si j'ose dire, la coloration de I'écriture et des références. C'est
l'invocation d'un classicisme direct ou indirect dont on sait qu'elle constitue I'un des signes
identificatoires du réactionnaire depuis le XIXe siécle. Chacun des personnages est, sinon
de Siom (le Viam natal de I'écrivain Millet), du moins du pays: la Correze. C'est pour cela
d'ailleurs que l'auteur finit par confier dans la préface a I'édition Folio qu'on lira aisément ces
textes comme “une ironique tentative d'autobiographie transposée” (Millet, 2001: 9), celle
d'un homme qui a bien du mal a étre de son temps, ce qui n'est pas une confidence sans
importance puisqu'elle intervient au moment du virage polémique dont je parlerai
ultérieurement. Il faut donc considérer cette premiére période comme celle d'une expérience
scripturale par laquelle Richard Millet utilise la figure classique de l'artiste comme paravent.
Cette maniere de procéder permet une relative neutralisation du discours auctorial. Le
personnage n'est pas I'hnomme qui écrit et I'on ne peut, sous peine méme d'étre accusé d'un
raccourci facile, de projeter I'un sur l'autre. En poussant méme le paradoxe, il serait possible
d'envisager cette figure de l'artiste, non selon un principe identificatoire, mais sous l'angle
d'un contrat hyperbolique dont le lecteur ne doit pas étre dupe. Et pour prendre une
comparaison ou cette fin de siécle en rejoint une autre: les artistes de Millet doivent étre
compris avec la précaution que l'on prendra pour ne pas calquer Des Esseintes sur
Huysmans. Il y a donc, a cette époque, une maniére trés littéraire pour I'écrivain d'avancer
caché.

La deuxiéeme période, intitulons-la: l'orientation corrézienne, dont je placerai les
bornes entre 1993 et 2000, qui va se concentrer sur I'épopée siomoise. Avec, néanmoins, un
point de départ qui mérite quelques éclaircissements, sans doute: la parution, dans sa forme
complete, du Sentiment de la langue, en 1993 aux éditions de La Table Ronde. Ce texte me
parait étre un nceud de I'ceuvre milletienne. Les deux premiers tomes ont paru en 1986 et
1990, aux éditions du Champ Vallon. lls prennent donc logiquement place dans la premiere
période dont je viens de parler. lls sont en quelque sorte le début d'une entrée de Millet dans

la polémique et fera-t-on remarquer un démenti a mon découpage temporel. Il n'y pas
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pourtant @ mon sens nulle contradiction. Dans la préface qu'il lui consacre, Yannick Haenel
rappelle que ce texte se réféere & un genre ancien: le mélange, et il en définit l'usage, la
encore, suranné dans un monde ou les individus vont se coucher juste aprés avoir éteint la
télévision: “le livre de chevet” (Millet, 1993: 9). Son objet est moins la polémique que le
partage, moins la vindicte que la promenade, moins le combat (méme si la rudesse n'est pas
exempte de ces pages) que la mélancolie. Et le troisieme tome publié en 1993, qui lui donne
sa forme achevée, n'y change rien. Cette publication est donc marquée, si on la compare a
ce que sera la troisieme période de Millet, par une retenue dont il est certain qu'elle est aussi
conditionnée par la situation institutionnelle de l'auteur a cette époque, au moment de la
publication et non lorsque le livre est recu par le public, c'est-a-dire quand I'écriture ne peut
encore prévoir son destin. Mais, en 1994, cet ouvrage obtient le Prix de I'Essai de
I'Académie frangaise, et grace a lui, Millet une reconnaissance du monde littéraire, et non
des moindres. Il n'est donc plus un auteur inconnu ou treés confidentiel. C'est dans ces temps
gu'il publie deux romans majeurs, denses, apres, centrés sur la Corréze: La Gloire des
Pythre, L'Amour des trois sceurs Piale. Par la peinture d'un univers en déliquescence, en
centrant sa matiére romanesque sur la destruction progressive d'un monde a la fois
abandonné de la modernité ultime et réduit a n'étre qu'un rebut de cette méme modernité
ultime, Millet approfondit son exploration d'un divorce entre un passé représenté par le pays
historique, ancré dans la terre, et un univers contemporain, lointain et inquiétant.
Revendiquant, lui, le lointain intérieur et |'épopée immobile, I'écrivain continue a se
démarquer, dans la matiére littéraire choisie, d'une littérature francaise encore centrée sur le
récit auto-fictionnel, le nombrilisme germanopratin. Il y fustige, dans le cadre d'une narration
somme toute assez classique, dont le phrasé obéit souvent a des réminiscences
proustiennes (et I'on comprend le lien avec ses propos développés dans Le Sentiment de la
langue, justement), le désordre d'un monde qui oublie de s'inscrire dans le temps. Prenant la
forme d'un hommage a un monde perdu, c'est-a-dire considérant le point le plus éloigné
dans le temps (et symboliguement dans I'espace, au regard d'une distinction -avec un écho
de l'acception bourdieusienne- entre Paris et la province, la ville et la campagne), I'écrivain
prend la défense de ceux que I'élan du progres a sacrifiés. La narration abandonne les
artiste pour se tourner vers les petits, les médiocres, les gens de peu, ce qui jusqu'alors était
plutét I'apanage de la littérature dite de terroir. Ce changement n'est pas tant une question de
milieux (et je ne I'entends pas selon l'acception qu'en donnaient notamment les naturalistes)
gu'une évolution politique. En effet, c'est au coeur de la Corréze que Millet rend lisible son
idéologie littéraro-politique (ou éthico-politique, si I'on veut prendre le versant spirituel). Et il
ne cesse de ré-injecter dans son texte des considérations qui renvoient, elles, a des
problématiques contemporaines, sur les vaincus de I'histoire (et c'est bien ainsi que sont

présentés les personnages principaux, et ces vaincus sont des autochtones francais), sur la
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guestion de la langue comme question morale et politique. Et, dés lors, on ne s'étonne plus
des remarques récurrentes sur le francais et le patois dans La Gloire des Pythre; on prendra
comme symbolique le début de L'Amour des sceurs Piale essentiellement tourné sur cette
problématique. Je renvoie aux quatre premiéres pages. Elles sont éloquentes. Cette méme
imposition de la question linguistique (encore que Il'adjectif nous semble trop technique au
regard des implications affectives, quasi charnelles que Millet suppose dans la relation a/de

la langue) inaugure Ma Vie parmi les ombres:

Aprés moi la langue ne sera plus tout a fait la méme. Elle entrera dans une nuit
remuante. Elle se confondra avec le bruit d'une terre désormais sans légendes. Les

langues s'oublient plus vite que les morts (Millet, 2003: 15)

Cette ceuvre appartient a la troisieme période mais il est clair qu'on y retrouve, on'y
entend pleinement les échos de l'essai primé. Cette problématique est sans nul doute le
sillon transcendant de I'entreprise milletienne, le terreau de son écriture, la matiére de sa
terreur.

Ce qui est intéressant, je crois, c'est de voir comment l'irruption du présent se fait
dans une sorte de construction a rebours. Le présent est, d'une certaine maniere, I'élément
qui laisse sa trace dans le récit. Il n'est pas le sujet mais il est, du point de vue de l'auteur,
une situation terminale a partir de laquelle tout peut se construire. Il faut ainsi comprendre
gu'a ce moment-la, Millet encorséte une position déja repérable antérieurement dans le
cadre strictement littéraire d'une narration qui se pose comme fiction relativement
nostalgique, en limitant ainsi les effets éventuellement polémiques. Son évocation d'un
territoire désormais mort (le Viam réel devenu Siom fictif) modalise et donc freine la tension
violente entre le passé et le présent. Le recul (ou le retrait) permis par la délégation a une
VOix narrative qui n'est pas l'auteur préserve le texte de la tentation d'une vindicte trop forte,
trop épidermique. Certes, c'est l'occasion, pour une certaine presse, de moquer ce
provincialisme, mais I'expérience milletienne demeure, dans l'ordre de I'écriture, celle d'une
formalisation avant tout romanesque. Il serait alors difficile de lui faire un procés politique, de
le réduire a un romancier réactionnaire intégral.

Troisieme période, intitulons-la: le virage polémique, a partir des années 2000,
jusqu'a aujourd'hui. L'élément de rupture est, me semble-t-il, la parution de Lauve le pur. Ce
roman de la désillusion violente d'un enseignant en banlieue signe une inflexion radicale
(ceci dit sans aucun jugement de valeur) de I'écrivain par rapport a son discours antérieur. Il
y est certes encore question de Siom, a travers le contrepoint de cette voix chorale a
laquelle, d'une certaine maniére, se confie le héros, mais le changement est trés sensible. I

ne s'agit plus seulement d'évoquer le désastre d'un monde perdu dans le passé; il faut
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encore envisager la déliguescence présente a travers une remise en cause plutét abrupte de
certaines valeurs du politiquement correct. C'est par le biais d'un regard acide sur le monde
enseignant, sur ses engagements et surtout sur ses renoncements que Millet prend le virage
clair de la polémique. Pour ce faire, I'écrivain alimente la fiction de son expérience de
professeur. Le cadre fictionnel est comme forcé par le redoublement d'une voix narrative
investie par l'auteur. L'ambition est alors assez identifiable: en finir avec la mythologie
républicaine de I'école comme lieu de culture et de formation du citoyen, et avec cette
mythologie, rompre avec l'idéologie indiscutable de I'éducation des masses. Ainsi en est-il de
I'enseignement public: “cimetiére de l'esprit”, “refuge des solitaires et en particulier des
femmes, celles qui n'en pouvaient plus de se morfondre chez elles” (Millet, 2000: 247),
décrire avec sévérité ce qui n'est plus “un métier digne de ce nom mais un combat perdu
d'avance” (Ibid: 114). On cerne alors nettement comment I'écrivain durcit son discours. Il ne
s'agit plus de s'en tenir a un monde ancien, perdu, a une quéte impossible sur I'axe inversé
de la temporalité. Le coeur du récit n'est plus le disparu/la disparition mais ce qui est en train
de se déliter, et a travers cette observation la dénonciation d'une hypocrisie que I'on ne peut
circonscrire au seul domaine des mensonges de l'opportunisme politique mais qui se révele
comme signe d'un abandon, d'un renoncement moral et culturel. L'attaque change de
registre et elle ceuvre effectivement dans le présent. Le fait méme qu'une partie du récit se
déroule en banlieue et a Paris est significatif. En rabattant le cadre temporel (le présent) sur
un nouveau cadre spatial (la banlieue), Millet s'invite au débat contemporain autour du futur
de la culture européenne. Ce durcissement se retrouvera dans la somme siomoise qu'est Ma
Vie parmi les ombres, publiée en 2003, dont le titre est évidemment & analyser dans sa
double composante: les ombres du passé et celles, plus mortiféres, d'un présent ou la
France n'est plus que lombre d'elle-méme. Somme siomoise avec des accents
apocalyptiques qui est la derniere marche romanesque avant tout ce qui tourne autour de la
polémique franche: Harcélement littéraire, Le Dernier Ecrivain, Désenchantement de la
littérature, L'Opprobre.

La composition de ces trois périodes, aussi schématique soit-elle, met en perspective
une constance milletienne dans la posture non consensuelle face a une accréditation libérale
franche et aux critiques d'une gauche qui n'en marque pas moins, malgré tout, sa confiance
en une évolution progressiste de la société (post)ymoderne. La trame de sa pensée est solide
et Millet s'inscrit dans une tradition antimoderne, si I'on veut reprendre la catégorisation de
Compagnon. Chantal Lapeyre-Desmaison approche sous cet angle son ceuvre dans une
communication lors du colloque d'Arras qui lui est consacré. Néanmoins ce n'est pas sur ce
noyau idéologique qu'il faut nous arréter; il s'agit plutot de recouper le trajet de cette tension
visible, tension de plus en plus forte, avec les conditions d'écriture et l'inscription de l'auteur

dans le champ littéraire. Or, celles-ci ont considérablement changé au cours des presque
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trente années de littérature. Il y a sur ce point deux grands moments éditoriaux.

De 1983 a 2000, Millet est publié par P.O.L., maison reconnue, avec des choix
d'ouvrages voulant marqguer comme on dit une différence, peut-étre pas sur le mode radical
de I'écriture blanche de Minuit, mais n'ayant pas forcément le souci d'une lecture immédiate,
facile. Elle ose découvrir des talents, mise sur des auteurs parfois alternatifs (il suffit de voir
ce qui est publié en poésie, par exemple). En retour, il est clair que sur le plan de la
pénétration aupres du lectorat, P.O.L. reste relativement en retrait. L'estime et la valorisation
élitiste priment sur la reconnaissance purement commerciale. Il n'est donc pas étonnant que
Richard Millet soit a cette époque un écrivain confidentiel, dont la voix ne peut guére porter.
Qui plus est, nous l'avons signalé, le choix de ses thématiques (autour de lartiste
notamment) ne peut que le maintenir dans ce retrait, a la fois sur le plan esthétique et
institutionnel. Retrait dont il sort certes a partir de l'année 1994 par le biais de la
reconnaissance académique déja évoquée, et qui se confirme par le succes des livres
siomois: La Gloire des Pythre et L'Amour des trois sceurs Piale. Succés dont on ne dira
nullement qu'il est le fait d'une soudaine concession au lectorat mais qui néanmoins peut
étre éclairé par I'évolution du contexte politique et culturel frangais. Sur le plan littéraire, on
soulignera que le retour de la province s'amorce, que certains auteurs la prennent en
héritage, pour reprendre le titre d'un livre de Sylviane Coyault, et non des moindres: Pierre
Bergounioux ou Pierre Michon.

Cette réussite littéraire permet clairement a Richard Millet de pouvoir franchir un seuil,
d'occuper une autre position dans le champ littéraire, puisque I'enseignant en banlieue qu'il
était jusqu'alors entre de plain-pied dans le monde de I'édition en 1998, d'abord chez Balland
(pour la collection grise) puis, et c'est la une modification de taille, chez Gallimard ou il
integre le comité de lecture. Le saut est disons-le qualitatif, dans le sens ou, par sa fonction,
Millet acquiert une puissance symbolique et effective, et il apparait de facto un personnage
important de la République des Lettres. Ce changement de statut social a aussi une
incidence dans son trajet propre d'écrivain, puisqu'aprés Lauve le pur (2000), il devient lui-
méme un auteur Gallimard. Il est de plus en plus identifiable et d'une fagon certaine sa
marge de manceuvre devient plus grande. Il est d'ailleurs notable que ses publications
s'accélerent. Il a une position. Et si les recensions et les questions de statistiques ne sont
pas tout, remarquons simplement: les entretiens qu'il accorde (ou qu'on lui demande?) sont
fort limités jusqu'en 2001: six, puis beaucoup plus fréquentes ensuite: 12 entre 2001 et 2005.
Il devient un sujet universitaire (la thése de Sylviane Coyault parue en 2002, colloque de
I'Université d'Artois en 2006, colloque auquel il se rend d'ailleurs). Celle-ci est le fruit d'un
travail littéraire indéniable, d'une opportunité qui lui a été offerte (sans qu'il faille parler
d'opportunisme) et d'une conjoncture éditoriale trés rapidement favorable, puisqu'il est

I'nomme qui appuie la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, dont le succes, dans
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les contraintes économiques fortes imposées aux éditeurs, ne peut gqu'affermir son statut.
Cette nouvelle situation a des incidences sensibles quant & sa latitude dans la sphére
littéraire. Lui qui fut longtemps & la périphérie du pouvoir est désormais au cceur du pouvoir.

Dans un article paru dans Lire, en mai 2008, au sujet du si controversé L'Opprobre, le
journaliste Baptiste Liger signale qu'il ne lui a pas été possible de trouver un interlocuteur
dans le petit monde des Lettres pour apporter la contradiction & l'auteur. Il fait donc peur.
Liger, dans cet article, rapporte que Jérébme Garcin, homme d'influence s'il en est, ne
s'étonne pas de cette frilosité a affronter Millet: c'est 1a le signe de sa puissance acquise en
guelgues années. Dailleurs, dans un numéro du Magazine littéraire, en décembre 2007,
guelgue six mois auparavant, on trouvait un entretien entre “deux écrivains qu'on ne
présente plus” (ainsi écrit la journaliste): Philippe Sollers et Richard Millet. Rencontre dont on
attend au demeurant qu'elle soit explosive, puisque Millet ne manquera pas d'épingler
Sollers dans L'Opprobre, justement, qui parait en mars 2008. Mais, comme ce qui souvent
arrive dans une société du spectacle permanent ou l'effet d'annonce est l'essentiel,
I'entretien est décevant. S'ils ne sont pas du méme avis, les deux hommes évitent les
charges. L'ensemble reste trés courtois, et somme toute convenu. Plus encore: Philippe
Sollers trouve qu'a I'endroit de Millet, il y a eu une “réaction inquisitoriale, et [...] méme
stalinienne” (Millet, 2007b). Ce commentaire est intéressant en ce qu'il induit que I'homme du
cosmopolitisme mondain, forteresse littéraire d'un certain politiquement correct, adoube par
la méme celui qui lui est contraire. Trois ans auparavant, pour I'hebdomadaire L'Express,
Millet avait déja accepté de débattre avec une autre figure tres médiatique: Frédéric
Beigbeder. Ces face-a-face, dont l'intérét est trés relatif me semble entrer dans un processus
d'identification/authentification de cet écrivain comme la figure emblématique du
politiguement incorrect. Cette mise en scéne de soi peut surprendre de la part d'un auteur
qui se targue d'étre un solitaire, passablement misanthrope, mais elle procéde assez
logiqguement d'un €élan narcissique trés postmoderne. Et, en effet, la troisieme période que j'ai
définie plus haut correspond a un recentrage tres net de Millet autour de sa personne. La
polémique dans laquelle il s'installe enfle & mesure que son institutionnalisation prend de
l'ampleur et, trés clairement, Harcélement littéraire, Le Dernier Ecrivain, Désenchantement
de la littérature et L'Opprobre voient un glissement sensible du discours-scandale a I'étre-
scandale, c'est-a-dire celui qui est scandaleux mais aussi celui qui postule le scandale
comme caractéristique de soi.

Cela fonctionne d'ailleurs admirablement. Il devient méme une matiére journalistique
de choix dans le registre de l'agressivité. On lui reproche ici d'étre une “moulinette a clichés”,
la d“enfoncer des portes ouvertes” (Savigneau), ailleurs de “déraper” voire de faire “un
pétage de plomb” (Liger). On se retrouve ainsi devant une sorte de paradoxe qui voit

s'installer dans le champ littéraire francais, et a une place forte (dans Le Nouvel Observateur
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du 27 mars 2008, Jérdme Garcin titre ainsi son billet: Richard Millet ler), I'antimoderne, le
réactionnaire, pour user d'un vocabulaire ou se mélangeraient les traits culturels et
politiques. On peut donc dire que Millet a réussi & contourner brillamment ['écueil du
politiquement correct, c'est-a-dire le poids de la représentation collective, notamment dans la
sphere intellectuelle, le déséquilibre entre celui qui veut enfreindre la régle et les gardiens
d'une orthodoxie morale. Il devient une sorte de métre-étalon d'une contestation politico-
littéraire et c'est a lui que l'on vient demander tout a coup les oracles autour d'une
déchéance culturelle annoncée. C'est en ce sens qu'il faut comprendre, par exemple,
I'entretien qu'il accorde a Jacques-Pierre Amette pour Le Point en 2007. Cela signifie que
son activité éditoriale propre (comme écrivain) se double dés lors d'une présence médiatisée
donnant I'impression d'une toute puissance somme toute assez singuliere. Et c'est d'ailleurs
dans cette perspective qu'il faut entendre sa réponse a une question d'Amette qui propose

un paralléle entre les romantiques et lui:

Vous voulez absolument désamorcer ce que j'écris? Sur le romantisme, je pencherai

plutét vers Chateaubriand. Non pas que je me compare a lui! Les Mémoires d'outre-

N

tombe dévoilent quelqu'un qui a la conscience qu'il passe d'un monde a un autre.
C'est le leitmotiv des Mémoires, je viens de les relire. Cela m'a frappé, ce passage. Je
suis né dans un ancien monde, je suis dans un nouveau monde... Que puis-je faire a
partir de ¢a? La filiation, c'est important. Mais essayez de voir quelqu'un qui a une
filiation aujourd'hui... Beigbeder, qui se revendique de Scott Fitzgerald. Autre chose: je
pense que le fait de vivre dans cette espece d'Europe est mortellement ennuyeux. On
est sortis de I'Histoire. (Millet, 2008b)

Il'y a, dans linitiale question rhétorique, puis dans les références invoquées, une
maniere d'imposer sa figure comme celle de la résistance et l'allusion, évidemment
dépréciative, a Frédéric Beigheder préte a sourire. On remarque la une sorte de va-et-vient
qui prend son sens justement dans des interactions liées a des enjeux de pouvoir en grande
partie issus de l'intégration de la sphere littéraire dans I'espace médiatique.

Il serait absurde de mettre cela sur le compte d'un machiavélisme carriériste, et aussi
grand soit I'ego de Richard Millet, il ne faut pas interpréter sa littérature comme un simple jeu
d'ambition. Si I'écriture n'est pas dépourvue de réves dorés (le coté Frédéric Moreau...) dans
le monde social, elle est d'abord, chez lui, une question d'esthétique et il faut reconnaitre a
Millet la beauté de son écriture. Néanmoins, on reprendra encore une fois la trajectoire
milletienne, sur le fond, pour remettre en perspective sa posture de politiguement incorrect et
en nuancer l'originalité.

Lui-méme l'avoue dans un entretien: “I'époque veut que, pour pouvoir étre entendu, il

faut exagérer. Nous vivons sous la dictature du politiquement correct, qui refuse un autre réel
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gue le sien” (Liger). Deux ouvrages mettent particulierement en pratique ce constat: Le
Dernier Ecrivain, paru en 2005 et Désenchantement de la littérature, publié trois ans plus
tard. Un petit commentaire sur les titres est je crois nécessaire. lls dramatisent d'emblée le
propos, le placent dans une perspective radicale de perte, d'abandon: posture classique de
I'antimoderne. lls biaisent aussi singulierement 'idée que I'on peut se faire de ces opuscules
(ce sont des textes brefs) car il n'est pas, loin s'en faut, question de la seule littérature. La
place de l'histoire, la faillite de la langue, la non-transmission du savoir, I'appauvrissement
intellectuel du monde contemporain, sa désagrégation spirituelle, le renoncement de
I'Europe face a l'lslam,... le programme est varié. Est-ce un simple hasard, une sorte de
maladresse, d'approximation? Considérons plutdt qu'en titrant ainsi ce qui constitue la partie
pamphlétaire de son ceuvre, Millet oblige le lecteur a appréhender son politiquement
incorrect non sous l'angle d'un engagement politique déterminé, mais comme l'expression
d'un écrivain libre, renouant ainsi une tradition francaise qui avait été mise en veilleuse
depuis longtemps. C'est donc sous le jour d'une filiation esthétique que l'auteur, cette fois, se
pare contre toute assimilation (et donc réduction) a un territoire intellectuel identifié. Il est, a
lui seul, une entité irréductible au politiquement correct. Et comme cette solitude a besoin
d'étais solides, Millet choisit alors le pamphlet, la parole dure, radicale, une sorte de
réactivation de la violence littéraire que I'on trouvait jadis chez Bloy ou Bernanos. Ce sont
ces auteurs-la qui s'inscrivent en filigrane de I'écriture de ces deux textes. La voix milletienne
procéde d'une logique ou la parole (tout autant que le propos lui-méme) est réaction, la ou
remontent au plus visible le parti pris des choses, les formes structurées de l'idéologie. La
vocifération et le déluge verbal sont des armes classiques. Encore faut-il pouvoir (non pas
seulement techniguement mais légitimement) les employer. Or, ce politiquement incorrect
qui, tout a coup, enrage, l'écrivain le donne tel a partir du moment ou les moyens
institutionnels (et le champ littéraire est une institution; il a ses féodalités) sont de son coté.
On préte plus facilement a ceux qui ont déja.

Il est d'ailleurs tres intéressant de faire le rapprochement suivant: une fois ce détour,
ce dis-cursus, pamphlétaire accompli, Millet revient & une forme moins XIXe siéecle, celle de
I'écriture fragmentaire. L'Opprobre, qui est une réponse au procés qu'on lui a fait pour Le
Désenchantement de la littérature, reprend, malgré la violence de certains propos (comme
un écho bloyen), la structure choisie pour Le Sentiment de la langue. Coincidence? Ou bien
le signe que justement une forme plus classique (un peu XVile en somme, un cdté La
Rochefoucauld) marque mieux le discours de la contestation devant le rouleau compresseur
d'un systéme dénoncé par l'auteur? A moins que ce ne soit une démonstration de maitrise a
I'endroit de ceux qui usent désormais envers lui de l'invective et qui en font de facto un
martyr du politiquement correct? En effet, si pour reprendre Jérébme Garcin, Millet peut se

prendre pour le roi, il est aussi, pour certains, Richard M, le Maudit, ainsi que titrent Franz-
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Olivier Giesbert et Christophe Ono-dit-Biot, pour un entretien publié dans Le Point en janvier
2009. Le méme hebdomadaire revient sur cette thématique en novembre 2010 pour un
nouvel entretien ol se croisent cette fois les voix de Millet et de Marc-Edouard Nabe: Les
maudits parlent.

Ne serait-ce pas une stratégie pour discréditer le politiquement correct que de faire la
démonstration de son terrorisme? Et de se poser soi en victime, lui qui affrme dans cet

entretien de 2010 que I'on

veut [sa] mort économique, ne pouvant [l]'atteindre symboliquement: [ses] derniers
livres sont boycottés par la plupart des journaux, notamment les suppléments
littéraires de la presse socialo-gaucho-petite-bourgeoise: un vrai “sans-papiers”, un

non-citoyen de I'empire du bien (Millet, 2010).

De fait, I'écriture de Millet tend vers une exposition certes narcissique mais aussi
dramatisée pour asseoir I'idée qu'il lutte contre vents et marées pour se faire entendre, pour
gu'on ne l'écrase pas. L'Opprobre est sous-titré ainsi: essai de démonologie. Il s'agit bien
d'un procés en sorcellerie dont l'auteur se croit I'objet. Pour quelle raison? Lui-méme s'en
expligue dans ce méme entretien: “J'écris: je m'affronte au réel, je dis la vérité, plutét que de
devenir un sociologue de I'immédiateté, un thuriféraire du présent absolu, un théologien de
I'autoaveuglement...” (1bid).

Cette définition par la négative, par ce qu'il n'est pas, par ce qu'il refuse d'étre, a son
corrélat, dans une affirmation qu'il juge évidemment provocatrice. Il est “le minoritaire méme:
blanc, male, ‘Francais de souche’, catholique, hétérosexuel” (Millet: 2005b, 28), retournant
ainsi avec une certaine jubilation le concept deleuzien de déterritorialisation tel qu'on le
trouve dans le Kafka. Pour une littérature mineure publié en 1975. Ce discrédit recherché
sera d'autant plus envisageable que Millet a pour lui une singularité biographique, d'étre
I'homme de deux cultures, de faire coexister en lui ce qu'il appelle sa “francité” et sa

41}

“libanité”. Millet en joue d'ailleurs, lorsqu'il reprend, dans L'Opprobre, les caractéristiques

revendiguées de cette auto-définition.

Provincial, catholique, Blanc, hétérosexuel et recherchant la pureté en toute chose:
parfait météque, Levantin, méme, avec quelque chose de la grande cruauté asiatique

et de son indifférence a 'hnomme. (Millet, 2008a: 75)

Il ne s'agit pas de mettre en doute son attachement a I'Orient, au Liban, en particulier,
mais il est évident que les deux composantes de la définition, en se combinant, tendent a

désamorcer la radicalité de la premiere partie (radicalité entendue évidemment au regard du
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politiquement correct). Plus encore, elles neutralisent l'attaque classique contre les
réactionnaires auxquels Millet est assimilé: le repli identitaire occidental aux relents racistes.
Il'y a donc bien, dans la tentation de I'Orient avec laquelle I'écrivain travaille son image, une
maniére de rendre la vie impossible & ceux qui veulent sans cesse lui faire des procés
d'intentions. En singularisant sa position (et il est indéniable qu'elle est singuliére, ne serait-
ce que par les éléments biographiques qui en sont le terreau), Millet gagne un surcroit de
|égitimité dans la critique de la morale autorisée par le politiquement correct.

Mais, cet engagement dans la critique morale et politique, n'est-il pas, lui aussi, un
trompe-I'ceil? Dans un article sur la Colere de Richard Millet, Bruno Chaouat parle d'un
complexe d'Alceste (Chaouat, 233) qui traverserait l'esprit d'un certain nombre de
mécontemporains: Finkielkraut (et I'on pense évidemment a La Défaite de la pensée datant
de 1986), Jean-Claude Michéa, Philippe Muray... Le retour en grace, dans le monde
littéraire, de certains auteurs honnis: Bernanos, Jouhandeau, Drieu la Rochelle (qui va enfin
entrer a la Pléiade) participe d'un retour de balancier contre ce qui fut la domination de
gauche de l'apres-guerre dans l'espace culturel. Des lors, le politiquement incorrect aurait
pris doucement ses quartiers dans une société francaise en crise. Crise politique, crise
culturelle, crise identitaire, crise sociale... Un certain nombre de thématiques du discours
contestataire de Millet ont désormais voix au chapitre, y compris dans les allées de I'Etat et
dans les discours gouvernementaux ou d'opposition. La droitisation des idées, le
raidissement idéologique sont des faits sensibles, et qui sont apparus au milieu des années
80. Ce qui longtemps fut tu s'exprime maintenant. Les attaques sur le déclin politique et
culturel de la France, la remise en cause d'un modéle cosmopolite qui vire doucement vers
le repli identitaire, le procés des bonnes consciences de gauche en matiére sociale: tous ces
phénomeénes ont commencé d'imprégner la société francaise, ce que d'aucuns ont, par
exemple, considéré sous la dénomination un peu simpliste de lepénisation des esprits. Il ne
s'agit nullement d'assimiler Millet & un écrivain d'extréme-droite. Surtout pas. Sur ce plan, sa
posture est beaucoup plus retorse a l'analyse, empruntant a bien des traditions en
apparence antagonistes. On trouverait chez lui des éléments passablement libertaires. Mais
sa défiance vis-a-vis de la démocratie est un lieu commun de la pensée politique et
Emmanuel Todd le rappelle avec beaucoup de justesse dans Aprés la démocratie. Il est
donc évident que son discours ne peut qu'étre que mieux accueilli, ou toléré, aujourd'hui,
surtout si, a cbté des imprécations contre une société décadente, I'écrivain déploie une
ceuvre complexe, protéiforme, soucieuse du style et paradoxalement en recherche d'une
réconciliation entre I'Orient et I'Occident (comme un défi ultime a ceux qui voudraient le
placer sur I'échiquier du choc des civilisations).

Des lors, la question d'un Millet radicalement a contre-courant est peut-étre posée, et

de nous retrouver, au dela de son cas particulier, devant une situation fort embarrassante: ce


http://carnets.web.ua.pt/

ne serait pas tant la disparition d'un politiquement incorrect défini comme un interdit qui nous
arréte (car il n'est pas inconcevable que tout ne puisse pas étre acceptable) mais sa
neutralisation et sa récupération comme posture intégrée au systeme de la communication
généralisée, foisonnante, et, qui sait?, étouffée dans la masse, caractéristique de I'époque
contemporaine. Lorsqu'il a I'impression de précher dans le désert, de convenir que sa voix
est de celles qui vont se taire tout en ayant acquis le droit de s'exprimer, Millet ouvre peut-
étre, et malgré lui, le débat sur une problématique plus terrible. Dans un monde voué a
I'économique et a la financiarisation, les oppositions idéologiques ne sont que des leurres et
ce qui guette (mais cela n'a-t-il pas déja commencé?), c'est la disparition sensible de

I'écrivain comme voix qui porte.
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Résumé

Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succes littéraires contemporains qu’apparemment
tout oppose: le premier, francais, est un scientiste citadin, dont le style plat est en accord avec sa
vision dépressive du monde; le second, suisse, est un métaphysicien amoureux de la nature, qui
manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes. Pourtant, ils ont tous
deux utilisé leur plume comme un acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas
socialement d’écrire”, en paralléle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers

du politiguement incorrect dont nous tacherons d’analyser les zones de partage et les lignes de fuite.

Abstract

Michel Houellebecq and Jacques Chessex are two contemporary literary successes, apparently
opposed in everything: the first one, French, is an urban writer, faithful to scientism, with a flat style
that is according to his depressive vision of the world; the second one, Swiss, is a metaphysician
passionate about nature, who uses with virtuosity a lyric prose to express fiery passions. However,
they both use their pen as an act of “social irreverence” turned to what “it's not socially convenient to
write”, in parallel with a sui generis mediatic posture. Two singular careers of the politically incorrect

whose sharing zones and escape lines we will try to analyse.
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Quant aux écrivains qui s’obstinent a vivre, on leur demande

seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer a
ressembler dés maintenant aux morts qu'ils seront.

Jean-Paul Sartre (1948),

Qu’est-ce que la littérature?

Eu ndo escrevo para agradar. Tdo pouco para desagradar.
Eu escrevo para desassossegar.

José Saramago’

1. Qu’'entendons-nous par politiguement (in)correct?

Les frontieres du “politiguement correct” ne sont pas immuables: elles changent selon
'époque, l'actualité, l'air du temps; selon I'espace géographique, le milieu social. Elles
dépendent aussi de la perspective de la personne qui émet les propos, mais aussi de celle
qui les entend. Ainsi, un discours anti-musulman a des portées distinctes selon qu'’il sera
prononcé par un raciste ou un humoriste, ou selon gu’il sera intercepté par une victime d’'un
attentat islamiste ou un intégriste musulman.

Etre politiquement incorrect revient & adopter des propos et des comportements qui
heurtent les meeurs ou la morale de I'époque, les régles du savoir-vivre. Mais c’'est aussi
combattre la pensée dominante, se rebeller contre le conformisme ambiant. Revendiguer
une liberté de ton, chercher une liberté de pensée au-dela des discours majoritaires. Aux
plus modérés, on louera l'audace. Les autres courent le risque de choquer, de passer pour
rebelles, d’étre liés au scandale, a la provocation ou, pire, de devenir persona non grata.

C’est en pensant a tout ceci que nous vient naturellement a I'esprit le cas du
romancier frangais Michel Houellebecq. Sa réputation le précéde: écrivain sulfureux, accusé
de pornographie gratuite, de propos misogynes et anti-islamistes; auteur de controverses
médiatiques calculées... Et pourtant, considéré par beaucoup comme le plus grand
romancier frangais contemporain.

Il n'est pas le seul écrivain & avoir tracé ce parcours. De l'autre c6té de la frontiére,
Jacques Chessex, “grantécrivain” de Suisse romande, alimentait la méme réputation jusqu’a
son déceés en 2009. Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succes littéraires

contemporains qu'apparemment tout oppose dans leur vision de l'existence, du réle de

! Propos de José Saramago lors de la présentation de son roman Caim, Conférence a Madrid, Casa América, 2
novembre 2009 [en ligne]. [consulté le 19/10/2010] <URL: http://www.youtube.com/watch?v=xVhxn96neG8>.
Notre traduction.
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I'écrivain, du style de leur écriture. Pourtant, ils ont tous deux utilisé leur plume comme un
acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas socialement d'écrire”, en
paralléle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers du politiquement
incorrect dont nous allons tacher de dégager les zones de partage et les lignes de fuite.

Houellebecq, Chessex: chercher les différences ou trouver I'erreur...

2. Breve présentation de Michel Houellebecq et de Jacques Chessex

Presqu’une génération sépare Michel Houellebecq de Jacques Chessex, vingt ans
son ainé. Celui-ci s’est dailleurs éteint, hélas, dans des conditions consternantes: un
médecin qui, choqué de lire que Jacques Chessex qualifiait d’affaire “minime” le viol d'une
mineure par Roman Polanski, I'a interpellé a Yverdon quelques secondes avant qu'il ne
s’effondre, foudroyé par un arrét cardiaque. Houellebecq, lui, est au sommet de sa gloire. Le
prix Goncourt vient méme de lui étre attribué. Il est pourtant I'auteur d’'un petit nombre de
romans longs, comparé a son homologue suisse a l'ceuvre impressionnante: plus de 80
ouvrages, nouvelles et chroniques pour la plupart?®.

Michel Houellebecq est tout de méme ['écrivain francais le plus exportable
d’aujourd’hui. Le best-seller d’expression francaise par excellence. Une réussite dont n'a
jamais pu profiter Jacques Chessex, méme si sa conseécration littéraire ne fait nul doute,
légitimée et renforcée par I'acceptation du champ littéraire francais, grace aux co-éditions
avec Grasset. Les liaisons personnelles avec des autorités des champs éditorial et littéraire
ont eu un poids important dans la renommée de ces deux écrivains. Ainsi, Houellebecq put
compter sur Dominique Noguez, Philippe Sollers, Fernando Arrabal, Bernard-Henri Lévy, par
exemple. Jacques Chessex, de son cOté doit aussi son succés a Jacques Mercanton,
Francois Nourissier, Bernard Campiche, Jérébme Garcin ou Bertil Galland, entre autres.

Tous deux partagent pourtant une réputation d’écrivains scandaleux. Afin de
comprendre l'origine de leur “politiquement incorrect”, observons leur parcours biographique.
Leur enfance traumatique, par exemple, a fortement marqué leur écriture. Michel
Houellebecq fut éduqué par sa grand-meére; la mauvaise relation avec sa meére Lucie
Ceccaldi a débordé aussi bien sur sa fiction®, que dans les médias®. Houellebecq ne peut
gu’avoir honte de sa mere. L'absence de la figure paternelle, elle, se doit & I'insuffisance de

contacts du pére de Houellebecq avec son fils.

% Tous deu, il convient de le rappeler, ont commencé leur parcours littéraire en publiant des poémes. Nous ne
retiendrons, dans notre analyse, que la prose des deux écrivains.

® Notamment dans Les Particules élémentaires oll il en brosse un portrait effarant (Houellebecq, 1998).

ol y annonce la mort de sa mere, tandis que celle-ci publie, a grand renfort de publicité, I'accablant L'Innocente
chez Scali, en 2008.
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Jacques Chessex, au contraire, fut choyé au sein de sa famille, nonobstant le drame
du suicide de son pere, qui hantera sa vie et son ceuvre. D’autre part, face a sa mere,
Chessex avait honte de ses livres immoraux et de sa vie décadente; il ne se sentait pas
digne de I'amour gu’elle lui vouait. D’ou la résipiscence poignante de son acte de contrition:
Pardon mére (Chessex, 2008).

L’éducation de ces deux romanciers a aussi grandement influencé leur parcours. La
formation scientifique de Michel Houellebecq laisse des échos dans ses romans dont le style
a déja fait couler beaucoup d’encre. Un prétendu style plat que Michel Houellebecq explique
aussi par le souci de “scientificité” de I'écrivain comtien qu'il est, qui ne croit qu’a la preuve
de la science dont il adopte ainsi le ton et le discours exact, sans envolée. Une perspective
positiviste qu’il n'oublie pas de mettre en évidence dans sa correspondance avec Bernard-
Henri Lévy®. Il appelle et décrit les choses par leurs noms, sans détours ni fioritures, utilisant,
selon I'expression de Rita Schober, un “langage sans fard” (Schober, 2004: 509). Son style
plat (discours terne, parfois cru) est pourtant en accord avec sa vision dépressive du monde
qgu’il décrit de forme sarcastique.

Jacques Chessex, lui, se tourna vers une formation littéraire® qui résonne dans son
ceuvre: une prose lyrique et baroque, avec des adjectifs parfois rares et une langue intense,
des phrases breves et vives avec trés peu de dialogues; des récits mariant le baroque (un
mélange d’éclat et de “golt du spectacle de I'anéantissement” (Jaton, 2001: 9)), le gothique,
le monstrueux, le bizarre. C’est ainsi que Jacques Chessex se présente, des I'entrée de son
chapitre “Portrait de I'artiste en baroque” dans son autobiographique Carabas: “J'aime ce qui
tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine d’éclats, I'agglutination, la
surcharge, le foisonnement, lirrégularité et la dissymétrie, I'ornement, le bizarre, les
curiosités qui coupent le souffle. J’'aime tous les spectacles baroques.” (Chessex, 1971: 53).

La composante religieuse est, en effet, un facteur déterminant chez Chessex et c’est
surtout son origine calviniste qui dicte le ton de ses histoires. Tous ses personnages se
sentent coupables de leur souillure originelle; tous sont dévorés par la faute, le remords, la
solitude et la macération du désir. Et c’est en métaphysicien amoureux de la nature qu'il
manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes.

D’autre part, Michel Houellebecqg et Jacques Chessex ne cachent pas gu’ils sont
redevables aux lectures de leur adolescence: Michel Houellebecq fut, par exemple, marqué
par Pascal, Lautréamont, Balzac ou Lovecraft; Jacques Chessex fut un fervent admirateur

de La Fontaine, Flaubert ou Maupassant; tous deux s'inclinent devant Aragon’. Leur amour

> Lire, a cet égard, Houellebecq et Lévy, 2008: 150-151).

® Licence és lettres & I'Université de Lausanne en 1962, ol il y retrouva Jacques Mercanton et y fit la
connaissance marquante de Jean Leymarie, professeur francais de I'histoire de I'art.

TuLe plus grand, c’est Aragon avec son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries”
(Chessex, 1971: 94), écrit Chessex dans son autobiographique Carabas. Houellebecq évoque le bonheur gu’il
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singulier des arts les a aussi poussés a devenir des transécrivains®: Michel Houellebecq se
tourne aussi vers la chanson et le cinéma; Jacques Chessex vers le jazz et la peinture.

Plus tard, la vie adulte de nos deux auteurs est marquée par des comportements
d’'inadaptation sociale. Dépressif, Michel Houellebecq a subi un séjour psychiatrique et se
réfugie souvent dans l'alcool et le tabac. Il cultive d’ailleurs cette allure de décalé lors de ses
apparitions publiques, retournant se blottir trés vite dans son repére en Irlande. Car cet
écrivain fuit la France pour plusieurs raisons: procés judiciaires, menaces de mort, politique
fiscale défavorable, etc. Par contre, il ne cache pas son désir de reconnaissance venant de
I'Hexagone, tout comme sa mégalomanie, tel qu'il le prouve dans sa réaction d’arrogante
vanité lorsqu'il recut le Prix Interallié en 2005° ou chaque fois qu'il ratait le Prix Goncourt™®
(alors que lauréat cette année, il s’est déclaré “profondément heureux” de cette réecompense,
sans oublier de remercier Francois Nourissier, son plus ancien et fervent défenseur).
Jacques Chessex, au contraire, a plutét joué sur 'humilité, méme lorsque, en 1973, la
remise de son Prix Goncourt fut accusée d'étre le résultat de manigances éditoriales.

Cependant, Jacques Chessex a longtemps vécu tourmenté par ses fantémes qui I'ont
fait se perdre dans l'alcool, les femmes et des rixes violentes dans les cafés. Jusqu'au 31
décembre 1987, ou il fit le serment de se “désencombrer”’, comme il aimait a le dire, de ces
vices.

D’autre part, alors que Michel Houellebecq n'a aucun mal a abandonner son pays
d’'origine, la France, pour se fixer a I'étranger, Chessex n'a jamais voulu quitter sa Suisse
natale, restant toujours fidéle a son pays vaudois. Nonobstant, il a toujours défendu l'idée
d’étre publié a Paris, mais sans y voir la nécessité de s’y installer. Il se comparait lui-méme a
la chouette effraie, parce qu'elle vit dans I'ombre des clochers, des hauts arbres solitaires, et
parce gu'elle a la sagesse de ne jamais s'épuiser a changer de territoire: “C'est un oiseau

discret, il vit dans I'ombre, il regarde dans I'ombre: lecon pour un écrivain. [...] L'effraie est

prit a faire I'éloge d’Aragon dans Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008), un exercice d’admiration auquel il
aime a se livrer et qui lui manque, avoue-t-il, lors de I'émission radio “Le 7/10", présentée par de Nicolas
Demorand, diffusée sur France Inter le 10 octobre 2008 (cf. http://www.dailymotion.com/video/x70uqy_m-
houellebecg-et-b-h-levy_news).

® Nous empruntons I'expression de Jean-Francois Patricola (Patricola, 2005: 88).

o Quelques instants aprés avoir recu ce prix, il déclare aux journalistes: “Je suis bien I3, je suis plutdt content.
C'est normal que j'aie eu un prix, d'une maniere ou d'une autre, sinon il y aurait une espece d'illogisme qui serait
choquant”. Non parce qu'il trouve son roman le meilleur, mais parce qu'il se considére comme la marque d'un
tournant dans [lhistoire littéraire: “je dois représenter quelque chose, une mutation quelconque” (cf.
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/2960048001031/prix-interallie-houellebecq.fr.html).

Dominique Noguez décrit d’ailleurs comment Houellebecq fut vraiment affecté en 1998 (cette année-la, le prix
Goncourt fut décerné a Paule Constant pour son roman Confidence pour confidence), se réfugiant dans I'alcool
(cf. Noguez, 2003: 89-91). Sachant que son roman Les Particules élémentaires fut écarté des finalistes, il s'écrit
d’ailleurs: “Ce sera un jour de deuil pour la littérature!” (apud Noguez, 2003: 88). Il affirma aussi, lors d'un
entretien avec Antoine de Gaudemar, paru le 19 novembre 1998 dans Libération: “[le livre de Paule Constant] est
médiocre, pas antipathique mais raté”. Quant aux jurés du Prix Goncourt, il les accuse d'étre vendus: “mon
éditeur [Flammarion] n'avait pas de ligne budgétaire pour acheter les jurés!”. De méme, quand son roman La
Possibilité d'une ile fut devancé d’'une seule voix par Trois jours chez ma mére de Francois Weyergans en 2005,
malgré I'appui de Nourissier, Houellebecq, mauvais perdant, assena “Le systéme des prix est tellement opaque
gu'il vaut mieux ne rien en attendre”.
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une apparition, un cadeau mobile de la nuit. Elle n'éclaire pas. Elle a sa propre lumiére [...].
L'effraie n'émigre pas, ne change pas de territoire” (Chessex, 2005: 292-295). Dans son

Carabas, Chessex avouera sa difficulté & sortir de son pays:

Il'y a surtout la racine: difficilement arrachable. Enracinement, ‘retour au pays natal’
[...]- I ne s’agit d’aucune mystique paysanne [...]. Simplement, [...] j'ai besoin de ce
pays comme Baudelaire avait besoin de Paris. Je déteste en sortir parce que je perds

ma foule et mes paysages. (Chessex, 1971: 116).

Le pays vaudois ne lui a tout de méme pas encore pardonné d’'avoir vendu ses
archives personnelles aux Archives littéraires suisses a Berne en 1996: une trahison jugée
politiquement incorrecte.

Néanmoins, comme I'a souligné Gérald Froidevaux, Jacques Chessex “a [...] apporté
une contribution notable a la défense et a lillustration de la littérature romande” (Froidevaux,
1998: 406). En effet, il multiplia les initiatives de promotion de la littérature vaudoise comme
les revues Pays du Lac (1953-1955) ou Ecriture (1964), la fondation des prix littéraires
George Nicole et Edouard Rod, mais aussi dans des essais comme Les Saintes Ecritures
(1972) ou une “belle hagiographie vaudoise et romande” dans son Carabas (Chessex, 1971:
204-205). A titre de comparaison, Michel Houellebecq, auteur de textes tels que “Jacques

Prévert est un con”

(Houellebecq, 1997: 67ss), cherche encore son autorité dans le monde
des lettres. Il regrette, d'ailleurs, le fait de manquer d’'influence auprés de son éditeur afin de

faire publier des nouvelles d’une lectrice qui réclamérent son attention.

3. Politiguement incorrects

Michel Houellebecq et Jacques Chessex ont cultivé une posture médiatique sui
generis. Les prestations télévisuelles du premier donnent l'effet de mises en scene
programmeées: un aspect simplet qui jure sur le caractére prétentieux de l'auteur; des
réponses laconiques et titubées ou des propos frisant le scandaleux, qui rehaussent le ton
virulent de son écriture; une voix monotone et sourde, interrompue par des pauses
sempiternelles. Un balbutiement qui pourrait pourtant étre rapproché du ton dépressif de sa
fiction, de ses doutes et inquiétudes. La seule fois ou Michel Houellebecq parle avec fluidité,
c'est lors de ses lectures publigues, ol I'abstraction de la pensée et de la réflexion laisse
courir son discours sans obstacles.

Houellebecq est aussi connu pour sa relation malsaine avec les médias. Tantét

peuvent-ils aider a sa promotion, tant6t diffusent-ils ses scandales comme la rupture avec la

™ Cet article est d’abord paru le 22 juillet 1992 dans Lettres francaises.
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revue Perpendiculaire, la fameuse “affaire Houellebecq” de 2001, ou l'auteur fut mené en
justice par des associations musulmanes. C’est aussi par l'intermédiaire des médias que
Houellebecq échange des piques avec Michel Onfray, Denis Demonpion ou Daniel
Lindenberg. Mais, & bien y voir, le discours médiatique actuel ne revendique-t-il pas, surtout
en France, le politiquement incorrect, générateur d’audience, avec les agitateurs du Paf'? qui
utilisent & dessein — indécent — la raillerie?

Jacques Chessex a eu, lui aussi, une posture médiatique contrastée: avant et aprés
ses exces alcooliques. Il suffit de voir ces deux prestations afin de noter la différence:
I'émission “Livre a vous” sur TSR du 8 février 1987, présentée par Yves Lassueur, a propos
de la parution de Jonas, ou Jacques Chessex se présente tres visiblement ivre et I'émission
“Dans quelle étagére” du 12 février 2008, sur Fr2, présentée par Monique Atlan, a propos de
I'édition de Pardon mére. Une interview chargée de sincérité et d’émotion, ou chaque mot de
Chessex, plus serein, est pesé. L'authenticité de son émoi face au repentir de ne pas avoir
été digne de 'amour de sa mére est déchirante.

Pourtant, méme ivre, Chessex a toujours eu un discours recherché, un débit
mélodieux et une voix caressante qui ont inspiré du respect. Il a d'ailleurs sans cesse
travaillé sa télégénie d'écrivain baroque. Ses prestations médiatiques étaient accompagnées
par “ses gestes grandiloquents, ses expressions plutét dramatiques et son discours aux
accents bibliques [qui] n'ont jamais laissé indifférents les médias.” *3

Quant a sa relation avec ceux-ci, méme si moins fréquente que celle de Houellebecq,
elle s’est tout de méme développée, aussi, hors-frontiéres; ce qui est digne d’étre souligné
pour un écrivain né dans un pays ou la discrétion est une valeur morale.

Cependant, le c6té suisse de Jacques Chessex en a fait un écrivain peu porté a
s’attarder sur les mondanités et il tourna donc le dos a la médiatisation. L’auteur le confessa
lui-méme: “Je me méfie des évidences, de ce qui est donné sans discussions, de ce qui est
trop vite lumiére, des écrivains illustres: cela veut dire qu'ils sont trop clairs.” (apud Armel,
2007: 93). Néanmoins, travailler avec les médias ne lui a jamais répudié. En effet, il a prété
sa collaboration & des journaux et des revues suisses ou hors-frontiéres®. Cependant, a
l'inverse de Michel Houellebecq qui intervient aussi bien dans des médias dits sérieux que
dans la presse people, Jacques Chessex, de son c6té, a choisi de se confier uniguement
aux médias a tendance littéraire.

Ceux-ci ont, bien-sdr, contribué a la diffusion internationale de cet auteur. lls ont

aussi aidé a envenimer les polémiques de Chessex, que ce soit a propos du contenu

12 paf (Paysage Audiovisuel Francgais), nous le rappelons, est une expression familiére pour désigner I'aspect
énéral, la diversité qualitative, des programmes de la télévision et de la radio frangaises.

® Une posture ainsi résumée par une internaute (posté le 21 mars 2009 par Palmonlive dans I'espace consacré

aux réactions a un article de Michel Danthe (Danthe, 2009)).

4 Lire, & ce propos, les références bibliographiques présentées par Marius Michaud (In Froidevaux et Michaud,

2003: 155ss).
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dérangeant de ses ceuvres, ou des relations parfois explosives avec des pairs, comme
Charles-Edouard Racine dont l'essai L'imposture ou la Fausse Monnaie (Racine, 1997),
critique sévere de la valeur littéraire de Chessex, poussa I'écrivain suisse a répondre avec la
publication du pamphlet Avez-vous déja giflé un rat ** (Chessex, 1997)"°.

Rappelons aussi la polémique engendrée avec Henri Guillemin et son émission
télévisée controverse “A la découverte de la littérature francaise”. Contre cet historien,
Jacques Chessex écrit “Je voudrais signaler a M. Guillemin” dans son Carabas (Chessex,
1971: 71-74)", dont I'enjeu est de “signaler & M. Guillemin quelques-uns des traits les plus
répugnants de [son] caractere” (Chessex, 1971: 71). Chessex dresse l'auto-portrait de ses
“saletés”: son “ignoble godt de la duplicité et du mensonge”, son “faible pour les distinctions”
(Chessex, 1971: 72-73). Il ajoute: “Faux jeton, putain, rusé, vicieux, me voici Monsieur le
décrypteur.” (Chessex, 1971: 72). Puis, en vers, “gourmand, / paresseux, / vite distrait, /
badaud et méme curieux des autres, / capricieux, / désinvolte, / pas préteur, / oublieux du
bien qu’on me fait, / mufle par insouciance, / précipité, / calculateur, / dissimulateur, / violent.”
(Chessex, 1971: 73).

Un portrait qu'il récapitulera dans le chapitre “La septi€me trompette de Jéricho™:

C’est un écrivain qui souffle dans sa trompette dérisoire. Un écrivain maniaque,
d’ailleurs il est méchant, il vous I'a dit, il est pochard, il est retors, il est menteur, il est
gourmand, il est coureur, il est bavard, et blasphémateur, fornicateur, comédien,
paresseux, sédentaire, rédeur, putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux,

voleur, il vous I'a dit, il vous I'a dit, il vous I'a dit. (Chessex, 1971: 250).

Le ton est vif, violent, parodique, conformément a la personnalité de Chessex. Qui
plus est, Guillemin est en butte aux quolibets de Chessex qui I'appelle “le fouilleur”, “le
médisant”, le “corbeau”, et qui lui préte des jugements trop puritains sur les écrivains qui ont

participé aux Cahiers de la Renaissance vaudoise:

!5 par la méme occasion, dans son pamphlet Avez-vous déja giflé un rat, Jacques Chessex répondait a Jérome
Meizoz qui accusait I'existence d'un “complot” qui lui permettait d'avoir du succés: “maitre Bourdieu définit la
littérature francophone comme le perpétuel rapport de force du dominé (la province) et du dominant (Paris), qui
expliquerait, ipso facto, la situation des lettres romandes. Cette vision reléve de la haine de la littérature. Elle
méprise et nie la qualité intrinséque de I'écrivain, son origine, sa nature, ses ascendants religieux, moraux, etc.
Elle est elle-méme sociologiquement fausse, puisqu'elle suppose tous les écrivains tributaires d'un méme lieu: or
C.F. Ramuz n'est pas romand, il est Vaudois. [...] Jacques Chessex n'est pas romand, il est Vaudois, il a publié
ses romans a Paris, et ses livres de poésie en Suisse. [...] Est-ce le complot, Monsieur Meizoz? Ou daignerez-
vous autoriser Jacques Chessex, qui avait vingt-cing ans dans les années soixante, a publier dans la N.R.F. de
Paulhan et d'Arland, a se lier avec Nourissier, [...] Jérdbme Garcin... et les écrivains du jury Médicis, dont il fait
partie, au lieu de couiner dans une revue de La Chaux-de-Fonds ou de s'engluer dans les colonnes du ‘Samedi
littéraire’.” (Chessex, 1997: 82).

| s'y attaque aussi a Jacques-Etienne Bovard, Jérdme Meizoz ou Jean-Louis Kuffer. C'est d'ailleurs avec cet
autre écrivain que Jacques Chessex entretint une liaison professionnelle politiquement incorrecte, oscillant entre
I'attaque et la louange.

7 Les deux se sont pourtant retrouvés lors de I'émission littéraire Noir sur Blanc, diffusée sur TSR, le 4 mai 1981.
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Ah une jolie maffia, cette Renaissance. [...] Un ramassis d'obsédés sexuels, de
violents malins, de porc habiles a faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons
d’érotisme faisandé et de bassesse. La-dessus souffle leur dompteur, [...] leur ame
damnée, le matois éditeur Galland [...]. Pouah. Ou est la dignité? La saine réserve?
La décence? (Chessex, 1971: 72).

L'exercice burlesque se termine en apothéose: “J'ose a peine rester en vie tellement
je désire que mes restes provoquent l'ire de M. Guillemin. Je vivrai pourtant, persévérant
dans la boue noaire [...]. Je me console comme je peux: jeux de Guillemin, jeux de vilain... O
raisins verts” (Chessex, 1971: 74). Chessex, nourri aux fables de La Fontaine par sa mere,
faisait certainement allusion a la fable “Le renard et les raisins”, inspirée de I'apologue de
Phédre — que Chessex a souvent cité —, lequel est précédé par cette maxime: “le glorieux
(Guillemin?) méprise ce qu'il ne peut avoir” 2,

Enfin, encore a propos des tapages médiatiques de Jacques Chessex, nous
pourrions aussi pointer la fustigation de I'écrivain suisse romand en 1991, dans Le Nouveau
Quotidien contre la célébration & Carouge de [I'écrivain René-Louis Piachaud, fidele
collaborateur du Pilori, périodique fasciste.

Quant a la réception de I'ceuvre, a la différence de Chessex, Michel Houellebecq est
loin de recueillir un large consensus™. Pas de concordance d’opinion sur son ceuvre entre le
lecteur commun et la critique universitaire®®, par exemple. De méme, il semble que
Houellebecq soit mieux recu hors-frontiéres® que dans son propre pays.

Les livres chessexiens, sans que leur valeur littéraire ne soit mise en cause, ont
toujours déclenché beaucoup de réprobation, voire méme de censure en Suisse; une
réception bien différente du marché francais. Alors que dans I'Hexagone, la publication de

son Un juif pour I'exemple (Chessex, 2009) remporta un franc succeés, en Suisse, le roman

18 par coincidence (ou non), Les Raisins verts était une émission télévisée de variétés créée en France, en 1963,
qgui déclencha beaucoup de polémique a cause de son humour noir.

! Une association “Amis de Michel Houellebecq” s’est formée sur le web
(http:/Imwvwww.membres.lycos.fr/houellebecq/fr/accueil290801.html, page web consultée le 25/03/2000), créée par
Michelle Lévy, celle-ci étant critiquée pour son travail censorial et pour son but marketing par I' “Amicale des
ennemis des Amis de Michel Houellebecq” (http://aeamh.free.fr/, page web consultée le 25/03/2000), créée par
Frédéric Vignale.

% Selon des analystes et des critiques comme Eric Naulleau, Houellebecq est un auteur “qui posséde une
surface médiatique [...] considérable”, mais sans aucune étude critique dite sérieuse (Naulleau, 2005: 61).
Naulleau explique alors, en partie, le succeés de Michel Houellebecq, par “le peu d'intérét que lui manifeste la
critique littéraire [...] ([distincte] du journalisme littéraire) et par la franche indifférence de l'université a son
endroit”. (Naulleau, 2005: 62).

2 0n peut trouver, par exemple, des articles de presse élogieux venant de plusieurs zones du monde, comme le
Brésil, I'Argentine, les Etats-Unis, I'Angleterre, les Pays-Bas, le Danemark, I'Allemagne, 'Espagne, le Portugal,
I'ltalie, Israél, Moscou, etc. Voir, par exemple, le film d’Asya Nemchenok -VIDEOPOESIA project — sur
http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-houellebecg/michel-houellebecq-un-autre-vieparis.html ou une
interview de Houellebecq a Varsovie en 2008 sur http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-
houellebecg/michel-houellebecg-interview-in-warsaw.html.
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fut suivi d’'un tonnerre de condamnations?’, & commencer par celles du maire et de
I'archiviste de Payerne, qui préféraient que le souvenir de ce crime nazi dormit en paix. Car,
ce qui dérangea, c’'est que l'auteur ait déterré cette histoire véridique et qu’il ait osé affirmer
gue tout le monde savait, a I'époque, ce qui se tramait: “On se couperait la langue, on se
créverait les yeux et les oreilles plutdét que de reconnaitre que I'on sait ce qui se trame au
garage. Et dans les arriére-salles de certains cafés. Et dans les bois. Et chez le pasteur
Lugrin.” (Chessex, 2009: 30). Mais entre dénoncer un crime et le taire, qu'est-ce qui est le
plus politiquement incorrect? Ou se situe I'infamie?

Pour faire payer son audace, Jacques Chessex a déclaré avoir recu des menaces de
mort. Au Carnaval de Payerne 2009, on put voir un char figurant une boille ensanglantée, un
0s, et le nom de “Chessex” écrit avec les deux “S” du symbole des SS nazis.

Autre exemple plus récent, le roman posthume de Chessex, Le dernier crane de M.
de Sade (Chessex, 2009b), est mis en vente en Suisse sous cellophane avec un macaron
“réservé aux adultes”. En France, rien de ce genre; d’ailleurs, en comparaison, le polémique
Plateforme de Houellebecq, aux descriptions pornographiques plus scandaleuses, est un
roman a la portée de tous. Il existe méme en édition de poche. La crudité des romans
houellebecquiens, si elle choque, n'est pas censurée. Dans la Suisse calviniste, ou le corps
est pris comme temple de Dieu, I'érotisme est déja une faute, tout comme I'écriture du corps,
quel que soit le langage utilisé...

La présence du corps dans les romans de ces deux auteurs est pourtant
symptomatique dans la littérature du tournant du XX*™ siécle. En effet, selon Claude
Burgelin, bien des textes de [lactualité littéraire “reviennent de facon lancinante sur
I'incarnation et les modes de présence du corps. lls mettent au premier plan de la scene,
souvent avec violence ou apreté, I'organique, le charnel, le sexuel.” (Burgelin, 2003: 48). I
s'agit d’'une écriture qui se délivre de toute métaphore, qui opte pour un discours plus cru,
livrant le corps a sa nudité dans I'euphorie de I'immédiat. D’'ou “peu de syntaxe, peu de
circonstancielles, des parataxes, un présent de l'indicatif omniprésent, des phrases bréves
ou, au contraire, sans coupes ni arréts, une rythmique de l'intensité.” (Ibidem).

Cependant, chez Houellebecq, ceux qui ne peuvent accomplir I'échange corporel
sont voués a lisolement et a la solitude, satirisés dans ses fictions narratives. Selon la
formule de Liesbeth Althes, dans l'univers houellebecquien, “derriére la faim physique, c'est

le vide spirituel qui creuse.” (Althes, 2004: 33). Certes, nos deux romanciers ont tous deux

2 Jacques Chessex avait aussi proposé a la ville de Payerne de rendre hommage a Arthur Bloch en rebaptisant
la place de la Foire en place Arthur-Bloch, et en scellant une plague dans la Rue-a-Thomas, ou eut lieu le crime.
Sa proposition fut rejetée. Pour faire suite a I'affaire, les autorités communales décidérent de nommer une
commission extraparlementaire chargée de rédiger une résolution qui parut quelques mois plus tard. Le texte de
cette résolution insiste sur la nécessité d'un travail de mémoire: “Méme s'il peut étre douloureux, ce rappel du
passé doit conduire aujourd'hui a un travail de prévention et d'engagement contre toute forme de racisme et de
discrimination”. De plus, la résolution rejette toute condamnation collective de la population de Payerne de 1942
ou de 2009.
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choisi des personnages en quéte d’assouvissement. Mais, chez Chessex, en dépit du
remords calviniste, le sexe est une recherche épanouie de I'absolu.

D'une facon générale, I'ceuvre de Michel Houellebecq choque surtout par la
perspective adoptée par l'auteur sur la contemporanéité et son interprétation sociologique de
la “moyenneté”: ses personnages sont représentants de ces classes moyennes-élevées
dépressives de la société occidentale, en milieu de vie (cf. Houellebecq, 2010: 98).

De son co6té, les romans de Jacques Chessex sont habités par des pasteurs
dévoyés, des notables en perdition et des amants que foudroie le sentiment protestant de la
faute. Des personnages qui circulent entre une nature primitive et préservée, des lieux de
priere, des habitations campagnardes, auxquels viennent se joindre, en opposition, des
cafés, des bars, des maisons de tolérance ou se développe I'industrie du plaisir. L'alcool est
un vice qui mine la plupart des héros chessexiens, alter ego de l'auteur qui confessa “Dans
le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’a m’enfoncer en moi-méme, a m’habituer
mieux, a coller de plus prés a mes 0s.” (Chessex, 1971: 21-22).

Jacques Chessex mélange aussi le sacré et I'érotisme, ce qui fait que beaucoup
crient au sacrilége. Il marie la beauté naturelle de la Suisse?, la surface calme des lacs
suisses aux turbulences de ses eaux troubles, c’est-a-dire aux actes immondes et dissimulés
de ses habitants, véritables effluents du lisier que sont les moeurs immorales décrites dans
ses romans. Pour cet écrivain, dans son pays, “le pire cotoie la paix absolue” **. Ses romans
révelent les dessous d’une Suisse a I'image calviniste, bien-pensante. Car I'auteur de Un Juif
pour I'exemple est surtout un dénonciateur, bien plus qu’un simple provocateur.

C’est, comme il I'écrivit, un écrivain “qui pousse l'air de sa petite poitrine dans sa
trompinette a la noix. [...]. Mais qu'est-ce qu’un livre? Je voudrais que le mien soit la
septiéme trompette, la septieme trompette de Jéricho.” (Chessex, 1971: 250). Et comme
Chessex le rappela maintes fois, ses détracteurs I'accusaient de “peindre le diable sur la

muraille”?®

, expression suisse qui signifie noircir la situation, évoquer des dangers
imaginaires. Dans son roman Le vampire de Ropraz, Jacques Chessex glisse ce
commentaire “Dans ces déserts, le symptdme du vampire durera tant que cette société sera
victime de la crasse primitive: saleté des corps, promiscuité, isolement, alcool, inceste et
superstitions qui infestent ces campagnes...” (Chessex, 2007: 73). En poéte, I'écrivain
chantonnait dans son Carabas “on n’écrit pas de bouquin sans casser des ceufs. Ca cogne
et rogne, ¢a charogne, Iivrogne besogne ses vergognes, ¢a grogne de Payerne a Rarogne.”

(Chessex, 1971: 207). Ou encore: “En moi la folie calviniste et les vertiges de la

23 Chessex décrit trés bien la sublimité de la nature suisse, contrairement & Houellebecq, qui n’a jamais éprouvé
d’intérét pour la nature et qui multiplie ses invectives contre les écologistes.

2 Cf.  I'émission religieuse “Racines” du 27 mai 1990, présentée par Jean-Pierre Moulin.
ghttp://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessexl).

® Lire, par exemple, Chessex, 1971: 253.


http://carnets.web.ua.pt/

transgression. [...] Je suis né de la colére et du remords” (Chessex, 1971: 223, 225).

Chessex, le citoyen auteur, le dit lui-méme?®:

Le calvinisme, il est dans ma chair, il est dans mes os, jusqu'a la fin. [...] Le vaudois
est quelqu’'un qui est dévoré de remords et macéré dans la solitude. Ce qui lui
mangque, tout comme dans la littérature vaudoise est qu'elle ne se dit pas assez, elle

ne se confie pas assez. Et moi, je suis dans I'aveu [et] jaime bien percer les coeurs.*’

Lors de sa participation aux Journées des Ecrivains du Sud®® en mars 2009, le
romancier insiste: “J'aime I'échec, hésiter, raturer. J'aime cultiver la chute, la rechute,
I'enfermement” (apud Garcia, 2009). Et pourtant, il faut le rappeler, Jacques Chessex est
aussi I'auteur de quatre ouvrages pour enfants!

Se rebellant contre le conformisme ambiant et toute contrainte, dérangeant, Il
privilégie le mal et la perversion dans son ceuvre. Surtout la dépravation sexuelle... N'écrit-il
pas une espéce d’'ode a la menstruation dans son effroyable Carabas (Chessex, 1971: 55)?
Ne parle-t-il pas avec délectation de la masturbation féminine (Chessex, 1971: 125-126)7?
Les femmes chessexiennes sont immorales, souvent mélées a des pratiqgues sexuelles
dépravées, ol la bestialité de ’lhomme est mise & nu. A I'obsession houellebecquienne pour
les fellations, Jacques Chessex oppose ses “odes au cunnilingus” (Garcin, 2003: 48).

Par ailleurs, le fait que Chessex s'inspire de crimes réels de son pays ajoute au
scandale. Ainsi, I'histoire de Judas, le transparent, publiée chez Grasset, en 1982, a pour
origine une histoire vraie de la secte des Contemplateurs de I'’Arche de Noé dont le pasteur
Stocker a assassiné une de ses jeunes fidéles avec un fouet. Le vampire de Ropraz
(Chessex, 2007) et Un juif pour I'exemple (Chessex, 2009) sont d’autres récits ayant pour
origine une histoire vraie.

L'écriture chessexienne est, en effet, embarrassante pour ses compatriotes:
comment ne pas s'offusquer de leur description cinglante dans son Portrait des Vaudois
(Chessex, 1969)? De linsistance chez Chessex a exposer leur hypocrisie, leur calvinisme

% pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue frangaise par eux-mémes, publié par Jérbme
Garcin, il avait rédigé, non sans humour, sa propre notice biographique en 1988: “Depuis 1969, il est professeur
au Gymnase de la Cité, a Lausanne, ou son indépendance d'esprit — refus des modes et des conventions,
détestation des Trissotins, méfiance des accommodements officiels, dérision des veuleries provinciales — lui
donne une stature singuliere qu'augmente évidemment l'audience de ses livres a Paris, dans la francophonie et
dans le monde entier: Chessex est traduit dans une quinzaine de langues.” (Chessex, 1988).

" Emission du 20 septembre 2009 “Vu a la télé”, présenté par Pascal Rebetez: (cf. http:/archives.tsr.ch/dossier-
chessex/emissiontele-200909).

28 Colloque ou participa aussi Amélie Nothomb qui devait rejoindre Chessex en décembre 2009 pour une
“rencontre improbable” organisée par la Société de Lecture de Genéeve. La mort de I'écrivain suisse a rendu
impossible ce rendez-vous. Interviewée, la romanciéere témoigne de la considération réciproque entre les deux et
de sa géne a la lecture de Chessex, “comme quand on lit quelque chose qu’on ne doit pas lire et qui fascine” (cf.
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/f2fdf3d0-de9f-11de-801c-518ea5779929).
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aigu? De les comparer maintes fois au cochon®, base de leur alimentation qui semble avoir
déteint sur eux? De parler de débauche dans un pays qui affiche 'image d’une morale
ascétique? Son premier récit La téte ouverte, publié en 1962, chez L'’Age d’Homme, mettait
déja face a face la vie de bohéme du narrateur et 'homosexualité de deux colocataires
masculins, au sein d’'une moralité bon chic bon genre défendue par ceux qui les entourent et
qui les condamnent.

Ses personnages ne sont-ils pas, comme le lui a fait remarquer Bernard Pivot, de
“vieux cochons”? Ne décrit-il pas “les cochonneries” de Sade dont il vient méme a placer le
crane dans les coffres suisses®*? Le vampire de Ropraz, au lieu d'étre décrit comme un
criminel épouvantable, bénéficie de références a une enfance d'abus sexuels. Pour comble
d’ironie, Chessex I'ennoblit dans une mort héroique, au service de la Légion: il serait méme
le soldat inconnu enterré sous I'Arc de Triomphe®!!

Mais, pire encore, Chessex mélange Dieu et le sexe. De telle fagon que ses
détracteurs se complaisent a appuyer sur son x patronymique (Chessex). En effet, I'auteur le
répete souvent: c’'est dans le corps, dans le sexe de la femme — qu'il préfere toucher, humer,
golter plutdt que de simplement pénétrer — que I'on peut retrouver Dieu®?. Un Dieu qui lui
apparait comme un éblouissement, alors qu’il est submergé par le pire, lorsque I'excés
d’horreur le précipite dans l'absolu, comme aprés avoir siroté de l'urine d’'une institutrice
(épisode narré dans “Dieu, la mort” de Carabas (Chessex, 1971: 209-217), apres avoir
plongé a moto, ivre, dans le lac Léman, aprés avoir jeté la bague de fiancailles de son pére
dans une bouche d’égouts, aprés avoir cogné I'évéque de Lausanne et Fribourg... Bref,
comme le résume Chessex, “ainsi dans chaque agonie. Dans I'abomination et la souillure. Et
sans remords. Sans tristesse. [...] Comme une ascése [...], et je vois Dieu, je comprends,
j'aime, je céde.” (Chessex, 1971: 213).

Ce qui me fascine [...], c’est que a l'intérieur de la chair des femmes, [...] il y a le
sacré, il y a la maternité, il y a I'empire, il y a le royaume, la douceur, la tendresse [...],
une espéece de pouvoir a la fois rituel [...], sacré et puis la mort [...]. A travers cette

chair, il y a quoi? Il y a Dieu!

explique Chessex a la journaliste Catherine Charbon lors de I'émission “La voix au chapitre”

du 11 ao(t 1975%, dédiée & son roman L’ardent royaume (Chessex, 1975).

2 En guise d’exemples, lire Chessex, 1969: 27 ou Chessex, 2009. Les Vaudois sont aussi assimilés au veau (cf.
Chessex, 1969: 25).
%0 Cf. Chessex, 2009b.
°L Cf. Chessex, 2007.
2 La figure de la femme dans I'ceuvre chessexienne est riche en interprétations et symbolismes. On espére
%u’une étude sur la représentation de la femme chez Chessex pourra bient6t voir le jour...

Cf. http://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessex3.
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Et c’est encore ici que Michel Houellebecq le rejoint. Dans son roman Plateforme, on
peut lire: “A quoi comparer Dieu? D’abord, évidemment, & la chatte des femmes”
(Houellebecq, 2001: 157ss). Mais alors que Houellebecq pousse a l'exces dans Les
Particules élémentaires avec le personnage Bruno qui se masturbe en voyant la vulve de sa
mére, Jacques Chessex avoue dans une interview: “La figure de ma mére et de ma sceur,
[...] ces deux images n'ont jamais été mélées pour moi [...] & des fantasmes ou des
représentations d'ordre sexuel. Jamais.” (apud Bridel, 2002: 70)%.

Echos du malaise de notre époque, I'ceuvre de Chessex et de Houellebecq est
traversée par la solitude et le néant, issus, surtout, de la non-présence active de Dieu et de
I'adversité qu’est la mort. D'ou I'inclusion du suicide et de I'euthanasie dans leur fiction®. La
fatalité qui accompagne leur vision du monde est encore plus tragique, puisqu’elle est
irréversible. La différence est que I'on ne rit pas avec les romans chessexiens.

Pourtant l'auteur dit aimer rire dans la vie, comme il I'écrit dans son chapitre “Les
gorges chaudes” de son autobiographique Carabas (Chessex, 1971: 47-51). Mais le rire est
socialement condamné dans les cantons suisses calvinistes, comme Chessex I'évoque

ironiguement:

— Quoi, vous disiez qu’'a Lausanne on ne rit pas bien? — Je connais des gens pour qui
rire est tout au plus un toussotement exténué. Un chuintement distingué. [...] Allez rire
dans cette société, vous passerez vite pour un Scythe. Vous riez sans retenue? Vous
éclatez de rire? Vous étes gai, votre tablée se tord les cbtes? Vous voila fiché,
étiqueté. Coureur, bretteur, on savait, mais aussi grossier, c'est bien pire. (Chessex,
1971: 48).

Dans sa fiction, du moins, Chessex étouffe son rire et I'ennui, la cruauté, I'érotisme sont, a
bien y voir, caricaturalement décadents dans ses récits.

La fiction houellebecquienne est, au contraire, pleine d’'un humour gringant ou de cet
humour noir que les plus puritains jugeront politiquement incorrect et auquel contribuent, par
exemple, le contraste et le commentaire déplacé.

Les exemples abondent, surtout lorsqu’il est question d'un déces. Lors de la
cérémonie de crémation du personnage Di Meola de Les particules élémentaires, I'héroine

Christiane raconte, dans un passage trés comique:

¥ Une remarque plusieurs fois répétée dans Pardon mere (Chessex, 2008). Il faut tout de méme rappeler qu'il est
parfois dangereux de méler réalités vécues et fictionnelles. Avec ces deux auteurs, I'ambiguité
auteur/narrateur/personnages rend trouble et difficile la séparation des deux.

% Jacques Chessex a aussi parlé de la mort, en 1963, a Noél, de sa premiére fille encore feetus de cing mois
dans son Carabas (Chessex, 1971) qu'il appelle, néanmoins “son enfant” en parlant de son épouse Michéle,
dévastée physiquement et psychologiquement par la fausse couche. Lire, par exemple, le chapitre “Césarienne”
(Chessex, 1971: 121-123), ou il se dit coupable d’avoir “abimé” sa femme tout en sachant qu'il allait la quitter et
ou la certitude d’avoir “tué un enfant” I'étouffe.
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Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de I'encens et du santal. La on avait
juste ramassé des branches tombées, probablement mélangées avec des herbes
locales — du thym, du romarin, de la sarriette; si bien qu’au bout d’'une demi-heure
'odeur s’est mise a évoquer exactement celle d'un barbecue. (Houellebecq, 1998:
253)

Chez Houellebecq, une situation vague ou solennelle est souvent interrompue par la
réalité crue et imminente, sans changement de paragraphe. Fréquemment, deux situations
inassimilables sont amplifiées par I'utilisation du point-virgule. Ainsi, apres avoir décrit le coit
de ses parents qui donna lieu a sa conception, le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte conclut: “Elle avait éprouvé du plaisir, mais pas de véritable orgasme. Peu apres, ils
avaient mangé du poulet froid. Il y avait de cela trente-deux ans, maintenant; a I'époque, on
trouvait encore de vrais poulets.” (Houellebecq, 1994: 174). Dans Plateforme, le narrateur
travaille avec Jean-Yves et Valérie sur le projet des clubs touristiques Aphrodite; s’ensuit ce
paragraphe, sans interruption afin de souligner la simultanéité et l'inconscience des deux
actions: “Nous fimes une pause rapide pour aller déjeuner. Au méme moment, a moins d’'un
kilométre, deux adolescents [...] éclataient la téte d’une sexagénaire a cous de battes et de
baseball. En entrée, je pris des maquereaux au vin blanc.” (Houellebecq, 2001: 247).

Néanmoins, cette insertion incommode de phrases qui viennent buter contre ce qui
vient d’étre dit peut nous rappeler le zapping télévisé. Ou une parodie des journaux télévisés
(comme l'ont déja fait, dans un autre registre, Coluche, Pierre Desproges ou Les Guignols
de I'Info, par exemple) qui font s’ensuivre de mauvaises nouvelles entrecoupées de choses
anodines ou heureuses, sous la posture impassible, le flegme, voire la froideur, du
journaliste-pivot. S’agit-il, pour Houellebecq, de démontrer ainsi l'indifférence de I’humanité
face au malheur d’autrui? S’agit-il de pointer la banalisation du malheur et de I'horreur, dont
les médias sont les principaux fomentateurs coupables? Ou bien, tout simplement, le but est-
il d'illustrer la solitude et I'abime issus de l'individualisme provoqué par mai 68? De montrer
gue toute mutation, pour Houellebecq, est irréversible? Toutes ces hypothéses partagent le
fait qu’elles sont politiquement incorrectes.

Michel Houellebecq s’attaque, en effet, & des themes qui dérangent: la solitude
existentielle — la description du contemporain dépressif est son image de marque —, la
pornographie, l'anti-islamisme, I'eugénisme et le clonage, la décadence du monde occidental
causée par le libéralisme économique et sexuel dont il analyse le pacte sous la forme du
tourisme sexuel, la portée négative des valeurs de mai 68, I'émergence de nouvelles formes

de violence en Occident, etc..
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Par ailleurs, il mise sur le duo choc et spectacle, mixant® humour et désespoir®’.
Pour ne citer que deux exemples, on peut lire dans Les Particules élémentaires: “La
pouffiasse karmique [...] conclut par ces phrases: ‘[...] Je vous demande de vous ouvrir sur
I'espace illimité de la création. — Poil au fion’ songea rageusement Bruno.” (Houellebecq,
1998: 137). Ce méme Bruno qui, dans la seconde séance d’écriture du Lieu du changement
produit ce poéme: “Je bronze ma queue / (Poil a la queue!) / A la piscine/ (Poil & la pine!) / Je
retrouve Dieu / Au solarium, / Il a de beaux yeux, / Il mange des pommes. / Ou il habite? /
(Poil a la bite!) / Au paradis / (Poil au zizi!)” (idem: 138-139). Dans La Possibilité d’'une le, on
trouve: “Longue et confuse, I'histoire de la Premiére Diminution n’est aujourd’hui connue que
de rares spécialistes, qui s'appuient essentiellement sur la monumentale Histoire des
Civilisations Boréales, en vingt-trois tomes, de Ravensburger et Dickinson.” (Houellebecq,
2005: 446%%).

Michel Houellebecq est bel et bien un maitre de la dérision. Pourtant, des critiques

tels qu’Eric Naulleau ne voit pas d’humour dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, mais plutt
du ricanement. (cf. Naulleau, 2005: 119). Ce n’est pas un hasard s'il est considéré comme le
romancier le plus corrosif de sa génération, car il privilégie la provocation, le cynisme, mais
aussi 'ambiguité.

La provocation et 'ambiguité sont des procédés houellebecquiens et chessexiens qui
ne se restreignent pas a leur univers romanesque. Au contraire, ils trouvent des bases
solides dans leurs apparitions publiques et controverses. lls aiment, tous deux, semer le flou
entre le réel et limaginaire, le biographique® et le fictionnel, lauteur et les
narrateurs/personnages. Les personnages masculins de Chessex sont souvent la projection
plus ou moins directe de l'auteur, par exemple. La fiction houellebecquienne est aussi
nourrie par les déclarations sulfureuses de l'auteur lors de ses apparitions publiques. Celles-
ci lui ont d'ailleurs valu une procédure pénale en 2001, aprés une interview accordée a la
revue Lire, dans laquelle, entre autres choses, il se déclarait ouvertement islamophobe.
Chez les deux écrivains, le lecteur fait souvent face a I'abandon de l'univocité et de la
signifiante, méme si Houellebecq, en comparaison, est beaucoup plus cru et grossier — par

provocation? —, alors que Chessex préfére un langage plus feutré.

% ce terme, issu du monde audiovisuel, est ici utilisé a dessein.

37 Joal Schmidt parle d’ “humour du désespoir” présent dans les auteurs actuels, “joyeux et farceurs et qui se
plaisent a lironie contre le conformisme, I'ennui de nos sociétés et de nos travers.” (Schmidt, 1997: 143).
D’autres, comme Nancy Huston, rangent Houellebecq parmi les professeurs de désespoir qui ont marqué la
littérature (Huston, 2004). Retenons que ce romancier est tout a fait d'accord avec cette thése qui le place dans
une lignée post-schopenhauerienne. Par contre, il n"'admet pas le titre de nouveau réactionnaire dont I'a affabulé
Daniel Lindenberg (Lindenberg, 2002), puisque, dans ses romans, il existe l'idée que toute mutation est
irréversible. (cf. http://www.dailymotion.com/video/x6s2q3_houellebecq-les-particules-elementa_creation).

%8 C'est nous qui soulignons.

¥ ce qui rejoint l'idée de “vieuvre”, concept d'Antoine Compagnon (Compagnon, 1983), ou I'on peut résoudre la
tension entre fiction et réalité, en expliquant I'ceuvre par la biographie.
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Pourtant, & en croire Pierre Jourde, ces options d’écriture correspondent aux regles
qui régissent le champ littéraire contemporain: un livre doit étre un roman, étre réaliste, étre
vécu® et étre audacieux™ (cf. Jourde, 2002: 15-18). Régles que Michel Houellebecq et
Jacques Chessex complétent avec le pouvoir de tout dire et d’écrire sur tout, piétinant sur les
tabous d’antan®. En effet, aux yeux de I'historien Alain Besancon, les caractéristiques de la
contemporanéité ont aidé a la réception d’écrivains comme Michel Houellebecq. Pour
l'auteur de “Houellebecq, critique de I'ouvrage Plateforme”, le succés de ce romancier se doit
probablement a une autre raison: “c’est la rupture en un point du couvercle politically correct.
Ce n’'est pas que les Francais pensent mal, mais ils ne supportent plus qu’'on les force a
penser bien.” (Besancon, 2002: 6)*. Un lecteur anonyme aura commenté: “Ou est le bec,
c'est un malin qui a compris qu'il fallait qu'il soit plus célébre que ses livres. [...] Pour faire
parler de soi, finalement, il n'y a que deux recettes: parler de ses histoires de Q [...] ou alors
cracher du venin, n'importe lequel.” (apud Willems, 2005: 55-56).

A quoi Houellebecq semble répondre: “Je ne sais pas si c'est une bonne chose de
choquer... En tout cas, c'est une source d'emmerdements.” (apud Sénécal, 2001). Il en vient
méme a se déresponsabiliser en affirmant dans une interview dirigée par Josyane
Savigneau: “J'aimerais que ce que je pense, moi personnellement, n'ait aucune importance.
C'est le sens de I'époque qui cherche a m'entrainer dans la polémique. [...] Cela dit, il
semble que j'aie une espeéce de flair de cochon pour déceler ce qui va faire mal a la société
autour de moi.” (apud Savigneau, 2001). Dans un entretien avec Fabio Gambero®,
Houellebecq explique que la provocation n'est pour lui qu'un passe-temps innocent et un
moyen de manipuler les médias avides. Dans une autre interview menée par Dominique

Rabourdin, Houellebecq dénie rechercher la provocation a dessein:

Rabourdin: Vous n‘avez pas l'impression d'exploiter un certain nombre de recettes?

Michel Houellebecq: Je ne crois pas.

40 Crest-a-dire qu'il existe une prédominance du récit autobiographique. A ce propos, Pierre Jourde observe que
“I'effacement contemporain des frontiéres entre roman et autobiographie, qui a donné naissance a des genres
hybrides tels que I*autofiction’, favorise I'équivoque, et l'identification émotionnelle du récit a la personne de
I’écrivain.” (Jourde, 2002: 17). C'est exactement ce qui se passe avec Michel Houellebecq et Jacques Chessex.
“! Pierre Jourde précise que “l'audace consiste a faire toujours la méme chose. Du témoignage, et aussi de la
violence ou du sexe. Si possible les trois. [...] On ne fait plus guere lire qu'avec cela.” (Jourde, 2002: 18). Encore
une fois, Michel Houellebecq et Jacques Chessex correspondent a cette option modale et thématique d’écriture.
“2 Selon Pierre Jourde, “Certains continuent & se demander si I'on peut tout dire. Le ‘tout’ s'avére n'étre qu’un
argument publicitaire, pour deux raisons: d’abord parce que toutes les limites ont été franchies depuis longtemps:
[...] Sade, Rebell, Apollinaire, Céline, etc. Ensuite et surtout parce que le ‘tout’ en question, dont on fait si grand
cas, s'avere a la lecture n’étre qu’une anodine histoire de fesses dont il est aussi ridicule de s’extasier que de se
gsendarmer." (Jourde, 2002: 18-19).

Alain Besancon ajoute: “or avec les ‘valeurs’, les interdits, les ‘tabous’ [...] Houellebecq, il faut bien le dire, y va
fort. Le public prend ces pétards pour les signaux avant-coureurs d'une libération: sera-t-il enfin interdit
d’interdire? Peut-étre edt-il été souhaitable que, de cette premiére fissure dans le couvercle, fuse un air plus pur.”
g?esangon, 2002: 6-7).

GAMBERO, Fabio (1999). “Le romancier qui divise la France (trad. de M.Lévy)” [La Reppublica, 17 mai 1999] [en
ligne]. [consulté le 16/08/2007] <URL: http://www.houellebecq.info/presse.php3>.
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Rabourdin: Vous provoquez délibérément?

Michel Houellebecq: Provoquer? Non. J'ai un sens moral trés développé... Je n'hésite
pas a prendre des positions morales sur les vrais sujets sérieux. Il y a de ma part un
désir de changer les choses et I'Histoire, peu a peu, me donnera raison. Regardez en
trois ans les progrés du clonage humain. Ayant raison, je vaincrai. C'est une question
d'années. (Rabourdin, 2007: 37).

Pourtant, d’aucuns pourront légitimement pointer dans I'écriture houellebecquienne
I'exagération qui frole le scandaleux Il est question, en vérité, de caricature. Dans son article
“Je suis I'écrivain de la souffrance ordinaire” (Houellebecq, 2001b: 27), Michel Houellebecq
avoue aussi que linvective est I'un de ses plaisirs. L'ironie mordante, le cynisme sont
caractéristiques de son écriture®.

Afin d’appater l'attention du public, Michel Houellebecq brave le “politiquement
correct”, en choisissant plusieurs stratagemes. Son écriture écrue est, par exemple, repléte
de clichés xénophobes — mais aucunement chauvins — a ne pas imputer a l'auteur. En effet,
voulant rendre compte de son époque, Michel Houellebecq place ces clichés dans la bouche
de ses personnages, afin de démontrer comment pensent certains de ses contemporains.

En outre, Michel Houellebecq est un champion incontesté du name-dropping,
mélangeant littérature et people, fiction et réalité, art et show-business, ce qui est
dérangeant pour certains. Jacques Chessex, plus modéré, s’amusait, dans ses romans, a
faire entrer malicieusement des figures littéraires telles que Benjamin Constant (L‘imitation,
1998), Marcel Arland (Monsieur, 2001) ou Roger Vailland (L'éternel sentit une odeur
agréable, 2004)*°. Des références culturelles gue d’aucuns, comme Charles Edouard Racine
(Racine, 1997) considérent comme une présomption de la part de Chessex qui utiliserait ce
procédé afin de faire croire a une parenté artistique qui l'unirait & de glorieux prédécesseurs

COI’]VOC]UéS dans ses trames romanesques.

4. Conclusion

Nous pouvons alors conclure que Michel Houellebecq et Jacques Chessex, au
détriment de leur éloignement géographique, biographique et stylistique, partagent une
réputation de persona non grata causée par leur écriture et leur posture sociale

politiquement incorrectes. lIs ont tous deux utilisé leur plume comme un acte d“irrévérence

sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas socialement d’écrire”, en paralléle avec une posture

> Ce ne sont pas, évidemment, les seules qualités de son style.

“° En guise d'illustration, une bréve liste des figures du monde référentiel réel citées dans les romans chessexiens
a été établie par Charles-Edouard Racine (Racine, 1997: 30). Ainsi, dans La mort d'un juste, publié chez Grasset
en 1997, pas moins de 42 écrivains, 8 peintres et 18 musiciens sont-ils évoqués, ou apparaissent méme comme
personnages furtifs ou persistants. Et toujours, nous dit Racine, pour satisfaire a un cliché.
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médiatique sui generis. En plus de I"horribile dictu” et I'*horribile visu”, nous avons droit,
avec ces deux auteurs, a I'*horribile scriptu”.

Leur inconvenance est surtout ressentie par leurs compatriotes, alors qu’a I'étranger,
leurs propos polémiques sont souvent minorés. Ainsi, I'ceuvre de Michel Houellebecq, méme
s'il tire sur tout le monde, est plutbt refermée sur la réalité sociétale francaise et des
référents réels de I'Hexagone. Plusieurs invectives peuvent méme passer inapergues pour le
lecteur qui ne connait pas la société francaise actuelle — un défi pour ses traducteurs. Car
I'ceuvre houellebecquienne est profondément datée: c’est une géochronologie dérangeante
d’'un stade, d'un moment déterminé de I'histoire frangaise. Il bénéficie alors d’une meilleure
réception a I'étranger.

La polémique de cet auteur est enflammée par sa posture médiatique. Les médias
sont, pour lui, au service de la société du spectacle, des variétés et des people, ou se
mélangent vie publique et vie privée, ou s’entremélent fiction et réalité et ou 'ambiguité est
déconcertante. Mais méme si Michel Houellebecq aime la dissimulation, il fait aussi de
'autodérision, comme le prouve son dernier roman La carte et le territoire (Houellebecq,
2010).

Jacques Chessex, méme s'il se tourne aussi en dérision, préfére la voie de la
littérature de l'aveu, que se soit dans ses livres qui frisent le scandale ou dans ses récits
autobiographiques ou il raconte, haut et fort, ses vices, comme dans Carabas (Chessex,
1971)*". Le scandale de ces aveux ne tient pas uniquement de l'immoralité des actes
commis; outre l'absence de remords ou de faute (avec quelle légéreté narre-t-il ses
aventures infideles*...), ce sont surtout le ton fier, vantard et I'air de défi qui dérangent les

esprits bien-pensants qu'apostrophe l'auteur:

Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui jai été arrété, oui j'ai fait du
tapage et du scandale et c’est la que vous m’'attendez, mes canetons chéris, car je me
débattais entre les mains de vos flics pendant que vous bridgiez et que vous rosissiez
de confusion en relisant votre premier article du Peuple. Oui, cent fois oui, I'alcool

libérait ma violence, et ma violence vous embétait. (Chessex, 1971: 26).

La violence de Chessex (tout comme son orgueil et sa susceptibilité) est déja légendaire: il
ne la cachait point, il en était satisfait; profondément ancrée en lui, elle constituait aussi la
force de sa personnalité: “Ma violence n’est ni un défi ni un passe-temps. Encore moins un
jeu de l'esprit. Elle me constitue. Elle est ma matiere premiére, ma nature, I'esprit de cette

matiére et de cette nature. Violence dans la chair, et violence dans l'intelligence que porte

4 Lire, a cet égard, Chessex, 1971: 12. Certains de ces épisodes sont repris dans d’'autres chapitres, comme
celui de “Dieu, la mort” (Chessex, 1971: 211-213).
8 Lire, par exemple, “Le ciel assiste le pauvre pelerin” (Chessex, 1971: 173-184).
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cette chair.” (Chessex, 1971: 151). Néanmoins, comme beaucoup pourront le témoigner
(Michel Audétat, Lionel Baier, Gilbert Salem, Jacques de Decker, par exemple), derriére
cette image d'ours, Chessex était beaucoup plus aimable, affectueux et généreux qu’on ne
pourrait le penser. Chessex le revendiquait lui-méme dans son Monsieur: “On a beaucoup
mythifié 'énergumene Chessex. Je suis beaucoup plus poli, policé que mes ennemis veulent
le faire croire.” (Chessex, 2001: 32).

Par ailleurs, Chessex s’est aussi livré a des aveux que rejoignent 'amertume, le
regret, le remords, comme Dans la buée de ses yeux® (Chessex, 1995), Portrait d’une
ombre®® (Chessex, 1999), sa “Lettre & mes fils” ** dans Monsieur (Chessex, 2001) ou Pardon
mére* (Chessex, 2008). L'aveu, en effet, est “la modalité selon laquelle Jacques Chessex
écrit — selon laquelle il est lu.

Or, la polémique de cet auteur fut aussi enflammée par sa posture sociale immorale
(lalcool, les femmes®™, la violence...), alors que les médias ont surtout servi & diffuser son
ceuvre.

Son “politiquement incorrect” est surtout ressenti en Suisse, certes, mais il dérange
plus a I'étranger que ne le fait celui de Houellebecq. Ceci parce que son ceuvre a une portée
universelle, méme si elle raconte des récits de vies de Romands qui se déroulent en Suisse.
Des histoires ou rares sont les personnages au référent réel; la plupart sont anonymes. Par
ailleurs, I'ceuvre chessexienne a une valeur intemporelle, car peu de ses histoires peuvent

étre datées.

9 s'agit de vingt-trois petits chapitres qui racontent les sentiments de Chessex envers Myriam Matossi (poete et
peintre), de leur premiére rencontre (1 mai 1966) a la fin de leur relation aujourd'hui. Elle est caractérisée
comme envo(tante par ses yeux gris, mais ne pouvant étre heureuse puisqu'elle porte en elle le traumatisme
d'une enfance sans pére et d'une mere plutét absente. Elle écarte, sans le savoir, I'amour de Chessex, de peur
de le perdre et lui reproche de I'abandonner a la faveur de ses livres, etc. C'est M., comme il I'appelle la plupart
du temps dans ses livres et dans cette chronique, qui a sauvé Chessex de ses mauvaises habitudes d'alcoolique
et du poids de la culpabilité du suicide de son pére...

0 Texte élégiaque en prose, en alternance avec des petits poémes ou Jacques Chessex raconte le vide laissé
dans sa vie par le suicide de son pére, vingt ans auparavant (en 1956). Il parle aussi du remords de ne pas lui
avoir montré qu'il I'aimait, et explique que le pére est devenu le fils de son fils, puisque c'est par I'écriture que
Chessex va faire revivre son pére, va maintenir vivante sa mémoire.

51 Jacques Chessex y avoue le mauvais péere qu'il a été. Dans le salon de Ropraz, le bureau, Chessex avait des
toiles de son fils Frangois, 22 ans, étudiant aux Beaux-arts. Jean filme et écrit. Sur eux, Chessex écrivit:
“Maintenant, c'est moi qui dois les mériter”. Il a cru les perdre lorsque leur mére a quitté Ropraz, les emmenant,
en 1986: “Je vous ai aimés, Francois et Jean, de fagon maladroite et absolue, en profondeur, en votre absence
[...]. Sur le reste, la rigueur et I'étonnement au travail, I'entretien du corps, le plaisir, et le plaisir a la paresse, je
n'ai rien a vous enseigner ou a vous rappeler que vous ne sachiez déja. [...] Ma seule crainte [...] est de vous
peser, vieux, vieillard. [...] Mon vceu: aidez-moi a mourir avant.”. Sans le savoir, Jacques Chessex verrait son
désir réalisé...

%2 | ivre déja résumé dans notre article.

%3 Son infidélité conjugale liée a son désir de liberté lui a, par exemple, valu deux divorces: “J'ai été marié huit
ans. C’était un premier mariage [avec Michelle] — ensuite il y en a eu un autre [avec Elisabeth], et un second
divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout
instable: je n'avais pas ce que je voulais, j'étais inquiet, volé, usé pour rien, a cause de cela mal dans ma peau et
mécontent. Instabilité donc, au dire de mes proches, ingratitude, aveuglement, velléité, lacheté, légereté,
infidélité.” (Chessex, 1971: 31). Le 21 aolt 1967, Chessex s’était aussi marié a une Marinette pendant des
vacances en Angleterre. A leur retour, ils ont divorcé (cf. Chessex, 1971: 185-192).
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Le scandale de Jacques Chessex est qu'il montre a I'étranger ce que les Suisses
veulent cacher. Houellebecq, de son c6té, montre aux Francais ce qu’ils répugnent ou se
refusent a voir. Tous deux diffusent, il est vrai, une image bien génante de leurs
compatriotes. Mais écrire n'est-ce pas révéler, comme le pronait Sartre? Ce méme
philosophe qui défendait le fait que [I'écrivain donne & la société une conscience
malheureuse...

L’embarras est surtout amplifié par le poids médiatique et la renommeée littéraire qu'ils
ont pu acquérir, chacun a sa maniéere. Malgré cela, il est important de rappeler aussi que ces
deux auteurs n’ont pas toujours été politiquement incorrects. En effet, dans les deux cas, il
existe une évolution vers la norme, la bien-pensance...

Aprés avoir aidé Michel Houellebecq a atteindre le sommet de la célébrité, les
invectives de cet écrivain s’estompent: son dernier roman La carte et le territoire, dépouillé
du ton cru et provocateur de ses prédécesseurs, est fort convenable... aux régles de la
bienséance. La promotion médiatique du livre I'emporte sur celle de l'auteur qui est devenu
bien sage. Mise a part une accusation de plagiat de Wikipédia dans plusieurs passages, on
ne lit que des critiques élogieuses. A se demander s'il s'agit bien d’'un livre de Houellebecq.

Quant a Jacques Chessex, nous reproduisons ici le commentaire de Jérébme Garcin
en 2005:

On a connu le marquis de ‘Carabas’ au milieu des années 1970. Il avait la rondeur
cuivrée et les bacchantes humides de son maitre Flaubert. Il buvait beaucoup, avait
faim [...] de chair fraiche et de prose riche. Le mystique a succédé au bacchique. [...]
Il se désencombre du trop-plein. Il aspire a la légéreté [...] a ‘un état de

transcendance’. (Garcin, 2005).

Néanmoins, la béte ne dormait que d’'un ceil. Jacques Chessex a continué a produire,
jusgu’a sa mort, des récits génants qui perpétuent sa réputation de facheux personnage et
d’écrivain politiquement incorrect. A l'inverse, Houellebecq serait-il un “Mutin de Panurge”,
jeu de mots de Philippe Muray, a la tonalité rabelaisienne, pour identifier les individus dont la
rébellion est factice et en accord avec le temps? Ou, au contraire, continuera-t-il & s’afficher
comme un individu assez méprisable, tel qu'il se présentait dans sa correspondance avec
Bernard-Henri Lévy, diment intitulée Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008)? Histoire

a suivre...
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Résumé

Non (Nu) est un volume d'essais critiques écrits par lonesco en Roumanie en 1934. Dans cet
ouvrage, il manifeste ses opinions sur la critique littéraire en y alliant humour, spontanéité, esplieglerie
et théatralité. Pour lui, dans le domaine de la critique littéraire toutes les opinions sont valables.
lonesco a organisé Non en deux parties: “Moi, Tudor Arghezi, lon Barbu et Camil Petrescu” et “Faux
itinéraire critique”. Dans la premiére partie, il prend pour sujet de satire deux poétes et un romancier
roumains en les décrivant comme les fades imitateurs de la littérature francaise, et dressent le portrait
presque caricatural d’écrivains et de critiques. Tirant partie de ses habituels recours au paradoxe et a
la technique de la contradiction, la deuxieme partie de Non est consacrée a la critique des critiques et
de la critique, allant jusqu’a parodier son propre style. Sa critique alterne avec des sujets littéraires et
des passages de journal qui apparaissent sous forme de sketches théatraux dont le protagoniste est

le plus souvent lonesco lui-méme.

Abstract

Non (Nu) is a volume of critical essays written by lonesco in Romania in 1934. In this work, he makes
his opinions known on literary criticism conveying humour, spontaneity, playfulness and theatricality.
For him any point of view can be valid when writing a critical essay. lonesco arranged Non in two
parts: “Moi, Tudor Arghezi, lon Barbu et Camil Petrescu” and “Faux itinéraire critique”. In the first part
he lampoons two Romanian poets and a novelist as bland imitators of French literature while drawing
portraits of writers and critics that border on caricature. In a paradoxical statement and using the
technique of contradiction, the second part of Non is devoted to criticizing critics and criticism, and
satirizing his own way of writing. His criticism is interspersed with literary subjects and diary passages

that come to life in theatrical sketches whose protagonist is more often lonesco himself.
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Si j'ai choisi ce titre, pour cette intervention a ce colloque sur le politiquement correct,
c’est que je voulais d’abord parler de l'attitude adoptée par Eugene lonesco dans ce recueil
d’articles, qui tire déja largement partie de son habituel recours au paradoxe, pour
contrefaire et parodier I'acte critique, comme il le fera plus tard au théatre avec sa Cantarice
chauve qui exprime, par sa littéralité, linauthenticité des relations humaines. Nous
observons que cette technique de I'absurde est trés tot présente chez lui, dans les années
trente, alors qu'il s’adonne a la critique littéraire en Roumanie. D’autre part, pour nous placer
dans I'axe de la thématique de notre colloque, je souhaitais défendre un auteur, a ses débuts
jugé “polémique”, et souvent considéré comme un auteur léger parce qu'il ne présente pas
d’idéologie. Pour mieux paraitre sérieux et profond, il faut avoir un truc en “isme” qu’on
puisse vous coller sur le dos, une étiquette qui vous classe dans une catégorie ou vous avez
beaucoup de semblables. Un truc en “isme” en matiére d’art comme surréalisme, dadaisme,
hyperréalisme, etc., n’est pas mal; un truc en “isme” en matiére de politique est beaucoup
mieux. En plus, pour paraitre sérieux et profond, il faut s’engager. L’artiste qui s’engage a
tout de suite du poids. Qu'il s’engage, dans n’'importe quoi, la politique, par exemple, surtout
dans les années cinquante. Et voila que I'attitude d’'lonesco, qui déclare que “L’avant-garde
ne peut plaire ni a droite ni a gauche puisqu’elle est anti-bourgeoise (lonesco, 1966: 314)", et
“‘ose ne pas penser comme les autres” (c'est le titre d'un de ses articles) n'est pas
politiguement correct dans le contexte intellectuel et artistique des années cinquante a Paris.
A ce propos, il reconnait que “penser contre son temps, c'est de I'héroisme. Mais le dire,
c’est de la folie (lonesco, 1954: 145)"; ou encore que “la liberté d'imagination n’est pas une
fuite dans lirréel, elle n'est pas une évasion; elle est audace, invention (lonesco, 1966:
128)". Quand on y pense, lonesco est totalement dépourvu d’esprit de systéme. Il est de
ceux qui réclamaient qu’'on ajoutat a la liste des droits de 'Homme celui de n’avoir pas
d’'opinion. Et il s’apercoit que ce qu’il fait la, ne pas avoir d’idées arrétées, est tres

dangereux.

Le négativisme de la jeune génération

En ses années roumaines, Eugene lonesco est poéte, critique, mais n’est pas encore
dramaturge, du moins intentionnellement. Lire des piéces I'ennuie et son aversion du thééatre
va assez loin, jugeant que linterprétation du comédien est en soi artificielle. D’ailleurs la
Cantatrice chauve, qui se voudra une “parodie du théatre”, procéde de cet état d’esprit. Il faut
rappeler qu'une premiére version de la Cantatrice chauve date de cette période roumaine. Il
s’agit d'une courte piece qu’lonesco a écrite en roumain, intitulée Englezeste fara profesor

(L’Anglais sans professeur), et qui manifeste de fagon beaucoup plus radicale cette crise du


http://carnets.web.ua.pt/

langage, reflet de linsécurité existentielle. En effet la jeunesse littéraire d’lonesco se situe
dans le contexte dune grave crise métaphysique et se manifeste par un
anticonventionalisme radical menant a la relativisation extréme de toutes les valeurs. La
position spirituelle d’Eugéene lonesco, telle qu’elle apparait dans Non, illustre en quelque
sorte le scepticisme radical, ou encore le Neégativisme de cette jeune génération
d’intellectuels. Ceux-ci passaient tous par une période de doute et d’incertitude quant a
l'avenir de la culture roumaine. Comme nous le verrons, si le texte (Non) d’'lonesco renferme
bien des signaux de la non-sincérité, il n’en éprouve pas moins, lui aussi, un authentique
rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur
ensemble. Quelques années plus tard un autre contemporain d’lonesco, le philosophe
Constantin Noica devait évoquer le “drame” de leur génération. Cette génération, consciente
du fait que la culture roumaine vivait une phase cruciale, avait a opter soit pour le maintien
de données appartenant a la tradition populaire autochtone, soit pour une modernisation
(c’est-a-dire une occidentalisation) rapide, ce qui revenait a choisir entre le danger de
I'isolement culturel d’'une part et celui d’une colonisation (“étrangéisation”) culturelle d’autre
part. Eugéne lonesco admet I'existence d'une identité roumaine qui ne se réduit pas a la
somme des influences étrangéres qui s'exerce sur elle. Son histoire personnelle le rend
particulierement perméable a tout ce qui vient de France. Pour autant il ne s’interdit pas de
faire le procés des auteurs roumains asservis aux modes littéraires francaises, méme si la
focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une inspiration
purement folkloriqgue. En méme temps qu’lonesco, proches de lui par I'age, s'agitant comme
lui sur la grand-place des arts et des lettres de Bucarest, se réunissent régulierement au sein
du groupe Criterion Victor Brauner (1902-1966), Benjamin Fondane (1898-1944), llarie
Voronca (1903-1946), et, bien évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-
1995).

Mais la Roumanie de I'entre-deux-guerres n'est pas seulement cette aimable
république des lettres ou de jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de
griffe dans des revues savantes. La Garde de fer se renforce sans cesse dans le combat
violent qu’elle livre au roi Carol et aux institutions. Ce qu’'Eugene lonesco a vécu, au fil des
années trente, c’est la métamorphose du milieu qu’il fréquentait quotidiennement a Bucarest,
I'inféodation progressive au Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune
Génération. Il se rétracte au spectacle que lui offre la Roumanie ou le voila confiné. La
révulsion d’Eugene lonesco pour la Garde de fer et ce qu’elle représente s’expriment avec

force dans un article paru dans Viata Romaneasca:

Dans ma rue, en ce novembre sévere et sombre, des bandes de Iégionnaires

incarnant toute la bestialité et toute linfinie bétise de I'humanité et du cosmos
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passaient en chantant je ne sais quel “chant” (une sorte de mugissement) de fer, aux
paroles de fiel et de fer, en crachant du fiel et du fer, des figures de bétes enchainées
et marquées au fer rouge. Quand on regardait leurs figures qui se ressemblaient si
fort... on avait la certitude que tous étaient le méme visage multipli€. A mesure qu’ils
avancaient, la nuit de I'enfer descendait sur les rues de la ville. (Cleynen-Serghiev,
1993: 22).

Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros qu’lonesco écrira a
la fin des années cinquante. lonesco aura vu ses meilleurs amis succomber a I'appel de la
Légion de Nae lonescu. Celui-ci ouvre a une jeunesse en état de panique intérieure, une
voie de secours, la fusion de lindividu dans la communauté. A partir de la une idéologie
commune se met en place, apportant une réponse salvatrice, celle d’'un engagement qui les
libere d’eux-mémes en méme temps qu’il les mobilise au profit d’'une cause dans laquelle
leur passion d’agir peut se sublimer. Homogénéité ethnique, autonomie culturelle, ralliement
au chef, c’est la le discours qui peut le mieux révulser le jeune lonesco. Le plus troublant est
que l'appel a 'homme fort ait pu se glisser sous sa plume: E. lonesco a vingt-deux ans

lorsque, le 13 aolt 1932, il écrit dans son Journal:

Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense
batisse en démolition... Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous.
Que vienne un homme fort! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne

pleure pas, qui n'attende pas! (lonesco, 1934: 86).

En 1934, lorsque Non parait, Criterion est déja le lieu d’affrontement entre courants
opposés. Dans ses souvenirs recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se
souvient que, dans les années trente, il se rendait fregquemment au café Corso, en
compagnie d’Eugéne lonesco. C'est la que se retrouvait le groupe Criterion apres les
conférences qui se déroulaient a la Fondation Carol. La Légion obsédait les esprits,
agrégeant dans sa mouvance, les uns apres les autres, les amis et compagnons d’Eugene
lonesco: Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta, Arsavir Acterian,
Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du minimum de consensus
nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitot. Les
oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. A
Paris dans les années 1938-39-40, lonesco ne voudra plus rencontrer Cioran. Puis la
propagande |égionnaire laissera bientdt place a une autre propagande, la propagante
communiste.

Dans une Roumanie ou le débat intellectuel est vif, Eugéne lonesco s’entend a faire

parler de lui. Vers les quinze ou seize ans, il découvre la poésie moderne, d’abord Tristan
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Tzara, puis les surréalistes, Breton, Crevel, Soupault. Il n’en conserve pas moins une nette
distance critique par rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poémes, il en
écrit. A la fin des années vingt il compose ses Elegii pentru fiinte mici (Elégies pour étres
minuscules), et il obtient de Tudor Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans
la revue qu'il dirige, Bilete de Papagal (Billets du Perroquet), entre mars 1928 et septembre
1930. Comme le rappelle André Le Gall, lonesco se manifeste dés la fin des années vingt et

tout au long des années trente dans des revues telles que:

Fapta (L’Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui parait de 1926 a 1938, et
ou publient les grands écrivains de I'époque. S'il collabore a des périodiques marqués
a gauche comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom parait aussi dans
des publications aux orientations trés diversifiées telles que Romaénia literara
(Roumanie littéraire), Vremea (Le Temps), ldea Romaneasca (L'ldée roumaine),
Facla (Le Flambeau), Florea de Foc (La Fleur de feu), Axa (L'Axe), Viata literara (La
Vie littéraire), Universul literar (L'Univers littéraire), Ultima ora (Derniere heure), Viata

Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc. (Le Gall, 2009: 97-98).

C'est aussi a Urmuz (un écrivain roumain considéré comme extravagant a son
époque) qu’est redevable la technique de 'humour absurde et les intentions excentriques
d’'lonesco: “Moi aussi jUrmuze” confesse-t-il dans un article de “Roméania literara (4
décembre 1969). Il est aisé de deviner dans certains sentiments, certaines attitudes et
certaines déclarations d’lonesco en Roumanie son oeuvre et sa carriere en France.
Quelques-uns des grands thémes de son théatre dont la peur de la mort et le mépris pour la

médiocrité humaine sont déja dans Non:

La présence la plus “présente” est celle de la mort qui vit en nous. (lonesco, 1934:
274) [...] D’un mort on commence par dire le plus grand mal qui se puisse dire: on dit
gu’il est mort. D’'un vivant, on commence par dire le plus grand bien: on dit qu'il est
vivant. Tout ce qu'on pourra dire ensuite est accessoire, quasiment inutile (lonesco,
1934: 173).

Pour cette jeune génération, la mise en cause du langage trouve son origine dans le
désir de vivre une existence authentique, basée sur de véritables relations. Dans les
conditions d’existence ou il n'y a ni pensée ni émotion, il ne peut y avoir de véritable
échange. lls pronaient donc “le fait concret” et I'expérience directe. C’est pourquoi on les
appela, d'abord par dérision, les “expérienciers”, avant que le terme ne finisse par s'imposer.
“L’expériencisme” représente, en fait, une variante roumaine de I'existentialisme européen.

Ces jeunes intellectuels faisaient apparaitre des livres incendiaires comme Sur les cimes du
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désespoir d’Emil Cioran, L’Existence tragique de Rosca, et Non d’E. lonesco. Pour ce
dernier, l'idée de publier ce recueil de réflexions critiques tres personnelles trouve son
origine dans un article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit de Procuste, qui avait été
partout refusé. Eugéne lonesco et son ami Arsavir Acterian eurent alors le projet de publier
des cahiers littéraires intitulés précisément, Non puis Oppositions, dénominations qui
situaient clairement I'entreprise dans le courant dit du négativisme. Faute de financement,
I'affaire n'avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d'un livre, Nu (Non)
distribué en librairie, édité en 1934 a Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les éditions
des Fondations royales ayant finalement refusé de le publier. Le Nu de 1934 a été réédité en
France en 1986, sous le titre Non dans une traduction de Marie-France lonesco. C'est &
cette version que I'on aura recours, tout en gardant a I'esprit I'observation que formule Mme.
Ecaterina Cleynen —Serghiev, dans sa préface a la Jeunesse littéraire d’Eugene lonesco,
d’'ou il résulte que, par rapport a l'original roumain, le texte francais est “parfois modifié,
amélioré, expliqué, élagué”, que “le caractére abrupt, rugueux du livre de 1934 est adouci,
discipliné” (Cleynen-Serghiev, 1993: 7).

NON, une critique de la critiqgue théatralisée

En lisant le volume, on comprend tout de suite que ce n’est pas un ouvrage de
critique littéraire proprement dite, ou I'essentiel serait constitué par les jugements d’lonesco
sur trois auteurs consacrés de la poésie et de la prose roumaine contemporaine. C'est en
réalité un essai sur I'activité critique en général (une critique de la critique), mais surtout un
spectacle mis en scene par lonesco qui s'amuse a simuler des attitudes envers les écrivains
et leurs oeuvres, a formuler des jugements de valeur en la véracité desquels il est le dernier
a croire. Par exemple, il affirme que la poésie d’Arghezi n’a aucune valeur et plus loin que
les poémes d'Arghezi sont extraordinairement beaux. Ailleurs il assaisonne son texte de
syllogismes du type: “Le Roumain est poéte, Arghezi est roumain, donc Arghezi est poéte
(lonesco, 1934: 30)". Bien gu'apparemment en 1934, dans Non, lonesco ne s'interdise pas
de faire le procés de trois des auteurs roumains les plus représentatifs, quelques années
plus tard, de 1942 a 1944, il s’efforce d’en assurer la promotion aupres du public frangais ne
manquant pas de remarquer, dans son Histoire de la littérature roumaine (1955) que, dans
I'entre-deux-guerres, “de grands écrivains s'affirment: T. Arghezi, & la fois baudelairien et
poéte du terroir; [...] lon Barbu, tantét mallarméen, tantdt pittoresque et oriental; C. Petresco,
dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit refletent admirablement la
société roumaine (lonesco, 1955: 54)”. Pourtant, encore, dix ans plus tot il ne manquait pas
de signifier a ses compatriotes que leur production culturelle est a 99% risible, a 1% lisible,
et que, dailleurs, ce qui mérite qu'on sy arréte c'est ce qui est illisible, c’est-a-dire


http://carnets.web.ua.pt/

“'expression comme libération quasi physiologique des émotions” (E. lonesco, 1934: 33). De
Benedetto Croce (1866-1952), acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout
philosophe et animateur de la revue Critica (1903-1944), lonesco dit avoir retenu une chose
essentielle: “Que la valeur et l'originalité se confondent, c’est-a-dire que toute I'histoire de
I'art est I'histoire de son expression” (Bonnefoy, 1966, p: 22). Ce postulat revient a plusieurs
reprises sous sa plume. Donc, pour le jeune lonesco, I'état de la critique est a mettre en
rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain. Il tient gqu'apres le mouvement
Junimea® (La Jeunesse), & la fin du XIXe siécle, “une nuit longue, opaque, a succédé a une
seconde de lucidité et s'est étendue sur la vie intellectuelle roumaine (lonesco, 1934:71)".
Plusieurs écrivains, qu'’il cite nommément, sont a considérer comme des formes de “punition
divine”. La culture roumaine a chuté dans “une impuissance tragique”, se limitant soit a
I'exégese (P. Constantinescu), soit a une “suspicion myope” (S. Cioculescu), soit encore “(P.
Comanescu et toute la bande de Ultima Ora) a un enthousiasme partisan, orthodoxe et

gracieux comme une vache en tutu (P. Sterian)” (lonesco, 1934: 75).

L’'ironie dans le discours de lonesco

Dans le discours ionescien, la structure de I'ironie est beaucoup plus complexe que
ne le suggerent les définitions rhétorico-linguistiques: le texte de lonesco renferme bien des
signaux de la non-sincérité mais il ne permet pas d’en déduire I'existence d'un rapport
antinomique entre le sens littéral et le sens intentionnel. Les indices extratextuels (contexte
extra-linguistique, prises de position de l'auteur, etc.) indiqueraient plutét une coincidence
entre sens littéral et sens intentionnel et nous donnent a croire que la critique de lonesco
exprime un authentique rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature
roumaines dans leur ensemble. Mais il faut avouer que la signification profonde du livre n’est
pas facile a saisir, car le livre est parsemé de traquenards qui sont voulus et semblent avoir
été introduits dans le but de troubler le lecteur. En effet, les trois études qui le composent ne
sont pas homogeénes:

Le premier essai, consacré a la poésie de Tudor Arghezi est le résultat d’'opérations
critiques achevées, le sujet est présenté, sans autres préoccupations.

Dans le deuxiéme essai, consacré a la poésie d’'lon Barbu, nous commengons a
distinguer une sorte de miroir introspectif nous découvrant le critique en train de juger.

Dans le troisieme essai (sur la prose de Camil Petresco), l'idée critique est
complétement dépassée par les circonstances qui accompagnent l'acte critique (intrigues,

gaffes, coteries).

! “Mouvement intellectuel trés important né au XIXe siécle a Jassy autour de Titu Maioresco qui créa une critique
littéraire fondée sur des criteres purement esthétiques et les plus rigoureux possibles” (lonesco, 1934: 71).
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Par conséquent, dans la premiere partie de I'essai, on observe un processus de
régression de la critique déja faite a la critique en cours de se faire. Lorsqu'’il prend a partie
toute la critique roumaine en démontrant I'arbitraire du jugement littéraire par des exercices
d’une juvénile insolence, on soupg¢onne bien que I'on se trouve en présence d’une opération
médiatique destinée a porter son auteur sur le devant de la scéne. D’ailleurs son succes est
complet: son pamphlet a scandale est distingué par un prix des Fondations royales, destiné

a récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’'un jeune auteur:

Cet essai sur lon Barbu, je I'écris suivant la méme stratégie et dans le méme but:
provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m'y entends.
[...] Je suis affligé d'un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je
lis (lonesco, 1934: 83-84.

Il est évident que Non est la revendication de I'absence d’'une gquelconque attitude et
le spectacle a la fois tragique et bouffon d’'une impuissance a adopter et a conserver une
attitude intellectuelle ou existentielle. C'est précisément par cet aspect théatral que Non se
distingue radicalement de toute la production littéraire (critique et poétique) antérieure
d’lonesco. En voici un exemple tiré de I'article “Tu seras un grand écrivain”: Ici lonesco nous
fait assister aux conférences que donne P. Cormanescu dans le cadre du groupe Criterion. A
cet effet, il se glisse dans le personnage de I'aspirant homme de lettres. Ledit aspirant se
doit bien entendu d’'assister a ces conférences. Il veillera méme a s'y faire remarquer en
étant celui qui applaudit debout, longtemps aprés les autres, attirant enfin I'attention du
conférencier. Pour peu que l'aspirant poéte salue a nouveau P. Cormanescu aux cafés
Corso ou Capsa de la célébre Calea (rue) Victorei, qu'il glisse dans la conversation le terme
“expériencisme”, sorte d’existentialisme avant la lettre, “surtout s’il ne sait pas trop ce que
cela veut dire (lonesco, 1934: 240)", qu'il cite parmi les noms objets d'opprobre celui de
lonesco, et, surtout, qu’il veuille bien “écouter religieusement, son chapeau a la main P.
Cormanescu qui parle, parle, parle (lonesco, 1934: 240)", il aura de bonnes raisons

d’espérer le soutien du maitre lorsqu'’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion.

De lI'identité des contraires

C’est seulement & condition de garder son sang-froid que le lecteur peut s’expliquer
les “bizarreries” du discours critique tel qu’il apparait dans Non. Or justement une lecture
neutre, détendue du texte de lonesco est a peu pres impossible. Ce défit provocateur

consiste a faire, dans le méme chapitre, deux critiques du méme livre, 'un d’encensement,
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l'autre d’éreintement. Pour cet exercice lonesco choisit le livre de Mircea Eliade, Maitreyi,
publié en 1933 a Bucarest, et qui sera traduit en francais en 1950 sous le titre La Nuit
bengali. Les deux articles ont un air de sincérité qui laisse chez le lecteur un sentiment de
trouble qui est précisément I'objectif que poursuit I'auteur ainsi que le montre le titre qu’il a
choisi: De l'identité des contraires. L'auteur commence pourtant son essai en exposant les
regles de son jeu littéraire “Tout livre est remarquable si I'on dit qu’il est remarquable. Tout
livre est exécrable si I'on dit qu'il est exécrable. Je suis aussi convaincu de l'inutilité de la
critique que du manque de signification métaphysique de la littérature (lonesco, 1934: 161)".
Et d'ajouter: “Je fais de la critique généralement négative, parce qu'il est évident que jai
I'esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour éprouver ma
virtuosité dans l'art de la contradiction(lonesco, 1934: 161)". Car pour lui, dans le domaine
de la critique littéraire toutes les opinions sont valables, car toute critique littéraire est
extérieure et n’a donc nulle prise sur la substance méme de 'oeuvre. lonesco commence en

disant que le roman d’Eliade est construit sur le modéle de la tragédie grecque:

Tout ce qui compte en littérature est construit — consciemment ou non, comme Si
'auteur avait suivi d'instinct un idéal de perfection esthétique, idéal dont nous
recherchons et découvrons en nous-méme l'essence — sur le modéle de la tragédie
grecque [...] les événements sont soumis a un ordre et a une accélération qui font
figure de fatalité. [...] Ce roman [...] est construit de fagon tout a fait classique selon
une succession de scénes, de moments forts. [...] Ne croyez pas pour autant que ce
roman soit encombré d’artifice, de mélodrame. Non, tout est simple. [...] Bref, nulle
obscurité technique. Le miracle, I'extraordinaire se manifestent ici en pleine lumiére,
au coeur du vraisemblable, du réel le plus quotidien. [...] On retrouve dans Maitreyi:
Tristant et Iseut, Paul et Virginie, Manon Lescaut [...] Vous remarquerez que la
structure est chaque fois quasiment la méme, une structure de tragédie grecque: une
faute grave, consciente ou non, qui entrainera un chatiment grave (lonesco, 1934:
179-182).

L’article d’encensement se termine par “le plus grand éloge qui soit”, c’est-a-dire par
I'éloge de “la banalité fondamentale (lonesco, 1934: 182)" du roman. Et jouant toujours du
paradoxe, il précise “Seul, ce qui est profond, universel, est banal (lonesco, 1934: 182)".
Dans la deuxiéme chronique littéraire de Maitreyi, il va plus loin dans sa mordacité: “Je ne
sais pas si Maitreyi est un livre triste, mais je sais en revanche que c’est un triste livre
(lonesco, 1934:187)". Ou encore: “[...] pour nous le livre n'est pas exotique alors qu'il I'est
pour les indigénes qui n'y retrouvent nul élément propre a leur géographie physique ou
spirituelle (lonesco, 1934: 189)". Pour lui une idée et son contraire peuvent étre développés

avec les mémes instruments, avec la méme argumentation, et peuvent avoir le méme impact
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sur les lecteurs. L'auteur conclut encore que les régles de la logique ne font que refléter la
pauvreté de I'esprit humain: “Ce qui me chagrine, c’est qu'il ne peut exister que deux points
de vue symétriquement opposés (lonesco, 1934: 128)". Et de conclure en disant “Je vous
jure que cela m’est bien égal que vous releviez mes contradictions. Je n’ai fait aucun effort
pour les éviter (lonesco, 1934: 267)”.

Il ne faudrait pas manquer de souligner le caractére cocasse de la présentation d’'un
ouvrage qui nie l'existence de l'objectivité critique devant un jury que ledit ouvrage a
descendu en flammes. Non est distingué par un prix des Fondations royales, destiné a
récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’'un jeune auteur. Les membres du jury sont
Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormanescu, Mircea Eliade, Romulus Dianu, Mircea
Vulcanescu, et lon Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement opposés a
I'attribution de la récompense a Eugéne lonesco, Tudor Vianu allant jusqu’a démissionner de
la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables, les deux
derniers avec enthousiasme. Pour délibérer le jury se retrouve enfermé dans un carcan car
I'auteur s’arrange pour lui imposer la reconnaissance de ses théses. En effet, en confrontant
les théses de Non avec les attitudes possibles du jury, il résulte la situation suivante: S'ils
distinguent —par impossible- I'ouvrage, les membres du jury se donneront un blame, en
reconnaissant explicitement I'exactitude des opinions pas vraiment flatteuses de l'auteur a
leur adresse; s'ils rejettent 'ouvrage, ils confirmeront aussi, par leur acte, I'exactitude des
théses de l'auteur. Donc, quelle que soit l'attitude du jury, Eugéne lonesco, par sa
paradoxale inconséquence, s'est arrangé pour avoir raison dans tous les cas. Nous devons
reconnaitre ici un trait ingénieux de l'esprit frondeur de notre auteur malgré les airs de

cabotin qu’on lui retrouve aussi. S'il dit que:

Le critique est celui qui guide la littérature sur de nouveaux sentiers (lonesco, 1934;
205). Cela ne I'empéche de rajouter “aucun critique roumain, a part moi, n’est assez
intelligent pour cela” (lonesco, 1934: 205). [...] Si I'on était sincérement convaincu de
n'étre que I'égal des autres, on se suiciderait sur-le-champ. La vie n'est supportable
que dans la mesure ou nous méprisons nos semblables, que parce que nous nous

surestimons.

Il ne reste au jury qu’une seule voie pour sortir de I'impasse ou I'a conduit lonesco.
Essayer d’'en faire abstraction et juger I'ouvrage indépendamment de toute considération
dérivée de ces dilemmes. C'est le seul moyen de sauver en fait —si cela est possible- la
dignité de l'acte critique mis en discussion par Eugéne lonesco. S'ils procédent ainsi, le

carcan pourra étre brisé; on constatera qu’Eugene lonesco ne nie pas la nécessité de tout
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acte critique, mais qu’au contraire il proclame la nécessité d’'un vrai acte critique, libéré des
contingences, mais qu’il ne voit réalisé nulle part.

Nous observons que dans sa critique de la culture roumaine, le jeune lonesco se
révéle déja comme un non-conformiste dans la mesure ou son activité critique est sans
cesse sapée par une inconséquence voulue et tend a se nier elle-méme. lonesco fait savoir
au lecteur qu’il ne pense jamais ce qu'il soutient, qu’il ne pense pas non plus le contraire ou

plutét qu’il pense ce gqu'’il dit mais aussi le contraire:

Je tiens a rappeler [...] que tout jugement critique est valable ou non valable —cela
revient au méme- puisqulil procéde d'un point de vue fatalement injuste et
incontrolable et que d’ailleurs tous les points de vue [...] sont, tét ou tard, confirmés a
tour de réle ou en méme temps a moins que ce ne soit a tour de rble et en méme
temps (lonesco, 1934: 174).

Ici lonesco opére un “dévoiement” du discours critique lequel tend alors a devenir

lui-méme I’ “objet littéraire”, a partir du moment ou il n’engage son auteur —face a I'objet
critiqué, face au lecteur et face a lui-méme- ni plus ni moins que ne le ferait n'importe quel
texte de fiction. Les avertissements, interpolations, etc., expliquant que l'auteur croit le
contraire de ce qu'il dit, bref, toutes ces mises en garde apparaissent maintenant sous un
jour nouveau et laissent entendre qu’elles non plus ne sont pas sincéres et que par
conséquent ces prétendus indices de l'ironie sont eux aussi ironiques: Eugéne lonesco ne
croit pas le contraire de ce qu'il affirme, il ne croit rien. Donc la question portant sur le sens
intentionnel du texte ne peut plus se référer au critique littéraire Eugéne lonesco en tant que
personne réelle mais a Eugéne lonesco “auteur implicite” de Non. L'ironie de ce dernier
consiste a établir un type de discours ou plus exactement un type de contextualité qui exclut
toute possibilité d'affirmation positive. Ce discours paradoxal semble construit selon le
principe suivant: un premier texte fournit le théme d’'un deuxiéme texte qui a pour fonction
d’interpréter le premier dont il donne la “clé” (par exemple dans un texte l'auteur déclare que
son premier texte n'est pas sincére et qu’il pense en fait le contraire de ce qu'il a affirmé); ce
deuxiéme texte fournira a son tour le théme d’'un troisiéme texte qui interprétera le deuxiéme
dont il donnera la clé ce qui permettra une interprétation juste du premier texte. Le discours
de lonesco nait ainsi de I'enchainement des mystifications et démystifications subies par le
lecteur mais qui visent en fait le caractére méme du texte. lonesco singe ainsi la forme du
discours critique (en privilégiant les jugements de valeurs), mime lintention critique pour
mieux la compromettre en dévoilant le caractére totalement désengageant et fictif du texte.
L'ironie d’lonesco devient alors essentiellement auto-ironie puisque l'auteur tourne en

dérision ses propres productions présentées comme des farces. D’autre part, elle consiste a
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établir un type de contextualité qui exclut toute possibilité d’affirmation positive. Il attaque la
critique littéraire au nom de [lirrationalité propre a la poésie: “Soumise a une analyse
rigoureuse, la poésie éclate comme une bulle de savon et il ne reste sur nos doigts qu’un
peu d’eau mousseuse. Certes la bulle est jolie a regarder et rien ne nous oblige a la faire
éclater (lonesco, 1934: 227)".

La critique de lonesco vise le langage méme de la critique littéraire, elle ridiculise la
prétention d'un tel langage a accéder a une Vérité, langage dont la gratuité fonde, pour
lonesco, le postulat essentiel. lonesco justifie cette attitude en affirmant que la critique
littéraire ne parle de littérature qu’en apparence mais qu’en réalité elle n’a aucune “prise” sur
I'objet gu’elle prétend étre le sien. Le langage critique étant par définition rationnel —ce qui
pour lonesco veut dire abstrait- il est donc nécessairement “général et réduit”, soumis aux
lois de la logique formelle et neutre du point de vue affectif. Prisonnier de préjugés, “est
critique un monsieur qui pense en proverbes, en idées générales et vagues (lonesco, 1934:
198)”; soumis aux lieux communs et aux formules du métier, médiocre par définition et dé-
personnalisé par I'exercice méme de sa profession, “Monsieur le critique”, d’aprés le portrait
que lonesco élabore dans Non, devient le prototype du “petit bourgeois universel”, 'ancétre
des Smith et des Martin de la future Cantatrice chauve. Il va de soi que “Monsieur le critique”
est incapable de communiquer avec le poéte dont le langage est, selon lonesco, d'essence
irrationnelle, le sens de la poésie étant d’exprimer “l'intuition” lyrique c’est-a-dire ce qui est le
plus individuel, unique et fugitif, ce qui est au coeur méme de I'expérience subjective. Si la
poésie est ressentie par lonesco comme modalité littéraire privilégiée c'est précisément
parce que le langage poétique ne se définit pas par son caractére concret et figuré mais par
sa force expressive, sa relation directe au vécu, sa vertu existentielle. Mais méme dans cette
partie de son discours, lonesco refuse d'adopter un point de vue fixe, cohérent et
acceptable. Ici aussi il annule ses affirmations en soutenant avec le méme aplomb leur
contraire. Car lonesco attaque ensuite la poésie au nom de la lucidité et de la clarté
conceptuelle de la prose. Il attaque enfin la prose au nom de l'authenticité inégalable du
“journal”, le seul genre, selon lui, a pouvoir rendre compte de l'existence. C’est aussi en
coulisses qu'il veut surprendre le héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu'il

peut bien faire aux heures de la journée ou il n’est plus héros. A ce propos, il affirme:

Je m'amuse follement quand je me dis qu’entre deux crises de jalousie, 'amoureux lit
son journal en sirotant son café creme. Cette idée m’amuse d’autant plus qu’en lisant
son journal et en dégustant son petit creme, notre héros fait la niqgue au romancier qui

ignore tout de ces activités clandestines (lonesco, 1934: 261).
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Finalement c’est I'idée méme de vouloir exprimer le vécu par le langage que lonesco

considére comme une hérésie:

Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes: les
romans sont aussi desséchés que les journaux pour la bonne raison qu'il est illusoire
de croire que nous puissions recréer la vie. Du moins le journal, lui, a-t-il 'avantage de
retranscrire la vie platement, c'est-a-dire le plus exactement, le plus fidélement
possible. Le journal péche par manque d’'objectivité, de vérité, d’honnéteté certes,
mais cette tricherie est bien peu de chose comparée a la tricherie monumentale qui

prétend re-créer la vie (lonesco, 1934: 263-264).

Y

L’expression est par définition condamnée a n’étre jamais authentique dans la
mesure ou étant un “point commun” avec les autres, elle ne peut qu’étre “neutre” c’est-a-dire
générale et conventionnelle. La communication avec autrui n’est pas la seule & n’étre qu’un

jeu trompeur, car le monologue, le discours intérieur n’est lui aussi qu'illusion:

Pour étre authentique, il faut que je me connaisse; mais je suis trompé sur moi-méme,
par moi-méme et quand je crois m’atteindre moi-méme je m'échappe, “fata morgana”,
et je me retrouve face a une substitution grossiére. Je veux m’exprimer et je ne peux
exprimer que ce “Je” de substitution, j'atteins a I'authenticité d’'un “Je” inauthentique
(lonesco, 1934: 251).

Eugéene lonesco constate donc que l'acte critique, le jugement littéraire et artistique
ne résultent pas d’'une conviction intérieure des prédicats critiques; ce serait théoriqguement
un acte gratuit, issu de l'arbitraire de la conscience du critique, qui exerce sur l'oeuvre
étudiée sa volonté de respecter un systeme, une suite dans les idées ou de se livrer & un
plaidoyer et qui, dans la plupart des cas, masque -comme tout arbitraire- des
“arrangements”, des calculs d’ordre éthique et économique totalement indépendants du sens
intrinseque du jugement. Le critique ne subit donc pas la pression de I'oeuvre dart. Le
jugement critique ne jaillit pas comme “une illumination intérieure” au moment ou I'esprit du
critigue se penche sans préjugés sur l'oeuvre dart. Il ne s'impose pas au critique de
'extérieur, comme un élément prédeterminé, mais se construit artificiellement par la
conjugaison des finalités anesthétiques du critique (des intéréts jusqu’aux manies), avec les
perspectives de les satisfaire qu'offre I'oeuvre étudiée. Le jugement critique ne dépend donc
pas de l'oeuvre d'art, mais de I'état d'esprit du critique, de sa structure spirituelle ou
purement et simplement des circonstances dans lesquelles il écrit. D'innombrables pages
dans le Journal de la critique de lon Barbu, dans I'essai consacré a la prose de Camil

Petrescu et surtout dans Intermezzo n° 2 peuvent illustrer ce qui vient détre dit. Cet
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idéalisme radical de la critique donne au critique un sentiment amer d’isolement, de néant au
milieu de son activité, qui fait que celle-ci lui apparaisse comme une logorrhée dénuée de
sens devant les créations des autres. Cette “tragédie du langage”, dont on devrait parler une
vingtaine d’années plus tard a propos du théatre de lonesco, s’annonce déja dans les
derniers essais de Non ou I'on voit que le véritable objet de la démystification entreprise
n'est autre que le langage sous toutes ses formes y compris sa forme “naturelle” intimement
liée a I'existence de tout individu. En niant la possibilité d’une expression authentique de son
vécu, lonesco exclut du méme coup la possibilité d'une vérité, méme subjective, de la
parole. L'impossibilité d’accorder ou de refuser définitivement a toute proposition le statut de
“vérité”, voila ce qui caractérise le discours d’lonesco, discours qui avance en annulant au fur
et a mesure tout ce qui a été affrmé. Méme s'il conclut: “Le mot vrai ne figure pas au
dictionnaire de ma conscience (lonesco, 1934: 84)”, sa vie durant, sa quéte de la vérité, sa
recherche anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, a la
surface de son oeuvre. L'ironie d’lonesco a donc des racines métaphysiques puisqu’elle
n'est que la manifestation d’un doute généralisé face au langage. Il est alors bien explicable
gue le discours d'lonesco se constitue par la négation méme des lois du discours —ce qui
implique bien slr sa propre négation- de sorte que Non devient alors un livre ol est scandée
l'impossibilité d’écrire un livre, I”ironie étant le seul principe anti-littéraire a fonctionner dans
I'entreprise d’lonesco.

Ce qui mérite une mention particuliére, c’est ce caractére de mise en scene d’Eugéne
lonesco par Eugéne lonesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non.
L'aveu masqué est sa maniére d'étre en littérature. Il aura de multiples entretiens au long
desquels il se montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son oeuvre
dramatique elle-méme sera dans un rapport immédiat avec son expérience vécue. Parfois la
plume échappe a son controle. Plutt que de le corriger a la relecture, il confie au lecteur la
dérive dont il vient d’étre victime: “Je vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de
dire. (lonesco, 1934: 171)". L'un de ses amis, |. Valerian écrit en 1934 que “toute son écriture
est une confession ininterrompue faite aux confins du désespoir (Cleynen-Serghiev, 1993:
115)". Lindignation distanciée de S. Cioculescu lui suggére un conseil d’'une lucidité
remarquable: “S’il décide de s’attaquer au théatre, a la comédie, l'avenir lui est
ouvert (Cleynen-Serghiev, 1993: 163)".


http://carnets.web.ua.pt/

Bibliographie

BONNEFOY, Claude (1966). Entretiens avec Eugéne lonesco. Paris: Pierre Belfond.
CLEYNEN-SERGHIEV, Ecaterina (1993). La jeunesse littéraire d’Eugéene lonesco. Paris: PUF.
LE GALL, André (2009). lonesco. Paris: Flammarion.

IONESCO, Eugene (1934). Non. Paris: Gallimard, NRF.

IONESCO, Eugéne (1954). Tueur sans gages. Théatre Il. Paris: Gallimard, NRF.

IONESCO, Eugéne (1955). Histoire de la littérature roumaine. Paris: Fata Morgana.

IONESCO, Eugéne (1966). Notes et contre-notes. Paris: Gallimard, coll. Idée.


http://carnets.web.ua.pt/

	Capa
	Ficha_tecnica
	Índice
	LES NOUVEAUX IDEOLOGISMES / JACQUES DE DECKER
	LA FACE (IN)CORRECTE DU LITTERAIRE / 
	POLITIQUEMENT CORRECT: TOUR D'HORIZON ET ACCEPTIONS / NICOLINA ALMEIDA
	THE N-WORD / CYRIL VETTORATO
	CHRISTINE ANGOT: LE DESIR D’INDIGNER LE LECTEUR / FRANCESCA FORCOLIN
	POSTURE POLÉMIQUE DE RICHARD MILLET / PHILIPPE PIEDEVACHE
	MICHEL HOUELLEBECQ ET JACQUES CHESSEX / CORINA DA ROCHA SOARES
	NON D’EUGENE IONESCO OU L’AFFIRMATION D’UNE LITTERATURE DE L’AUTHENTICITE / CÉCILE VILVANDRE DE SOUSA

