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INTRODUCTION !

A l'origine de ce nouveau numéro de Carnets, une question de proue: que peut nous
apporter une réflexion sur I'extravagance, terme si fécond dans la littérature et dans les
autres arts, puisqu’il concerne aussi bien les inventivités et les audaces thématiques,
stylistiques ou formelles que les processus de la pensée et de la création?

Indissociable des discours et des pratigues modernes excessives, émergeant d’un
certain refus du rationalisme cartésien, qui va de Schopenhauer a Freud, en passant par
Nietzsche, et de Baudelaire a Apollinaire en passant par Van Gogh et Wagner,
I'extravagance a revétu diverses manifestations — que I'on songe aux attitudes ‘dandy’ ou
aux formes dégagées des matrices canoniques, aux idées et contours hétérogenes ou aux
motifs surprenants. Mais l'extravagance s’est formée, forgée ou forcée déja chez des ex-
centriques plus reculés dans le temps et selon des déclinaisons tantdt spéculaires, tantot
spectaculaires. Aussi singuliers que solides dans la culture littéraire européenne, des noms
comme Cyrano de Bergerac, Rabelais ou Francois Villon, pour ne citer que ces trois piliers,
ont placé I'extravagance au coeur méme d’ceuvres imprévisibles ou rageuses, joyeuses ou
carnavalesques, déconcertantes dans tous les cas, et ce faisant ont reflété une certaine
vision du monde et du rapport de 'lhomme a ce monde-la.

A ce stade, I'extravagance pourrait étre pensée comme une forme d’insoumission,
voire de résistance artistique — plus ou moins utopique — contre l'idée de centre et de totalité
guimpliquent la raison et le bon sens, mais aussi politique, contre I'establishment, vis-a-vis
de lidée de ‘systéme’ et de barriéres, pouvant aller jusqu’a détruire toute codification.
Postulant une ‘divine /et/ adorable Anarchie’ la célébre préface a Poetes... vos papiers!
(1956) de Léo Ferré nous rappelle bien la portée d'une telle idée, d'un tel éclectisme.
Position d’autant plus sensible, et d’autant plus pressante dans le contexte présent de crise
générale et de soupcgon particulier a I'égard de la valeur de la littérature et des arts.
S’évertuant a répondre a la question d’actualité “pourquoi des poétes en temps de
détresse?”, Julia Kristeva proposait a tres juste titre de repenser les humanités “au regard de
I'actualité politique et des enjeux métaphysiques-philosophiques de la globalisation™.

En tant que phénomeéne humain, I'extravagance peut emprunter des voies
inattendues, dans le domaine des arts mais aussi dans celui des sciences, autorisées par

I'ouverture sémantique du mot® et ses relations a I'excés, a la folie, a la divagation et a

! Nous tenons a évoquer ici Marta Teixeira Anacleto, co-organisatrice au départ du présent numéro, mais que
des impératifs académiques supérieurs ont entretemps retenue. Nous lui dédions cette livraison.
% C'est le sens de son intervention apologétique pour la création d’'un “Institut des Humanités a l'université Paris
Diderot”, du 28 mars 2010, que l'on peut lire a I'adresse http://www.kristeva.fr/un-institut.html (consulté le 16
janvier 2012).

Synonyme de “folie, bizarrerie, caprice, toquade, absurdité, aberration, fantaisie, fredaine, aliénation, démence,
erreur, humeur, incartade, insanité, imagination, excentricité¢, divagation, déreglement, outrance,


http://www.kristeva.fr/un-institut.html

lerrance”. Mais c’est peut-étre l'intérét d’une telle pluralité d’enjeux que de nous amener a
observer, a questionner et a analyser des pratiques ou les dimensions créative et médiatrice
se fondent inextricablement.

Prenant les collaborations par ordre chronologique des ouvrages étudiés, la
premiere appartient a Frangoise Poulet qui nous montre dans son article sur les “Figures du
lecteur extravagant au XVIleme siécle” que c’est a I'imitation de Don Quichotte de Cervantés
que, tout au long du XVII*™ siécle en France, et encore le XVIII*™ siécle durant, beaucoup
de fictions empruntent des personnages qui sont des lecteurs devenus fous a force de
confondre leur vie réelle avec ce qu'ils lisent. A l'instar de Don Quichotte, observe F. Poulet,
ils “congoivent le monde qui les entoure comme une duplication de 'univers fabuleux qu’ils
ont arpenté au cours de leurs lectures”. De tels lecteurs sont généralement désignés comme
extravagants. D’aprés I'étude de Anne Spica consacrée, elle aussi, au Berger Extravagant
de Charles Sorel, I'extravagance de ce dernier se configure en “mise en ceuvre parodique
des topoi pastoraux et héroigues” jusqu’a devenir un concept heuristique dans la création
fictionnelle au XVII°™ siécle. Le principe de décentrement et de recentrement que I'on peut y
discerner finit par “porter a faux pour mieux faire saillir par contraste les orientations de ce
que doit étre un récit de fiction”.

Parmi les textes les plus extravagants, et sGrement pas les moins critiques, il y a les
“dialogues des morts”, transmutations du genre du dialogue faites a I'imitation des Necron
Dialogoi de Lucien de Samosate ou de ses grands imitateurs, a savoir de Fontenelle ou de
Voltaire; ces imitations furent tout aussi appréciées que cultivées aux siécles classiques.
Partant de I'analyse de “quelques ‘descentes littéraires’ chez les morts”, Jodo Domingues fait
ressortir la richesse, la profondeur et I'originalité thématique et stylistique de ce sous-genre
cultivé depuis au moins deux millénaires, qui se nourrit de I'extravagance méme dans toute
son ampleur. Ana Carvalho, quant a elle, oriente son attention vers le XVIII®™ sigcle et vers
un auteur comme Crébillon, pour montrer la pluralité de sens que peut véhiculer
I'extravagance dans des textes ou le bizarre et le féérique sont plutét au service d'une
problématisation d’ordre moral et politique, parfois littéraire aussi, et d’'un regard ironique et
implacable sur la société contemporaine de I'auteur.

Une avancée sur le XIX®™ siécle permet de croiser Baudelaire, figure incontournable
et passeur d’'une ‘modernité’ pleine de contrastes. Beryl Schlossman observe que

“lextravagance poétique” du poéte des Petits poémes en prose prend forme dans les

élucubration, ...”. Liste citée a partir du site du Centre National de Recherches textuelles et lexicales du CNRS, a
I'adresse http://www.cnrtl.fr/'synonymie/extravagance (consulté le10 janvier 2011).

* A ce titre, I'ouvrage de Gérard Dessons La maniere folle (2010) mettant en perspective la complexité et la
cohérence épistémologique de la notion de maniére permet de repenser sous un nouveau jour I'ceuvre d’art dans
ses rapports au sens, a folie et au politique. Une section consacrée a I"”Extravagance” a la fin du livre (pp. 225-
227) ouvre d’intéressantes pistes. Voir Gérard Dessons, La maniére folle: essai sur la maniére littéraire et
artistique, Paris: Manucius, 2010.


http://www.cnrtl.fr/synonymie/extravagance

images, dans les personnages et dans la mise en scéne de I'esthétique, atteignant son
comble lorsque Fancioulle, le bouffon, devient tellement extravagant qu’il réussit a
“bouffonner la mort”. Mais si 'on s’enquiert de I'extravagance un peu au-deld de cette
dérision chez un poéte pour qui I'imagination était la reine des facultés, I'on découvre qu’elle
se relie a I'errance: errance du poéte, “l'errance passionnée de son travail invisible”, errance
de lartiste. Se penchant sur le cas du “météore Lautréamont-Ducasse”, Alain Trouvé
interroge, quant a lui, la problématique des deux extravagances qui sous-tendent I'ceuvre du
poéte. Car, en effet, si’l'extravagance des Chants paraissait résorbable [...], la négation
thématique et formelle introduite par les Poésies” constitue une “seconde forme de
I'extravagance, plus redoutable /qui/ se nourrit d’'une figure particuliére, finalement commune
a I'ensemble de l'ceuvre: le vide”. Aussi, son étude s’attache-t-elle a montrer “comment
'extravagance continue a oceuvrer a partir de ses lacunes”. Qu’ils soient dandys,
collectionneurs, passéistes ou occultistes, les extravagants chez Henri de Régnier sont
surtout “des créatures en quéte de certitudes”, comme le met en perspective la contribution
de Silvia Rovera. Il s’agit, au dire de l'auteur, de personnages tellement réels que, malgré
leur extravagance, on les prend facilement pour des types historiques, pour de vraies gens
désorientées par les métamorphoses que subit la société de la fin du XIX®™ siécle en
France, leur extravagance n’étant qu’une tentative de singularisation.

Rapprochant notre objet d’analyse de la présence de la folie dans la littérature, la
peinture et le cinéma, larticle de Fernanda Vicente rend compte de différentes
manifestations “de I'expérience extravagante de la folie” chez Julio Dinis, Robert Tony-Fleury
et Géricault, tout comme dans le film “A Beautiful Mind”, par la mise en pratique de la théorie
de Foucault. Par ailleurs, l'analyse d’ceuvres d’art comme “le baiser” (1925) de Picasso,
menée par Lydie Royer, nous aide a mieux comprendre “la notion d’extravagance qui fonde,
dans la société moderne, notre relation au monde et a I'Autre”, comme l'affirme l'auteure,
lorsque, tout en s’appuyant sur la pensée de Freud, de Jung et des surréalistes comme
Lacan ou Georges Bataille, elle nous dresse un triple tableau — psychanalytique, artistique et
philosophique — du célebre “baiser”. Provoqué, voire méme choqué, par cette représentation,
le spectateur peut y voir 'extravagance irrationnelle du désir voire la force virile “démiurgique
de la création”.

Tout en réfléchissant a la crise axiologique générale dans laquelle les derniéres
années du XIX®™ siécle et du début du XX°™ se trouvent immergées, avec des effets
particuliers au Portugal, déchiré entre ultimatums politiques et littéraires, Dionisio Vila Maior
nous retrace le contexte d'un discours monologique et déterritorialisé empreint de
subversion, de pluri-discursivité et de décadence qui sous-tend “des virtualités propres a
I'exces et a l'oscillation du rationalisme aristotélicien”. Rien n’échappe a I'ceil extravagant de

Pessoa et notamment au masque d’observateur mordant qu’arbore Jean Seul de Méluret,



déclinant “la pratique stylistique de la configuration carnavalesque” si présente au sein du
Modernisme portugais et traversée par des instincts sauvages, voire cannibalesques dans le
conte de Pessoa / Alexander Search A very original dinner. Un pas de plus et I'on voit
s’ébaucher lidée d’'un théatre sans forme fixe, un théatre mental, déjouant lidée de
représentation dramatique. C’est la perspective de la lecture comparatiste entre Mallarmé et
Pessoa proposée par Maria de Jesus Cabral, qui interroge les rapports entre le “théatre
mental” du poéte francais et la conception dramatique de Pessoa, manifestée notamment
dans I'ex-centricité proprement dramatique de son hétéronymie, “pensée en dehors de la
représentation, pensée a l'intérieur du sujet”. Prenant appui sur les concepts de maniéere et
de folie établis par G. Dessons, l'auteure se livre a I'étude de cette espéce de “vertige de
l'infinité” qui, tout en “errant dehors”, c’est-a-dire en “extra-vagance”, n’en devient pas moins,
chez les deux poétes, source inépuisable d’energeia créatrice.

Dans le domaine de la littérature toujours, les études centrées sur des écrivains plus
contemporains permettent de faire ressortir 'actualité de la question. Ainsi, extravagants se
présentent incontestablement les personnages houellebecquiens analysés par José
Domingues de Almeida, vraies caricatures de certaines catégories sociétales qui, par le
truchement de la fiction, deviennent “autant d’ennemis a abattre”. Cette exagération
concerne parfois le récit en entier ou le caractére des personnages et la description des
événements qui le composent suivent une seule et méme ligne. En effet, dans les récits dits
“extravagants”, les premiers éléments que le lecteur attend de rencontrer sont des faits
excessifs ou des personnages extravagants. Déja la lecture que propose Maria M. da Silva
de l'ouvrage de Gongalo M. Tavares, O Senhor Valéry, montre combien, dans ce nouveau
texte aux allures de récit, la singularité du protagoniste se coule dans un raisonnement
minimaliste, presque enfantin, qui définit son monde a travers une géométrie et une
géographie égocentriques, projetées, d’ailleurs, dans la structure méme du texte. L’absurde
qui en découle se concentre surtout dans I'excés d’extravagance du personnage.

Enfin, et toujours a ce titre, le champ de la littérature belge offre un domaine
particulierement fertile pour penser [extravagance, devenue le point de repére par
excellence de la subjectivation, posée par Foucault comme caractéristique propre de la
pensée moderne dans L’herméneutique du sujet (2001). Métaphysique des tubes d’Amélie
Nothomb fait apparaitre la création poétique et I'analyse onirique et fantasmatique qu’elle
comprend dans son sein comme une subjectivation extravagante. Voila comment elle
apparait chez Cristina Alvares dans son commentaire psychanalytique de ce texte de
I'écrivaine belge, ou l'autre s’offre en variation d’'un domaine de “carpes remplies de graisse”
— par lequel Amélie Nothomb désigne apparemment le “non-étre qui habite le sujet”, sans

aucune pudeur a dégodter son lecteur.



En guise de cléture de ce volume, une contribution sur le sens étymologique du
terme extravagance, de son évolution souvent métamorphosée, ainsi que de ses
métaphores les plus récurrentes. La notion d’extravagance au sens de sa composition
étymologique, voila ce que nous propose Guy Achard-Bayle. Puis, dans les termes d’'une
sémantique textuelle et référentielle, et a cheval entre linguistique et littérature, I'auteur
avance une distinction entre métamorphose, processus, et métaphore, procédé, pour
montrer comment se réalisent ces “phénomeénes hors normes”.

De visée pluridisciplinaire, ce numeéro s’est efforcé de croiser plusieurs domaines
comme la littérature, la peinture, I'histoire des idées. |l résulte d’une collaboration
internationale, et a fait appel a des regards diversifiés. Voulant offrir aussi bien un apercu
des orientations qu’a pu prendre la notion d’extravagance dans les arts en général, et trés
spécialement dans la littérature, tous genres confondus, qu’'une analyse de certaines
réalisations concrétes qui ont pris I'extravagance comme premiére ressource ou ressort
principal, la question ne fut pas simple. Il n’était, certes, pas question de faire ici I'histoire de
I'extravagance au fil des temps — la maniére plus ou moins chronologique dont se présentent
ces collaborations ne faisant qu’en suggérer une esquisse —, mais cet éventail d’études
permet pour le moins de déployer la vitalité créatrice d’'un mot et, au-dela, d’'une notion bien
présente dans les ceuvres comme dans les discours. “(Res)sources de I'extravagance” se
réalise enfin, et avec le minimum de vérité que permet tel objet d’étude, comme un avatar de
la célébre proposition énoncée par Maupassant dans Les soirées de Médan: “I'Etre et la Vie,
qu’il faut comprendre et interpréter en artiste”. Méme si, pendant que l'on s’efforce de
poursuivre tel déjeuner sur I'herbe, la Terre, elle, continue de tourner, sans aucun souci

d’autre chose.

MARIA DE JESUS CABRAL

JOAO DOMINGUES



FIGURES DU LECTEUR EXTRAVAGANT AU XVII° SIECLE

De la satire des fictions fabuleuses a I’éloge de I'imagination créatrice

FRANCOISE POULET
Université de Poitiers

franc.poulet@gmail.com

Résumé

La parution de Don Quichotte en Espagne est suivie d’'une vaste série de traductions, d’adaptations et
d’'imitations au sein de la littérature francaise. On voit méme apparaitre une lignée de lecteurs
extravagants dans le genre de I'histoire comique, a partir de la publication du Berger extravagant de
Sorel, en 1627-1628. Lysis, mais aussi Don Clarazel dans Le Chevalier hypocondriaque de Du
Verdier, puis Juliette d’Arviane dans La Fausse Clélie de Subligny, basculent dans la folie pour avoir
abusé de lectures romanesques recourant sans limites aux ressources de lI'imaginaire. Au travers de
ces personnages, il s’agit de mettre en garde contre un type de lecture qui s’abandonne sans recul
aux dangers de la fable. Mais les ceuvres que nous nous proposons d’étudier fétent également avec
gaieté les plaisirs de lI'imagination. Aussi le personnage extravagant permet-il de faire I'éloge d’'un

mode de lecture prudent et avisé, au sein de romans a l'inventivité maitrisée.

Abstract

The publication of Don Quixote in Spain is followed by a set of translations, adaptations and imitations
in French literature. We can even see the emergence of many “extravagant readers” in comic novels,
starting from the publication of Le Berger extravagant by Sorel in 1627-1628. The character of Lysis,
that of Don Clarazel in Le Chevalier hypocondriaque by Du Verdier, and then of Juliette d’Arviane in
La Fausse Clélie by Subligny, all become insane for having read too many novels using imaginative
resources without limits. With the creation of such characters, the intent is to warn the reader against a
certain type of reading which would yield completely to the dangers of Fiction. However, the comic
novels | would like to study here also joyfully celebrate the pleasures of imagination. This is why the
presence of the extravagant character involves a careful and informed type of reading in novels where

inventiveness is controlled.

Mots-clés: extravagance, lecteur, roman, fabuleux, imagination

Keywords: extravagancy, reader, novel, fantasy, imagination
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“[...] pardonnez moy si je dis que vous extravaguez merveilleusement, cet Amadis de
Gaule ny cet Agesilan de Colchos desquels vous parlez n’ont jamais esté qu’en peinture”
(Du Verdier, 1632: 292): contrairement a ce que I'on pourrait croire de prime abord, ce n’est
pas a Don Quichotte que le personnage qui s’exprime ici — il s’agit d’'un capucin — s’adresse,
mais a I'un de ses avatars et héritiers francais des premiéres décennies du XVII° siécle, Don
Clarazel, héros du Chevalier hypocondriaque de Du Verdier. En effet, peu aprés sa parution
en deux volumes, respectivement en 1605 et 1615, I'ceuvre de Cervantés rencontre un
succes important et durable chez ses lecteurs francais, ce dont témoignent ses traductions
précoces: César Oudin en publie la premiére partie dés 1614, tandis que Francgois de Rosset
en traduit la seconde en 1618. Les imitations et adaptations de ce récit sont immédiates et
touchent tous les genres: investissant tout d’abord le ballet de cour, Don Quichotte fournit
par la suite la matiére de piéces de théatre et de romans. En 1630, Pichou donne par
exemple une tragi-comédie intitulée Les Folies de Cardenio; Guérin de Bouscal offre quant a
lui au public une trilogie comique intitulée Dom Quixote de la Manche (1639), Dom Quichot
de la Manche. Seconde partie (1640) et Le Gouvernement de Sanche Pansa (1642). Charles
Sorel, lorsqu’il publie Le Berger extravagant en 1627-1628, est le premier auteur a s’inspirer
de I'ceuvre espagnole dans le genre romanesque. A sa suite, une vogue de lecteurs devenus
fous envahit la littérature, et plus particuliérement I'histoire comique’: outre Le Chevalier
hypocondriaque déja cité, on peut mentionner Le Dom Quixote Gascon attribué au comte de
Cramail (1630), La Fausse Clélie de Subligny (1671), et méme, au cours du siécle suivant,
L Histoire des imaginations extravagantes de monsieur Oufle de Laurent Bordelon (1710), La
Voiture embourbée (1714) et Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques (1737) de
Marivaux®. Ces différentes ceuvres mettent toutes en scéne des personnages qui, comme
Don Quichotte, concoivent le monde qui les entoure comme une duplication de l'univers
fabuleux gu’ils ont arpenté au cours de leurs lectures. Toutefois, au fil du siecle, la cible
romanesque visée évolue: si Du Verdier conserve l'attaque portée par Cervantés contre les
romans de chevalerie, ce sont les fictions pastorales qui conduisent le jeune bourgeois Louis
a emprunter le surnom de Lysis et a se faire berger, dans Le Berger extravagant, tandis que
I'héroine de Subligny se prend pour une nouvelle Clélie, tout droit sortie du célébre roman de
Mlle de Scudéry.

Plutét que d’étre désignés comme fous, ces lecteurs sont généralement qualifiés par
un méme adjectif: celui d’extravagant. A la suite du Berger de Sorel, une lignée de héros

extravagants se constitue, comme l'indique Du Verdier dans I'avis “Au lecteur” du Chevalier:

b sur ce genre romanesque qui apparait & partir du début du XVII® siécle en marge des grands romans
sentimentaux, pastoraux, puis héroiques, voir Jean Serroy, Roman et réalité: les histoires comiques au XVII°
siecle (1981).

2| serait bien entendu trop long de citer l'intégralité des oceuvres francaises plus ou moins directement inspirées
du Quichotte: voir a ce titre la bibliographie présentée par Maurice Bardon (Bardon, 1931: 852 ss), de méme que
les ouvrages de Jean-Paul Sermain (Sermain, 1999 et 2002).



[...] De sorte qu’ayant resolu de publier les principaux traits de follie qu’il a faits & qui
sont venus a ma cognoissance jaurois fait cogoistre mon livre par le nom DU
CHEVALIER EXTRAVAGANT, si cet epithete n’eust esté donné avec jugement a un
BERGER dont les imaginations n’estoient gueres plus sages que les pensees ou les
fantaisies de nostre guerrier. L'autheur de ce fameux Roman, m’ayant donc preveu
dans la rencontre de ce tiltre qui seroit propre a mon subjet, jappelleray le mien LE
CHEVALIER HYPOCONDRIAQUE & supplieray tout d’'un mesme temps ceux qui prendront
plaisir a voir ses boutades de considerer qu’elles sont fort differentes de celles du
Berger qui la preceddé & par consequent de croire que je n’ay rien voulu emprunter
de ses mouvemens non plus que de l'invention du chevalier Espagnol lequel a
commencé de monstrer la foiblesse de son cerveau par des impressions

fantasticques & des actions ridicules (Du Verdier, 1632: n. p.).

Si lauteur du Chevalier hypocondriaque choisit une autre épithéte en vue de
distinguer son ceuvre de celle de Sorel, il montre que son héros s'’inscrit au sein d’'une
filiation dont il a pleinement conscience. Méme si les aventures de Clarazel ne sont pas
présentées comme une pure décalque de celles des personnages qui I'ont précédé, le
principe reste le méme: le chevalier quitte les iles Baléares pour se faire chevalier errant,
puis parcourt la Bourgogne et le Lyonnais afin de vivre des aventures héroiques et
amoureuses semblables a celles qui sont relatées dans les romans d’Amadis. Plusieurs
décennies plus tard, lorsque Subligny compose sa Fausse Clélie, 'emploi récurrent du terme
extravagance prouve une fois encore que I'héroine de cette “histoire frangoise, galante et
comique” est concue comme la descendante de Lysis et de Clarazel, mais aussi, a travers
eux, de Don Quichotte: Juliette d’Arviane traverse de longues phases de lucidité, mais, des
gue quelqu’un fait allusion a I'histoire romaine devant elle, elle “retomb[e] peu a peu dans
son extravagance” (Subligny, 1971: 159).

Contrairement au fou, dont I'étymologie (follis) renvoie au soufflet, au ballon gonflé
d’air, 'extravagant est loin d’avoir la téte vide: plutdét que d’abdiquer toute activité réflexive, il
fait fonctionner avec exces les capacités de son jugement, en leur donnant pour appui, de
surcroit, une faculté imaginative perturbée. Conformément au double sens spatial et
psychologique que revét le verbe vagor en latin classique, I'extra-vagant est celui dont la
pensée s’écarte des chemins battus, qui emprunte une autre voie que celle qui est
communément suivie. Cet écart peut alors le conduire a s’égarer dans les méandres d’'une
pensée qui tourne a vide; mais il peut aussi le mener vers les pentes capricieuses de
limaginaire le plus inventif. C'est ainsi qu'une double approche ambivalente de ce
personnage se trouve adoptée dans les histoires comiques que nous avons mentionnées et

gue nous prendrons ici pour objets d’étude: d’une part, le lecteur extravagant sert de relais a



une critique métalittéraire formulée a I'encontre d’'une certaine conception de la fiction et du
genre romanesque. Mais la notion d’extravagance est loin de donner lieu a une
condamnation absolue de [limagination: [I'extraordinaire puissance imaginative des
personnages reste étroitement liée a I'idée de génialité mélancolique. Autour d’eux, c’est un
univers fabuleux, plein de gaieté et soigneusement maitrisé qui se met progressivement en

place.

l. Portrait du lecteur extravagant en fou lettré: I’émergence d’une folie livresque

Le terme latin stultitia présente une ambiguité sémantique: ainsi, la formule “stultitia
loquitur’, que l'on trouve au seuil de LEloge de la Folie d’Erasme, est communément
traduite par “la Folie parle”, mais le substantif pourrait également étre rendu par le terme de
sottise (Céard, 2004: 25). La notion d’extravagance n’est pas synonyme de sottise, si 'on
entend ce vocable au sens de niaiserie, d’absence d’esprit, de bétise. A linverse de I'in-
sipiens ou du de-mens, qui sont des mots construits au moyen de préfixes privatifs, I'extra-
vagant ne se caractérise pas par une absence ou par un mangque de jugement. Lysis, le
“berger extravagant” de Sorel, est un jeune garcon a I'esprit fin®, qui a étudié: aprés la mort
de son peére, un riche marchand de soie, son tuteur et cousin Adrian lui fait faire de
colteuses études au college de Navarre. Il le presse par la suite d’entreprendre une carriére
juridique, afin d’acquérir une charge de conseiller, mais le héros délaisse tres vite les livres
de droit pour ne plus lire que des romans, au grand désespoir d’Adrian. Celui-ci a beau lui
confisquer ses livres, et méme les brdler — souvenir de I'autodafé de la bibliotheque de Don
Quichotte —, le jeune homme en rachéte secrétement et en cache sous son lit ou dans ses
chausses. Il s’enferme dans sa chambre, ne mange qu’une fois par jour et passe son temps
a lire ou a se réciter des petites bergeries tirées de ses lectures: six années de ce régime de
vie (entre 18 et 24 ans) achévent de le plonger dans la folie et 'ameénent a quitter la demeure
de son cousin afin de gagner, sous le pseudonyme de Lysis, la campagne de Saint-Cloud,
ou il espére pouvoir voir et vénérer celle gu'il appelle Charite, qui n’est en fait qu’'une humble
servante. Comme les personnages de L’Astrée, paradigme des romans pastoraux qu'il
prétend imiter, Lysis est donc un berger lettré, qui s'essaie, avec plus ou moins de
maladresse, a la composition poétique et musicale. D’ou l'incompréhension comique qui

'oppose au paysan rustique qu’il rencontre au début du premier livre de I'ceuvre:

% Dans les “Remarques” qui accompagnent le dixiéme livre du Berger, Sorel met en valeur la double part de
finesse et de folie qui habite I'esprit du héros: “L’esprit de Lysis s’est tousjours faict paroistre subtil parmy ses plus
grandes extravagances” (Sorel, 1628: 461).



Bien que ce fust un gros rustique, & qu'il luy vist des habits qui estoient fort differens
des siens, il ne laissa pas de I'acoster avec un geste aussi courtois, que si c’eust esté
Celadon ou Silvandre. Gentil berger, luy dit-il, apren moy quelles sont icy tes
occupations. Songes-tu aux rigueurs de Clorinde? Combien y a t'il que tu n’as fait de
chanson pour elle? Monstre moy de tes vers je te prie.

Ce Berger qui n’entendoit non plus ces mignardises que s'il luy eust parlé en langage
barbare, s’estonna beaucoup de sa fagon, ne scachant quel homme c’estoit. Toutefois
comprenant son discours le mieux qu’il luy estoit possible, il luy respondit, Je ne scay
pas ce que vous me voulez dire de Coq d’'Inde; pour une chanson, j’en achetay l'autre
jour une a Paris, au bout du Pont-neuf, & pour des vers si ce sont des vers de terre
que vous me demandez, j'en ay chez nous plein le cu d’'une bouteille: ils me servent a

pescher a la ligne, quand je me veux recréer (Sorel, 1627: 40-41).

Le rustre, qui n'a pas étudié, et pour qui la terre est un gagne-pain, non un décor
bucolique susceptible d’accueillir des intrigues amoureuses, des chansons et des danses, se
révéle incapable de comprendre les métaphores poétiques que lui débite Lysis. Le “berger
extravagant”, en prenant au pied de la lettre les images hyperboliques ressassées par les
poétes galants, introduit entre les hommes de nouvelles formes de dissensions linguistiques
post-babéliennes, qui rendent toute communication impossible. S’ensuit un dialogue fondé
sur le quiprogquo comique, au cours duquel Lysis, en décrivant Charite comme la grande
prétresse de 'amour, la fait passer aux yeux du paysan pour une sorciére aux pouvoirs
terrifiants, dont il serait lui-méme I'époux, sous les traits de I'’Antéchrist. Une fois rentré au
village, le rustre prévient ses compagnons de I'imminence de la fin du monde: les villageois
de Saint-Cloud, terrorisés, passent la nuit a s’enivrer, avant de tomber dans la confusion, le
lendemain matin, lorsque la folie du berger leur est révélée. Ainsi, le savoir sans maitrise du
lecteur extravagant, incapable de déjouer les excés et les mensonges de la parole
fabuleuse, croise l'ignorance naive et fruste des paysans, dépourvus de toute connaissance
livresque. Dans les “Remarques” que Sorel publie en 1628 dans le deuxieme volume du
Berger, en vue d’éclairer et d’expliciter chacun des livres de I'histoire de Lysis, l'auteur
précise par ailleurs que le savoir de son berger ne se limite pas aux romans pastoraux: il “n’a
pas seulement leu les Romans, mais tous les livres aussi ou il y avoit que[ljque chose qui
pust convenir a son humeur” (Sorel, 1628: 549).

L’esprit de Carmelin, qui devient le valet du berger a partir du quatrieme livre, n’est
pas davantage réductible au bon sens populaire de ces paysans. Ayant effectué plusieurs
professions et servi différents maitres avant de rencontrer Lysis, il apparait comme un
pédant capable des réparties les plus fines comme des remarques les plus naives et
grossieres: avant tout soucieux de son confort et de la satiété de son estomac, il accepte de

rester auprés du berger, malgré les extravagances de celui-ci, pour profiter avec lui de la



bonne chere que leur offrent Anselme, Clarimond, Hircan et les autres seigneurs présents en
Brie. Les “Remarques” qui portent sur ce personnage témoignent tantét de ses capacités
réflexives, tantdt de son ignorance rustique. Sorel assure que “les femmes & les hommes qui
n’ont pas estudié ne connoissent pas la grace des discours de Carmelin” (Sorel, 1628: 191),
mais il laisse aussi planer le doute sur la capacité de son jugement a fonctionner
raisonnablement. Ainsi, lorsque Lysis s’appréte a partir avec lui vers une ile exotique afin de
délivrer Panphilie, — dans une mise en scene inventée par Hircan et ses amis —, Carmelin

s'inquiete de savoir si les moutons qui ne vivent pas en France parlent une langue étrangere:

L’'on ne sgayt si Carmelin avoit fait sa demande par malice ou par naiveté: C’est une
chose dont I'on n’a pQ estre esclaircy a cause de I'inegalité de son esprit qui passoit

quelquefois de la subtilité a la niayserie (Sorel, 1627: 303-304).

Le couple formé par Don Quichotte et Sancho Pansa est donc retravaillé autour d’une
opposition qui ne permet plus de trancher entre la folie livresque et 'absence de lettres:
tandis que Sancho était un paysan rustre et analphabéte, qui suivait son maitre, au moins
dans la premiere partie de I'ceuvre, en lui vouant une confiance naive, Carmelin appartient
quant a lui au type comique du pédant qui a étudié, mais qui, au contact de mauvais maitres
("hypocondriaque Lancelot, un Docteur, un faiseur d’almanachs, etc.) et d’ceuvres de piétre
valeur, n'est devenu capable que de répéter sans les comprendre des fragments embrouillés
des textes lus. L’extravagance, en tant que folie liée au savoir, se sépare donc en deux
ramifications: d’'une part, Lysis, Don Clarazel, Juliette d’Arviane, dont I'entendement est
capable des plus fines gentillesses de I'esprit, mais qui se sont égarés dans des lectures
romanesques nuisibles; d’autre part, Carmelin, ou encore Ragotin dans Le Roman comique
de Scarron®, chez qui le savoir ne donne lieu qu’a un psittacisme stérile de paroles non
comprises et galimatiesques.

On voit donc que la notion d’extravagance est bien loin d’étre systématiquement
synonyme de folie. La encore, deux types de personnages se distinguent: d’une part, ceux
qui relévent de ce que l'on peut nommer une folie-analogie; d’autre part, ceux dont
'égarement est présenté comme une authentique folie-pathologie. Dés son apparition dans
Le Roman comique, Ragotin, décrit comme “un petit homme veuf, avocat de profession, qui
avait une petite charge dans une petite juridiction voisine” (Scarron, 1985: 59), est
parodiquement assimilé au personnage éponyme du Roland furieux de I'Arioste®. Bien qu'il

permette d’introduire dans le récit la premiére nouvelle enchassée, “L’Histoire de 'amante

* “Il avait étudié toute sa vie; et, quoique I'étude aille a la connaissance de la vérité, il était menteur comme un
valet, présomptueux et opinidtre comme un pédant et assez mauvais poéte pour étre étouffé s'’il y avait de la
Eolice dans le royaume” (Scarron, 1985: 59).

“C’était le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland” (ibid.).



invisible”, traduite et adaptée d’une novela de Castillo Solorzano, ce pédant se caractérise
par ses golts littéraires archaiques, détachés de toute prise en compte des notions de
bienséance et de vraisemblance: a la maniére d’Alexandre Hardy, il est 'auteur d’'une piéce
intitulée Les Faits et les gestes de Charlemagne, en vingt-quatre journées, et il entend
transformer la nouvelle qu'il vient de lire en comédie, aux dépens des réalités scéniques les
plus élémentaires. Comme lui, le poéte Roquebrune, autre personnage de pédant, fait figure
de mauvais auteur et, de facon complémentaire, de mauvais lecteur. Lorsque le conseiller au
parlement de Rennes nommé La Garouffiere défend devant les comédiens le modéle de la
novela espagnole, en citant 'exemple des Nouvelles exemplaires de Cervantés, Roquebrune

lui oppose l'idéal des romans fleuves fabuleux:

[...] Roquebrune ne fut pas de cet avis. Il dit fort absolument qu’il n’y avait point de
plaisir a lire des romans s’ils n’étaient composés d’aventures de princes, et encore de
grands princes, et que par cette raison-la I'Astrée ne lui avait plu qu’en quelques
endroits. Et dans quelles histoires trouverait-on assez de rois et d’empereurs pour

vous faire des romans nouveaux? Lui repartit le conseiller. Il en faudrait faire, dit

Roquebrune, comme dans les romans tout a fait fabuleux et qui n’ont aucun
fondement dans lhistoire. Je vois bien, repartit le conseiller, que le livre de don
Quichotte n’est pas trop bien avec vous. C’est le plus sot livre que jaie jamais vu,
reprit Roquebrune, quoiqu’il plaise a quantité de gens d’esprit. Prenez garde, dit le
Destin, qu'’il ne vous déplaise par votre faute plutét que par la sienne (Scarron, 1985:
166).

Lorsqu'il vise Ragotin et Roquebrune, I'adjectif fou est employé au sein d’expressions
a valeur hyperbolique, afin de discréditer des jugements esthétiques et littéraires jugés
impertinents et intenables. Mais cette folie-analogie peut aussi étre érigée en folie-pathologie
chez d'autres personnages de mauvais lecteurs, tels Lysis, Don Clarazel, ou encore “la
fausse Clélie”: conformément a la théorie des quatre humeurs héritée d’Hippocrate et de
Galien, qui associe a chaque individu un tempérament naturel dominé par le sang, la bile
jaune, le flegme ou la bile noire, le trouble qui s’empare de leur esprit est cette fois-ci
présenté comme une véritable forme de mélancolie. L’excés de bile noire, associé aux effets
produits par les romans sur leur jugement, constitue I'étiologie de leur folie. Don Clarazel,
dont le tempérament se définit comme sanguin et colérique, du fait de sa jeunesse, de sa
fougue et de ses origines espagnoles, n'est pas mélancolique par nature. Mais, des
l'ouverture du récit, il se met & souffrir d’'une passion désespérée a I'égard de sa maitresse
Sylviane, qui I'a rejeté: décidé a fuir toute compagnie, il se réfugie dans sa chambre, ou il
laisse libre cours a ses réveries les plus alambiquées. L'enfermement, le manque d’activité

physique et de divertissement, l'oisiveté, alliés au manque de sommeil et de nourriture, vont



en I'espace de trois semaines le faire basculer dans une mélancolie dite aduste, ou encore
contre-nature, par cuisson excessive des humeurs naturellement dominantes dans sa
physiologie: cette cuisson produit en effet des vapeurs de bile noire qui, a partir des
hypocondres — il s’agit d’'un “chevalier hypocondriaque” —, vont progressivement obscurcir
son cerveau. Toutefois, c’est la lecture assidue des romans d’Amadis qui, en trois semaines
supplémentaires, aboutit a imprimer dans son jugement [illusion que le monde des
chevaliers errants correspond au monde dans lequel il vit. Lysis est lui aussi décrit comme
un atrabilaire, submergé par la bile noire a la suite de plusieurs années de jelines, de veilles,
d’oisiveté, de réveries stériles, et surtout, de lectures de bergeries et de fictions
sentimentales. Sorel seme soigneusement, tout au long des quatorze livres du Berger, des

indices qui nous permettent de diagnostiquer chez le héros un cas précis de mélancolie:

Ses cheveux estoient un peu plus blonds que roux, mais frisez naturellement en tant
d’anneaux qu’ils monstroient la seicheresse de sa teste, & son visage avoit quelques
traits qui I'eussent fait paroistre assez agreable, si son nez pointu & ses yeux gris a
demy retournez & tout enfoncez ne l'eussent rendu affreux, monstrant & ceux qui
s’entendoient a la Physionomie, que sa cervelle n’estoit pas des mieux faites (Sorel,
1627: 3-4).

Comme I'a montré Martine Alet (Alet, 2002), ce portrait physique du héros révéle, de
la méme maniére que pour Clarazel, un tempérament dominé a la fois par la bile jaune et le
sang. C’est donc la cuisson excessive (ou adustion) de ces deux humeurs qui aboutit a faire
basculer le héros dans la mélancolie. L’étiologie de la folie de Lysis et de Clarazel montre a
quel point les auteurs d’histoire comique puisent dans le savoir médical du temps pour
fonder en légitimité, mais aussi asseoir sur des autorités savantes, le portrait du lecteur
extravagant.

Ainsi, les deux personnages, au moment de leur guérison, feront I'objet d’'un double
traitement somatique et moral: dans le dernier chapitre du Chevalier hypocondriaque,
Clarazel est soigné par Sylviane, qui, regrettant de s’étre montrée si cruelle envers lui, utilise
'ascendant psychologique qu’elle détient sur son esprit pour le forcer a dire, et méme a
penser, que les romans de chevalerie ne sont que des fables mensongéres; elle lui donne
par la suite des bains parfumés a I'ellébore, plante reconnue depuis I'’Antiquité comme un
puissant purgatif. Quinze jours de ce régime suffisent a guérir définitivement le chevalier de
ses erreurs passées. Chez Lysis, c’est avant tout le traitement moral, entrepris et dirigé par
Clarimond dans le dernier livre de I'ceuvre, qui 'améne a reconnaitre que les bergers des
pastorales qu’il a lues ne sont que des personnages fictionnels. Cette suprématie de la

dimension psychologique de la maladie livresque face a sa réalité somatique montre donc



gue cette folie-pathologie doit avant tout étre comprise comme une forme hyperbolique de la
folie-analogie étudiée précédemment. En attribuant aux romans fabuleux le pouvoir nocif de
plonger I'esprit de leur lecteur dans la mélancolie, Du Verdier et Sorel cherchent avant tout a
renforcer le pouvoir critique de la satire qu’ils effectuent de ces livres. Contrairement a ces
fictions pernicieuses, leurs ouvrages seront dotés d'une visée prophylactique: celle
d’empécher leur propre lecteur de succomber a la folie livresque.

Selon Patrick Dandrey, “dans I'Europe de la fin du XVI° siecle et du début du XVII®, il
n'est pas exagéré de dire qu’étre mélancolique fut a la mode” (Dandrey, 2003: 17): que ce
soit en Espagne, en Angleterre, en France, comme dans le reste de I'Europe, a la
Renaissance et a l'adge classique, 'hnumeur noire domine les arts iconographiques et
littéraires, au travers de personnages comme Don Quichotte, Hamlet, ou le Misanthrope de
Moliere. En liant I'extravagance livresque a cette vogue mélancolique, les auteurs d’histoires
comiques placent donc consciemment leurs personnages au sein d’'un imaginaire culturel

commun.

Il. “Qu’ils lisent eux mesmes, & qu’ils jugent, & puis I’on verra s’ils ont un bon
sens” (Sorel, 1628: 672-673): le lecteur extravagant comme contre-modéle de

narrataire.

Dans les quatorze livres de “Remarques” qui accompagnent le Berger, le mot
extravagance est régulierement associé aux fictions sentimentales et pastorales®. Entendu
au sens d'exces dés le milieu du XVI° siecle, le substantif vient sanctionner un type de
roman accusé de recourir sans mesure a I'imaginaire le plus débridé. Sorel s’en prend avant
tout aux romans pastoraux qui, dans le sillage de I'Astrée, emportent les suffrages des
lecteurs, et surtout des lectrices, au cours des trente premiéres années du siécle’. Mais, en
leur donnant pour parenté directe la poésie fabuleuse et les textes mythologiques de
I'Antiquité — telles les ceuvres d’Homére, de Virgile et d’Ovide — l'auteur du Berger montre
gu’il vise plus largement un type de fiction fondé sur I'invraisemblance et le merveilleux. Le
treizieme livre de I'histoire de Lysis est tout entier consacré au proces pro et contra du genre
romanesque, dans un épisode qui sert de préliminaire a la guérison du héros. Dans un
premier temps, Clarimond se charge du réquisitoire: passant en revue les fictions poétiques
et fabuleuses les plus anciennes, telles L1liade et L'Odyssée, L Enéide, Les Métamorphoses

d’Ovide, ou Les Ethiopiques d’Héliodore, de méme que des textes d’auteurs plus récents,

® “Puisque jay dit ce que c'est qu'un Roman, l'on connoist quels ouvrages je veux blasmer: mais 'on voudroit
possible sgavoir encore, si outre les inventions extravagantes qui sont dans les Romans & dans la poésie, je ne
veux point aussi condamner la rime, & I'art de faire des vers [...]” (Sorel, 1628: 12).

" Sur I'histoire du genre romanesque au XVI1I¢ siécle, voir, entre autres, les ouvrages de Maurice Lever et Camille
Esmein-Sarrazin cités en bibliographie.



comme L’Arioste, le Tasse, ou Ronsard, sans oublier L’Astrée, le personnage, auquel Sorel
donnera largement raison dans ses “Remarques”, condamne l'impiété de ces ceuvres qui
détournent leurs lecteurs de la foi chrétienne, mais aussi de la morale. En mettant en scéne
des personnages qui cultivent sans frein la passion amoureuse, ils donnent de mauvais
exemples aux jeunes gens et risquent de divertir les femmes du soin de leur honneur.
Clarimond releve le caractére invraisemblable de ces héros parfaits, qui se rencontrent
toujours a point nommeé, dont I'identité royale est découverte au moment ou ils s’apprétent a
épouser la plus belle des princesses, et dont les aventures se répétent ad libitum selon une
mécanique ridicule et lassante. Ce double manquement aux bienséances et a la

vraisemblance forme la base de toutes les impertinences qu’il reproche aux romans:

Apres tant d’'impertinences que j'ay trouvees dans les Romans & dans la Poésie, vous
voyez mon juge, que ce n’est pas sans sujet que je les mesprise, & je vous diray bien
que quand il y auroit un de ces ouvrages qui seroit exempt de toutes les fautes que
jay remarquees, je ne le priserois pas tant que le moindre recit veritable qui se puisse
trouver au monde. Vous aprenez dans une histoire des choses que vous pouvez
alleguer pour des authoritez, mais dans un Roman il n’y a aucun fruict a recueillir. Au
contraire la pluspart des esprits s’y perdent comme jen donneray bien des

tesmoignages sans sortir de cette compagnie (Sorel, 1628: 95-96).

Chez Sorel, le roman perd tout particulierement la partie lorsqu’il est confronté aux
livres d’histoire, genre dont le fondement s’appuie sur la vérité. Musardan, piétre auteur dont
Lysis a lu les ceuvres et qui assiste lui aussi a ce proces, au lieu de défendre son genre de
prédilection, afin de remplir le réle quon lui a octroyé, donne raison aux critiques de
Clarimond en reconnaissant que ses propres livres sont pleins d’'ornements mensongers. |l
ne posséde ni les capacités rhétoriques, ni les connaissances livresques nécessaires pour
répondre a celui-ci. Par ailleurs, le personnage du berger est la pour témoigner par sa
personne méme que ces textes tendent un miroir aux alouettes au lecteur: en faisant fi de
toute chronologie, en mélant indistinctement les mceurs et les coutumes, les territoires
proches et lointains, mais aussi les religions paiennes et chrétiennes, le roman se constitue
en genre fondamentalement trompeur et pernicieux.

C’est en définitive Philiris qui prend en charge le plaidoyer des ceuvres incriminées:
reprenant point par point les critiques de Clarimond, ce seigneur ami d’Hircan, qui s’est lui-
méme déguisé en berger et a promis a Lysis d’écrire le récit de ses aventures, relativise les
récriminations de celui-ci en replacant chaque livre dans son contexte historique et
géographique; il fait avant tout du roman une lecture agréable, concue pour le

divertissement. Les fictions dont a parlé Clarimond sont des ouvrages “faits a plaisir’, non



soumis aux “fascheuses loix de I'histoire”, dans lesquels on “peut mettre tout ce que I'on
veut, tellement que I'on y void tous les exemples de vertu que 'on se peut imaginer” (Sorel,
1628: 149-150). Il n’est ni honteux ni blamable de prendre plaisir & la lecture de ces livres

pleins de douceur et de “discours charmants™

. Alors qu’Anselme, désigné comme le juge de
ce proces, hésite a trancher entre ces deux plaidoiries, Amarylle, épouse d’Hircan, demande
a prendre la parole au nom des femmes lectrices de roman: c’est grace a ce type de fictions
que celles-ci, qui n'ont pas de précepteurs, peuvent étre formées a I'école du monde. Mais
c’est aussi par l'intermédiaire des romans que leurs amants et maris comprennent les
subtilités de I'amour, qui ne se trouvent pas dans les livres de philosophie et de morale®. Le
jugement final d’Anselme fixe donc la place du roman, lecture de plaisir qui s’inscrit dans le

cadre d’un divertissement:

[...] nous ordonnons que puisque tous ces ouvrages fabuleux ne sont faits que pour
donner du plaisir, & que le dessein des Escrivains reussit assez bien quand ils
peuvent recreer les lecteurs, il sera tousjours permis au peuple de chercher son
contentement dans tous les livres ou il le pourra treuver; & d’autant que Clarimond a
blasmé des livres qui ne meritent pas de I'estre tant, & que Philiris en a lotié aussi qui
ne sont pas dignes de ses lolanges, les bons esprits aviseront par cy apres a juger

sans passion des divers ouvrages qui se presenteront (Sorel, 1628: 154-155).

Il est donc capital de se constituer une bonne bibliothéque dans laquelle chaque type
de livre aura sa place et sa fonction soigneusement délimitées™®. Lorsqu’il méne Lysis vers la
guérison, a la fin du Berger, Clarimond veille a ce qu’il sélectionne des lectures profitables
parmi les ouvrages qu’il posséde dans son étude. Mais le berger menace de retomber dans
I'extravagance, non plus cette fois-ci a cause des pastorales, mais a force de lire des
ouvrages de philosophie morale! Clarimond doit alors de nouveau I'empécher de “faire par
tout le Philosophe Stoique ou le Philosophe Cynique” (Sorel, 1628: 246). L’extravagance des

romans et de la poésie fabuleuse n’est donc pas la seule responsable du trouble de I'esprit

A propos de L'Histoire des amours de Lysandre et de Caliste de Vital d’Audiguier, Philiris décrit ainsi le plaisir
ressenti par le lecteur: “C’est la & en beaucoup d’autres lieux qu'il se trouve des discours si charmans que bien
que 'on en desire vistement sgavoir la fin, 'on voudroit neantmoins que le livre ne finist jamais” (Sorel, 1628:
146).

® “Nous autres femmes qui n‘allons point au college, & qui n’avons point de precepteurs comme les hommes pour
nous aprendre les diverses choses qui se passent au monde, c’est seulement dans les Romans que nous avons
le moyen de nous rendre sgcavantes. Si 'on nous les oste lon nous rendra toutes stupides & toutes sauvages: car
nos esprits n’estans pas propres aux livres de philosophie n'y aux autres ouvrages serieux, ce n’est pas la que
nous pouvons aprendre ny la vertu ny I'Eloquence. Qui plus est I'on nous fera un grand tort, pource que nos
amans & nos marys ne s’adonnant plus aussi a cette agreable lecture, mettront en oubly toutes les gentillesses
de I'amour, tellement que nous ne serons plus servies avecque passion, & que nous n'aurons plus d’avantures
qui donnent matiere d’escrire aux Autheurs du siecle. Songez a cela nostre juge, & vous representez que si vous
condamnez les Romans vous ne ferez pas seulement tort a toutes les femmes, mais aussi a tous les hommes qui
ne les trouveront plus aymables comme autrefois” (Sorel, 1628: 152-153).

19 En 1664, Sorel composera en ce sens une Bibliothéque frangoise de M. C. Sorel, ou le Choix et I'examen des
livres francgois qui traitent de I’éloquence, de la philosophie, de la dévotion et de la conduite des meceurs.



qui frappe Lysis: chez les lecteurs, on rencontre des cerveaux affaiblis qui sont plus
susceptibles que d’autres de succomber a ce type de folie livresque. Les torts sont partagés:
a I'impertinence des “mauvais livres”, répond le mauvais jugement du lecteur extravagant.
Ainsi, les histoires comiques mettent en scéne des personnages de mauvais lecteurs
qui apparaissent comme des contre-exemples de ce que doit étre le narrataire™, figure
virtuelle du lecteur postulée par I'ceuvre; plus précisément, ces lecteurs extravagants
s’écartent de ce qu’'Umberto Eco appelle le “Lecteur Modele”, ce “lecteur-type que le texte
prévoit comme collaborateur, et qu'il essaie de créer’ (Eco, 1996: 17)*. L’extravagant
apparait donc comme une figure de lecteur repoussoir: celui qui, sans distance critique, sans
recul réflexif, se laisse entrainer au fil des mots et embarquer sans résistance sur une nef qui
le menera insidieusement aux confins du monde raisonnable, sur les terres de la folie. Le
lecteur réel du Berger, du Chevalier, ou encore du Roman comique, se doit d’inverser la
fagon qu’ont Lysis, Clarazel, Ragotin ou Roquebrune de lire, afin de retrouver les traits
caractéristiques du Lecteur Modéle. Par lintermédiaire de ces figures extravagantes,
I'histoire comique a donc pour ambition de refonder le pacte de lecture: si Sorel, Du Verdier
et Subligny choisissent de mettre en scéne des personnages devenus fous, afin de
détourner le lecteur d’un tel rapport aux livres, Scarron, dans Le Roman comigue, malméne
celui-ci en entrecroisant le récit premier de récits seconds, parfois inachevés, en multipliant
les narrateurs intradiégétiques, en intitulant les différents chapitres au moyen d’énoncés
déceptifs™. Jouant avec la figure de la métalepse'®, l'auteur ne cesse de briser le cours de
sa narration pour en démonter les rouages et les artifices. Mais il convoque également
différentes figures de narrataires, tantot sérieuses tantét ridicules, tantdt “bénévoles” tantét

“malévoles™®

, pour mieux disséminer les éléments constitutifs de son Lecteur Modéle. Le
lecteur réel de I'oeuvre ne peut donc pas s’abandonner aux rets séducteurs de I'imaginaire,
comme les romans fabuleux l'invitent a le faire: il est au contraire pressé de réagir, de rester

continuellement en éveil, de déchiffrer, d’interpréter, de faire sans cesse fonctionner son

1 sur le narrataire, voir Genette, 1972: 265-267.
2 voir également Umberto Eco, Lector in fabula. Le réle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les
textes narratifs (1985).
13 “Qui contient ce que vous verrez, si vous prenez la peine de le lire partie, chap. XI); “Qui peut-étre ne sera
pas trouvé fort divertissant” (I°° partie, chap. XXI); “Des moins divertissants du présent volume” (II° partie,
chap. XI).
14 Gérard Genette définit la métalepse comme “[...] une manipulation — au moins figurale, mais parfois fictionnelle
[...] — de cette relation causale particuliére qui unit, dans un sens ou dans l'autre, I'auteur a son ceuvre, ou plus
largement le producteur d’'une représentation a cette représentation elle-méme” (Genette, 2004: 14). Il y a
métalepse lorsque l'auteur de I'ceuvre, le lecteur ou I'un des personnages de celle-ci franchit les frontieéres du
niveau de fictionnalité dans lequel il se trouve. Ainsi, le narrateur du Roman comique se met en scéne a plusieurs
reprises comme un auteur nonchalant et peu soucieux de I'ceuvre qu’il est en train de produire: “ll accepta I'offre
qu’elle lui fit, et, cependant que ses bétes mangeérent, I'auteur se reposa quelque temps et se mit a songer a ce
ﬂsu’il dirait dans le second chapitre” (Scarron, 1985: 39).

“Tandis que le bruit de tant de personnes, qui riaient ensemble, diminue peu a peu et se perd dans l'air, de la
fagcon a peu prés que fait la voix des échos, le chronologiste fidele finira le présent chapitre sous le bon plaisir du
lecteur bénévole ou malévole, ou tel que le ciel I'aura fait naitre” (Scarron, 1985: 239).

» (lére



jugement. C’est cette derniere faculté que les histoires comiques sollicitent en premier lieu,
au lieu de stimuler la puissance imaginative.

Les lecteurs extravagants et les bons lecteurs ne forment pas pour autant deux
catégories hermétiguement séparées. Comme nous le montre le parcours du jeune
Francion, dans L Histoire comique de Francion de Sorel, 'enfance est un moment critique au
cours duquel I'on est particulierement susceptible de tomber dans le piége d’un recours sans
brides au fabuleux:

C’estoit donc mon passe-temps que de lire des Chevaleries, et faut que je vous die
que cela m’espoinconnoit le courage, et me donnoit des desirs nompareils d’aller
cercher les avantures par le monde. Car il me sembloit gu’il me seroit aussi facile de
couper un homme d’un seul coup par la moitié, qu’'une pomme. J'estois au souverain
degré des contentements quand je voyois faire un chapelis horrible de Geans
dechiquetez menu comme chair a pasté. Le sang qui issoit de leurs corps a grand
randon faisoit un fleuve d’eau roze, ou je me baignois moult delicieusement, et
quelquesfois il me venoit en I'imagination que jestois le mesme Damoisel qui baisoit

une Gorgiase Infante qui avoit les yeux verds comme un Faulcon (Sorel, 1958: 174).

Le temps du college marque pour Francion le moment de la découverte des romans
de chevalerie et des fables amoureuses, ce qui menace de le transformer en jeune Don
Quichotte. Mais la maturité acquise au fil des années le détournera de tels ouvrages et lui
apportera la distance apte a lui permettre de jeter un regard amusé et critique sur ses
lectures passées. L’adjectif extravagant et ses dérivés, bien qu’ils soient d’abord apparus au
XIV® siecle dans le lexique scolastique, au sens d”en dehors des textes canoniques”, font
I'objet d’acceptions pleinement négatives dans les ceuvres que nous avons mentionnées: ils
désignent un mode d’écriture et de lecture déraisonnable et dangereux. Pourtant, les
lecteurs fous que sont Lysis ou Clarazel, comme leur ancétre Don Quichotte, sont loin d’étre
des personnages intégralement condamnés: 'extravagance suppose aussi un rapport a

l'imagination qui peut se révéler subtil, voire admirable.

lll. De I’extravagance a I’extraordinaire: éloge de I'imagination

Si Francion enfant s’est vu sur le point de basculer dans la folie livresque, danger
dont il sait bien se garder une fois devenu adulte, c’est que le cerveau mou du jeune age est
particulierement réceptif aux fausses impressions transmises par I'imagination. Congue
comme l'une des trois puissances de I'ame, la faculté imaginative transmet au jugement les

représentations qu’elle tire du témoignage des cing sens externes, ou bien qu’elle forme a



partir d’objets absents. Le jugement conserve par la suite certaines de ces impressions dans
la mémoire, qu'il est susceptible de convoquer & sa convenance'®. Mais lorsque I'imagination
est perturbée, notamment par les vapeurs de la bile noire, elle se fait trompeuse messagére
et envoie de fausses impressions vers lintellect, qui en concoit des hallucinations et des
chimeres. La séparation des trois facultés de 'dme explique gu’elles puissent étre affectées
séparément par la maladie. Chez Lysis, Clarazel ou Juliette d’Arviane, seule I'imagination est
touchée: le jugement et la mémoire continuent de bien fonctionner. Les maladies
mélancoliques se caractérisent d’autre part par leur discontinuité: I'atrabilaire peut connaitre
des phases de lucidité, comme c’est le cas pour la “fausse Clélie”, dont les accés durent
généralement une douzaine d’heures, ou bien peut délirer sur un objet précis en particulier.

Dans le cas du lecteur extravagant, les fausses impressions que l'imagination
transmet au jugement prennent appui sur les fictions fabuleuses. C’est parce qu’il croit vivre
dans le Forez de Céladon et d’Astrée que Lysis prend Hircan, qui se proméne avec un
baton, a la maniére des seigneurs de la région de Brie, pour un puissant magicien (Sorel,
1627: 525). Mais, comme dans la seconde partie de Don Quichotte'’, les personnages que
le berger et Clarazel croisent sur leur chemin s’appliquent a rendre le monde conforme a
leurs délires imaginatifs: Hircan fait effectivement semblant d’étre doté de pouvoirs
magiques; le comte d’Oran se fait passer auprés du “chevalier hypocondriaque” pour le
chevalier de la Rose Verte et met en scéne, avec le marquis d’Artigny, le combat du héros
contre un monstre, qui est en fait un dogue déguisé, puis contre un chevalier rendu invincible
par une magicienne, qui n’est qu’un gentilhomme actionné de bas en haut au moyen d’'une
escarpolette. Le monde n’est donc pas ontologiquement trompeur: ce sont les seigneurs et
dames que les lecteurs extravagants rencontrent qui le rendent tel. Les personnages
évoluent de ce fait dans un perpétuel décor de mascarade et de féte costumée, dans lequel
ceux qui les observent se complaisent avec joie: c’est bien la le signe que le monde de
'imaginaire est source de divertissement et de gaieté, a condition qu’il reste maitrisé.

Il serait donc erroné de lire dans les histoires comiques du premier XVII® siécle une
condamnation radicale de I'imagination. Le personnage de Don Quichotte témoignait déja de
l'influence exercée sur Cervantes par I'ouvrage du médecin Juan Huarte de San Juan intitulé
Examen de Ingenios (1575). Celui-ci, a 'encontre de la traditionnelle condamnation thomiste
de l'imagination, distingue trois catégories de tempérament naturel: a c6té des hommes
dominés par la mémoire, particulierement doués pour les langues (dont le latin), la
grammaire, la cosmographie, l'arithmétique, etc., on trouve ceux chez qui prédomine

'entendement et qui sont propres a la théorie de la médecine, a la dialectique, a la

18 sur l'imagination a I'age classique, voir, entre autres, Gérard Ferreyrolles, Les Reines du monde: I'imagination
et la coutume chez Pascal (1995), Pierre Ronzeaud (dir.), L'Ilmagination, Littératures classiques, n° 45, printemps
2002, et Michéle Rosellini, “Le Berger extravagant, critique de I'imagination ou imagination critique?” (2002).

" Voir Fanlo, 2004: 33-41.



philosophie naturelle et morale, a l'art de la plaidoirie, etc.; enfin, ceux dominés par
limagination, susceptibles d’étre poétes, musiciens, prédicateurs, peintres, aussi bien que
gouverneurs, chefs militaires, ingénieurs, etc. C’est donc cette derniére puissance qui rend
’homme compétent dans le plus grand nombre de domaines. Il appartiendra & chaque étre
de découvrir quelle est sa disposition propre et de cultiver uniguement les sciences pour
lesquelles il est fait, sous peine de ne jamais réussir en rien. Dés le prologue de la premiére
partie, Don Quichotte est décrit comme un “enfant sec, ratatiné, bizarre, plein de fantaisies
diverses et jamais imaginées” (Cervantes, 2008: 127): le qualificatif d’ingenioso qui lui est
attribué témoigne de la subtilité de certaines de ses pensées. Le mot fantaisie est également
utilisé dans le sous-titre du Berger extravagant comme synonyme d’imagination:
majoritairement envisagées dans un premier temps de maniére péjorative (au sens de
chiméres, de visions de l'esprit), les saillies d’esprit du héros laissent de plus en plus la
place, au fil des “Remarques”, a des commentaires admiratifs de la part de I'auteur. Lysis a
beau avoir le cerveau troublé, son entendement reste supérieur a celui des auteurs et des
poétes qui ont composé les textes pernicieux qui I'ont rendu fou. Il se révele méme capable
a plusieurs reprises d’améliorer les ceuvres dont il est féru, en trouvant de meilleures raisons

gue ceux qui les ont écrites pour en expliquer certains passages:

Toutefois jadmire I'imagination du berger qui asseure que le feu des yeux de Charite
est invisible comme le feu elementaire, & qu’il ne se fait voir que quand il a de la
matiere a consumer. C’est en cela qu'il fait la lecon aux Poétes & aux autres Amans,
qui jamais n’ont donné cette raison pour les feux de leurs maistresses qui ne se
peuvent voir (Sorel, 1628: 103).

Le “berger extravagant” formule donc des subtilités d’esprit supérieures a celles des
romanciers et des poétes, dont on a vu, avec Musardan, qu’ils cultivaient I'ignorance et le
manque d’éloquence. Clarazel, quant a lui, est moins encore que Lysis présenté comme un
antihéros ridicule: valorisé dés l'incipit du Chevalier par son tempérament sanguin et sa
jeunesse valeureuse, le héros est décrit a plusieurs reprises comme un personnage doté de
toutes les qualités physiques et faits pour inspirer de 'amour aux dames®. La vaillance
héroique qu’il montre au combat, au cours de ses aventures errantes, contribue également a
rendre vraisemblable sa guérison définitive et totale, & la fin du roman, ainsi que son mariage
avec la jeune et belle Sylviane. Cette vision partiellement positive des deux extravagants et

de leur créativité imaginative s’appuie sur I'ambivalence de jugement porté depuis la plus

8 «...] Plusieurs se moquerent de ses follies, quelques autres donnerent des larmes au malheur qui

'accompagnoit, & tous generalement le louérent de deux choses, sgavoir est de la grace qu'il avoit a bien
exprimer ce qu’il vouloit dire, & de faire ses vaillances imaginaires avec un courage sans peur, de sorte qu’il
passoit pour fort courageux dans I'estime des braves hommes, & envers les femmes pour un cavalier tres-digne
d’amour si son cerveau n’eust esté troublé par un malheureux accident” (Du Verdier, 1632: 150-151).



haute Antiquité sur les mélancoliques: le célébre Probleme XXX, 1, attribué a Aristote,
constate a quel point les hommes exceptionnels, qu’ils soient artistes, grands intellectuels ou
fins politiciens, sont trés souvent des étres dominés par les vapeurs de la bile noire. Comme
le vin, celles-ci sont susceptibles d’aiguillonner les facultés de I'esprit aussi bien que de les
assoupir. Le mélancolique, selon le degré d’humeur noire qui 'excéde, qu’il soit modéré ou
au contraire incontrolé, oscillera dangereusement entre les illuminations de I'homme de
génie et les accés dévastateurs du furieux™. Les fantaisies de Lysis et Clarazel évoluent
pareillement sur une ligne qui les fait basculer tant6t dans la folie la plus risible, tantét dans
linventivité la plus admirable: 'extravagance peut ainsi céder la place a I'extraordinaire.
C’est la raison pour laquelle les personnages qui croisent le chemin des lecteurs
extravagants souhaitent tant les garder auprés d’eux et se divertir de leurs folies. Comme le
faisaient déja le duc et la duchesse que rencontrent Don Quichotte et Sancho dans la
seconde partie de I'ceuvre de Cervantés, Anselme, Hircan et ses amis, dans le Berger, le
baron d’Oran, le marquis d'Artigny, puis le baron de la Tour et leur entourage, dans le
Chevalier, recréent un monde fabuleux et artificiel, dans lequel tout est mise en scéne et ou
seuls les deux héros croient véritablement étre le réle qu’ils jouent. A propos du second
volume de Don Quichotte, Jean-Raymond Fanlo a pu parler de “féte de l'imagination” et du
roman (Fanlo, 2004: 33-41): les compagnons de Lysis et Clarazel apportent la preuve du
plaisir que I'on peut prendre en se plongeant — en toute connaissance de cause — dans
'univers des romans. Léonor, Angélique et Oronte, lorsqu’ils accueillent Lysis prétendument
déguisé en fille, se pressent méme de relire des fictions pastorales afin d’adapter leur
conduite et leurs propos a cette nouvelle fantaisie du berger®. Afin de parodier la mode des
récits insérés dont les grands romans fabuleux usent et abusent, Sorel conduit plusieurs de
ses personnages a faire le récit imaginaire et fantaisiste de leurs aventures passées. Au
début du huitieme livre, Philiris, Fontenay, Polidor et Méliante, travestis en bergers, content
leur histoire devant Lysis et 'ensemble des personnages réunis en assemblée: “lls ne dirent
rien que de tres-agreable, soit qu’il y eust du mensonge ou de la verité” (Sorel, 1627: 169).
Peu importe que leurs récits soient des fables, du moment que tous, a I'exception du “berger
extravagant”, aient conscience que les orateurs manipulent et parodient les ressorts des
narrations imaginaires. De méme, la compagnie met en sceéne deux pieces de théatre a sujet
mythologique, qui traitent du ravissement de Proserpine par Pluton et de la conquéte de la
Toison d’Or, et dans lesquelles chaque personnage s’exprime selon un style spécifique

(hyperbolique, métaphorique, galimatiesque, etc.). Cette étrangeté linguistique permet de

19 Cette forme de survivance du Probléme XXX, 1 va donc dans le sens contraire de I'évolution générale que
Marc Fumaroli constate a partir de la fin de la Renaissance, époque qui marque selon lui la fin du prestige
attaché a la mélancolie (Fumaroli, 1994: 403-439).

20« s entretiens de Lysis avoient obligé Oronte, Floride, Leonor, & Angelique a lire des Romans pour se rendre
sc¢avans en sa doctrine, & tirer plus de plaisir de luy” (Sorel, 1627: 549).



maintenir le jeu a distance et donne aux fables antiques une portée fortement comique: une
fois encore, seul Lysis se laisse pleinement happer par son role et ressort de cet épisode
plus fou que jamais (Sorel, 1627: 351 ss).

Il existe donc une forme de recours mesuré a I'imaginaire et a I'univers fictionnel, qu’il
convient de privilégier. C’est cette conception maitrisée du romanesque, “selon la portée de
'’humanité” (Scarron, 1985: 166), que Scarron propose au lecteur dans Le Roman comique,
lorsqu’il insére quatre nouvelles traduites et adaptées de novelas espagnoles, de méme que
des récits seconds pris en charge par des narrateurs intradiégétiques. L’'ensemble de ces
narrations enchassées ne se prive pas de recourir a certains des épisodes types des romans
fabuleux (scénes d’innamoramento, enlévements, fausses morts, reconnaissances, etc.);
mais les héros mis en scéne ne sont plus des étres parfaits, qui ne connaissent ni la peur, ni
la fatigue, ni le doute, et qui n’écoutent jamais les besoins de leur corps, les lieux de I'action
ne sont plus des espaces exotiques et fantasmés, la chronologie reste proche de celle du
lecteur, tandis que le souci de la vraisemblance demeure omniprésent. C’est donc une forme
de “romanesque hybride” que met en place Scarron, qui ne renonce jamais a captiver I'esprit
de son lecteur, mais reste toujours tempéré par la raison. Le plaisir de la lecture est toujours
prédominant: mais celui qui tient 'ouvrage entre ses mains ne court plus aucun risque de se

laisser emporter jusqu’a devenir extravagant.

Conclusion

Il'y en a qui ayment ce livre, & qui ne seroient pas bien ayses que Clarimond en dist
davantage: mais ils ne considerent pas, que si cela estoit, Philiris luy donneroit aussi
plus de lolianges qu'il ne fait, & qu’il respondroit a plusieurs objections que le peuple
fait d’'un costé & d’autre, lesquelles demeureront indecises (Sorel, 1628: 692).

Le livre dont il est ici question n’est autre que L’Astrée, modéle par excellence des
romans pastoraux, mais dont Sorel ne peut s’empécher, par petites touches disséminées
dans ses “Remarques”, de reconnaitre les mérites, conseillant méme a son lecteur de s’y
reporter’. La vogue des lecteurs extravagants que nous avons pu décrire au sein de
I'histoire comique révele par conséquent que, si celle-ci se définit avant tout comme une
sous-catégorie romanesque éminemment critique, qui entend écrire contre, la condamnation
des romans fabuleux gu’elle accueille n’est pas diamétralement tranchée. L’extravagance,

perturbation érudite et livresque de l'esprit, est susceptible de produire aussi bien les

2L «es differends d’entre Laonice & Tircis, & plusieurs autres qu'il allegue, sont connus de tout le monde, aussi
sont toutes les coustumes des bergers de Forests dont il parle. Que s'il se trouve quelqu’un qui ne les sgache
point, il faut plustost qu’il les aille lire en leur place, que d’attendre que je luy raconte des choses si longues”
(Sorel, 1628: 82-83).



fantaisies les plus comiques que les imaginations les plus fines et subtiles: elle a pour
pendant I'exceptionnel et 'extraordinaire.

C’est en partie ce rapport complexe et ambigu aux ceuvres que le roman comique
prend pour cibles qui suscitera sa progressive disparition, parallelement a celle de la mode
des grandes sommes romanesques, a partir de la fin des années 1660. Un autre modéle de
fiction s’imposera avec I'émergence de la nouvelle historique et galante. Il n’en demeure pas
moins que le personnage du lecteur extravagant ouvrira la voie a une longue réflexion sur le
narrataire et les enjeux de la lecture, dont bénéficieront, au siécle suivant, Marivaux, Diderot,

Laurence Sterne, et méme, plus prés de nous, Calvino et Echenoz.
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Résumé

Le Berger extravagant, publié par Charles Sorel en 1627, met en scéne les aventures d’'un jeune
homme qui a décidé de conformer sa vie a celle des bergers de pastorales. Ainsi le roman met
systématiguement en miroir les procédés du genre; il est d’ailleurs réintitulé L’Anti-roman lors de la
seconde édition en 1633. De ce fait, la figure de I'extravagant impose un point de vue constamment
décentré pour mieux discerner les orientations de ce que doit étre un récit fictionnel. Comment
raconter les aventures d’'un extravagant permet-il de refonder pragmatiquement le genre romanesque

autour des années 1630 en France?

Abstract

Le Berger extravagant’s plot, a novel published by Charles Sorel in 1627, is based on the adventures
of a young man who has decided to live his life as the shepherds in pastoral narratives. The novel,
entitled Anti-Novel in the second edition of 1633, mirrors the processes of its genre. Thus, the
character of the extravagant hero suggests a permanent off-centre point of view which creates a better
perspective in considering what should be fiction. How does telling the adventures of an extravagant

allow the pragmatic refoundation of the novel around the year 1630 in France?

Mots-clés: Charles Sorel, théorie du roman, théorie de la lecture, vraisemblable, allégorie

Keywords: Charles Sorel, theory of narrative, theory of interpretation, verisimilitude, allegory



Le Berger extravagant! fut sans doute I'une des tentatives les plus ambitieuses du
roman francais au XVII°® siécle. Charles Sorel, qui s’était déja fait apprécier d’un large public
pour son Francion (1623), décida en 1627 de s’attaquer aux fictions narratives idéalisantes
en écrivant un roman dont la dynamique narrative reposerait sur la mise en ceuvre parodique
des topoi pastoraux et héroiques de maniére a en démontrer I'inanité tout en proposant un
nouveau modeéle romanesque: celui du roman comique? dont la mimesis est moins destinée
a susciter I'ébahissement devant des héros inaccessibles que la délectation morale devant la
représentation distanciée du monde tel qu’il va, pour emprunter la terminologie d’Amyot au
“Proesme” de sa traduction des Ethiopiques. Ce roman critique du romanesque ou Anti-
Roman, comme Sorel l'intitula dans la seconde édition de 1633-1634, met ainsi en scene un
jeune homme, Lysis, qui, a trop lire les romans pastoraux, comme Don Quichotte avant lui
les romans de chevalerie3, s’est pris pour un berger de L’Astrée et a décidé de rejouer pour
mieux les accomplir toutes les aventures des héros amoureux; ses tentatives tournent
systématiquement a la catastrophe jusqu’au moment ou il est guéri de sa folie par ses
compagnons, (une bande de jeunes nobles désireux de se jouer de lui dans la campagne
briarde, tout en prétendant I'avoir conduit dans le Forez urféen pour l'aider a réaliser son
réve.

Entre folie avérée de la mélancolie érotique* et mépris des repéres qui constituent
I'horizon de référentialité pour le lecteur, I'extravagant est installé systématiquement a la
marge, sur les seuils du récit et de la vie, selon I'étymologie méme de I'adjectif de nature qui
le définit. Or, dans un texte destiné a mettre en miroir, a travers 14 livres de récit commentés
par 14 livres de Remarques, les procédés de I'écriture romanesque, cette figure ne cesse de
porter a faux pour mieux faire saillir par contraste les orientations de ce que doit étre un récit

de fiction, entre erreurs d’interprétation des récits-source, errances dans linvention de

1le Berger extravagant. Ou, parmy des fantaisies Amoureuse on void les impertinences des Romans et de la
Poésie, Paris. T. Du Bray, 1627-1628, avec privilege du roi. 4 parties en 3 tomes in-8° de xxvI-961, vi-890 et xviI-
818 p.; L’Anti-Roman ou l'histoire du Berger Lysis, accompagnee de ses remarques, Paris, T. Du Bray, 1633-
1634. 2 parties en 2 tomes in-8° de v-13-m1-1136 p. (I. 1-vi) et iv-1134 p. (I. vii-xiv). Toutes nos références dans
notre édition de L’Anti-Roman, a paraitre chez H. Champion. Le premier chiffre, romain, renvoie au numéro du
livre, précédé de “R. ” quand il s’agit des Remarques; le second, arabe, a la pagination de 1633-1634.

2 surce genre apparu en France au XVII° siécle, dont Sorel fut I'un des grands promoteurs, voir Serroy, 1981.

3 Les liens sont étroits entre le roman de Sorel et celui de Cervantés. Sorel connait bien I'ceuvre de son illustre
prédécesseur (voir Bardon, 1931; Zerari-Penin, 2007); il en réécrit nombre d’épisodes au sein du Berger
extravagant et adhére au méme projet de refondation romanesque, qu’il exacerbe dans le Berger extravagant en
actualisant I'extravagance au gout littéraire du jour (romans hellénistiques et pastoraux) et en ajoutant aux livres
de fiction les livres de Remarques, de maniere a mettre radicalement au jour la métalittérarité inhérente au roman
et indispensable a sa survie, contre un modéle irrecevable du fait méme de l'idéalisation a laquelle il invite ses
lecteurs mais par laquelle il les égare.

4 La mélancolie, en particulier la mélancolie érotique, fait 'objet de plusieurs traités médicaux a la fin du XVI°©
siécle et au début du XVII® en France. Pour la précision médicale des symptdmes prétés par Sorel & son héros,
voir Alet, 2002. Cette pathologie, dont Sorel décrit le développement jusqu’a la cure, invite donc a discuter la
limitation chez Blanckaert, 2004 de la folie extravagante a la sottise (considérée comme non pathologique, tout
en prenant en compte sa valeur de révélateur fictionnel selon Bakhtine, 1978: 214-233).



nouveaux et absurdes modeéles narratifs par le héros, et refiguration en contrepoint de ces
modéles. C’est ce principe de décentrement et de recentrement pragmatique que nous
aimerions étudier: Sorel y instruit un modéle destiné a refonder le genre romanesque autour

des années 1630 en France.

Un décentrement essentiel

Le personnage de l'extravagant-héros de roman est silhouetté de telle sorte qu'il
inverse les procédés romanesques qui constituent I'horizon d’attente du lecteur familier des
bergeries littéraires: un héroisme amoureux absolu et désincarné, une sublimité singuliere
qui se transmet a ses proches, un univers régi par une topique intransposable, celle d’'un
monde isolé dont le charme et la crédibilité tiennent a l'artifice social et narratif assumés par
auteur et son public (Lavocat, 1998). Lysis, croyant parfaire les attitudes de Céladon dans
L’Astrée, mais sans renoncer aux exigences du corps, n’arrive au mieux qu’a une ridicule
pantomime, de méme que ses partis-pris langagiers, eux aussi inspirés des romans ou de la
Fable, le rendent inaudible (Blanckaert, 2004: 376-379); sa poursuite amoureuse selon les
codes pastoraux n’aboutit qu’a l'incompréhension méfiante de I'aimée®. Il ne cesse de
confondre les topoi du monde possible romanesque et les situations réelles du monde
référentiel (qui peuvent au demeurant les inspirer): il juge une dispute entre paysans lors
d'un mariage a l'aune des combats des Lapithes et des Centaures et promet de
métamorphoser les factieux comme Apollon I'a fait des paysans de Lycie (X, 182-183); il
réajuste le vocabulaire agricole en fonction du pastoral (IX, 185); il prend plusieurs
personnages pour des figures romanesques, qu’elles soient singuliéres ou topiques, ou bien
pour des divinités mythologiques®; mieux — ou pire dans la superposition aveugle de la fiction
et du réel —, il souhaite que I'on ne joue plus de théatre qu’en décors naturels (IX, 239-241).

En court-circuitant par 'absurde les motifs narratifs traditionnels, Lysis oblige ceux qui
le cbtoient, comme par contagion d’extravagance, a entrer dans sa logique dévoyée. En
témoigne cette répligue du meneur de jeu au tuteur de Lysis, Adrian, qui I'accuse de faire

sombrer son cousin dans la folie:

Vous m’avez osté ce pauvre garcon d’entre les mains, et me promettant que vous le

traitteriez bien, vous I'avez amené icy parmy des gens qui luy ont fait perdre I'esprit

S Les échecs répétés constituent un argument décisif pour convaincre Lysis a renoncer définitivement a son
comportement: X1V, 1024.

6 La mere de Clarimond, I'ennemi des romans, est prise pour la sorciére Felicia dans la Diana de Montemayor
(111, 460); des bourgeois de retour de beuverie qui I'arrétent, pour des pirates venus I'enlever (ll, 244); Anselme, le
jeune noble qui décide de s’en amuser, pour le dieu Pan (I, 19), les jeunes femmes ou les servantes de la
compagnie briarde pour des hamadryades ou des nymphes (V-1X)...



tout a fait. C’est bien tout au contraire, respondit Anselme, car s'ils font les insensez,
comme vous voyez quelquefois, vostre cousin en a esté la cause’. [...] il les a
pervertis, et leur a communiqué toutes ses mauvaises opinions. Si je n’eusse bien pris
garde & moy, et si je ne me fusse tousjours esloigné de luy, il m’alloit aussi faire
prendre le grand chemin de la folie. J’ay de bons tesmoins qui vous prouveront qu’il

m’a cent fois voulu persuader de me faire berger. (XIl, 701-702).

L’entourage de Lysis adopte un comportement® et tient des propos au diapason de

cette logique pervertie, comme le souligne Sorel dans les Remarques:

Carmelin ayant confirmé la pluspart des choses que son maistre a dites, Adrian est si
plaisant et si naif, qu’il dit qu’il faut donc qu’il ramene son cousin a Paris, pource que
'on ne trouve point la de dragons ny de bossus qui vous battent, ny de sorciers qui
vous changent en arbre, et que la Justice les puniroit s’ils I'avoient fait. Voila une

agreable persuasion pour le faire revenir. (R.XII, 742-743)

De fait, le héros n’a d’autre systéme de référence que l'univers livresque, qui modele
entierement son comportement. Cette confusion a la source de son extravagance, comme
celle de Don Quichotte, a pour conséquence de priver le personnage de toute inscription
dans un univers de référence, qu'’il s’agisse de l'univers référentiel du lecteur, bien sir, mais
aussi de l'univers fictionnel en général: Lysis n'appartient ni a celui des fictions idéalisées
qu’il ne parvient qu’a singer, ni a 'univers comique organisé par le narrateur. Cet entre-deux
fictionnel devenu son lieu propre par défaut est un espace littéraire inopérant. Imiter les topoi
pris pour le réel au lieu de les discerner comme tels par rapport a ce méme réel conduit a
prendre les mots pour les choses et les paroles pour les actes.

Le berger ne se vit qu’a travers le verbe et les récits: en amont, ceux de la Fable et
des romans auxquels il conforme jusqu’a sa mise, dont la narration souligne a loisir
I'étrangeté?, et auxquels il emprunte ses dires10; en aval, ceux qu’il attend que I'on fasse de
ses aventures et ceux qu’il propose lui-méme de ses actes. Tous le conduisent a la marge
du corps social et fictionnel agissant au sein duquel il est situé. Ainsi 'amoureux berger

prend a la lettre le “commandement sans commandement” (VI, 923) de celle qu’il aime,

7 Ces personnages (Meliante, Polidor et Philiris) se sont montrés, pour leur premiere apparition dans la fiction,
comme de véritables freres jumeaux en extravagance du Berger (VI, 905-914), avant que I'on découvre qu’ils
feignent eux aussi la folie pastorale pour se jouer de Lysis.

8 Ainsi, quand le berger feint de s’étre suicidé, le narrateur souligne a la fois ses mouvements sur son lit de mort
et I'incapacité de ceux qui I'entourent a les percevoir, comme a sentir la chaleur de son corps quand ils le
touchent (XII, 691).

9, 30-31, 33; Ill, 344, 445; IX, 218; X, 305-306, 363-365; XI, 563; XIV, 1033.

10 “[...] toutes les paroles de Lysis sont prises des Poétes” (R.l, 136-137); “je n’ay fait cecy que pour monstrer
que Lysis ne dit rien qu’il n’ait apris dans les livres d’amour” (R.XIV, 1064).



Charite, une fois qu’elle lui a ordonné de ne plus lui obéir (VI, 872). L'intimation paraphrase
le commandement initial d’Astrée a Céladon (ce qui la rend absolue a ses yeux), tout en
proposant une action impossible (pour se conformer a la volonté de 'amante, il ne faut pas
s’y conformer); en choisissant de rester fidéle a la lettre, le berger accepte sa propre
négation: le suicide, mais dont il orchestrera seulement la mise en scéne — une mort en mots
— au LXII. D’autre part, Lysis demande successivement aux deux meilleurs orateurs du
roman, Clarimond et Philiris, d’écrire son “histoire”, c’est-a-dire le roman de ses aventures. Il
est symptomatique de voir le romancier souligner de maniere récurrente a quel point Lysis
inscrit dans cette biographie romanesque I'achévement de sa trajectoire, en fonction d’'une
mimesis, paradoxale en roman, ou un personnage de papier trouverait la réalité de son
existence non pas dans une référentiation commune avec le lecteur (le personnage est
fictionnellement vivant parce qu'il ressemble, si idéalisé soit-il en berger ou en chevalier néo-
courtois, a un étre de chair et de sang), mais dans la sublimation fictionnelle qui confére
'unique vie digne de ce nom (le personnage est réellement vivant parce qu’il a dépouillé sa
contingence humaine pour n’étre plus forgé qu’avec les mots de la création littéraire): étre,
c'est étre dit (ou peintll) romanesquementl2. Enfin, les récits que Lysis invente de ses
propres aventures le placent a I'écart du systéme de référence dans lequel il est inscrit, le
quotidien du roman comique. lls linstallent dans un monde fabuleux lorsqu’il raconte a
Carmelin son valet les nuits en compagnie des divinités des riviéres et des bois au .V, celui
de sa métamorphose en saule; dans un Autre monde médiéval et onirique, voire un ailleurs
extraterrestre a I'occasion de I'Aventure magique de Lysis, transporté dans les cieux a la
rescousse de la belle Panphilie au I.X; dans I'Au-dela mythologique quand il est descendu
aux Enfers des Anciens aprés son feint suicide au [.XII. L’extra-vagant est structurellement
en tangence avec la logique de la fiction dont il releve; cet étre de papier au carré est
incompatible avec I'ordonnance dynamique du récit.

L’extravagant, issu des contresens narratifs qu’il a commis, grippe la narration et la
fait extravaguer a son tour. On a souvent reproché au roman sa longueur, qui lui conférerait
illisibilité et inintérét; tout au moins cette ampleur, incontestable, a-t-elle valeur fonctionnelle,
celle de la démultiplication, de I'emballement des récits autour de I'extravagant. L’action
représentée — un jeune homme extraordinairement amoureux finit par épouser celle qu’il
aime, une fois guéri de la pathologie mélancolique qui I'affecte — s’enfle des récits inventés

par Lysis, nous les avons évoqués. Elle s’enfle aussi de ceux que rapportent les

11 %) dit a Anselme, Voyez vous que les Peintres de Paris ont déja ouy parler de moy? Tenez ils m’ont peint avec
mon habit de Berger et ma houlette. Anselme regarda et vid un Berger en peinture dedans cette boutique, qui par
hazard avoit bien de I'air de Lysis” (lll, 353-354).

12 1), 433-434, 463; IV, 531-532; IV, 563; X, 370-374; XI, 557, XII, 652-653... Sur cette construction verbale du
personnage, nous nous permettons renvoyer a Spica, a paraitre.



personnages qui I'entourent (1, 11, 1ll, V, VII-VIII, X, XI, XII): la plupart résultent des mises en
scéne successives imaginées par ces mémes personnages en vue de donner de nouveaux
développements a l'extravagance de leur patient — et de trouver de nouveaux sujets
d’amusement. Sur cette hypertrophie narrative se greffent les lecons sur la fiction, assumées
par les personnages intradiégétiques (lll, VIII, XIll, XIV) ou par les Remarques, dans
lesquelles viennent en outre s’interpoler d’autres narrations en guise de nouvelles preuves a
charge ou a décharge de la fiction.... Le récit proliférant pour lui-méme, progressivement
décentré de son propos —amener deux amants initialement séparés a leur mariage,
conformément a la structure du roman identifiée par les contemporains de Sorel — tournerait-
il donc a l'incohérence, a I'enlisement, a I'addition sans limites de péripéties, puisqu'il s’agit
moins de préparer par de longues épreuves linitiation a la sagesse amoureuse, toute
néoplatonicienne, d’un couple idéal que de surenchérir en tours et détours de la fiction,
n’était la décision brutale au livre XIV de mettre un terme a cette extravagance topique
autant que diégétique?

On le sait: la valeur métadiégétiqgue de la sottise et de la folie, en particulier de la
“folie par identification romanesque” (Foucault: 1976, p. 47-48) dont I'extravagance du berger
offre une des variations les plus accomplies, joue un réle essentiel dans la fondation du
roman moderne, affichant depuis le Quichotte les pouvoirs de la fiction13. L’extravagance de
Lysis, mais aussi celle de la diégése qui 'expose en est une excellente démonstration. A
travers elle, Sorel pose les bases de la théorie romanesque telle qu'’il entend la rénover: celle
d’'une mimesis dont la plus ou moins grande tangence au réel ne sera pas illusionniste mais

instructive.

Des vertus centripétes d’une fonction centrifuge

C’est bien cette réévaluation morale qui est a I'ceuvre dans I'expansion narrative a
I'instant évoquée. L’extravagance procéde comme un “pré-texte”, dont le roman qui la décrit,
comme son palimpseste (Genette, 1982), constitue le texte digne en définitive d’étre regu par
le lecteur. Les cent mille milliards de romans que I'extravagance fait proliférer identifient des
relais de lecture: 'extravagance est une anamorphose que la diégése qui 'assume redresse
a mesure qu’elle I'énonce, car sa nature narrative est de déterminer un point de vue plus

gu’un objet constitué en soi.

13 1a bibliographie est conséquente a ce sujet; pour le roman d’Ancien Régime et pour Sorel, voir entre autres,
Franchetti, 1976; Bakhtine, 1978: 214-233; Genette, 1982: 168; Niderst, 1995; Sermain, 1999 et 2002; Fournier,
2006: 124-129.



Ce qui fonde I'extravagance de Lysis, et avant lui celle des fables et des romans
condamnés par Sorel, hellénistiques sur le modéle des Ethiopiques et pastoraux comme
L’Astrée, c'est le rapport falsifié au vraisemblable! et, partant, aux procédures
interprétatives qu’ils convoquent. D’une part, ces textes reposent sur une faute gravissime
aux yeux du romancier polygraphe: ils font passer le vraisemblable interne a leur narration,
celui du systeme topique adopté en son sein qui en assure la cohérence narrative, pour le
vraisemblable externe référentiel, celui qui suscite I'identification du lecteur®. Lysis incarne
'imago agens de cette superposition fallacieuse, lui qui croit que les conventions
vestimentaires, amoureuses et sociopolitiques qui régissent L’Astrée faconnent le quotidien
référentiel ou il évolue.

D’autre part, et c’est la raison pour laquelle Sorel stigmatise avec tant de violence au
début de son roman “les absurditez de la Poésie” avec celle des romans, ce corpus trouve
sa légitimité dans la lecture allégorique que l'on peut en faire, dans la mesure ou l'on
considére communément les fictions narratives en prose comme les descendantes de la
Fable antique, sur le modéle des métamorphoses ovidiennes?é; l'interprétation a plus haut
sens, d’ordre moral, en justifiera toujours I'apparente absurditél’. Or pour Sorel, une telle
conception est intenable: non seulement le récit de métamorphoses et son allégorése n’ont
aucun sens, ni moral ni esthétique, comme le démontrent les interventions de Clarimond, le
porte-parole intradiégétique de I'auteur aux moments-clefs du récitl8: on peut leur faire dire
ce que I'on veut et leur contraire; mais Le Berger extravagant tout entier, en les poussant a
leurs dernieres extrémités pour en montrer l'incohérence, offre la réinterprétation follement
continuée de ces récits “impertinents” — I'adjectif revient constamment sous la plume de
Sorel —, ou en d’autres termes dépourvus de tout contenu interprétable. Or des textes in-
signifiants, au sens littéral de I'adjectif, ne peuvent prétendre offrir au lecteur le moindre
cadre de créance: il faut — et telle est I'entreprise de Sorel, lorsqu’il prend I'extravagance de
son personnage comme levier d’Archiméde — remettre en perspective les lignes de fuite de

la fiction bien comprise.

14 gyr les discussions autour de la notion de vraisemblable romanesque au XVI1I¢ siécle et de ses variations, voir
Esmein, 2008.

15 Nous ne reprenons pas ici la démonstration qui figure dans Spica, 2008.

16 Cest encore ce que propose P.-D. Huet dans le Traité sur l'origine des romans en téte de Zayde de Mme de
Lafayette (1670). Nous nous permettons de renvoyer a Spica, 2010.

17 sur 1a mise en place de cette légitimation au XVI° siécle en France, liée a l'invention de la catégorie générique
du roman a travers celle de I'*histoire fabuleuse”, voir I'introduction de M.-M. Fontaine a son édition de Aneau,
1996, t. 1, p. xL-Lxviil; Mounier, 2007 et 2007b.

18 En inventant une parodie mythologique, “Le banquet des dieux” (lll, 359-426); en argumentant contre Lysis
lorsqu’il croit s’étre métamorphosé en saule (V, passim) ou lorsqu’il veut métamorphoser Carmelin (VII, 982-
1012); dans le long procés des romans au |. XIllI; ces positions sont fermement soutenues au long des remarques
afférentes.



Il n'est dés lors pas indifférent que I'extravagance de Lysis soit précisément une
forme pathologique de la mélancolie érotique. Comme Amyot I'a établi & sa naissance au

XVI¢ siécle et comme I'a résumé Huet au cours du XVII¢ siécle,

Ce que l'on appelle proprement des romans sont des histoires feintes d’aventures
amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l'instruction des lecteurs. [...]
La fin principale des romans [...] est l'instruction des lecteurs, a qui il faut todjours faire

voir la vertu couronnée; et le vice chastié.1®.

La diégése amoureuse telle que la proposent les romanciers ou les mythographes,
qui jusqu’'a présent ont construit un modéle romanesque fondé sur la collusion entre
immersion dangereuse et illégitimité herméneutique, conduit a récuser le roman qui ne peut
plus reposer sur une telle matrice; 'extravagance du berger, miroir de celles auxquelles il
adhére, construit le contre-modele exact a partir duquel inventer un autre régime de la
fiction, acceptable et légitimable aux yeux de Sorel. Puisque l'injonction que lancgait le poéte
latin Horace dans I'Epitre aux Pisons, miscere utile dulci, encore fondatrice de I'exercice
littéraire au XVII° siécle, prend dans le cas du roman la figure d’un intenable paradoxe — le
récit amoureux ne peut plus instruire, et il abuse en plaisant — il convient d’assumer jusqu’au
bout ce paradoxe: instruire sur la fiction en plaisant par la distance vis-a-vis de la fiction,
c’est-a-dire assumer radicalement la métalittérarité a la base du roman a travers I'écriture
comique congue, grace a la mise en scéne fictionnelle de l'extravagance, comme la
rectification des errances de I'écriture hellénistique et pastorale.

Lysis s’appréte a (feindre de) se suicider, dans un redoublement (calculé)
d’extravagance?0, au terme d’un raisonnement parfaitement emblématique de la conception
du roman que Sorel défend. Mourir d’'amour, ce n’est pas se conformer a une éthique
courtoise qui transcenderait le monde réel par sa sublimation au sein de la mimesis
fictionnelle2! mais c’est contrevenir a toute raison. Mourir d’amour par amour pour la fiction,
c’est mourir doublement pour rien. Lysis ne tardera pas a feindre le retour a la vie dans le
méme épisode, et ce réveil a la fin du L.XII, préludant a la fois la longue controverse contre
les romans au L.XIIl et le dessillement du Berger au I.XIV, assure par anticipation une

“bonne” fin & tous les sens du terme: l'issue du roman avec le mariage de Lysis.

194 publication (1670) est postérieure a la rédaction. Nos citations dans I'éd. Paris, Barbin, 1670, ici p. 4-5; voir
aussi Esmein, éd., 2004, p. 359-535.

20 | faut obeyr un moment a ma maistresse, pour ne luy plus obeyr apres. Je veux executer son
commandement sans commandement.” (XIl, 688)

21 Puisque l'opération mimétique, selon Aristote, conduit a achever dans l'ordre du nécessaire et du
vraisemblable ce qui n’est qu'imparfait dans le monde sublunaire.



L’extravagant romanesque, parce qu’il divague et fait divaguer le récit, se fait le
repoussoir de la fiction bien entendue et attire I'attention sur sa mécanique méme; il offre au
lecteur un point de vue ultime et négatif, interdisant l'identification, & partir duquel préter
moins attention au contenu des aventures — dont l'interprétation ne s’impose plus — qu’a la
forme poiétique qu’elles prennent. L’extravagance fictionnelle reléve ainsi du calcul
herméneutique sur lequel fait fonds le romancier averti, qui doit donc en garder toute la

maitrise:

Dans le Pelerin de Lope de Vega il y a une histoire d’'un Chevalier Espagnol appellé
Fabio qui est berger dans 'Espagne mesme, et qui garde en effect les moutons d’'une
mestairie, estant porté a cela par le changement de sa maistresse. Il raconte ses
amours d’un stile le plus grotesque qui fut jamais, et nous fait connoistre qu’encore
gue Lope ait parlé de luy serieusement, il fait sans y penser un berger encore plus
extravagant que le nostre: car il est plus estrange de voir qu’un gentilhomme de
qualité s’est fait Berger, que non pas le fils d'un marchand, qui n’a quasi rien veu que
ses livres; et puis ce qui est de plus vilain, c’est que Fabio est un valet mercenaire et
est plustost Pastre que berger (comme les remarques de Lysis nous font connoistre)
au lieu que nostre Lysis est un de ces Bergers illustres qui donnent des sujets aux

faiseurs de Romans et paroissent sur les theatres. (R.XIl, 748).

L’extravagance bien entendue releve d'un arrangement dans le systéme des
probabilités qui constituent le monde possible romanesque, de maniére a exhiber ses
parameétres de composition et a attirer I'attention du lecteur sur leur caractére artificiel. Grace
a l'intervention de I'extravagant et a I'extravagance qu’il apporte au déroulement narratif que
le lecteur pouvait programmer en fonction de son habitude des romans, le roman apparait
comme un artefact. Partant, son naturel, son vraisemblable en tant qu’artefact est bien de

souligner sans ambiguité sa nature artificielle:

Ce qui est de remarquable en toutes les histoires qui se racontent icy22, est que leur
beauté ne les empesche pas d’avoir quelque extravagance pour se mocquer de Lysis.
L’histoire de Genevre et celle d’Alican, et les amours d’Anselme et d’Angelique, et
d’Hircan et d’Amarylle sont aussi pour monstrer la difference qu'’il y a entre les amours

des personnes du monde, et celles des personnages des Romans. (R.XIV, 1087)

Dans un roman trés soigneusement construit, la prolifération précédemment relevée

ressortit en réalité a 'amplification ordonnée, intégrée au “pacte critique” (Rosellini, 2004:

22 3orel évoque ici la part comique de son roman, portée par Anselme et ses compagnons lorsqu’ils ne se
mogquent pas de Lysis.



388) inhérent aux romans francais hérités du Quichotte, grdce aux commentaires de
Clarimond ou aux Remarques qui viennent déjouer les effets d'immersion dans le récit.
Décliner une a une les facettes de I'extravagance revient ainsi a éprouver tous les points
aveugles d’'un modéle inadéquat pour en démontrer intégralement l'inanité. Cette déclinaison
est a la source de I'agrément rencontré a la lecture du roman, un agrément a la fois plaisant

et instructif.

Que I'extravagance est le plus court chemin vers la littérature

Le plus extravagant n’est donc pas celui que I'on croit. Sorel prend un malin plaisir &
disqualifier les textes mythologiques qui ont bénéficié de I'attention allégorique érudite la plus
révérende?3, les ouvrages historiques sur lesquels tout un pan de la translatio studii et
imperii vers la France s’est établie24 ou les romans qui adoptent une topique amoureuse
“sérieuse”®. lIs témoignent en réalité d'une extravagance consommée et Lysis est
finalement un personnage raisonnable, puisqu’il n’a fait qu’épouser la logique de ces récits

admirables:

L’'obscurité du lieu, et I'estonnement de Lysis servent beaucoup a luy faire prendre
Leonor pour Charite, et si en d’autres lieux il a pris encore des personnes pour des
autres, il ne sgauroit trouver cela extraordinaire, et ne sgauroit croire qu’il doive estre
estimé extravagant pour ce sujet: car toutes les avantures des Romans ne sont
composées que de semblables choses. Nos Autheurs n’ont point d’autre invention,
gue de feindre que leurs personnages se trompent tousjours, et se prennent les uns

pour les autres. (R.XI, 605)

23 “Turnus voulant brusler les navires d’Enee, Cybele les metamorphosa en des Nymphes Nayades pour
empescher son dessein. Voila des navires bien heureuses, encore que cela ne servist de rien de les conserver
de la sorte, puisque tousjours Enee en estoit privé. Les Poétes ne feroient pas tant d’honneur a des femmes qui
auroient vescu vertueusement. L’on trouvera par tout de semblables exemples qui monstrent I'impertinence des
metamorphoses d’Ovide et des autres Autheurs; et quant a celles qui sont ordonnées pour punition, quelle
absurdité n’ont elles point encore? Toutes les meilleures que I'on se puisse imaginer sont celles qui se font d’'un
homme en quelque beste dont il a eu le naturel, et neantmoins cela n’est pas beaucoup a propos, car si un
homme a I'ame adonnée aux salletez, n'est-ce pas I'obliger plustost que de le punir, que de le changer en un
pourceau.” (R.XIV, 1078)

24 4 ¢ plus impertinent de tous les historiens qui ont parlé de la venué de Francus en Gaule, est Jehan Le Maire
de Belges, qui pour prouver que nostre genealogie vient de Troye, raporte tout au long ce qui est dans Homere,
dans Ovide, et dans d’autres Poétes, et met apres nostre histoire. Il faloit avoir le jugement bien troublé pour
vouloir trouver la verité dans les fables; encore ne la trouve-t'il point sans forger d’autres fables luy mesme: car
Homere ne dit point qu’Hector eust un autre fils qu’Astianax lequel fut tué par Pyrrhus, a ce que disent plusieurs
Autheurs.” (R.XIII, 936-937)

25 “Hircan represente naivement 'humeur des bergers de nos livres qui sont tous des amoureux transis dont il se
mocque. Fontenay fait semblant de s’esvanolyr, en quoy il reforme les Romans ou vous voyez que les Amans se
pasment tousjours devant leurs maistresses. Cettuy-cy ne croit pas que cela se fasse facilement et que les autres
s’esvanolyssent tout a bon. Il pense qu’il y doit avoir de la feinte.” (R.XII, 752-753)



A sauts, & gambades et & boutades, I'extravagance s’éprouve de maniére ludique et
plaisante, suscitant une série de connivences. Elle constitue le lien qui unit tous les
personnages autour de Lysis. lls donnent de concert son assise au comportement
extravagant de Lysis en lui fournissant toujours une occasion d'imiter absurdement un
nouveau topos romanesque, pour en tirer le plus grand plaisir. C’est méme la raison d’étre
du groupe — outre celle de la longueur de la narration26. L’interrompre, c’est briser 'harmonie

railleuse et c’est bien ce que refusent les compagnons du berger:

Ha messieurs, poursuivit [Adrian] en se tournant vers les assistans, vous avez tort de
prendre icy vostre plaisir de ce pauvre gargon. Il est vray que vostre cousin nous
donne du plaisir, dit Anselme, mais c’est pource qu’il a plus d’esprit que nous pour

inventer tous les jours de nouveaux jeux. (XI, 563-564)

Pour autant, ce n’est pas cette connivence-la qui est proposée en modeéle par Sorel;
Clarimond convainc le groupe de dessiller Lysis, entre les I.XIl et XIV. En effet, faire de
I'extravagant un bouffon2? ne suffit pas a détourner des romans condamnés pour leur
extravagance structurelle un lecteur qui ne serait que spectateur; apres tout, le risque de
l'identification du lecteur au souffre-douleur, si extravagant soit-il, n’est pas nul, et c’est bien
cette caractéristique que souléve Clarimond pour décider ses compagnons?8. Sl y a
connivence plaisante, “agreable”, elle ne peut passer qu’au niveau extradiégétique, dans le
plaisir conscient qu’il y a a poursuivre un récit dont la lecture est “déniaisante”®. Philiris, le
défenseur des romans lors de la discussion pro et contra du I.XIIl, rétorque en ces termes
aux objections d’extravagance que Clarimond opposait aux Bergeries de Julliette de Nicolas

de Montreux, le grand roman pastoral de la fin du XVI° siécle en France:

Que s[i Montreux] fait que les filles prient les hommes d’amour, c’est qu’il veut
representer que I'on vivoit au lieu ou elles estoient comme en I'age d’or, pendant
lequel les loix de I’'honneur n’estoient pas inventées. Que si en racontant des histoires
elles citent des Autheurs prophanes et sacrez, et parlent mesme des choses arrivées

de nostre temps, c’est que tout cela n’estant que feinte, et chacun sgachant bien que

26 «poyr que cesse le récit, il faut que le berger se taise et qu’avec lui disparaissent tous les possibles narratifs
qu’il avait disséminés au cours de son périple; a l'inverse, pour les comparses, il faut empécher celui-ci de se
taire afin de ne point perdre les promesses de jeu.” (Chouinard, 2000: 102-103.)

27 3ur la transformation de I'extravagant en bouffon dans le roman de Sorel, voir Chouinard, 2000 et Rosellini,
2004.

28 X1, 713-714, XIlI, 737; on en rapprochera toutes les notations de la souffrance d’Adrian, lui aussi victime des
compagnons de Lysis, lorsqu’il vient rechercher son pupille au I.XII.

29 “Déniaiser” est le verbe privilégié par les libertins philosophes, au début du XVII® siécle, pour évoquer le savoir
qu’ils apportent au risque de briser I'orthodoxie théologique et scientifique. Nous reprenons a dessein ce verbe
pour qualifier le dessillement en matiére de fiction que propose le compagnon de route de ces mémes libertins
dans les années 1620.



c’est I'’Autheur qui parle par tout, il a pris la licence de faire les choses autant a la
mode de ce siecle que des siecles passez, afin de donner plus de plaisir aux lecteurs.
(XIIl, 875)

L’extravagance n’est génante que pour qui refuse de voir le jeu de la fiction et donc le
plaisir qu’il y a a en tirer, jeu qui n’est pas, nous I'avons vu, de prendre au pied de la lettre
cette fiction ni de linterpréter, mais de la mettre a distance. Vouloir interpréter la fiction
revient donc a se tromper d’objet a interpréter et c’est bien la que réside I'extravagance la

plus dangereuse, voilée sous le masque d’'une prétendue raison.

Que si quelgu’'un me remonstre que j'espluche la Poésie de trop pres, et que jay tort
de la vouloir rendre ridicule, pource que ses fables sont autant de mysteres, et qu’il
n’y a rien qui n’ait un sens caché, je respondray que 'on treuve tout ce que I'on veut
par Allegorie dans quelque narration que ce soit, et qu’a un mesme suject un esprit
inventif peut donner dix mille explications; mais que ce n’est pas a dire que le Poéte
ait songé a cacher de si belles veritez dessous ses fables; Aussi quand javoirois que
les Poétes auroient songé a couvrir quelques secrets, je nierois qu’il y en ait aucun qui
y ait bien relssy. Leurs fictions sont trop entremeslées pour y trouver quelque chose
de certain. (XIlI, 814-815)

Elle se révéle antinomique du plaisir qui fonde le pacte de lecture bien entendu, celui
de la reconnaissance mutuelle d’une ingéniosité formelle chez l'auteur et le lecteur. Au
contraire, une extravagance calculée, celle des récits enchassés proposés par Sorel en
contrepoint des parodies romanesques (les fables du dieu Morin et de la riviere de Marne, de
la fontaine Synope, de la fontaine Lucide, du cyprés et des deux hamadryades au L.V, les
histoires de Fontenay, de Philiris, de Polidor, de Meliante et de Carmelin aux L.VII et VIII,
I'histoire de Clarice et celle d’Alicante au |.XI), facilite pleinement lidentification des
procédures fictionnelles: “Je pense que toute la vray-semblance qui s’y peut observer s’y
rencontre” (R.XIII, 913).

Ainsi, mettre la fiction hors du jeu et du plaisir, c’est la mettre hors-jeu absolument,
c’est la rendre proprement extravagante. Sorel, par ce geste, s’'inscrit dans un mouvement
profond du XVII® siécle lecteur mis au jour par Philippe Caron (1992), qui consiste a séparer
la littérature, de plaisir et autoréférentielle, du reste des Belles et Bonnes Lettres, celles qui
nécessitent une érudition et un savoir-faire interprétatif préalables. Sorel, avec Le Berger

extravagant, participe de plain-pied a la naissance de la littérature en méme temps qu'il



participe a celle de I'écrivain30. S’il y a allégorie dans le roman, elle est de nature stylistique,

formelle, et non plus sémantique:

L’on fait beaucoup d’estime des fables des Poétes, pource que I'on s’imagine qu’elles
ont de rares explications: mais si le Roman de Lysis a des avantures qui surpassent
celles des autres, il n’est pas non plus destitué de cet avantage de pouvoir employer
ceux qui cherchent des mythologies. J'en ay déja fait sur le Banquet des Dieux et
autrepart, et principalement sur les deux comedies que I'on joué avec nostre Berger,
lesquelles sont si remarquables que I'on n’en a jamais veu de si plaisantes, soit pour
le langage, soit pour les actions: mais jexcuse les femmes et ceux qui faute d’avoir
estudié ne prennent pas tant de plaisir a cela qu’ils feroient a quelque conte de village
et ne sgavent pas ce que c’est que des diverses figures de Rhetorique. (R.XIV, 1088-
1089).

Ainsi, autant il est extravagant d’aller chercher a toute force un sens caché dans une
fiction, autant il serait absurde de bouder son plaisir esthétique. L’allégorie, dont on sait
combien le XVII® siécle engage la disqualification stylistique, n’est méme plus rédimable
comme “figure de rhétorique”. On appréciera donc les romans pour la subtilité de leurs
ornements langagiers. Sorel défend tout au long des Remarques du Berger extravagant,
comme il I'a fait pour Francion, 'adéquation entre fiction et style moyen31, |égitimant par la
I'écriture comique; les autres romanciers et grands théoriciens du roman apres lui que sont
Georges et Madeleine de Scudéry, de leur cbété, ne concevront pas autrement ni le roman de
longue haleine, ni les nouvelles. Car il est vrai que ce style est celui de la conversation et
des petits genres galants, dont Sorel a été aussi un grand praticien: ceux-la méme qui
dessinent, au XVII° siécle en France, les nouveaux rivages de la littérature, ceux ot le plaisir
du texte rejoint le contentement esthétique du lecteur, et c’est bien Ia que réside I'éthique

d’une telle écriture.

Le roman délivré des soupcons qui pésent sur lui, serait-il finalement... de I'allégorie
extravagante? En tout état de cause, cette configuration seule rend entierement compte du
le plaisir propre et moral de la lecture des fictions, et tel est, en définitive, 'accord de I'utile

dulci en roman selon Sorel:

30 sur les stratégies auctoriales de Sorel qui le placent dans le camp des écrivains, voir Viala, 1980; Roux, 2011.

31 sorel emploie constamment et élogieusement a propos des effets qu’il recommande le qualificatif “naif” au
sens que le XVII® siécle donne a cet adjectif, celui d’'un naturel propre au genre capable d’épouser toutes les
situations narratives. Un exemple parmi de nombreux autres (nous soulignons): Quant a I'histoire de Philiris n’a-
telle pas plus de naivetez et de belles pensées que les histoires amoureuses que I'on fait pour estre vray-
semblables (R.XIV, 1080).



Apres avoir tout meurement examiné, nous ordonnons que puisque tous ces ouvrages
fabuleux ne sont faits que pour donner du plaisir, et que le dessein des Escrivains

reussit assez bien quand ils peuvent recréer les lecteurs. (XIII, 891)

En exploitant méthodiqguement les ressources thématiques, narratives et poétiques
que lui fournit la figure de I'extravagant en roman, l'auteur du Berger extravagant remplit les
trois volets du contrat proposé a son lecteur. La “sortie de route” hors des topoi
romanesques en vogue au début du XVII® siécle, loin de ne constituer qu’un catalogue de
fantaisies plus ou moins amusantes, érige I'extravagant en point de mire grace auquel elle
démontre les apories d’'une fiction entierement congue en fonction d’'une immersion bien trop
complaisante du lecteur. Elle oblige ce dernier a interroger les critéres de validation d’un récit
fictionnel — vraisemblance et créance — pour mieux appréhender les ambiguités que
comporte son systeme de référence. En validant, enfin, le sérieux générique du roman
comique, la structure extravagante de lanti-roman pose les cadres d’'une théorisation

pragmatique du roman qui n’a cessé de séduire les anti-lecteurs.
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Résumé

Dans le genre du dialogue, le “dialogue des morts” est un sous-genre mineur: relevant souvent de la
littérature anonyme et clandestine, il est a vrai dire son avatar extravagant, plein de bizarreries et de
paradoxes. S’autorisant de Lucien de Samosate et de ses Dialogues des morts, ces textes mettent en
valeur une tradition satirique qui, au moins depuis Aristophane, permet, par exemple, d’invectiver
publiqguement les plus grands de ce monde. De cette typologie émerge un monde a I'envers, souvent
entendu comme carnavalesque, en tout cas propre a une littérature “hors cadre” et aux sujets
surprenants. L’analyse de quelques unes de ces “descentes littéraires” chez les morts fera ressortir la
richesse, la profondeur et l'originalité thématique et stylistique de ce sous-genre cultivé depuis au

moins deux millénaires et qui se nourrit de I'extravagance méme dans toute son ampleur.

Abstract

“Why the dead are so extravagant?” In the Dialogue genre, “dialogue of the dead” is a minor sub-
genre, often originating in the anonymous and clandestine literature, is indeed, an extravagant avatar,
full of oddities and paradoxes. From this typology there emerges a world upside down, often perceived
as a Carnival; in any case, specific to a literature, defying classification and thriving on unexpected
topics. The analysis of some of these literary “descent to the dead” texts will highlight the richness,
depth, thematic and stylistic originality of this sub-genre produced from at least two millennia ago that

still lives through the extravagance of all its magnitude.
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Dans ses Dialogues des morts, Lucien de Samosate avait “marié” le genre du
dialogue — qui était sérieux — a celui de la comédie; c’est la premiére extravagance du genre.
Puis, attribuer aux morts la dure tache de parler de la vie des hommes et de leur société —
leur sujet préféré —, faire parler ces Ombres conversant dans les Champs-Elysées ou dans
les Enfers, ce qui revient au méme, est d’'une extravagance a toute épreuve, d’autant plus
que ces morts n’abdiquent pas de leur omniscience ou presque, et encore moins de leur
grande liberté de morts: car rien ne peut plus les arréter, méme pas la mort. Ce sont des
extra-vagants par excellence, ce qui leur confere beaucoup d’avantages. lls n‘ont pourtant
pas surmonté leurs propres défauts, qu’ils n'ont d’ailleurs aucune peine a exposer, ce qui
rend ces juges de '’humanité presque toujours de bonne humeur, aussi bien lucides que
ridicules.

Le dialogue était a I'époque classique en France un genre assez ouvert et non

codifié, propre a toute sorte de libertinage de la pensée, a cette pensée étincelante et

diverse, et c’est la justement toute sa richesse.

I. Fontenelle

L’imitation la plus célébre des Dialogues des morts de Lucien, qui furent traduits et
publiés en frangais par Nicolas Perrot d’Ablancourt en 1654, est sans aucun doute les
Nouveaux dialogues de morts de Fontenelle, parus a Paris en 1683". L'auteur ne dément
pas ce qu’il doit a l'auteur grec car il le reconnait et le justifie dés le début de I'ouvrage dans
sa lettre “A Lucien aux Champs Elisiens”, qui constitue I'épitre dédicatoire de I'ouvrage.
L’'idée est la méme — faire parler les morts, et le dessein aussi — la critique typiquement
“lucianesque”; la seule différence par rapport a son mentor serait I'introduction de nouveaux
sujets: “fay quelque lieu d’espérer”, dit Fontenelle, “que le dessein qui est de vous, fera
passer les choses qui sont de moy” (Fontenelle, 1971: 97). Un autre trait le distingue encore
de Lucien: au lieu de faire parler les dieux et les morts, Fontenelle préfere limiter ces
conversations aux seuls morts, car, dit-il, “I'Histoire me fournissoit assez de veritables Morts,
et d’Aventures veritables, pour me dispenser d’emprunter aucun secours de la Fiction”
(Ibidem: 99-100). Le choix est donc fait: la vraisemblance historique, malgré tout, au
détriment de la fantaisie mythologique. Ce choix ne reléve pourtant que de I'attention que
I'hnomme du monde et trés raisonnable Fontenelle voue au go(lt de son siécle; par contre,
pour les sujets comme pour la critique, sous-jacente ou explicite, il n'y aura fort

heureusement presque pas de limites: “comme les Morts ont bien de I'esprit, ils doivent voir

! L’édition que nous utilisons ici est I'édition critique avec une introduction et des notes par Jean d’Agen, Librairie
Marcel Didier, Paris 1971.

Dans toutes les citations, nous avons respecté la graphie de I'époque dans les titres des dialogues et dans les
extraits.



bientét le bout de toutes les matiéres” (Ibidem: 99), observe-t-il encore en ton provocateur,
ce qui annonce, dés lors, un esprit libre et beaucoup d’extravagance.

L’expression claire et simple mais toujours insinuante dans chaque dialogue, par
laquelle l'auteur fait preuve d’'un esprit vif et profondément critique, présente au lecteur
d’innombrables situations ou faits historiques dont le but n’est que la remise en cause, voire
méme le refus de toute sorte de pensée ou de coutume prétendue normale ou incontestable
par le sens commun, souvent dans des domaines assez intouchables pour 'époque comme
la religion catholique et son église. Par conséquent, dés sa parution, les Nouveaux dialogues
des morts ont fait I'objet de critiques trés violentes, de Baltus, pére jésuite, comme de Le
Tellier, confesseur du roi a I'époque, entre autres. Pris pour un auteur dangereux, le jeune
Fontenelle eut la chance d’avoir, pour le protéger, non seulement la célébrité de ses oncles,
les fréres Corneille, mais aussi Tournemine, un pére jésuite qui le connaissait depuis son
jeune age au College de Rouen et qui a pris sans délai sa défense dans le Journal de
Trévoux®. Le marquis d’Argenson lui-méme est intervenu pour que le bras séculier n’entamat
pas de poursuite contre le jeune écrivain (cf.: Fayol, 1961:22).

Dans les Nouveaux dialogues des morts, reines et courtisanes, astrologues et
conquérants se rencontrent et entament la conversation sur leurs vies et leurs idées en toute
liberté et sans aucune forme de contrainte; mais, outre leurs grandes différences sociales, ils
proviennent de lieux trés éloignés et méme de temps si séparés qu’apparemment ils
n‘auraient rien en commun, rien a se dire, rien a faire ensemble. Le résultat de la
conversation est, lui aussi, souvent paradoxal: en effet, s’ils s’entendent plutét bien au cours
de leurs rencontres, le lecteur, lui, finit par comprendre que les Sages et les Grands de ce
monde ne sont pas comme I'Histoire nous les a transmis; que les vrais sages ne sont jamais
ceux que l'on croyait; que Socrate ne fut qu'un galant et Alexandre-le-Grand un fléau pour
'Humanité, alors qu’une simple courtisane comme Phryné avait agi toute sa vie avec une
morale irréprochable et un grand amour pour 'Humanité; que I'Histoire est pleine d’éloges
immérités comme de vitupérations injustes; enfin, que la raison et la vérité ne sont jamais la
ou l'ont croyait pouvoir les atteindre. Voila des révélations dérangeantes que font ces morts
sur I'histoire du monde et des hommes de tous les temps.

Ces morts sont de vraies “mémoires vivantes”; le grand savoir qu’elles portent leur
permet en effet d’engager la conversation avec l'interlocuteur le plus inattendu; mais en
méme temps elles se manifestent assez ignorantes pour que la conversation garde tout son
naturel. Par conséquent, le lecteur naura jamais la sensation que ces morts ne font que
débiter des choses préalablement connues de tous. Aussi le changement opéré chez

certains personnages est-il tellement inattendu qu’ils scandalisent parfois leurs interlocuteurs

2 Ce journal, créé par les jésuites et imprimé a Trévoux, était destiné a combattre les idées de “I'école
philosophique”; Tournemine fut un de ses directeurs.



et ne laissent pas de surprendre le lecteur le plus averti. C'est d’ailleurs par ce genre
d’extravagance que “le dialogue des morts” crée une ambiance de surprise permanente qui
nourrit son style typiquement provocateur indépendamment du sujet abordé.

Dans l'utilisation de I'Histoire, Fontenelle a exclusivement recours a des personnages
historiques. Pourquoi? “Parce qu’il s’agit de connaitre et de comprendre 'homme. Or la
vérité de 'homme est a découvrir dans le comportement des hommes, elle n’est pas le
produit d’'un systéme”, explique Dagen dans son introduction (1971: 21); mais c’est presque
la seule stratégie de vraisemblance chez Fontenelle. A partir de la, soit pour la mise
ensemble des personnages soit pour le déroulement de leurs discours, c’est la provocation,
le paradoxe, voire méme I'absurde qui conduit chaque dialogue a une pensée derniere, ou a
la manifestation d’'une vérité souvent contraire a celle qu’a diffusée [I'Histoire; une
extravagance, certes, mais trés souvent au service d’'une vérité plus humaine et plus
profonde. Ainsi Caton d'Utique avoue qu'il s’est suicidé, non pas par noblesse d’esprit
comme [l'histoire nous l'a fait croire, mais simplement parce qu'il n’a pas eu le choix;
I'empereur Adrien raconte qu’il n’est pas mort joyeusement en récitant des vers badins, mais
bien rompu de douleur causée par son hydropisie, celle-la oui, bien réelle, si douloureuse et
fatale; enfin, Alexandre-Le-Grand reconnait, devant la courtisane Phryné, que “courir
to0jours, sans scavoir ou, et de prendre toljours des Villes, sans scavoir pourquoy, et

d’exécuter todjours, sans avoir aucun dessein”

, comme il a fait pendant toute sa vie, c’est le
propre d’'un insensé et non pas d’'un héros. Par conséquent, le vrai Alexandre aurait donc été
un pauvre homme fou d’ambition et non pas un héros! Ce n’est peut-étre pas vraisemblable,
mais la vérité ne I'est pas souvent non plus: tantét les mémes causes produisent des effets
contraires, tantét des causes différentes produisent le méme effet. La condition humaine est

souvent déterminée par une logique qui nous dépasse; et vraiment,

quoy qu’on fasse dans le monde, on ne scait ce que l'on fait; et (...) on doit trembler
mesme dans les affaires ou I'on se conduit bien, et craindre de n’avoir pas fait
quelque faute qui eust été necessaire. Tout est incertain®;

on aurait envie de compléter: tout est extravagant!

Un discours désabusé sur I’homme. Mais pourquoi les morts sont-ils si
extravagants? Pour mieux détromper les vivants de leurs illusions et les rendre plus
raisonnables. Toute I'extravagance des morts comme tous les ridicules des hommes ainsi

dénoncés ne servent qu’a présenter les “petites vérités” d’'une Histoire vraie de 'Humanité

qui reste a écrire.

3 Fontenelle (1971), “Alexandre, Phriné”: 119-120.
* Ibidem, “Athenais et Icasie”: 150.



C’est a cette fin précisément que le langage de ces morts parait n’avoir pas de limites
que celles de I'imagination extravagante par nature; or il n'y a pas plus grande extravagance
que de franchir les limites de la mort, pour jouir d’'une liberté sans bornes, d’expression et de
fait, précisément celle dont jouissent les morts. Dépasser ces limites, jouir de cette
extravagance, veut dire ne plus avoir affaire aux contraintes physiques, d’ordre matériel ou
temporel. Les morts jouissent d’une liberté supréme. Méme leurs corps ne leur sont plus a
charge, ni leurs ames, puisqu’ils les ont déja rendues. lls sont donc I'extravagance méme.
Pour eux, le temps n’est plus: des morts anciens conversent tranquillement avec des morts
modernes sans se rendre compte qu’il y a entre eux un abime de plusieurs siécles; mais
qu’est-ce pour eux si d’'un seul coup d’ceil il leur est possible d’appréhender toute I'Histoire?
Voila ce qui permet et & quoi aboutit ce dépassement des limites temporels par ces morts
omniscients ou presque. Aussi le message sort-il des limites de I'histoire, devenant par la
atemporel. De méme, le dépassement de tous les tabous historiques ou de civilisation
incarne la subversion de l'histoire, de toute chronologie comme de toute hiérarchie. Et
pourtant, quand les morts réfléchissent sur la condition des vivants, ils voient que la nature
commande sur nous en maitresse toute puissante, nous imposant en tout certaines limites,
en connaissances comme en espérances, en jouissances comme en désirs, en capacité
d’atteindre la vérité comme en espérance de l'atteindre, et que, dans ces conditions, il serait
méme permis aux hommes de se demander jusqu’a quel point il serait bon d’étre fou. En tout
cela, trés paradoxalement, les morts sont encore les plus raisonnables et les moins
extravagants.

L’Extravagance n’est qu’un masque du trés raisonnable Fontenelle. Chez
Fontenelle, ce sont les sources mémes de ses Nouveaux dialogues des morts qui, d’'un
éclectisme assez large, il est vrai, et dépassant souvent le recours raisonnable a I'histoire,
nous semblent assez extravagantes. Fontenelle se plait a chercher dans les recoins les
moins connus de l'histoire ses personnages qu’il exhibe comme s’ils étaient les plus dignes
représentants de 'humana gens. En plus de I'extravagance du choix des personnages, la
formation des “couples” qui dialoguent n’arréte pas d’étonner le lecteur. Des gens venus de
mondes différents, ayant vécu a des époques séparées par des siécles d’histoire,
conversent tranquillement comme ils s’insultent ou parlent d’amour: extravagance profonde,
mais pas si folle que ¢a, car ces sujets, étant morts, ne sont-ils pas de tous les temps et de
tous les dges? L’homme, n’est-il pas toujours le méme, inchangeable dans son essence? Il
n’y a que les modes et les conditions qui changent au travers des temps car elles sont
éphémeéres; mais I'essentiel ne change jamais!

En bon émule de Lucien, Fontenelle moralise tous ses dialogues. Cependant, il
s’érige plutét en moraliste qu’en moralisateur: il ne choisit pas que de bons exemples; il

choque, il scandalise le lecteur avec ses choix, d’autant plus que souvent, face aux



exemples des plus célébres héros de I'Histoire, il se trouve que ce sont les “mauvais” qui
nous semblent avoir raison! Or cette extravagance est peut-étre la meilleure voie pour
démontrer la vanité de I'héroisme et de la renommée face a la destinée humaine, égale pour
tous, grands et petits, célebres ou inconnus.

Comble de I'extravagance — mais c’est la aussi qu’il 1éve un peu le voile — chez
Fontenelle, que de soumettre “Les dialogues des morts” au “Jugement de Pluton”, alors qu'il
avait affirmé auparavant qu’il se passerait bien des dieux ridicules, puisque seule la vie des
hommes l'intéressait. Le fait est que, a cause de ces “dialogues”, les Enfers vivaient dans le
plus grand désordre, avec les Courtisanes qui se jetaient dans le quartier des Héros et les
rois qui faisaient la cour aux Savants; et Pluton, lui-méme mécontent du traitement que

l'auteur lui fait subir, s’exclame:

Morts. Ou diable I'Autheur des Dialogues a-t-il pris que j'étais usé? Je luy feray voir
qu’il n’en est rien. Que tout I'Enfer soit témoin de ma vengeance, et que le bruit en

aille jusqu’a la Boutique de Blagearte.

Entre les vivants et les morts, les mondes se (con)fondent. Les critiques que certains
morts exposent devant le roi des Enfers, mécontents qu’ils sont du traitement que leur ont
infligé leurs partenaires, ainsi que les verdicts que profére Pluton a I'encontre de tous ces
médisants, s’adressent tous, on l'aura compris, plutét aux lecteurs vivants qu’aux
personnages de ces mémes dialogues. Lucien a appris a Fontenelle, son Copiste, a “ne
respecter rien de tout ce que le monde respecte. Lucien attaque tout ce qu’il connoist de plus
grand et de plus élevé; le Copiste en fait autant” (Ibidem: 426-427). C’est la régle du jeu.
“Dans les Nouveaux Dialogues, c’est une regle infaillible que vous trouverez toQjours tout
renversé. Du moment que vous voyez ensemble un Sage et un Fou, assurez-vous que le
Fou sera bien au dessus du Sage” (lbidem.: 429). C’est la voix ironique de l'auteur, en
contrebas, faisant des Enfers un théatre de comédie, un monde a 'envers.

Mais l'incongruité ne s’arréte pas la, car Pluton venait a peine de donner son dernier
verdict pour apaiser les morts lorsque Mercure entra en plein milieu de 'assemblée pour
annoncer qu'’il venait d’arriver de dessus la Terre et que les Vivants lui avaient confié une
Lettre pour les Morts. Et le lecteur d’apprendre que, si les morts se plaignent d’étre
maltraités ou mal compris dans ces dialogues, les Vivants viennent a leur tour les informer
que, ayant lu ces mémes textes, ils les ont pris au sérieux! Puis Caron annonce encore une

nouveauté: une seconde partie des dialogues! Et il s’ensuit aprés une seconde partie du

® Face a de nombreuses plaintes de certains morts aux enfers, qui n'ont pas été bien ménagés dans ces
dialogues ou qui ont simplement été oubliés pas eux, Pluton a été obligé de leur livrer publiguement certains
verdicts condamnant ces “scandales” et ordonnant qu’ils ne se répétent plus.

® Fontenelle (1971), “Jugement de Pluton sur les Dialogues de morts™: 421.



“Jugement de Pluton”; enfin, 'ouvrage se termine en vraie comédie burlesque puisque, a
'annonce de nouveaux dialogues de ce genre, la folie s’empare de la foule des morts.

Or les morts, dans toute leur extravagance, “sont gens de grande réflexion tant a
cause de leur expérience que de leur loisir’’, remarquait déja Fontenelle dans son
introduction. Et en effet, si les personnages et leurs fagons sont extravagants, les pensées
gu’ils expriment ne le sont point; tout au contraire, elles relévent plutét d’'un regard trés
objectif et sans aucune forme d’ambiguité, d’excés ou d’illusion. Dans les N.d.m. de
Fontenelle comme dans certains de leurs émules, la philosophie qui s’est égarée du droit
chemin doit revenir a sa premiere et vraie fonction. Pour ce faire, elle doit adopter le
scepticisme: une approche critique du “spectacle du monde”, devant lequel la raison doit
commencer par vérifier et avouer ses propres impuissances et, par conséquent, accepter
certains renoncements. Les sciences sont, en général, fallacieuses ou vaines; en tout cas
elles n’expliquent nullement le systétme du monde. Renongant donc a vouloir harmoniser
'ordre connu par Dieu et le désordre que 'homme subit sur terre, aucune théodicée ne
I'intéresse; la Nature lui suffit. Au lieu de vouloir comprendre le monde, mieux vaut consentir
a I'habiter et y vivre.

Dans une perspective imbue d’humanisme, il n’est plus essentiel de comprendre la
structure du monde; c’est 'lhomme qu’il nous faut comprendre, ’lhomme qui se révéle dans
I'Histoire, par la vie politique et sociale comme par 'amour: 'homme esclave des passions,
enchainé dans la société par ses valeurs comme par ses préjugés, pourvu d'une raison
inefficace mais désireux de lucidité. S’exercer au doute serait par conséquent le meilleur
exercice de lintelligence. En effet, évitant de se duper par le préjuge, par la tradition, la
raison démontre son pouvoir tout en détruisant ses propres mirages. La reconnaissance de
ses impuissances est une partie essentielle a la rigueur qui est la rancon de sa propre
liberté.

Lucide et profonde, cette critique est pourtant joyeuse, voire triomphante; un
scepticisme qui se manifeste, comme nous I'avons vu, par 'lhumour; une raison joyeuse qui,
au lieu de s’indigner face aux absurdités et au mal de ce monde, préfére les prendre avec
les pinces de l'ironie, ou en rire tout simplement. Aussi, tout en philosophant sur des sujets
les plus graves, la verve et la hardiesse extravagante de nos morts lui conférent-elles une

allure d’humoriste de bonne humeur.

De I'extravagance au doute perpétuel. L’'option pour la folie, comme chez
Guillaume de Cabestan®, est encore une autre extravagance; mais peut-on choisir vraiment?

C’est 'ensemble des folies de chacun qui composent la société: préjugés, passions et folies

" Ibidem, “Epitre & Lucien”.
® Ibidem, “Guillaume de Cabestan, Albert-Frideric de Brandebourg”.



finissent par modeler l'univers de 'homme. Quant a la raison, si elle est, elle se trouve
cachée dans la Nature qui garde pour elle-méme la vérité; en effet, “lordre que la Nature a

" Elle a l'air bien constant et méme ce que

voulu établir dans l'univers va toujours son train
'on nomme hasard n’est “qu’un ordre que I'on ne connait point”. Et “quand nous découvrons
le peu d’'importance de ce qui nous touche, nous arrachons a la Nature son secret; on

devient trop sage, on n’est pas assez homme”*°

. Or ce qui vient d’étre énoncé n’est plus une
extravagance: c’est bien le nouveau sens de la relativité de tout, y compris de tout ce qui
touche a I'homme. Sans angoisse, certes, mais aussi sans le culte d’'une raison
conquérante, ce relativisme montre que seule I'existence a du prix et du sens. Pour le reste,
tout laisse a croire que, dans les N.d.m., on n’est pas loin de I'époché qui mene a cette
“suspension de I'esprit qui est le but de I'ceuvre de l'auteur, et le point de la félicité tout
ensemble” (1716: 23).

Enfin, chez Fontenelle, l'extravagance des personnages, du sujet de leurs
conversations ou des conclusions qu’on peut en tirer est a 'image de la pensée méme de
'auteur: derriére toute la panoplie d’exagérations extravagantes, la pensée de Fontenelle
surgit dans les méandres méme de chaque dialogue et s’annonce trés raisonnable et surtout
désabusée. En effet, si Lucien se servait des dieux et de la mythologie pour montrer les torts
humains, Fontenelle, lui, se sert des morts historiques et de leurs extravagances pour en
faire montrer combien est ridicule le comportement humain lorsqu’il est dominé par 'ambition
de la gloire, du pouvoir ou des richesses, par les croyances et les fausses vertus de toute
sorte. Curcius a donné sa vie pour la patrie; mais ont I'aurait détrompé avant en lui disant “il
est de vostre devoir de vous jetter dans cet abime, mais soyez slr que personne ne parlera

jamais de vostre action™*

, et il aurait préféré fuir. Lucréce, ce modéle de vertu, avoue qu’elle
a agi par orgueil (Ibidem: 351), et Artemise s’est immolée par ostentation'?. Ou est donc le
courage? Ou est la vertu? Puis, dans une espéce de philosophie de I'absurde avant la lettre,
ces morts nous montrent que tout cela est inutile, puisque tout marche inexorablement vers
la méme fin, le néant: pour Bérénice, il est absolument indifférent qu’on ait donné son nom a
toute une constellation, car elle n’en est pas moins morte®®; David Riccio n’a méme pas senti
que la reine Marie Stuart lui avait octroyé le plus grand honneur de reposer pour toujours
dans la tombe des rois d’Ecosse'*; enfin, Jeanne de Naples ne put avoir du grand astrologue

que la seule prédiction possible: “vous étes morte et vous le serez toujours”®.

® Ibidem, “Lucrece, Barbe Plomberge”: 352.

10 Ibidem, “Parmenisque, Theocrite de Chio”: 288.
™ |bidem, “Lucréce, Barbe Plomberge”: 351.

12 Ibidem, “Artemise, Raimond Lulle”: 313.

3 Ibidem, “Bérénice, Cosme Il. De Médicis”: 194.
 |bidem, “Marie Stuart, David Riccio”: 373.

!5 |bidem, “Jeanne de Naples, Anselme™: 237.



Il. Les imitations de Lucien

Cependant, dans le genre du dialogue des morts, Fontenelle est loin d’étre le premier
imitateur et encore moins le plus extravagant; en effet, de nombreuses imitations, qu’elles
soient redevables a l'esprit d’Erasme ou de Rabelais ou directement inspirées de Lucien,
virent le jour en France depuis le XVIéme siécle, se nourrissant toutes du méme esprit et
faisant parler les morts dans un langage libre et extravagant.

La critique religieuse. Un dialogue intitulé Julius exclusus e coelis fut publié en
1518. Rédigé trés certainement entre 1513 — date de la mort du pape Jules Il — et la date de
sa parution, ce dialogue entre “deux morts célébres” fut d’abord attribué a Faustus
Andrelinus, puis a Erasme — qui I'a nié —, a Jeronimus Balbus, a Coelius Secundus Curio, et
plus généralement & Ulric Hutten®. Ayant d’abord existé en Latin, ce texte se trouve traduit
en Francais depuis 1612 — Dialogue entre Saint Pierre et Jules Il & la porte du Paradis — et
fut plusieurs fois réimprimé jusqu’en 1875, année ou Edmond Thion I'a retraduit et publié®’.
Arrivé a la porte du Paradis, le pape-mécéne, avec toute sa splendeur et toute sa puissance,
au lieu de frapper essaye de l'ouvrir. Mais la réponse, de Saint Pierre certainement, ne se
fait pas attendre: “cette porte ne s’ouvre pas avec la clef du coffre fort, je vous en avertis,
celle de la Puissance et celle de la Science ne sont pas la méme” (1728: 9). Et saisi par un
flair insupportable, Saint Pierre, sans savoir encore qui €tait-ce, ne voulut pas ouvrir et
regarda par la lucarne. Voyant alors quelqu’un couvert d’'une grande veste ou étaient
gravées les lettres P.M.", il ne douta pas un seul moment que cela voulait dire “Peste
Maudite”.

La porte ne s’ouvre pas, mais la conversation a lieu. Parmi toutes les corruptions et
ignominies réveélées, ce qui choque le plus Saint Pierre, c’est 'hypocrisie de Jules II: |l
continue, par exemple, d’affirmer qu’il est le neveu de Sixte, alors qu'il sait trés bien qu’il est
son fils; il se plaint qu’on I'accuse d’étre “simoniaque, pédéraste, insensé”, et ajoute en guise
de justification, pour lui et les autres papes: “ils n‘ont point de femmes proprement a eux.
Mais pourquoi n‘auroient-ils pas des enfants, puisqu’ils ne sont pas eunuques?” (1728: 9).
Vraiment ahuri par tant de révélations, Saint Pierre lui demanda si “tous les autres évéques
sont faits ainsi”’, a ce que “Le Génie de Jules” répondit: “la plus part; mais celui-ci est le
porte-enseigne de tous” (Ibid: 107). La porte ne s’ouvrit toujours pas, la conversation s’arréta
et Jules Il s’éloigna en silence. Voila une des thématiques présentes dans ce genre de

dialogue depuis le tout début de la Réforme protestante jusqu’a la fin du XVIliéme siécle:

6 Cette information se trouve dans le Dictionnaire des ouvrages anonymes, (p.945), de Barbier, apud

Domingues, Jodo (2003):148, n.1.

7 (1875), Julius, dialogue entre Saint Pierre et Jules Il a la porte du Paradis, Paris, |. Lisieux, apud Domingues,
Jodo, 2003: 148.

18 Ces lettres désignent le Pape portant le titre “Pontifex Maximus”.



contre 'ostentation, le luxe et la débauche des hauts dignitaires de I'Eglise, qu'ils s’appellent
Jules II, Richelieu, Mazarin ou Champvallon, et combien d’autres “bonnets rouges” qui
vécurent de la sorte, pour la séduction du pouvoir et pour la gloria mundi.

Toujours dans le domaine de la critique religieuse, mais dans un autre contexte et a
plus d’un siécle de distance, un dialogue entre Rabelais et Nostradamus manifeste la méme
extravagance, surtout lorsque Rabelais raconte que, a peine entré dans les ordres, il décida

sur le coup d’abandonner la vie religieuse; dit-il:

aussi ne demeuray-je pas long-tems sous ce froc austere [...] comme je n’avois pas

plus le téte faite pour la cucule noire que pour la grize, je la jettai aux orties. (1691: 7)

Et Nostradamus de commenter:

Dieu tira un bon effet d'une méchante cause; car ce fut-la que vous écrivites
d’excelens ouvrages sur Hipocrate, et que vous mites en Latin ses aphorismes qui

sont un tresor raccourci. (Ibidem: 8)

Mais Nostradamus ne I'épargne pas et lui reproche de, tout chanoine qu'il était, avoir

perdu son temps a écrire une “Satire Comique”, a ce celui-la répond incontinent:

hé bien, ne vaut-il pas mieux composer un Gargantua que de faire enrager son
Evéque, et que de consumer le patrimoine des pauvres en une vie licencieuse et

médisante, comme font beaucoup de Chanoines? (Ibidem: 9-10)

La critique politique. Aux cétés de la critique religieuse et de I'expression d’un esprit
rebelle, voire irréligieux, qui plonge ses racines en plein seiziéme siécle, la critique politique
fait aussi son apparition. Dans I'ouverture d’'un de ces dialogues, voila ce que dit Mahomet a

Colbert lorsqu’il débarque en l'autre monde:

Soyez le bien-venu, Monsieur Colbert, (...) A tous momens on parle icy de
vous, si nos Maitres mettent au cul de quelques impudiques des flambeaux
ardens, ils crient aussi-tbt: Flambeaux de la Manefacture de Colbert. S’ils
endossent a des Soldats brigands des Tuniques brdlantes, ils ajodtent: Ce sont
Buffles de la Manefacture de Colbert. S'ils coiffent quelques Coquettes d’'une
maniere qui represente la mode; ils so(tiennent, Que ces coiffes sont du point
de la Manefacture de Colbert; et méme s’ils ténaillent quelques malheureux, ils
veulent persuader qu’ils font une levée et une taxe de l'invention de Colbert.
(1683: 1)



Colbert n'’a pas frappé a la porte du Paradis; au contraire, lui et son illustre
amphitryon Mahomet, ils sont entrés directement en enfer: a ce sujet, le titre du dialogue
ainsi que l'environnement, bien que laconiquement décrit, ne laissent aucun doute au
lecteur. Durant la féte de réception du nouveau-venu, on voit que tous les personnages
avaient beaucoup de caractéristigues en commun, et il n'est pas difficle de deviner
lesquelles; mais ce qui transforme le dialogue en vraie tragicomédie humaine est bien le
langage: tout est nommé par son hom — vices et crimes compris — sans aucune retenue.

Un autre texte du méme moule est I'Entretien d’Auranphile avec Veneredelphe. Le
personnage principal est un “maltotier” qui, comme son nom l'indique, “aimait les richesses”;
mais il n’aimait pas moins les actrices de I'Opéra avec qui il dépensait largement sa fortune.
Dans le dialogue, il raconte a son ancienne amie Veneredelphe — “sceur de Vénus”, c’est ce
que veut dire son nom — qu’ici aux enfers il a été battu par Pluton en personne et persécuté
par toute une troupe de “Galfretiers tous noirs, ayant des cornes a la téte, [qui I'] auroient
tué” (1708:6-7), malgré I'absurde de I'expression pour la circonstance. La comédienne ne se
plaint pas de son sort mais le sort du “maltotier” ne la surprend pas non plus; elle le trouve
fort différent de ce qu’il était en I'autre monde et observe simplement: “je me souviens”, dit-
elle, “lorsque vous étiez dans I'autre monde, vous aviez un embonpoint, et presentement je
vous trouve sec, aride et fort noir” (Ibid.: 11). Comique, satirique et grotesque a la fois, car on
se rie des crimes comme des défauts physiques des condamnés, y compris de la laideur, de
'ame comme du corps. C’est bien d’extravagance rabelaisienne qu’il s’agit, avec tout son
langage faussement imbécile. Ainsi donc, si le lecteur prend l'auteur pour un imbécile et n’y
voit que des ordures, il rira, certes; mais si au contraire il y voit quelque finesse d’esprit et
comprend I'étendue de la chose, alors il rira encore plus.

Toujours en enfer, lorsque le sujet de la guerre est abordé, le langage grotesque est
lui-méme surpassé par les descriptions macabres, puisqu’il s’agit de rendre compte de la

plus grande extravagance des humains sur terre:

Il vint icy de cette bataille une infinite de Circoncis™. Je leur demanday quelle
nouvelle, ils me répondirent, triste pour nous, force coups en l'autre monde, et
'Enfer en celuy-cy. L’'un avoit la teste fendué jusqu’au menton, l'autre portoit
ses entrailles en ses mains; tel sautoit sur un pied ayant perdu 'autre; tel autre
estoit devenu tout de porfil, ayant la moitié de la face emportée. Il y en eut
mesme un qui me fit rire, tout désolé que jétois, car 'Epée de son ennemy luy

estant entrée par I'anus, luy sortoit par la bouche, et sembloit un Curedent, ce

| s’agit ici d’'un massacre perpétré par des chrétiens contre des musulmans qui, comme les juifs, avaient aussi
la circoncision dans leurs pratiques religieuses.



qu’il disoit estre I'effet du zele d’'un Apotiquaire Chrestien. Enfin jappris d’eux
infortune de nostre parti, et I'appris avec le desespoir d’'un Damné.
(1683: 11-12)

Critique et parodie de I'Histoire ou comédie de moeurs. Parfois, certains
dialogues font la parodie de [lhistoire ou ressemblent a des comédies de moceurs
extravagantes. Prenons comme exemple I'Entretien de Scarron et de Moliere (1690). Le
dialogue commence avec une gréle de coups de la part de Caron persécutant Moliere dans
les rues de Paris. Le Passeur de la barque infernale, “qui crioit par tous les cartiers, aux
badauts, aux badauts; et qui chassait, a coups d’aviron tout ce qu’il rencontrait de Parisiens,
pour leur faire repasser le Stix” (1690:4), était en colére contre Moliére parce qu’il croyait
que, comme tous les parisiens, il avait annoncé et fété la mort du Prince d’Orange, alors qu’il
était encore vivant. Cette scéne qui fait allusion a I'Histoire de France, certainement au
moment de l'alliance de 'empereur germanique avec le duc de Lorraine, le roi d’Espagne et
le Prince d’Orange, le roi d’Angleterre contre Louis XIV, en 1673, fut d’abord le prétexte
d'une extravagance pleine d’imagination littéraire: Scarron fut obligé d’inventer un
stratagéme poétique “pour se mettre a couvert des bacules de ce Nautonier”’; au moment ou
Caron léve la rame pour le rouer de coups “contre les fesses”, il improvise ce quatrain qui fut

son salut:

Les Badauts sont extravagans
De mettre en terre les vivans
Vive, vive le Roi Guillaume

Il rentre vif en son Roiaume. (Ibidem: 5)

Moliére, lui, n’a pas eu besoin de se justifier parce que les persécuteurs ont cru que
sa comédie du Malade imaginaire ne faisait que se moquer du faux bruit du “mort
imaginaire”.

Puis la comédie littéraire se transforme subtilement en parodie de I'histoire lorsqu’on
raconte les “fourberies” que Scapin a réalisées depuis qu'il est arrivé aux Champs-Elysées:
en fait, il commenca par sodler Caron en personne et lui couper la bourse; puis il a rasé le
Duc d’Alve et en a fait un mignon; il a vendu une perruque au Duc d’Orange, le fondateur de
la République de Hollande, et une paire de lunettes au roi de Suéde qui avait la vue courte; il
a offert un coussin & la reine Christine “pour faire I'oraison de quiétisme a la Molinos”, un
plan de Pavie a Francois I., et un chapeau noir au cardinal Mazarin, qui avait accédé au

cardinalat sans jamais avoir été prétre. Il a vendu une tabatiere au Prince de Condé et il a



offert & Louis XI un perroquet qui répétait sans cesse “Perone, Perone”°. Et pour comble de
“scapinade” extravagante — mais aussi comble de liberté d’expression pour l'auteur de ce
dialogue —, “le petit coquin” s’est adressé a Scarron et lui a offert “d’'une main une jate pour y
placer [son] cul, et de l'autre le portrait de la Marquise de Maintenon” (Ibidem: 22-24), veuve
du poéte, mais qui plus est, épouse du roi Louis XIV au moment méme de cette publication
clandestine et anonyme! Le texte se termine, enfin, par une scéne du monde a l'envers ou
les vrais “bourgeois”, “malades imaginaires”, “cocus imaginaires” ou “femmes savantes”,
“misanthropes” et “facheux” parisiens, loin de se facher contre Moliére qui les a tant fouettés
dans ses comédies a Paris, acceptent tout joyeux de représenter leurs propres roles dans
des impromptus aux Champs-Elysées.

L’extravagance du langage. Souvent, indépendamment du sujet abordé, ce qui
émerge tout de suite dans ce genre de dialogues est la liberté de langage que s’arrogent les
personnages, c’est-a-dire les morts. lls n’hésitent pas non plus a faire appel aux domaines
les plus provocateurs, les moins édifiants et les moins propres de la vie des hommes. Et plus
on avance dans le XVIliéme siécle, plus cette extravagance est fréquente et explicite. C'est
ce qui arrive dans de nombreux dialogues de morts qui composent les Entretiens des
Ombres de Jungerman, publiés en 1722. Par exemple, dans un dialogue entre Moliere et
Sixte V, celui-ci parle des chanteurs de musique religieuse en disant que ce sont “des
chapons dont on a féminisé la voix aux dépens de la postérité” (Jungerman, 1722: t.1, 140).
Non content de ce langage, le Pape cite, sans aucune contrainte, des vers de certains
“Poetereaux” italiens comme Carlo Matera qui fut envoyé aux galéres pour avoir terminé son
poéme au sujet d’'une dame de la fagon suivante: “in somma questa Dama é gran Puttana”.
S'il arrive & ce pape de citer de grands personnages de 'Eglise, tel le cardinal Farnese, c’est
pour citer des observations comme celle qui apparemment resta célebre a propos de
I'élection papale d'un vieux cardinal: “ils ont cru [...] faire un Pape qui seroit un coyon, mais
je prévois qu’ils se sont donné un Maitre qui les coyonnera tous” (lbidem: 170). Dans
d’autres dialogues, il y a des histoires de nudités féminines honteuses, d’actes, de gestes et
d’'odeurs les moins dignes, tous racontés de maniére explicite et sans pudeur. Loin du
langage de la cour, loin aussi des fers de l'orthodoxie morale et langagiére auxquels
'académie souhaitait attacher toute la gent cultivée, ces textes se plaisent dans la
provocation d’autant plus efficace qu’elle sort de la bouche de morts qui furent des grands de
ce monde. Si le sujet est le comportement féminin, c’est toute une pléiade de termes et
d’expressions grivoises qui surgissent, soit pour caractériser les déviations du comportement
féminin, soit pour reproduire la fausse ignorance que les femmes utilisent pour se justifier

aupres des maris bernés. Quand enfin, dans la seconde moitié du siécle, il n'y a plus de

20 | ouis XI fut obligé de signer un humiliant traité en 1468, devant Charles le Téméraire, précisément a Péronne,
région de la Somme.



secret sur la vie privée de Louis XV et de son cercle, “le cercle des roués”, le langage des
morts n’a plus aucune retenue: aux enfers, Louis XV en personne pleure parce qu’il n’a plus
son “Parc-aux-cerfs”, ni sa chere Du Barry qu’il aurait fait reine, car, dit-il, “mon bis-yeul en a
bien fait autant avec la prude et dégoutante veuve du bossu, cul-de-jatte, Poéte Scaron”
(1784: 86). Le méme roi crie, éperdu, quand il apprend que le Duc d’Aiguillon avait “fouillé sa
couche”: “Ces coups d’aiguillon me roulent encore dans ma téte. J'ai donc été COCU, COCU
[...]" (Ibidem: 37). Enfin, des morts anonymes dénoncent vertement les crimes des ministres
comme les vices des rois sans laisser d’avoir recours aux gros mots, a la coprolalie et au
langage érotique grossier. Si la naissance de la presse périodique montre qu'on a enfin
compris l'importance de l'opinion publique, ce genre de ‘littérature marginale”, souvent
anonyme et clandestine, est a I'image — elle en est 'image — du mécontentement d’un bon
pourcentage de la société francaise en marche vers la fin de I'Ancien régime et la

Révolution.

*k%k

Dans la structure méme des dialogues, dans le choix des paires qui conversent
comme dans la fagon dont les échanges se déroulent, I'extravagance se constitue en
maitresse du discours entre les mortset le jeu du paradoxe devient la condition
indispensable de la réflexion. Son absurdité donne le ton et, dés lors, ce n’est plus la logique
qui commande: la logique du bon sens s’étiole, perd son sens, et demande a ce que l'on
refasse, des le début, un nouveau sens de la réalité; car tout est remis en cause et
bouleversé dans I'autre monde qui est vraiment autre, un monde a I'envers.

Les N.d.m. de Fontenelle et quelques autres petits chefs-d’ceuvre du genre font
revivre toute I'extravagance de l'original grec de Lucien de Samosate. Par ailleurs, ce sous-
genre littéraire, souvent réduit au statut de littérature de colportage, découvre, surtout au
XVlleme siécle, la liberté d’expression qui lui permet d’étre impudique, manifestant un
libertinage érudit qui ne cessera d’augmenter tout au long du XVllléeme. Mais toute cette
extravagance est au bout du compte un masque, une stratégie, un jeu du langage pour
séduire le lecteur, qu’il conduit, par I'éclatement méme du dialogue, droit a la critique
sérieuse. Cette critique concerne la société, la politique et la religion, ou alors elle s’immerge
dans le sérieux débat d’idées, apanage de ce siécle en France.

Nourri des extravagances de toute sorte, le “dialogue des morts” — mis a part les
grands textes de Fontenelle, Jungerman et quelques autres — est un sous-genre de
littérature typiqguement clandestine et de colportage, persécutée par la Censure, voisinant
donc avec la littérature pornographique, les almanachs, les libellés politiques et les feuilles

volantes de toute sorte. Et pourtant, la diversité de textes produits, le nhombre d’auteurs



concernés et la richesse des sujets qu’il comporte ne laissent aucun doute sur l'importance
de l'analyse d’exemples de cette espéce dans I'étude de I'histoire et de la culture de cette
eépoque. Quoi qu’il en soit, la myriade d’observations qu’ils présentent, secondée par la
qualité de certaines critiques, laisse percevoir 'importance de ces “révélations” libres et sans
contraintes, lucides et objectives pour la compréhension des réalisations humaines de
'époque, surtout en ce qui concerne tout ce qui était fait et dit, pensé et écrit, en public ou en
privé, a défaut des institutions. On y trouve I'histoire vue par le bas-fond, mais un bas-fond
tres proche des “esprits forts”, sinon coincidant méme avec le “libertinage érudit”,
contestataire et libertin, et nullement ignorant.

Toutes extravagantes que puissent paraitre ces “descentes littéraires aux enfers”,
elles se transforment, au fur et & mesure, par le regard supérieur et non affecté des morts,
en réflexion profonde sur ce qu'est I'étre humain sans ambiglité et nous révélent sa

condition existentielle sans illusion.
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Resumo

Em Le Sopha e Ah quel Conte!, Crébillon recorre a extravagancia para problematizar o exotismo
maravilhoso na literatura coeva e propor uma reflexdo sobre questdes de natureza moral e politica.
Metempsicose, metamorfoses, encantamentos, extraidos do vasto fundo de motivos do conto
maravilhoso, alimentam a imaginacao criadora do autor, que, fiel & ironia da sua poética do jogo, se
serve da bizarria feérica e orientalizante para criticar os costumes, a maneira da comédia molieresca.
O desvelar decente das mascaras sociais insere-se numa busca do verdadeiro amor, o qual nédo
corresponde a ideologia preciosa, mas deve integrar harmoniosamente “le cceur, I'esprit et les sens”,
algures entre 0 amor puro inacessivel e o puro desejo mascarado de falso sentimento. Estes contos

galantes orientais séo, pois, obras ao servi¢co de uma viséo ironica e céptica da sociedade.

Abstract

In Le Sopha and Ah quel Conte!, Crébillon turns to extravagance in order to question marvellous
exoticism in coeval literature and to propose careful consideration about some issues of both moral
and political nature. Metempsychosis, metamorphoses, enchantments, extracted from the vast
background of fairy tales’ motives, stimulate the author’s creative imagination, who, loyal to his ironic
poetics of game, uses the extravagant and oriental-like fairy tales to criticize morals, in the way of
Moliére’s comedy. Decent disclosure of social masks is inserted in the quest for true love, which does
not correspond to precious ideology, but should instead harmoniously combine “le cceur, I'esprit et les
sens”, somewhere between inaccessible pure love and sheer desire masked with false feelings.
These oriental and gallant fairy tales are therefore texts in the service of an ironic and sceptical view of

society.
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Il en faut beaucoup pour faire des contes! Ne dirait-on pas, a
vous entendre, qu'un Conte est le chef-d’ceuvre de [l'esprit
humain? Et cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde?
Qu’est-ce qu’un ouvrage (s’il est vrai toutefois qu'un Conte
mérite de porter ce nom), qu’est-ce, dis-je, qu’'un ouvrage ou la
vraisemblance est toujours violée, et ou les idées regues sont
perpétuellement renversées; qui, s’appuyant sur un faux et
frivole merveilleux, n’emploie des étres extraordinaires, et la
toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse lordre de la
Nature, et celui des Eléments, que pour créer des objets
ridicules, singuliérement imaginés, mais qui souvent n'ont rien
qui rachéte l'extravagance de leur création? Trop heureux
encore si ces misérables fables ne gataient que l'esprit, et
n’allaient point par des peintures trop vives, et qui blessent la
pudeur, porter jusques au coeur des impressions dangereuses?

Claude Crébillon*

Partindo do conceito de “extravagancia” como sinénimo de ruptura com o
racionalismo aristotélico e o principio da imitagdo, propomos neste artigo uma leitura de Le
Sopha e Ah quel Conte! de Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), onde
analisaremos o0 modo como o autor recorre a extravagancia para problematizar o exotismo
maravilhoso na literatura coeva, bem como sugerir uma reflexdo sobre questdes de natureza
moral e politica. Depois do sucesso de Le Sylphe e do escandalo provocado pela sua
primeira incurs&o no conto galante de perfume oriental (L’Ecumoire), que conduz o autor a
prisdo e o livro a fogueira, Crébillon reincide na formula como meio de divertir moralizando
através da analise psicolégica, que problematiza o mito do amor perfeito e a hipocrisia da
“‘extrémement bonne compagnie” coeva. Publica, entdo, uma suposta continuacdo das Mil e
Uma Noites intitulada Le Sopha, conte moral (1742)?, vendo-se condenado a trés meses de
exilio de Paris. Mais de uma década depois, faz surgir uma espécie de continuagdo
promissoramente designada Ah quel Conte! Conte politique et astronomique (1754)°. A
censura, sob a capa da extravagancia feérica e oriental — rocando mesmo a loucura no
altimo texto —, julgou descobrir o erotismo libertino e a impertinéncia para com as instituicdes
politicas e religiosas. Contudo, se € verdade que a extravagancia encobre com o seu manto
diafano e precioso uma realidade bem mais crua, o autor ndo defende a libertinagem.

Metempsicose, metamorfoses, encantamentos, todo o vasto fundo de motivos do conto

L crébillon (2000: 286).

% para uma histéria das atribulacdes das sucessivas edi¢bes da obra ver a introducéo de J. Sgard (Crébillon,
2000: 251-280 e 735-751).

% Para uma histéria das atribulagdes das sucessivas versdes da obra ver a introducdo de R. Jomand-Baudry
(Crébillon, 2001: 275-297 e 647-653).



maravilhoso alimentam perfeitamente a imaginacdo criadora de Crébillon que, de acordo
com a ironia da sua poética do jogo, coloca a bizarria feérica e orientalizante ao servigo da
critica dos costumes, a maneira da comédia molieresca. Tal como afirma no prefacio dos
Egarements, o seu projecto visa transformar o romance, género depreciado pelos doutos
seus contemporaneos, no espelho do homem tal como ele €, censurando 0s seus vicios e
ridiculos. Nas duas obras que aqui nos ocupam, esta utilidade moral da pintura da vida
humana efectua-se através da utilizacdo das convenc¢des do maravilhoso, mas pervertendo-
as. Com efeito, Crébillon explora os motivos do género maravilhoso exético e oriental, mas
para os modificar e adaptar aos seus propésitos. Por outro lado, o desvelar decente das
mascaras sociais insere-se numa busca do verdadeiro amor, o qual ndo corresponde a
ideologia preciosa do século anterior, mas deve integrar harmoniosamente “le cceur, I'esprit
et les sens”, algures entre 0 amor puro inacessivel e o0 puro desejo mascarado de falso
sentimento. Estes dois contos galantes orientais sdo, pois, obras ao servico de uma visédo
irbnica e céptica da sociedade.

A partir de 1729, com a idade de vinte e dois anos, Claude Crébillon traga o seu
destino com toda a clareza, ao decidir trocar os doutos ensinamentos da Companhia de
Jesus pelos da companhia boémia da Comédia Italiana. Nascido e criado no meio teatral,
devido a circunstancia de ser filho do “Grand Crébillon” (o rival de Voltaire no campo da
tragédia), “Le Petit”, como alguns lhe chamavam, revela, porém, desde cedo, uma nitida
preferéncia pelo género comico, ao iniciar a sua carreira de escritor com Le Sylphe, ou
songe de Madame de R***, écrit par elle-méme a Madame de S*** (1730). Trata-se de um
pequeno conto que problematiza ja o codigo do conto maravilhoso herdado do século
anterior, nomeadamente, ao eleger a teatralidade da forma dialogada através da conversa
estabelecida entre a voz do sedutor invisivel (um silfo) e a Condessa sua interlocutora, a
qual acumula os papéis de protagonista e narradora da histéria, visto que é ela quem, num
registo autodiegético, conta a sua aventura nocturna, ou 0 seu devaneio onirico, a uma
amiga, sob a forma do dialogo epistolar. Apés esta estreia, que langa a moda literaria e
teatral dos silfos e silfides, segue-se, em 1732, uma monddia epistolar intitulada Lettres de
la Marquise de M** au Comte de R***, obra que conhecera, igualmente, um grande
sucesso, explorando e inovando o codigo da convengédo ficcional da autenticidade das
cartas. Em 1734, Crébillon regressa a formula do conto maravilhoso com a publicagédo de
Tanzai et Néadarné, histoire japonaise, obra mais conhecida como L’Ecumoire. Contudo, o
artificio literario, mescla da parddia do conto oriental com a do conto de fadas, escolhido
para enganar a censura quanto a feroz critica religiosa, politica e social encenada no texto
nao é suficiente para evitar ao autor o aborrecimento de alguns dias de cadeia e para salvar

a obra da condenacdo a fogueira.



Nos anos seguintes, Crébillon escreve alguns dos seus romances mais célebres.
Publicado entre 1736 e 1738, o romance de memorias intitulado Les Egarements du cceur et
de l'esprit ou Mémoires de M. de Meilcour, constitui, ainda hoje, a sua obra mais conhecida.
Pela mesma altura, e na esteira de Tanzai e Néaderné, Crébillon inicia a redaccao de Le
Sopha, conte moral. A obra s6 sera publicada em 1742, vindo a transformar-se nhum enorme
e duradouro sucesso junto do publico leitor, mas n&o tendo tido a mesma ventura junto dos
censores, que condenam o autor a uma severa pena de exilio de Paris, como castigo pela
reincidéncia nos crimes de lesa-majestade e de atentado a instituicao religiosa, a moral e
aos bons costumes. E provavel que, no periodo acima referido, Crébillon tenha ainda
redigido uma primeira verséo dos seus dois didlogos intitulados La Nuit et le Moment, ou les
matines de Cytheére, dialogue (publicado apenas em 1755) e Le Hasard du coin du feu,
dialogue moral, cuja publicacdo é adiada até 1763. Em 1754, surgem Les Heureux
Orphelins, histoire imitée de I’Anglais e as primeiras sete partes de Ah quel Conte! Conte
politique et astronomique, obra concluida em 1754. Em 1768, Crébillon publica a sua
segunda monddia epistolar, Lettres de La Duchesse de *** au Duc de ***, desta feita para
problematizar tanto esta forma literaria como o excesso de pormenores “realistas” sobre o
modo de vida da classe burguesa presentes no romance sentimental inglés, muito
particularmente na Pamela e na Clarissa de Samuel Richardson, que, juntamente com a
influéncia de Julie, ou La Nouvelle Héloise de Rousseau, tinham, entretanto, vindo a
conquistar um enorme sucesso junto do publico francés desde o inicio da segunda metade
do século. Em 1771, Crébillon da a estampa o seu Ultimo romance intitulado Lettres
athéniennes, extraites du portefeuille d’Alcibiade, no qual procura explorar as
potencialidades da polifonia epistolar, uma das férmulas mais na moda depois dos sucessos
acima referidos de Richardson e Rousseau, e antes de Laclos, seu admirador (cf. Versini,
1968). Embora o titulo prometa transportar o leitor até ao Século de Péricles, essa viagem
filos6fica no tempo e no espago €, sobretudo, um pretexto para que o romancista proceda,
uma vez mais, ao desmascaramento do sistema da libertinagem da corte francesa da época
da Regéncia e do reinado de Luis XV.

A tematica central da obra de Crébillon gravita, pois, em torno da analise do “cceur
humain”. Deste modo, paixdo, galanteria e libertinagem sado ai problematizadas, de uma
forma lucida e irénica tanto quanto distanciada e ludica, como jogos de seducdo e de
dominacéo realizados com recurso a jogos discursivos fortemente retoricizados. Conhecido
no seu tempo como o “fisico do amor” ou “filésofo das mulheres”, Crébillon é, sobretudo, um
mestre do romance pela ironia da sua acuidade analitica, cuja mindcia incide sobre as
multiplas mascaras de Eros, desmistificando-as. Quer isto dizer que o autor se diverte, ao
mesmo tempo que convida o seu leitor a com ele também se divertir, a desmontar os

mobiles escondidos, as contradicdes e os alibis da concep¢édo do amor depurado, herdada



das “Précieuses” do século anterior, concep¢do essa votada, no entanto, ao fracasso no
novo microcosmo aristocratico, dominado pelo império da galanteria e da libertinagem,
aspectos essenciais ho Sopha e em Ah quel Conte!.

Por outro lado, ao desmascaramento irénico do artificio da retérica da sedugdo, com
0s seus diversos jogos estratégicos e tacticos de uma requintada esgrima argumentativa e
linguistica, aliam-se quer uma estética do contraponto, quer uma poética da indecidibilidade
do sentido. Estes processos permitem a instancia autoral o simulacro da recusa de qualquer
emissao de juizos de valor em nome proprio, delegando-os antes noutras instancias textuais
conflituosas, num jogo de vozes contrarias e contraditérias, de que sdo exemplo os
narratarios intradiegéticos do Sopha e Ah quel Conte!, jogo esse que apela a
responsabilizacdo hermenéutica do leitor. Este tem de se mostrar arguto e camplice, capaz
de levantar o véu da decéncia linguistica para fruir, ndo tanto o prazer encenado, mas antes
0 prazer da escrita literaria sugestiva. O subtil trabalho da alusdo convida, pois, a uma
leitura astuta, que valorize a enunciagdo em detrimento do enunciado. Para além, portanto,
da mestria analitica da multiplicidade dos jogos de seducdo amorosa, a originalidade do
projecto de escrita crébilloniano reside no modo como essa analise se entrelaca
graciosamente com um espirito ladico de puro divertimento, com 0 experimentalismo
técnico-compositivo e com a problematizacdo arguta das convencdes poéticas e retéricas do
seu tempo. Tal atitude leva o autor a questionar o romance enquanto género literario
emergente, objecto de uma profunda transformacdo em curso, que pretende, contra tudo e
contra todos, afirmar-se perante os géneros consagrados pela tradigcao literaria e cultural da
Academia francesa, vigentes ainda no contexto setecentista, marcado pelo racionalismo
aristotélico-horaciano e pelo principio estético da imitacdo. Assim, ao invés de um escritor
frivolo e licencioso, as vezes bastante extravagante, estamos antes face a alguém que vé na
literatura um objecto de prazer e que faz do jogo literario um jogo de seducdo com o seu
leitor, provocando-o e simulando delegar-lhe o poder interpretativo, quando, na verdade, o
manipula, como fazem, alias, todos os autores, apesar do que possam afirmar.

Esse jogo com o leitor funda-se, como ja referimos, na ironia da poética da
indecidibilidade do sentido e da estética do contraponto, sendo langado logo a partir dos
titulos das obras, passando, em seguida, nos casos em que isso se verifica, pelos varios
elementos paratextuais, ou seja, as dedicatdrias, as epigrafes, as notas de rodapé, os titulos
internos e as instancias prefaciais. No entanto, o referido jogo pode assumir igualmente
outras formas de representacdo textual, tais como as do debate-comentério metanarrativo
travado entre locutores e auditores intradiegéticos (nos contos orientais: Tanzai et
Néadarné, Sopha e Ah, quel conte!), ou a das intrus6es da voz autoral, mascarada ou ndo
de instancia editorial, que interpela o leitor (no “Avis au Lecteur”’, nas Lettres de la

Duchesse, assim como nos dois didlogos La Nuit et le Moment e Le Hasard du coin du feu).



Com o seu espirito investigador e experimentalista, Crébillon tenta ainda explorar todas as
potencialidades de um estilo frasico “entortillé”, isto €, sinuoso e velado, que sublinha,
paradoxal e ironicamente, aquilo que pretende esconder, apelando, com subtil malicia, a
imaginacgdo e a responsabilizacdo do leitor pela interpretacdo erdtica dos eventos narrados,
0 que desespera Schah-Baham e encanta a Sultana. Para tal, recorre abundantemente a
figuras como a aluséo, a elipse, a litotes, a hipérbole, o eufemismo ou a perifrase. Deste
modo, 0 romancista joga também com a hipocrisia do jargdo galante, tdo caracteristico das
suas personagens, desmascarando-o como puro jogo retorico, por um lado, mas, por outro,
fazendo sua a alusdo eufemistica que Ihe permite dizer o indizivel, ao mesmo tempo que se
distancia pela analise inteligente, minuciosa e irénica. Este jogo duplamente auto-irénico da
voz autoral, que lucidamente se distancia tanto das suas personagens como da propria
obra, completa-se com a ironia que se abate sobre a relacdo que é estabelecida com o seu
leitor. O aparente inacabamento de muitas das obras crébillonianas, tdo frequentemente
criticado com alguma ligeireza, devera antes ser interpretado como apenas mais uma das
tacticas deste jogo estratégico, que, no final, reenvia o leitor para o inicio do texto, huma
necessaria releitura circular, a qual ndo pode deixar de evocar, na memoria literaria de um
leitor do presente, a estratégia do romance proustiano (cf. Carvalho, 2003).

Ao encetar a leitura de uma obra intitulada Le Sopha, conte moral, as expectativas
do leitor prevéem, com a legitimidade fornecida pelas convencdes do género, um conto
perfumado de erotismo e de exotismo maravilhoso. Supostamente publicado “A Gaznah, De
I'Imprimerie du Trés-Pieux, Trés-Clément & Trés-Auguste Sultan des Indes. L’An de I'Hegire
M.C.XX” (Crébillon, 2000: 735), o titulo — Le Sopha — designa um objecto de mobiliario com
fortes conotacdes erdticas, agucando a curiosidade libidinal do leitor; depois, o subtitulo,
composto por uma indicagdo genolégica — conte moral —, introduz-nos no universo feérico
do conto, mas com uma ambiguidade decorrente do adjectivo “moral”, que pode ser lido de
forma neutra, como “relativo aos costumes” (mores), ou insinuando um juizo critico severo
dos maus costumes representados no texto. A justaposicao do titulo e do subtitulo sublinha,
com fina ironia, o contraste assim sugerido (comprovado ao longo da narrativa), convidando
o leitor a entrar no jogo de duplicidades e de contraponto enunciados.

Contudo, ao folhear o texto, o leitor ficara certamente desconcertado, pois 0 jogo
irbnico da instancia autoral manifesta-se desde logo nos titulos internos. Assim, no primeiro
capitulo da Primeira Parte, pode ler-se: “Le moins ennuyeux du livre”. Os seguintes fazem
alternar a pseudo-depreciacdo com a provocacdo da curiosidade pela proposta de um
enigma que seduz para a leitura: “Qui ne plaira pas a tout le monde”; “Qui contient des faits
peu vraisemblables”; “Ou l'on verra des choses qu’il se pourrait bien qu’'on n’elt pas
prévues”; “Meilleur a passer qu’a lire”; “Pas plus extraordinaire qu’amusant”; “Ou I'on

trouvera beaucoup a reprendre”; “Ou I'on trouvera une grande question a décider”; “Ou,
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entre autres choses, on trouvera la fagon de tuer le temps”; “Qui contient une Recette contre
les Enchantements”. Na Segunda Parte temos: “Le méme a peu prés que le précédent”; “Fin
d’'une aventure, et commencement d’'une autre”; “Qui contient moins de faits que de
discours”; “Qui nNlamusera pas ceux que les précédents ont ennuyés”; “Qui contient une

Dissertation qui ne sera pas godtée de tout le monde”; “Qui apprendra aux femmes novices,

s’il en est, a éluder les questions embarrassantes”; “Rempli d’allusions fort difficiles a
”4

", 7.

trouver”; “Ah! tant mieux!”; “Amusements de 'adme””. Como nota A. Giard, “si la dépréciation
feinte est une tactique qui vise a aiguiser le désir de savoir du lecteur, la déception concertée
I'aiguille vers un savoir désirable” (Giard, 1986: 22-23), ou seja, a instancia autoral convida o
leitor a passar do primeiro para o segundo nivel de leitura, do prazer da histéria para o
prazer do discurso, pois incentiva a curiosidade mas fornece as informacdes de forma
velada.

Trata-se, com efeito, de um conto moral, ou melhor, de uma recolha de conversas
apresentadas por um narrador intradiegético, Amanzei, presentemente um cortesdo do
Sultdo das indias, mas que, no passado, teria visto a sua alma condenada a errar de sofa
em sofa (!) até que dois amantes virgens a libertassem desta punigdo divina devida a sua
libertinagem. A extravagancia desta metempsicose, motivo tradicional do conto maravilhoso
oriental, € usada por Crébillon para valorizar a estrutura da narrativa libertina. Para isso, o
autor adapta-a aos seus fins, conjugando-a com o topos do voyeurismo, dado que Amanzei
se recorda de tudo o que presenciou e € capaz de o narrar ao mais infimo pormenor. A
narracdo da sua desventura mostra que a personagem futil se transformou interiormente
pela observacdo dos desregramentos amorosos, mas também de alguns bons exemplos,
dos seus contemporaneos, o que leva a reflexdo moral. O maravilhoso constitui aqui um
pretexto para a andlise da casuistica amorosa preciosa, servida pela subtileza refinada das
perifrases que caracterizam o estilo “entortillé”, tanto de Amanzei como de Crébillon.

Em Ah quel Conte! Conte politique et astronomique, a extravagancia do titulo é
desconcertante, sobretudo de acordo com as convencdes da época®. A exclamacao inicial
tera um sentido positivo ou negativo? Se o leitor optar por seguir o topos da modéstia
autoral, devera, eventualmente, ter em conta a hip6tese de o titulo ser auto-irénico,
simulando a desvalorizag&o do préprio texto como forma de antecipar as previsiveis criticas,

uma vez que a exclamagédo, por um lado, sugere o caracter patranheiro dos contos numa

4 Dois capitulos ndo ostentam titulo: o VIII, que introduz a seducdo dos dois devotos, Almaide e Mocles,
desenvolvida no capitulo IX — “Ou I'on trouvera une grande question a décider”, a saber, qual dos dois mentiu
guanto a sua virgindade, e que ficara ironicamente sem resposta, cabendo ao leitor decidir perante o que lhe é
apresentado e de acordo com a sua prépria experiéncia. A auséncia de titulo no capitulo VIII podera sugerir que
0 importante foi transferido para o seguinte, ou seja, a seducdo pela retérica sofistica de Moclés e a
indecidibilidade final. O “CHAPITRE DERNIER” também néo tem titulo. Ele corresponde a sedug¢do muatua dos
dois jovens apaixonados, Zéinis e Phéléas, a qual obedece, enfim, aos requisitos de Brama, libertando, assim, a
alma de Amanzei da sua prisdo em sofas, concluindo logicamente a narrativa.

® Cf. Jomand-Baudry (1996: 105-109).



perspectiva depreciativa e, por outro, prepara o leitor para a suprema extravagancia da
louca narrativa metamorfica atribuida ao Vizir Moslem®. Por contraponto, o subtitulo, ao
indicar o género — “Conte” —, adjectiva-o de “politique et astronomique”, ou seja, parece
conferir-lhe uma certa seriedade, na linha dos contos filoséficos em voga. A provocacao ao
leitor € clara, e a expectativa deste ndo sera defraudada. Como nota J. Dagen, “il ressort de
la lecture de ce livre fou que les fictions les moins crédibles suscitent tout autant que
d’autres, d’apparence plus rassurante, de judicieuses et profitables réflexions sur le cours
des passions, sur les voies de la pensée scientifique, sur les spéculations politiques”
(Dagen, 1995: 39; ver também, a este proposito, Cazenobe, 1997: 111-142).

Do ponto de vista técnico-compositivo, este livro extravagante — cujos capitulos, por
contraponto ao Sopha, ndo apresentam titulos — afasta-se da convencdo mimética
aristotélico-horaciana, revelando-se profundamente experimentalista ao combinar, por um
lado, 0s sucessivos encaixes harrativos; por outro, a mistura complexa de géneros,
tradicdes e formas de escrita’, o que possibilita a problematizac&o dos géneros literarios tao
cara a Crébillon. Por outro lado ainda, a diegese é contada quatro ou cinco vezes sob
formas diferentes (narragdo de Moslem; a confidéncia mal-intencionada de Taciturne; o
discurso politico do “Grand Raisonneur”; a romanca e os versos de Taciturne). Esta mise en
abyme parédica® conduz a questionacéo reiterada dos proprios limites da narrativa e da sua
capacidade de transformagéo, da incessante reinvencgédo pela escrita:

Ces répétitions détournent le lecteur de I'histoire, I'en distancient pour attirer son
attention sur le style en exercice, sur la prouesse formelle. Du méme coup, la
poétique du conte se déplace, et avec elle le plaisir du lecteur qui goGte 'humour
produit par les variations et les effets d’échos. Ce ne sont plus le scénario et sa
résolution qui importent, mais le seul mouvement réflexif de [I'écriture et ses
cristallisations en anamorphoses successives. Ce n’est pas ce que renvoie le miroir

qui compte, mais les déformations qu'’il engendre (Jomand-Baudry, 2002: 93).

® Recorde-se o inicio do Sopha, quando o Vizir (é verosimil que se trate de Moslem) afirma: “Sire [...], je puis
assurer Votre Majesté, que non seulement jen sais [des contes], mais que jai méme le talent d’en faire de si
bizarres, que ceux de feu Madame votre grand-mére [Schéhérazade] n'ont rien qui les puisse surpasser”
$Crébillon, 2000: 286).

Cf. Jomand-Baudry (2002).

Considerando Ah quel Conte! (AQC) como a continuagdo do Sopha (So), temos, num primeiro nivel narrativo,
um narrador extra e heterodiegético responsavel pela Introdugdo ao Sopha e que p8e em cena trés personagens
de cada vez, intervindo para comentar a sua inter-relacdo: o Sultdo e a Sultana, auditores dos contos fabulosos
de Amanzei (So) e de Moslem (AQC). Estes tornam-se, entdo, narradores intradiegéticos ou de segundo nivel
(homodiegético, no caso de Amanzei que testemunha — como sofa — as histdrias que conta; heterodiegético, no
caso de Moslem). Num terceiro nivel, hipodiegético, as personagens dos contos de Amanzei e de Moslem
narram a sua propria historia (Zulica, no Sopha; o Rei Avestruz e a Rainha das Ilhas de Cristal, em AQC —
narradores autodiegéticos, interrompidos também eles pelos seus respectivos interlocutores: Nasses,
Schézaddin e Taciturne). Mas em Ah quel Conte a complexificagdo narrativa agudiza-se com a incorporagdo de
cartas entre Schézaddin e Manzaide; pec¢as de oratdria politica; uma romanca (cancdo ou Pont-Neuf), que
constitui uma das mise en abyme parddicas de todo o conto-romance, tal como uns “beaux couplets”, sobre a
paixdo do principe pela princesa-gansa, pecas poéticas da autoria de Taciturne (Crébillon, 2001).



Mas qual é, entdo, esta historia assim téo extravagante? Primeiro, sdo-nos narradas,
com toda a minucia da analise sentimental propria de Crébillon, as aventuras e desventuras
amorosas de Schézaddin e da fada Tout-ou-rien’. Esta possui todos o0s poderes
sobrenaturais de uma fada acrescidos do poder de seducao da mulher libertina e, apés uma
ruptura azeda com o principe, condena-o a um terrivel coup de foudre, cujo objecto sera
ridiculamente®® uma gansa, que Schézaddin, contudo, acredita ser a princesa Manzaide,
metamorfoseada devido a um encantamento de que tinham sido alvos o Rei seu pai e toda a
Corte. Vejamos agora um dos resumos possiveis da continuacdo desta extravagancia
feérica, na variante do discurso politico proferido por Quamobrem, o “Grand Raisonneur”,

perante os Senadores e membros da Camara dos Comuns™:

J'ose vous répondre que quelque étonnants que puissent étre les Contes que vous
avez lus, il ne vous en est jamais tombé entre les mains, d’aussi extraordinaire, et jose
méme ajouter, de si absurde, puisque tout Conte doit I'étre plus au moins, que I'histoire
que j'ai a vous raconter aujourd’hui. D’abord, c’est un Roi, si grand Physicien de sa
profession, que c’est a lui que nous devons linvention des cerfs-volants, Génie,
d’ailleurs, on le voit bien, a qui, non seulement sans aucun droit, mais encore contre
toute raison, on vient insolemment demander un plat a barbe qu'il chérissait plus que sa
vie, et qui lui venant en droiture du Destin (personnage, par parenthése, que nous ne
croyons pas s’étre jamais fait raser) a acquis pour prix de ses services, le précieux don
de prophétie. Ce Roi, vaincu par une Téte a Perruque (ayez, je vous prie, la bonté de
suivre ceci), dépouillé tout a la fois, par les malheurs de la guerre, de son plat a barbe
et de ses Etats, pris méme dans une ratiére, est encore, pour comble de maux,
transformé en Autruche par son adversaire, Génie comme lui, ainsi que vous le voyez,
mais beaucoup plus puissant [...]; et que non seulement lui, la Reine sa femme et toute
sa Cour sont Autruches: mais encore que cette punition s’étend sur Mademoiselle sa
fille, qui est Oison, sur son propre neveu [...], dont on a fait un Dindon; sur sa cousine,
Princesse d’un rare mérite, qui, pour cela, n’en est pas moins Grue, et sur tous leurs
sujets [...]. Mais ce qui va, sans doute, vous faire trembler pour eux, c’est que ce Roi,
sa femme, sa fille, ses parents, ses peuples doivent rester sous ces formes ridicules,
jusques a ce qu'il se trouve un Prince qui prenne assez de godt pour l'infortunée

Princesse, dont on a fait une Oie, pour consentir a I'épouser [...] (Crébillon, 2001: 608).

% Alegorias do jovem Luis XV e, talvez, de Mme de Mailly.

0 ridiculo do objecto amoroso problematiza a crenga no coup de foudre enviado pelo Destino e na
exclusividade amorosa.

™ O recurso ao sistema politico inglés tanto pode ser lido como tentativa de manobra escapatéria a censura
francesa como critica velada a uma forma de governo defendida por alguns dos mais importantes fildsofos
franceses.



O auditério de Quamobrem reage de forma indignada perante tal conto
qualificado como o mais “ridicule”, “déplace”, “impertinent”, “inepte”, “fade”, “indécent”,
“absurde”, etc. jamais inventado (Crébillon, 2001: 609-610). Porém, a questdo € mais
delicada quando se aplicam as “chaves” interpretativas: trata-se aqui da guerra da Sucessao
da Poldnia, da humilhagado do rei Estanislau | Leszczynski e, pior ainda, do casamento da
filha deste, Maria, com Luis XV — dai o conto politico. Quanto a Astronomia, o rei polaco
passava por ser um entusiasta das novas disciplinas cientificas. Contudo, o conto tanto
parodia os fopoi do romance sentimental e de cavalaria (relacdo Schézaddin — Tout-ou-rien,
a cena do coup de foudre, auto-retrato de Manzaide, cenas de escuta indiscreta, combate
singular, etc.), como os do conto maravilhoso (riquezas hiperbdlicas, metamorfoses, amores
monstruosos), como ainda satiriza o discurso cientifico, confrontando maravilhoso e ciéncia
(cf. Jomand-Baudry, 2002).

Os titulos dos capitulos do Sopha corroboram o programa de leitura proposto na
“INTRODUCTION” (o qual é transposto para o nivel intradiegético, sob a forma do debate,
nos comentarios dos dois auditores dos contos de Amanzei — o Sultdo e a Sultana, alegorias
dos leitores de primeiro e de segundo nivel, respectivamente, como veremos adiante).
Assim, esta Introducao, misto de prefacio e de inicio da narrativa, acentua o jogo retérico
entre autor e leitor, no qual se cria um distanciamento ironico que visa, de forma
aparentemente paradoxal — e sentida como extravagante —, valorizar o texto que se
apresenta e, com isso, seduzir o leitor, ainda que pela provocacdo desconcertante. Temos,
entdo, aquilo a que Genette chama um preféacio autoral mascarado (Genette, 1987), no qual
um locutor anénimo se dirige a um alocutario também ele anénimo e colectivo, dando-se
inicio a uma narrativa que assenta numa tactica do equivoco entre a critica de costumes de

tom mais realista e a ficcdo feérica provocatoriamente extravagante:

Il y a déja quelques siecles qu’un prince nommé Schah-Baham régnait sur les Indes. Il
était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui I'on a lu les grandes actions dans
Les Mille et une nuits, et qui, entre autres choses, se plaisait tant a étrangler des
femmes, et a entendre des Contes: celui-la méme qui ne fit grace a I'incomparable
Schéhérazade, qu’en faveur de toutes les belles histoires qu’elle savait (Crébillon,
2000: 281).

Este incipit coloca algumas questdes interessantes. Um didlogo desenha-se aqui
entre a instncia autoral (mascarada sob a figura de um transcritor, ou mesmo tradutor,
anénimo de uma fonte antiga, supostamente auténtica) e o seu destinatario, contemporaneo
e cumplice na apreciagdo de um texto célebre em Franga desde o inicio do século XVIIl, as

Mil e Uma Noites, na traducdo de Galland. Estabelece-se, entdo, um jogo de temporalidades



e, implicitamente, de espacos: o locutor que fala aqui e agora dirige-se a um alocutério
anénimo, contemporaneo e, com toda a probabilidade, compatriota, ou seja, trata-se do
equivalente as categorias de autor e de leitor. Aquilo de que se fala, o delocutivo, refere-se a
histéria de um principe reinante nas indias (ou seja, um local geograficamente exdtico em
relacdo ao aqui da enunciacdo), em tempos longinquos — alguns séculos atras —,
relativamente ao agora. Porém, o principe, chamado Schah-Baham, é apresentado como
neto dos lendérios protagonistas das Mil e Uma Noites: Schah-Riar e Schéhérazade. O leitor
€, assim, convidado a entrar no universo fabuloso dos contos orientais em voga. No entanto,
a admiracdo pela narrativa citada €, desde logo, problematizada pela ironia apreciativa das
personagens: as “grandes actions” do “magnanime Schah-Riar” ndo passam, afinal, dos
extravagantes prazeres de “étrangler des femmes” e “entendre des Contes”, tendo sido este
altimo aspecto a salvacdo da “incomparable Schéhérazade”. Assim, este texto liminar
cumpre a fungdo de instancia prefacial, propondo um programa de leitura e procurando
seduzir os varios tipos de leitores (através da captatio benevolentiae — “on a Iu”): quer
agueles que esperam uma “continuagao” das Mil e Uma Noites (e que serdo defraudados),
qguer aqueles que, aceitando a provocacdo de uma escrita inovadora, se deixam encantar
com a desmontagem ir6nica dos coédigos estabelecidos. De facto, Schah-Baham é
apresentado, em seguida, por esta voz heterodiegética como pouco perspicaz e apaixonado
pelos contos da sua avo (alegoria de uma literatura antiga e caduca):

Soit que Schah-Baham ne fit pas extrémement délicat sur 'honneur, soit que ses
femmes ne couchassent point avec leurs négres, ou (ce qui est, pour le moins, aussi
vraisemblable) qu’il n’en sdt rien, il était bon et commode mari, et n'avait hérité de
Schah-Riar que de ses vertus, et de son godt pour les Contes. On assure méme que le
Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste grand-pére avait fait écrire en

lettres d’or, était le seul livre qu’il eit jamais daigné lire (Crébillon, 2000: 281-282).

Atente-se na crébilloniana poética da indecidibilidade do sentido manifestada pela
construcao alternativa (“soit que [...], soit que [...]; ou [...] qu'il [...]"), da qual resulta, contudo,
pela observacédo contida no paréntesis, a sugestdo de que a Ultima hipGtese seja talvez a
mais provavel. Deste modo, acentua-se subtiimente a estupidez da personagem (reiterada
ao longo de todo o romance, assim como a sua infantilidade), o que ironiza o seu gosto
pelos contos fabulosos narrados nas Mil e Uma Noites. Schah-Baham é aqui uma alegoria
do leitor ingénuo e acritico que, sistematicamente, se equivoca na interpretacdo dos factos
narrados e dos caracteres das personagens, devido quer a sua natural falta de perspicacia,
quer ao seu uUnico e precipitado interesse pela sucessdo dos acontecimentos e pelo

desfecho das histérias, desprezando o0 modo como elas sao postas em discurso.



Por outro lado, o locutor desta Introdugéo distancia-se ja, com subtileza e algum
equivoco, quanto a autoria da narrativa que apresenta, ao afirmar que “on assure méme
[...]". Este “on” revela uma ambiguidade autoral, tornando indeterminada a fonte responsavel
pela certificagdo daquilo que é afirmado. Mais adiante, ela ser& nomeada, mas apenas para
reforgar o jogo irénico de problematizacdo da convencgédo das fontes auténticas e fidedignas.

O locutor aproveita a sua Uultima afirmacdo para introduzir uma digressao
metaliteraria sobre a forma do conto, fazendo a sua apologia, pois 0s contos ornam o
espirito e encerram conhecimentos e ideias agradaveis e sublimes, mas afirmando
igualmente que é perigoso nao ler outras espécies de livros, pelo menos para os leitores

pouco esclarecidos e sujeitos a preconceitos:

A quelque point que les Contes ornent I'esprit, et quelque agréables, ou quelque
sublimes que soient les connaissances et les idées qu'on y puise, il est dangereux de
ne lire que des livres de cette espéce. Il N’y a que les personnes vraiment éclairées, au-
dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien ces
sortes d’ouvrages sont utiles a la société, et combien 'on doit d’estime, et méme de
vénération aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans I'esprit
pour s’y dévouer, malgré 'idée de frivolité que I'orgueil et I'ignorance ont attachée a ce
genre. Les importantes lecons que les contes renferment, les grands traits
d’'imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes dont ils sont
toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui 'on ne peut acquérir I'estime
gu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il puisse se faire honneur
d’entendre (Crébillon, 2000: 282).

Esta apologia, enquanto definicdo genoldgica, €, no entanto, equivoca. Por um lado,
como nota C. Dornier, ela “prend une valeur ironique dans la mesure ou c’est le personnage
de Schah-Baham, souvent ridiculisé dans la suite du Sopha, qui apparait comme un
exemple de ‘ces personnes vraiment éclairées’ qui aiment les contes” (Dornier, 1994: 146).
Por outro, contudo, a instancia autoral procura persuadir o leitor perspicaz do valor dos
contos, nomeadamente do(s) seu(s)*, jogando com o topos da utilidade moral aliada ao
prazer estético e a instrugéo (o trio das finalidades retoricas de mouere, docere e delectare).

Desta forma, como afirma Régine Jomand-Baudry:

Le conte a la maniére de Crébillon n’est pas un récit simple, et pas seulement a cause
de sa complexité diégétique et de 'emboitement de la structure narrative. Sur le plan de

la poétique, il se situe au croisement de différents genres ou de différentes traditions,

2 podemos considerar que esta Introducéo tanto pode servir ao Sopha como a Ah quel Conte!, dado que as
personagens do Sultdo e da sua esposa asseguram a continuidade entre os dois textos.



dont il fait éclater les codes. Les analyses [psychologiques] du roman galant sont
curieusement mélées aux ressorts conventionnels du conte, sans qu’elles ne perdent
rien de leur validité. Crébillon ne prend ses distances avec la mécanique narrative du
conte orientalisant que pour réinsérer un pittoresque oriental de surface. En outre, sa
forte dimension réflexive, a travers la parodie, I'auto-ironie et le jeu des instances de
narration et de réception en fait une ceuvre critique et auto-critique, qui réinterpréte la
littérature antérieure et se met sans cesse en question. Le conte se définit alors comme
un genre ouvert et accueillant ou s’exerce ludiquement I'écriture. Il n’est pas étonnant
que larticulation de ces différents horizons Iui donne une tonalité étrange, parfois
loufoque (Jomand-Baudry, 2002: 100).

Na Introducéo do Sopha define-se, entdo, um programa de leitura que distingue, com
fina ironia, dois tipos de leitores: o0 ingénuo e apressado, alegorizado pelo ignorante e
extravagante Schah-Baham®; o arguto e apreciador da efabulacdo discursiva, alegorizado,
talvez com subtil intencionalidade valorativa, pela personagem feminina da Sultana. O jogo
irbnico intensifica-se, pois esta auditora arguta comeca por pér em causa o valor dos contos.
Ao contrario do marido, ela é inteligente, qualidade rara num meio tao frivolo e extravagante
(Crébillon, 2000: 284). Descrigéo, narracdo e comentéario autoral entrecruzam-se, mantendo-
se, de certa forma, a incerteza quanto a instancia enunciadora responsavel, a “fonte antiga”
ou o locutor anénimo, autor da Introducao.

Os comentérios metanarrativos actorais, enquanto tipo de paratexto, instituem o jogo
irbnico de seducao, provocacgdo e poder proposto como programa de leitura pela instancia
autoral, mas de forma delegada, ao problematizarem as conven¢des romanescas a partir do
interior da narrativa, interrompendo-a para a comentar, para orientar ou desorientar o leitor
com hipéteses interpretativas contraditérias ou falsas, para debater o interesse, a
moralidade e a verosimilhanga da histéria e o valor do modo de a contar. Crébillon ensaiara
ja em Tanzai et Néadarné™ o recurso aos comentérios dialogados sobre a narrativa da
responsabilidade das personagens, isto &, incorporados na diegese e assumindo a forma do
debate, recurso esse que serd amplamente explorado no Sopha e em Ah quel Conte! e que
realca o relativismo das convencgdes literarias e dos juizos criticos sobre as obras. Através
da mise en abyme lladica e irénica dos seus romances, 0 autor parodia-os e valoriza-os
simultaneamente. Assim, a colocacdo de Schah-Baham e da Sultana em accdo e em

dialogo acentua as diferencas intelectuais entre ambos (cf. Crébillon, 2000: 285-286). Com

13 Cf. Crébillon (2000: 282-284).

“Ena edicdo de Londres de 1735 que o romance surge com o titulo: L’Ecumoire, Histoire japonoise. A carga
simbolica do termo é mdltipla: politico-religiosa (a bula Unigenitus), erética (o poder da virilidade, ou a falta dele)
e até literaria, ou seja, o poder autoral e/ou, simultaneamente, o convite ao leitor para “escumar”, para filtrar ou
decantar a “espuma” do sentido, a subtileza ir6nica da escrita crébilloniana. Esta “histéria japonesa”, contudo, é
supostamente editada “A PEKIN, Chez LOU-CHOU-CHU-LA, Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les
langues étrangéres” (Crébillon, 1999: 567), confusdo geogréafica parédica explicada (?) pelo pretenso tradutor
francés no Prefacio.



efeito, a Sultana critica os contos com tal veeméncia, que se institui no texto um contraponto
irénico em relacao a apologia anterior. Para ela, trata-se de obras pueris e frivolas, absurdas
e inverosimeis, ridiculas e extravagantes, fabulas miseraveis que corrompem o espirito e 0s
sentimentos (cf. nossa epigrafe). A argumentacdo da Sultana® funda-se nas criticas a
inverosimilhanca e a imoralidade dos contos, e do romance em geral, veiculadas pelos
teorizadores literarios e pelos moralistas coevos. Este contraponto € um dos tracos mais
significativos da poética crébilloniana, que joga, assim, com discursos contraditérios,
simulando dar uma liberdade de escolha ao leitor e colocar sob suspeita a sua prépria obra,
mas apenas estrategicamente para melhor a valorizar, enquanto critica 0s preconceitos
estéticos e morais contra 0 romance.

Assim, a0 mesmo tempo que a instancia autoral faz o seu auto-elogio irénico e
velado, o leitor de Le Sopha e Ah quel Conte!, vitima constante de falsas pistas e de
enunciados contraditorios e extravagantes, € convidado a agucar a sua desconfianga, a sua
perspicacia e o seu espirito critico. Colocadas em cena nos dois contos-romances, as
personagens dos dois auditores relacionam-se de forma diferente com os dois narradores
intradiegéticos. Os contos de Amanzei merecem, pelo seu modo de enunciacdo, a
cumplicidade da leitora fina e a constante censura do leitor apressado e interessado apenas
nos pormenores eréticos, que lhe sdao ou negados ou subtiimente velados num discurso
alusivo. Contudo, neste caso, a maior extravagancia do texto reside no recurso ao
estratagema da metempsicose, que permite ao narrador intradiegético assumir, com
verosimilhanca (!), uma posi¢éo privilegiada na observacdo dos comportamentos intimos
dos seus contemporaneos, visto que a sua alma fora condenada a permanecer
enclausurada em sofas até que “deux personnes se donneraient mutuellement, et sur [lui],
leurs prémices” (Crébillon, 2000: 293). Deste modo, 0 sobrenatural enquadra o mundo
normal: as relacbes amorosas sdo secretamente presenciadas pela alma de Amanzei
enquanto sofa. Mas a sua libertacdo e consequente assun¢do da forma humana sdo
condi¢Bes indispensaveis para a existéncia de tal narrativa, fazendo com que o sobrenatural
e o realismo das cenas eroticas surjam entrelacados, permitindo a analise psicolégica e de
costumes, tanto mais que a condicdo imposta para a libertagdo redentora de Amanzei tarda
em produzir-se. Porém, novo paradoxo crébilloniano, quando ela se verifica, Amanzei sofre
profundamente com o que tanto havia almejado, porque entretanto se apaixonara pela
jovem que o devera salvar...

O segundo narrador, Moslem (AQC), apresenta um conto “politico e astronomico” de

tal modo extravagante que suscita logo ao inicio a impaciéncia da Sultana perante tamanha

A reaccdo do Sultdo é grave mas cémica, pois ele é incapaz de contra-argumentar ao mesmo nivel (Crébillon,
2000: 287). Trata-se de um receptor fascinado justamente por tudo aquilo que a Sultana condena -
inverosimilhanca demasiado extravagante e imoralidade, ou licenciosidade —, apoiado, no entanto, na autoridade
da sua posicao de tirano.



inverosimilhanga, mesmo para um conto, e a comica cumplicidade do Sultdo, o qual, embora
pouco compreenda dos sentidos profundos daquilo que lhe é narrado, fica fascinado com os
aspectos superficiais desta bizarria feérica. Os seus constantes disparates e erros
interpretativos'® chamam, contudo, num plano superior, a atencéo do leitor perspicaz para
as pistas falsas que sdo enganadoras e que ameacam qualquer escolha interpretativa,
sugerindo, assim, a preocupacao da instancia autoral em provocar a sua desconfianca e a
sua perspicicia analitica e critica, ndo apenas em relacdo as questdes morais e
psicolégicas, mas quanto a uma reflexdo tedrica sobre o conto, seja ela apologética ou
censuradora, iniciada logo na introducéo do Sopha, como vimos.

Para além da probleméatica da inverosimilhanca e da imoralidade dos conteudos
narrativos, as interrupcdes e os comentarios de Schah-Baham e da Sultana questionam
também os aspectos do ritmo da narracéo e do estilo discursivo dos contistas. No Sopha, as
cenas eroticas surgem entremeadas de longas conversacdes e de judiciosas reflexdes do
narrador, qgue muito aborrecem o Sultdo, avido de pormenores picantes e ansioso pelo final
das aventuras, ameacando de morte os desobedientes (“Aurez-vous bient6t fait? interrompit
le Sultan en colére. Ne voila-t-il pas vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le
tapis?” — Crébillon, 2000: 300). Quando Amanzei responde que, em certas ocasides, elas

sdo indispenséaveis, o Sultdo replica:

Et moi, je prétends [...] que cela n’est pas vrai; et quand cela serait... En un mot,
puisque c’est a moi qu’on fait des contes, j'entends qu’on les fasse a ma fantaisie.
Divertissez-moi, et tréve s’il vous plait, de toutes ces morales qui ne finissent point et
me donnent la migraine. Vous aimez a faire le beau parleur: mais, parbleu, j'y mettrai
bon ordre, et je jure, foi de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une
réflexion. Nous verrons a présent comment vous vous en tirerez. /| En me préservant
des réflexions, répondit Amanzei, puisqu’elles n'ont pas le bonheur de plaire a Votre

Majesté. Fort bien cela, dit le Sultan, allez (Crébillon, 2000: 30017).

Este exercicio do poder autoritario do soberano sobre o subdito alegoriza
ironicamente a relacdo de poder do sistema comunicativo literario, quando a instancia
autoral finge submeter-se a vontade e ao gosto do leitor tirano, sendo que, na realidade,
este se encontra a sua mercé. De facto, Amanzei, o delegado intradiegético da instancia

autoral, apesar da aparente submissao, continua com as suas reflexdes, mostrando-se aos

16 ¢t Sopha (Crébillon, 2000: 317; 350-352; 371; 419-420; 424, apenas a titulo de exemplo); e Ah quel Conte!
gg:rébillon, 2001: 314-315; 328-329; 426; 442-443; 474; 489-490; 511; 525-526; 533; 536; 584-585, por exemplo).

Cf. igualmente pp. 333; 344-345; 365; 374; 400-401 — onde a Sultana explica que uma dissertacdo pode ser
atil quando corresponde a “un fait [...] dialogué” —; 405-406; 412; 418-419; 424 (fim do cap. XVI e inicio do
seguinte); 429-430; 445 e 459). E em Ah quel Conte! também, naturalmente (Crébillon, 2001: 314-315; 383-384;
449; 450; 477; 480-481; 482; 604-605; 615; 616-617).



olhos do amo como “un bavard, qui se mire dans tout ce qu'’il dit, et qui [...] a le vice d’aimer
les longues conversations, et de faire le bel esprit” (Crébillon, 2000: 401). Moslem, contudo,
revela-se mais condescendente para com o0s desejos do Sultdo, embora numa atitude
hipdcrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire tout haut ce qu’il pensait
de la perpétuelle imbécillité de son auguste maitre, se contenta d’en soupirer en lui-méme”
(Crébillon, 2001: 304)*8.

As disputas entre os dois auditores encenam a reflexdo autoral sobre o seu proéprio
fazer literario. Assim, pela boca da Sultana, o autor permite-se teorizar sobre o0 modo de
suscitar o interesse narrativo, como quando, por exemplo, a pergunta de Schah-Baham,
“mais pourquoi [...] dans une histoire, ou dans un conte, comme vous voudrez, tout n’est-il

pas intéressant?”, ela responde:

Par bien des raisons [...]; ce qui sert a amener un fait ne saurait, par exemple, étre
aussi intéressant que le fait méme: d’ailleurs si les choses étaient toujours au méme
degré d’intérét, elles lasseraient par la continuité; I'esprit ne peut pas toujours étre
attentif, le coeur ne pourrait soutenir d’étre toujours ému, et il faut nécessairement a I'un

et a l'autre des temps de repos (Crébillon, 2000: 383).

As duas razdes apresentadas pela Sultana revelam um conhecimento dos cddigos
literarios relativos a estrutura narrativa e as condigcbes de persuasdo do receptor. Estas
consideracdes sobre o ritmo narrativo distinguem a leitora astuta do leitor ingénuo, cuja
Unica preocupacgdo consiste na alternancia entre divertimento e aborrecimento, enquanto ela
compreende a funcionalidade dos tempos fracos (catdlises) na valorizacdo dos fortes
(fungBes cardinais) e, por consequéncia, no todo narrativo. Ao leitor apressado, contrapde-
se a leitora que sabe apreciar o valor durativo das reflexfes e das conversas, ou seja, da
enunciagdo e da narracdo. Elas séo Uteis e necessarias, pois constituem factos dialogados,
ao contrario dos supérfluos propos de table preferidos pelo Sultdo. O debate sobre a
pertinéncia das reflexdes judiciosas do narrador problematiza ironicamente a poética do
autor, que finge atacar-se e defender-se a si préprio, jogando, através da auto-irrisdo, com o
leitor, ao qual simula conceder liberdade de escolha.

O jogo de depreciacdo dos contos complexifica-se quando atinge o nivel
hipodiegético: uma das personagens da narrativa de Moslem, Taciturne, emite o seguinte

juizo:

8 Este juizo refere-se a pretensdo de Schah-Baham de que o conto de Moslem estaria “rempli de portraits”
alusivos a personagens reais, o que, alias, € verdade. Nao obstante, parodia-se o gosto do publico leitor pelas
célebres “clés”, condenado por Crébillon no prefacio dos Egarements.



Que voudriez-vous faire d’'un Conte? Un tissu de sottises et de platitudes est-il fait pour
vous amuser? Ce n’est pas avec autant d’esprit que vous en avez, que I'on peut se
plaire a de pareilles miséres? Laissons a ces gens bornés, qui ne savent pas méme

tirer parti de leur oisiveté, a faire ou a entendre des Contes (Crébillon, 2001: 399).

O Sultdo interrompe Moslem para acusar a sua personagem (Taciturne) de
“insolence” e de “bétise”, proibindo-o de retomar um juizo quase tdo ofensivo como um
crime de lesa-majestade (op. cit.: 399-400). O narrador limita-se a satisfazer os desejos do
seu Senhor, o verdadeiro alvo de todas as criticas, saindo, de certa forma, ilibado das
acusacOes de extravagancia e imoralidade do conto, mas ndo do tédio que provoca ho

auditorio:

On dira ce qu’on voudra; mais c’est, ma foil une belle chose qu’un Conte [diz o0 Sultao],
surtout quand on y trouve, comme dans celui-ci, une morale épurée, de beaux
préceptes, et je ne sais combien d’autres choses encore qui se sentent mieux qu'on ne
peut les dire, et qui vous élévent I'esprit, en méme temps qu’elles I'amusent. C’est qu’il
ne faut pas croire, non, qu’il soit donné a tout le monde, de réunir I'utile et I'agréable.
Cela est bien vrai, dit la Sultane; pour le Vizir, on n’a rien a lui reprocher; s’il conte bien,

il endort encore mieux (Crébillon, 2001: 388).

Algumas péaginas adiante, esta subtil ironia da Sultana transforma-se numa explosao
de impaciéncia: “[g]uel Conte! quel maussade Conte! quel indigne Conte! [...] Des Dindons
jouer de la flGte! Passe encore pour parler. on en entend quelques-uns dans le monde;
mais...” (op. cit.: 408). Apesar de tudo, a inverosimilhanga extravagante deve, segundo ela,
ter limites, mesmo num conto maravilhoso, ao contrario do que julga o Sultéo, ou seja, deve

respeitar as convencgdes do género:

C’est qu’il y a des choses qui sont si visiblement hors de la nature, que, quelque
indulgent que l'on veuille étre, elles ne peuvent pas avoir le droit d’amuser. Tels, par
exemple, sont les Dindons que vous prenez si généreusement sous votre royale
protection. Je n’ignore pas que le merveilleux le plus outré, les exagérations les plus
puériles, les métamorphoses les plus absurdes, sont de I'essence du Conte; mais je
sais aussi que, quelque bizarrerie qu’'on lui permette, il faut, au moins, que les objets
qu’il présente aient quelque chose d’agréable, et de piquant. Il n’y a rien qui n’ait ses
régles; et cette misére que I'on appelle un Conte, a les siennes, comme toute autre
chose (Crébillon, 2001: 408).



Crébillon coloca na boca da sua personagem espirituosa um ataque feroz a sua
propria obra®®. Parecendo defender as regras convencionadas e condenar 0S excessos
inventivos, ele esta, pelo contrério, a antecipar acusacdes, por um lado e, por outro, a
sugerir que o verdadeiro valor do seu conto consiste, justamente, na problematizacdo dos
codigos e na inovacdo, como j& o fizera com a exclamagdo de Schah-Baham no explicit do
Sopha: “Ah! Ma grand-mére! [...] ce n’était pas ainsi que vous contiez!” (Crébillon, 2000:
459). Por sua vez, o Sultdo elogia agora o narrador Moslem: “[clontinuez, Vizir, voila
véritablement une des plus magnifiques histoires que je crois qu'on puisse entendre”
(Crébillon, 2001: 437). Ele ndo deixa de reconhecer a excessiva liberdade inventiva dos
contistas®®. No entanto, ele préprio ndo é capaz de fugir a esse sortilégio, confundindo as
aparentes extravagéancias pueris e frivolas de Moslem com acontecimentos grandiosos,
sérios e inesperad0321. A autodepreciacdo da instancia autoral €, pois, simulada e ironica,
convidando o leitor a ultrapassar o nivel do prazer da histéria para atingir um nivel mais
profundo de sentidos velados, de critica sociopolitica, bem como o do prazer do discurso
ousado e inovador, pois este jogo de autodepreciagdo ironica envolve também uma mise en
abyme da suposta extravagancia estilistica de Crébillon. O Sultdo acusa os varios locutores
de hermetismo pelo abuso de circunlocugdes ininteligiveis, queixando-se do galimatias tanto
de Amanzei (Crébillon, 2000: 293) como de Moslem (Crébillon, 2001: 314; 329). No entanto,
aprecia a elegancia do discurso entortillé da Rainha das Ilhas de Cristal (Crébillon, 2001:
516). Através da sua fina ironia, a instancia autoral finge acusar o seu préprio estilo,
antecipando as criticas do publico. Na realidade, contudo, sugere-se ao leitor arguto e
cumplice uma orientacao de leitura apreciativa inversa, valorizando a pertinéncia analitica e
estética da retdrica da alusdo. Na verdade, o discurso crébilloniano apenas parece obscuro
numa abordagem apressada e superficial, pois ele visa justamente o contrario, uma leitura
lenta, atenta e minuciosa, feita de avancos e recuos sucessivos, leitura essa que o torna,
afinal, cristalino. As criticas finais dos dois auditores, em ambos 0S contos-romances,

mantendo a disputa, confirmam a ideia de autovaloriza¢do velada das obras, nas quais a

¥ A Sultana volta a impacientar-se violentamente mais adiante (Crébillon, 2001: 459). Por outro lado, ela
considera a historia encaixada da Rainha das llhas de Cristal “au moins fort inutile”, uma vez que “ce n’est pas
sur cette Grue, qui n’est par elle-méme qu’un personnage épisodique, que roule l'intérét, s’il y en a; [elle ne voit]
pas a quoi peut servir son histoire, a moins que ce ne soit a allonger ce Conte” (Crébillon, 2001: 477).
Naturalmente, o Sultdo, que comecara por repudiar tal narrativa, deseja agora ouvi-la, receando perder o melhor
do conto.

20 Cf.: “Vous croyez donc [...] que je ne sais pas ce que c’est qu’un Conte? Est-ce que I'on doit jamais s’y douter
de quelque chose, a moins qu’on ne veuille étre une dupe! Et ne faut-il pas étre bien ignorant, pour ne pas savoir
que tous ces maudits Conteurs ont la rage d’arranger les événements d’'une autre fagcon souvent, que celle que
vous aviez prévue” (Crébillon, 2001: 442-443).

2L cf.: “Il faut 'avouer; les événements de cette histoire sont grands, inattendus, donnent terriblement a penser; et
voila ce que jaime; car, pour ces choses frivoles, dont, quand vous les avez lues, il ne vous reste rien dans la
téte, et qui vous amusent simplement pour vous amuser; on m’en dira ce que I'on voudra, mais je donnerai
toujours la préférence au sérieux. Le solide; il en faut toujours revenir 1a” (Crébillon, 2001: 453). No entanto, do
ponto de vista da alegoria politica, acaba por ter razdo sem o saber.



instancia autoral, utilizando a autodepreciagcdo com fina subtileza irdnica, so6 finge questionar
o seu fazer literario para melhor o defender®,

No caso especifico dos dois textos que aqui nos ocupam, Crébillon parece bem
ciente da importancia cultural da extravagéancia do conto maravilhoso, mas, sobretudo, da
necessidade de o0 adaptar aos novos tempos das Luzes. De facto, como afirma Carmen

Ramirez:

Le conte au XVllle siecle poursuit I'écriture du merveilleux, de ses représentations
fabuleuses, qui mettent en récit la cérémonie prodigieuse du regard — certes d’un
regard éclairé — portant essentiellement sur le monde et sur les autres et leur rapport a
la raison et a la vérité. Le réalisme précieux, I'introspection, le roman d’analyse et les
féeries de la Grandeur avaient favorisé I'esthétique baroque du leurre et le go(t des
fantaisies aimables. Progressivement, sans détourner les contes de leur badinage de
salons, les conteurs vont s’interroger sur une société moderne, dont les valeurs
éthiques et esthétiques en mutation allaient dans certains cas transformer le conte
plaisant en une allégorie du savoir et du progres de I'esprit humain, orientant le conte
merveilleux vers le conte des Lumiéres [...], en I'engageant sur la voie de la pensée
(Ramirez, 2002: 223).

Mais adiante, a autora precisa ainda que o conto maravilhoso, pautado por uma
estética de valorizacdo da moral e da verosimilhanga, procurou desmascarar e ironizar 0s
seculares logros, preconceitos e imposturas, através da analise da complexidade das
relacdes entre seres humanos, maravilhoso e verdade. Assim, Crébillon encontra-se entre
0s autores que contribuiram para a modificacdo da natureza do maravilhoso feérico do

conto, “mais ce fut a 'avantage des Lumiéres” (Ramirez, 2002: 224). E a autora conclui:

Le conte merveilleux, conte-laboratoire destiné a éprouver la raison et le vrai, se devait
dorénavant de garantir le soupcon salutaire, de développer le doute cartésien,
d'imposer le questionnement raisonnable, au travers d’une critique lucide et tranquille,
d’'une enquéte intellectuelle inéluctable et plaisante, visant I'esprit, le coeur, et la raison
infiniment interrogés par le conteur, tour & tour moraliste, historien et parfois méme
philosophe, tel le narrateur du conte moral de Crébillon [Le Sopha] (Ramirez, 2002:
224-225).

Em Crébillon coexistem, portanto, duas entidades, a do contista e a do moralista.

Enquanto contista, d4 largas a sua imaginagéo, recuperando e transformando um vasto

fundo cultural onde se cruzam as diferentes tradicbes associadas ao maravilhoso, néo

22 Cf. Crébillon (2000: 459) e Crébillon (2001: 626-628 e 636-637).



receando a mais louca extravagancia, que, paradoxalmente, o coloca sob suspeita.

Enquanto moralista, no entanto, como nota Carmen Ramirez, ele

ne renoncera pas a incorporer la peinture des moeurs a une vaste enquéte
intellectuelle, modulée par le dialogue, le scepticisme et lironie. Au triple palier
poétique, intellectuel et heuristique, Crébillon congoit le soupgon du merveilleux comme
le besoin nécessaire de comprendre les mécanismes de I'esprit humain, trop enclin a
lillusion, et de maitriser les clés morales et historiques de la société, trop asservie a
I'imposture (Ramirez, 2002: 228).

Em conclusao, nos dois contos-romances aqui tratados, Le Sopha e Ah quel Conte!,
Crébillon recorre a extravagancia como forma de problematizagdo do exotismo maravilhoso
em voga na literatura coeva, propondo uma reflexdo sobre questbes de natureza moral e
politica. Metempsicose, metamorfoses, encantamentos e outros motivos do género
maravilhoso alimentam a imaginagéo criadora do autor. Este, contudo, fiel & ironia da sua
poética do jogo, utiliza a bizarria feérica e orientalizante para criticar os costumes, a maneira
da comédia molieresca. O desvelar decente das mascaras sociais insere-se aqui na
constante busca do verdadeiro amor, ndo o depurado “parfait amour” das Preciosas, mas
um sentimento sincero que faca corresponder harmoniosamente “le cceur, I'esprit et les
sens”, como o do par Phénime e Zulma do Sopha. Estes contos galantes orientais séao,

como vimos, obras ao servi¢co de uma visao irénica e céptica da sociedade.
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Résumé

La folie, le caprice, le bizarre et I'excés sont des types d'extravagance depuis la Renaissance et le
baroque; si le terme est devenu moins fort depuis, Charles Baudelaire le fait revivre dans plusieurs
textes poétiques, surtout des poemes en prose. On sent, chez Baudelaire, la nuance étymologique de
I'errance. L'extravagance entre dans l'esthétique du Spleen de Paris, ou on la retrouve dans les arts
comme dans la vocation de lartiste. Dans cet essai, je propose d'explorer le domaine de
I'extravagance poétique qui prend forme dans les images, dans les personnages et dans la mise en

scéne de l'esthétique dans plusieurs poemes en prose.

Abstract

Madness, folly, the bizarre and excess are types of extravagance formulated in the Renaissance and
the Baroque. While the notion of extravagance fades away after those periods, the poet Charles
Baudelaire revives it in several poetic texts, especially in prose poetry. The etymological resonance of
wandering makes itself felt in Baudelaire's writing. Extravagance enters the aesthetics of Paris Spleen,
particularly in the portrayal of the arts and in the artist's vocation. This essay proposes to explore the
poetics of extravagance that takes shape in fictional characters, poetic images, and the dramatizing of

aesthetics in several prose poems.

Mots-clés: Charles Baudelaire, poémes en prose, esthétique, poétique de la ville

Keywords: Charles Baudelaire, prose poetry, aesthetics, poetics of the city
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L'aventure de l'extravagant commence littéralement hors la loi, mais dans I'écriture.
Aprés un début discret du c6té du droit canon, ou elle indique le détour, le fait de sortir de la
voie, l'extravagance — du latin extra-vagare — arrive dans la littérature et les arts. La notion
de digression et d'autres dérivés de l'extravagant, comme l'exces, se trouvent a l'usage chez
Montaigne. L'essor étymologique du terme s'arréte avant la fin du dix-septiéme siecle, ses
dérivés disparaissent sans trace. Dans l'usage actuel, on ne retient qu'une version fanée de
la dépense banale, sans I'émotion amoureuse, sans les effets d'une aventureuse errance ni
d'une performance littéraire et philosophique. Or la folie, le bizarre, la notion de divaguer et
I'éloignement de la raison semblent tous remonter conceptuellement a l'extravagant, qui
reste emblématique de la culture de la Renaissance et du baroque. De nos jours,
I'extravagant garde sa résonance imagée uniguement dans la langue populaire des fles
britanniques. On reléve le sens fort du terme dans le Nord de I'Angleterre, en Irlande et
surtout en Ecosse, ou la langue parlée donne le verbe “stravage” (errer sans but,
vagabonder). On retrouve, chez Baudelaire, la huance étymologique de cette errance dans
des poémes d'amour dans les “Tableaux Parisiens” et dans des poémes en prose qui
évoquent des figures d'étranger, d'expulsé, de bohémiens, de voyageurs sans repos et des
artistes aux abois. L'extravagance se méle de 'amour, de l'esthétique et surtout de I'errance
dans Le Spleen de Paris, ou on la retrouve dans la vocation de l'artiste.

L'extravagance habite le sujet baudelairien, qui n'est pas la personne du poéte
écrivain, mais une voix ou une fiction, chaque fois qu'il se présente — en artiste ou comédien,
en observateur solitaire, en voyageur, en amant et parfois en Narrateur. L'extravagance
passe par ses paroles, ses gestes et ses envies. La folie, le caprice, le bizarre, I'excés en
sont des types repérés du comportement dit extravagant d'aprés le vocabulaire ancien.
Baudelaire I'assimile a sa poétique du surnaturel. Le terme avait I'air suranné depuis le dix-
huitieme siécle, mais il le fait revivre.

En ville, I'extravagant suit le programme poétique annoncé dans le projet-dédicace
célébre du Spleen de Paris (1: 275-76). L'extravagant flane ou, tel la prostituée, il fait
semblant de flaner, comme s'il ne cherchait pas son objet d'amour ou sa proie au milieu de
la foule, ou au jardin public, ou a la barriére. La capitale, c'est la ville vieille et neuve ou tout
est a vendre. Ce mot a double tranchant fait retour au sujet de la téte du bouffon sublime qui
prend un choc mortel — un coup de sifflet, bruit qui rappelle la rue et la circulation — dans
“Une Mort Héroique” (1: 286).

Comme le narrateur du “Cygne”, absorbé dans ses pensées lointaines, le poete
lyrique erre au cceur de la ville (1: 85-87). Il va sur les lieux ou la ville se transforme, dans
ses petites rues anciennes et sur les grands boulevards modernes, jusqu'a la barriere et
dans ses jardins publics, devant les grands parcs révés mais interdits. Dans la dédicace

provocante du Spleen de Paris, la nouveauté proposée de la poésie en prose prend forme a



partir de I'errance du poete parmi ses choses parisiennes: “Quel est celui de nous qui n'a
pas [...] révé le miracle d'une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondulations
de la réverie, aux soubresauts de la conscience?” (1: 275-76). A la place de la prosodie,
Baudelaire propose des images de mouvement pour exprimer 'ame, I'esprit, la pensée et la
conscience. La nouveauté esthétique est un art a la fois matériel et invisible, dont
l'inspiration a la fois souple (dérivée du chant, du réve éveillé, et de la forme rythmée des
vagues) et heurtée (tout en soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie
moderne: “C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs
innombrables rapports que nait cet idéal obsédant” (1: 276). A partir de ce projet, I'évocation
du vitrier se propose: d'une part, le réve — l'art, la couleur, le Beau — et d'autre part, la miséere
d'un quartier pauvre, le coup parti et la jouissance de I'extravagant. L'attaque contre le vitrier
est gratuit, et le narrateur ironigue ne manque pas d'évoquer le Mal (et des fleurs).

Le cri du vitrier attire l'attention du Narrateur. Le vitrier habillé de sa transparente
marchandise devient une allégorie de I'image tout en reflets, de la transparence, de la
réflexion et de I'architecture fragile. De sa personne, il évoque I'art. Comme le Poeéte dans la
rue, il trébuche, poussé par le Narrateur. Du carreau on arrive a l'image encadrée, puisqu'a
I'époque on voyait des estampes et des tableaux dans les boutiques des vitriers. Le projet-
dédicace donne l'impression d'un duel verbal avec Houssaye. Sa tentative de 'chanson'
citée, “O Vitrier”, devient pour Baudelaire le prétexte de son poéme en prose “Le Mauvais
Vitrier” (1: 285-7, 1309-1311). A partir du cri de la rue, Baudelaire engage le dialogue de
poéte prosateur de la méme maniére que son personnage s'attaque au pauvre vitrier: plus le
personnage du poete est extravagant, et plus il est fort. Son pot de fleurs est une allusion
pointue aux Fleurs du Mal, engin explosif qui ruina son éditeur aprés le proces perdu par de
son auteur. Une fois lancé, le pot de fleurs provoque une destruction éclatante comme d'un
palais de cristal. L'explosion est signée par le Narrateur avec le cri de “La Vie en beau!”, la
réplique au cri de “O! Vitrier” chez Houssaye.

La question de la beauté, la notion de l'extravagance et le tableau de Paris élaborés
dans “Le Mauvais Vitrier” transforment les données du cri de la rue en ceuvre d'art. Au
poéme en prose sentimental d’Arséne Houssaye, Baudelaire répond par une sorte d'escrime
verbale lorsqu'il insiste sur le golt sadique et le besoin d'exces chez son personnage (et ses
terrifiants amis, pourtant de grands timides). Il ne serait pas difficile d'imaginer que la lecture
du poéeme de Baudelaire faisait oublier le poeme de Houssaye. Inutile de signaler que
Houssaye n'a pas satisfait la demande de Baudelaire, qui cherchait un éditeur pour ses
petits poémes en prose.

Les verres colorés demandés par l'extravagant Narrateur du “Mauvais Vitrier”

rappellent le poéte cabotin, Samuel Cramer, le premier des extravagants nés sous la plume



de Baudelaire. “Pris d'un caprice bizarre”, ce personnage, le poéte héroique de La Fanfarlo,
insiste pour voir la femme de ses réves porter le rouge (1: 577). L'illusion thééatrale, c'est
toujours d'abord la vie en Beau, et plus c'est faux, mieux c'est — c'est l'avis du poéte,
Baudelaire, tout autant que de ses personnages. Il transforma la modernité en inventant un
nouveau réalisme qui passe par le surnaturel. Les vitres magiques et paradisiaques sont des
indices de son ambition esthétique. Rien de tel ne se manifeste dans le poéme en prose
d’Arséne Houssaye.

Héros solitaire, acteur et comédien dans un drame inconnu, I'écrivain se présente
non pas devant un pupitre ou assis dans une bibliothéque, mais engagé physiquement, pris
dans le réseau des croisements et en train de marcher. Son drame invisible rappellerait celui
de Hamlet, toujours apprécié par les romantiques et au Second Empire, associé a I'escrime
et au duel. Baudelaire évoque l'escrime aux mouvements a la fois souples et heurtés, ou le
fleuret est devenu une langue poétique. L'origine du nom du poéte, I'arme qui coupe, se
transforme — grace a I'escrime — en plume provocante. A partir de cette image, celle du
saltimbanque va prendre son essor, pour exprimer le parcours solitaire de I'écrivain. L’ame,
I'esprit et les sens se retrouvent dans I'image de l'artiste qui travaille comme un artisan, avec
son corps. C’est I'escrime sans fleuret, dans le geste du poéte errant a travers les rues,
coudoyé par les foules.

Maudite et magique, la ville baudelairienne est voilée par l'illusion et la fantasmagorie.
Dans le réseau haussmannien ou le sujet se proméne, la construction allégorique de la Ville
est un ensemble de ruines noircies de fumée et d'ébauches précoces. La ville est vieille de
sa longue histoire, ses rues sont en train de disparaitre dans les travaux ou a peine
creusées. Le sujet qui tourne dans ce labyrinthe cherche a renaitre par 'Amour, alors que la
Mort qui habite la vieille ville guette sa mélancolie a chaque tournant, lui qui porte le souvenir
de ses pauvres morts, trop vite passés vers le monde des ombres, la ville sous la ville. Les
images des ancétres, des hbépitaux, des revenants, des tambours funébres et de la ville
souterraine frappent le lecteur des Fleurs du Mal depuis le commencement du recueil, et
jusqu'aux “Tableaux Parisiens” qui deviennent de plus en plus explicites concernant ces
présences troublantes qui sont plus chez eux que les vivants. Liée a l'extravagance,
I'étrangeté chez Baudelaire est a lire dans ce sens tout autant que la notion de l'artiste
étranger au monde bourgeois du progres.

Le personnage extravagant le plus moderne, peut-étre, chez Baudelaire, c'est le
Poete anonyme qui parle dans “A Une Passante”. Il descend dans la rue & la recherche d'un
amour au milieu de la foule. C'est un drame du regard et de la beauté, sous la menace de la

mort:

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,



Dans son celil, ciel livide ou germe l'ouragan,

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Le bruit et d'autres formes du choc sont portés jusqu'a lui par la foule. Quasi médium,
il représente ou incarne dans son corps ou sa gestualité ce choc, qui se transmet
principalement dans la crispation de l'extravagant, dont le regard transforme la femme
endeuillée en statue. Le temps d'arrét se joue de fagon imperceptible, mais le climat tropical
produit un orage final, une Nuit allégorique au-dela de la vie du Poete (lui aussi allégorique).
Le “moi” du poéme se révéle finalement comme le creuset intime d'un regard, d'un désir, et
d'un silence extatique et mortel. Son cri d'amour a la fin du sonnet en appelle a la beauté,
complice d'une vie colorée — mais elle disparait, blanc sur noir. L'amour est aussi difficile a
trouver que la vie en beau dans un quartier pauvre.

“A Une Passante” est un poeme d'amour écrit dans un style lyrique, mais I'événement
qui s'y produit ne peut fonctionner selon un modéle de rapprochement amoureux ni une
expérience auratique de l'amour. Il y a un croisement en éclair, ensuite I'abime s'installe
dans le temps, dans I'espace du poéme. La distance qui sépare le sujet narrateur de son
objet voilé s'étend a l'infini. Le temps des retrouvailles anticipées est abandonné au choc du
“‘Jamais”.

L'oxymoron — crispé comme un errant de l'au-dela — nous montre celui qui va trop
loin. Le passage est dédoublé, les deux personnages sont des sujets de pétrification. La
femme apercue passe sur sa jambe de statue, alors que I'amant en puissance se déclare
crispé et extravagant. La pétrification du désirant s'accompagne de son contraire, du
mouvement en dehors de son chemin, de la folie de I'errance et de I'excées de la passion. A
la fois figé et fuyant, ce sujet de la Mort ressemble étrangement, au moins par la rhétorique,
a la femme en grand deuil qu'il admire.

Ces oxymorons sont pris par la violence de la ville, d'une part, et du désir, de l'autre.
L'ensemble est d'une étrangeté et d'un lyrisme qui sont la marque de l'extravagant, acteur
dans un théatre invisible, virtuel. Dans son commentaire, Benjamin fait une analyse
saisissante du poeme selon le critére non pas de I'amour mais de la sexualité: “Baudelaire
fuhrt die Figur der sexuellen Perversion, die ihre Objekte in der Straf3e sucht, in die Lyrik ein.
Das Kennzeichnendste aber ist, dal3 er das mit der Zeile 'crispé comme un extravagant' in
einem seiner vollkommensten Liebesgedichte tut 'A une Passante' [Baudelaire introduit dans
la poésie lyrique la figure de la perversion sexuelle qui cherche ses objets dans la rue. Mais
ce qui est le plus reconnaissable, c'est qu'il le fait avec le vers ‘crispé comme un extravagant'
dans un de ses poémes d'amour les plus acheveés” (V.1: J21a, 4).

Dans le vers “Moi, je buvais, crispé comme un extravagant”, Benjamin voit l'instance

du désir comme un choc. Ce bouleversement violent se donne dans une analogie, dans la



comparaison “‘comme”, qui laisse |'extravagant dans l'ombre de l'image. Le substantif de
I'extravagant est venu du baroque, pour marquer la folie et lI'exces d'un cheminement qui
transforme le parcours du passant. Benjamin prend le parti de I'extravagance baudelairienne,
pour transformer l'acte métaphorique de boire en l'acte de succomber a l'intoxication, a la
corruption, a la ruine... ou a quelqu'un. Dans ce vers, le rythme et la ponctuation des trois
premieres syllabes produisent des effets de staccato et de syncope, marquant la césure a la
deuxiéme virgule. L'hémistiche commencant par “crispé” fait résonner les consonnes
occlusives, sibilantes et liquides qui sont comme le hom de la passante anonyme. “Boire
dans son ceil” dévoile l'instant de l'ivresse érotique dans I'hyperbole du regard. “Je buvais”
fait écho aux voyelles de la premiére rime tout en anticipant la derniére rime du sonnet.

Or la perversion relevée par Benjamin rappelle plutét la démarche de la prostituée
gue celle de I'amoureux, ou bien les personnages timides et sadiqgues en méme temps du
“Mauvais Vitrier”. L'apostrophe de la fin du sonnet est une accusation rancuniére tout autant
gu'une déclaration d'amour: ce Poéte doit quelgue chose a Samuel Cramer, déjoué par les
deux femmes qu'il croyait avoir séduites.

Baudelaire produit une autre version moderne de I'extravagance dans ses portraits de
sujets anonymes, descendus dans la rue a la recherche d'une rencontre, d'une liberté
ambigué, d'une jouissance interdite, d'un amour fugitif — ou bien a la recherche d'un vers
poétique, d'une réflexion ou d'une image. Le poéte-escrimeur du “Soleil” part a l'aventure

d'un vers inconnu, d'une figure cachée:

Je vais m'exercer seul a ma fantasque escrime,
Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,
Trébuchant sur les mots comme sur les pavés,

Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés (1: 83).

Ce Poéte anonyme est absorbé dans l'errance passionnée de son travail invisible: le
poéme le met en scéne dans son parcours des croisements imprévus des rues parisiennes.
C'est un personnage tout en mouvement, occupé par l'ondulation du vers et de la rime et
absorbé par les trébuchements de sa démarche et les chocs de la rue. Ces trébuchements —
liés aux soubresauts des acrobates — sont a prendre a la lettre et de fagon métaphysique,
lorsque le poéte remplace les pavés par des mots et des souvenirs. Dans sa version de
I'escrime, a force de s'élancer et de trébucher, il frle la chute. Le verbe au participe présent
signale le travail poétique et I'aspect matériel et sensuel de son mouvement.

Dans ce poéme connu depuis 1857 mais probablement plus ancien, le soleil est
évoqué de facon romantique comme péere. Ce pére est comparé au poéte, tandis que la

Nature “enchanteresse et rivale” provoque la défaite du poéte dans le poéme en prose, “Le



Confiteor de I'Artiste” (1: 278-279). Comme d'autres artistes héroiques de Baudelaire, “Le
Soleil” rappelle Hamlet a la voix tragique, comique, amoureuse et poétique. Par son
extravagance et sa fragilité, par sa mortelle puissance de comédien devant ses souvenirs et
par sa clairvoyance devant la taiche mortelle de vengeance, qui le ménera a l'escrime et a la
mort, Hamlet évoqué par Baudelaire incarne le role de l'artiste.

Les mémes éléments sont recomposés dans “Une Mort Héroique” autour du
spectacle sublime donné par Fancioulle, comédien et bouffon, mime et saltimbanque en
méme temps (1: 285-287). Ce fou appelé “Gargon” (en italien, fanciullo) est un artiste — sans
véritable nom propre — qui joue des réles. En cela il est proche de l'inspiration baudelairienne
de l'anonymat, a la fois urbaine et esthétique. Fancioulle, l'artiste chargé d'amuser les
grands, est d'abord complice du tyrannique Prince qui ressemble aux rois du Spleen, ces
grands sensibles qui agissent avec une cruauté suicidaire. Le Prince apprécie son fou,
presqu'un ami. Mais Fancioulle participe a une conspiration contre lui. On n’apprend pas
pour quelle raison le fou trahit son Prince. Se laisse-t-il influencer par des conspirateurs
habiles, ou bien se révolte-t-il contre la tyrannie? Devient-il conspirateur par jeu, par ennui,
par conviction, par rage pure ou par erreur? On ne peut pas savoir. On n'apprendra rien la-
dessus du Narrateur clairvoyant, celui qui voit I'auréole invisible du comédien exceptionnel.

Dans “Une Mort Héroique”, l'artiste se présente de facon physique et expressive. La
syntaxe de la phrase descriptive est heurtée, comme en soubresauts, avec une suite de
verbes a limparfait. Ensuite, le vocabulaire théologique de la grace et du mystére est

remanié pour les besoins de l'art afin d'indiquer la virtuosité et la souffrance du bouffon:

Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole
autour de la téte, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et ou se mélait,
dans un étrange amalgame, les rayons de I'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle
introduisait, par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel jusque dans

les plus extravagantes bouffonneries (1: 321).

Deux fois dans le poéme, l'extravagance de l'art de Fancioulle s'associe a I'étrangeté.
Ici c'est l'auréole qui est étrange par le mélange de I'esthétique et du sacré.

Léger et enjoué, l'artiste aux merveilleux talents incarne ses personnages de facon
idéale, parfaite. En mouvement perpétuel, il envolte tous ses spectateurs. Mais le Prince
palit d'une paleur nouvelle et brile d'un feu jaloux tout en applaudissant “ostensiblement les
talents de son vieil ami, I'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort” (1: 322). Pale et
brilant, ce Prince aime l'art de Fancioulle, et le bouffon lui-méme, qu'il va punir de fagon

particuliere. Le coup du sifflet est une réplique a la conspiration, dans l'intrigue des coulisses,



qui prolonge la mise en scéne hyperbolique, par Fancioulle, de ses bouffonneries

extravagantes:

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit
presque aussitdt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arriere, et puis tomba

roide mort sur les planches (1: 322).

Etrange, en effet: la mise en scéne passe de facon surnaturelle de I'expression
artistiqgue a une pantomime improvisée de la Mort, réelle.

La raillerie médiévale que Baudelaire affectionnait aboutit au néologisme du
Narrateur, “bouffonner la mort”, qui donne toute leur résonance sanglante d'ironie aux termes
de “faveur capitale” et de “bon comédien”. Ce poéme transforme I'étrangeté en art dans les
extravagantes bouffonneries, qui font réver, qui enchantent, et qui reprennent l'enjeu des
Fleurs du Mal pour le situer dans Le Spleen de Paris. Baudelaire prend I'étrangeté au pied
de la lettre. Le bizarre, le capricieux, le Beau — voila un étrange amalgame, une esthétique
qui rayonne d'une Auréole invisible.

La Passion esthétique et la souffrance du Martyre forment la double auréole de
I'artiste miraculeux. Au-dela de tout le pouvoir de I'effacement de sa punition, il arrive a
bouffonner la mort. Un coup de sifflet, ordonné par le Prince, rompt violemment le silence
magique de son art, comme dans un rappel a I'ordre ou un défi de spectateur mécontent.
Fancioulle va plus loin que le Prince, puisqu'il est capable de transformer la punition en
ceuvre d'art, la chute en drame. Il jouit, cet extravagant, de la faveur capitale de mourir en
beauté, tandis que les autres conspirateurs, témoins de sa mort, sont tout simplement
“effacés” de la vie, comme on efface une phrase sur du papier.

Dans le poéme en prose, “Le Confiteor de I'Artiste”, I'escrimeur est un artiste
passionné de Beauté qui crie de frayeur devant le Beau qu'il ne peut pas atteindre (1: 278-
279). Cet artiste rappelle par son cri le cri de la rue du vitrier bien que le poéme déguise
cette analogie par l'invocation de la nature. En méme temps, son cri ressemble étrangement
au coup de sifflet qui rompt le charme du silence dans “Une Mort Héroique™. Le souffle est
coupé de facon littérale, c'est une hyperbole qui prend la forme d'une allégorie. A force de
bouffonner la mort, Fancioulle va mourir vraiment, mais pourtant sa mort est représentée
comme la conclusion de la féerie interrompue. Le réveil meurtrier provoqué par le coup de
sifflet remet l'artiste en scéne, cette fois-ci en martyr. Il serait impossible pour le spectateur
de distinguer l'acteur de son personnage dans ce dernier acte. En cela, Fancioulle atteint a

la parfaite idéalisation signalée par le Narrateur et liée a l'invisible auréole.



La Nature, le Beau et L'Infini envoltent l'artiste. Par son idéal, par son art, par sa
passion, il voudrait atteindre a la hauteur de sa tache. Il y a deux interprétations possibles:
ou bien tout le texte fournit une confession de l'extravagance de l'art, de son ambition de
rendre I'Infini, ou bien, “vaincu” par I'étude, l'artiste se confesse en poussant un cri de
frayeur. Cette allégorie de l'idéal de I'art porte sur I'émotion et I'expression dans le contexte
du déguisement et de l'anonymat. Contrairement aux écrivains célébres et autoritaires,
I'artiste allégorique présenté dans le poeme touche, par le sens de sa défaite, a I'essentiel de
son art. La confession de l'artiste a un aspect rituel et liturgique qui occulte l'identité d'une vie
biographique ou personnelle: le ‘confiteor ne se confond pas avec une confession
romantiqgue mais reste rigoureusement dans le domaine de l'esthétique grace a la figure
allégorique de l'artiste criard. Sans la reconnaissance de l'allégorie, le lecteur peut tomber
dans la confusion répandue par la critique depuis la fin du dix-neuviéme siécle et jusqu'a nos
jours entre la vie personnelle de Baudelaire et l'accomplissement réussi de sa vision
esthétique, vision qui a transformé la littérature et les arts modernes.

Le poéte transforme les soubresauts des saltimbanques en de brusques accés de
conscience, des acrobaties virtuelles et pensées. Lisibles depuis “Le Soleil” et les poemes
en prose, les soubresauts entrent dans les gestes de M. G., le peintre de la vie moderne,
“s'escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir 'eau du verre au plafond,
essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s'il craignait que les images
ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme” (2: 693). La vision que
présente Baudelaire de M. G. ressemble au travail du saltimbanque par la passion, la
rapidité et l'acuité. Le crayon et la plume de M. G. reprennent le travail et la gestualité de
I'escrime. De nouveau, la figure de l'escrime indique la rhétorique et I'écriture, plus le
jaillissement d'une fontaine, la résurrection et le duel. Baudelaire partage l'art entre la
mémoire et l'ivresse ou la fureur (2:698-299).

L'inscription du travail poétique dans les poémes a résonances autobiographigues ne
change rien a l'anonymat et a linvisibilité de la tadche poétique. La position critigue de
Baudelaire, qui s'oppose au culte de la personnalité et a la sacralisation du personnage de
I'écrivain (dont Victor Hugo est un bon exemple), indique la portée toute moderne de sa
propre démarche poétique. Ses figures du Poéte anonyme sont a comparer au sujet désirant
(et parfois amoureux) qui suit ses objets érotiques dans la rue: la Prostitution, réplique aux
mythes de la Flanerie, est a lire dans le méme réseau. Le beau et le bonheur font signe de
loin, depuis le martyre et le sacrifice, depuis la prostitution et I'art du saltimbanque. Le Poéte
au travail et le sujet amoureux se réunissent dans l'esthétique, et se retrouvent non
seulement dans la rue, mais a la rue.

En ce sens, “A Une Passante” apparait comme une version poétique, lyrique et

tragique, du projet méme du Spleen de Paris. Le berger extravagant d'autrefois cede le pas



devant le poéte moderne, pris dans la magie des rencontres et dont la solitude se préte aux
gestes du martyr. L'émotion de I'amour et de la sensibilité esthétique situent I'extravagance
dans les rues de la ville, dans les rues qui se croisent — depuis la Renaissance jusqu'a la
capitale de modernité. Au royaume de la beauté, ces croisements — qui se mettent a I'ceuvre
dans l'esprit, dans les sens et dans les arts — créent les correspondances: au royaume du
choc, de la destruction de l'illusion et de la mort, c'est l'allégorie qui domine. La ville est
parfois figurée par une salle de spectacle, comblée de spectateurs, ou bien par une cour
royale, remplie d'intrigues, de conspirations, de passions secrétes.

Les trois personnages, les répondants allégoriques du poete selon Jean Starobinski,
rappellent surtout les personnages allégoriques et les voix intimes des poemes du spleen. Le
Narrateur est & part: il compose une interprétation poétique, railleuse et amére, de la riposte
royale a la conspiration. La mise a mort de Fancioulle par le Prince cruel, jaloux et
tyrannique est une fable a trois instances extravagantes — l'art, le désir (et 'amitié), et le
pouvoir. Il n'y a pourtant que deux personnages qui comptent, le Prince et son bouffon. C'est
encore un duel ou l'artiste est martyrisé. Pourtant ce héros de l'art ne crie pas de frayeur
comme l'artiste du “Confiteor de I'Artiste”. L'hyperbole — l'intensité dramatique — n'est pas
dans la voix, mais passe dans une autre forme d'expression. Saltimbanque autant que
poete, Fancioulle réagit et s'exprime dans son corps et dans son souffle, lorsqu'il tombe mort
a la suite de son spectacle, qui est d'une maitrise sublime et d'une beauté inoubliable.
L'extravagance, I'hyperbole et la convulsion marquent son art vivant autant que la mise a
mort qui l'afflige a distance. Cette mise a mort transforme le bouffon bien-aimé en étrange
bouffon. Dans la fiction ou la fable de sa mort héroique, I'étrangeté et I'accomplissement du
grand art de Fancioulle sont emblématiquement dessinés par I'auréole qu'il porte.

Comme les tableaux religieux du Christ et des saints portent une auréole ou une
couronne a rayons, les Poétes avec majuscule lisent dans l'invisible et portent une auréole
que d'autres ne peuvent pas voir. Dans “Le Vieux Saltimbanque” I'extravagance est un luxe
perdu dans la foule. Le silence, la pauvreté et I'attitude figée montrent le vieil artiste a I'écart
du bruit et du mouvement de la ville en féte, tandis que le Poéte — celui qui le peint et parle
pour lui — est clairvoyant comme le Narrateur racontant I'histoire de Fancioulle dans “Une
Mort héroique”. En fin de compte, aprés la dépense ou le sacrifice de I'extravagance,
lillusion de I'art s'évanouit. Il ne reste que l'errance, le vide ou I'exil. C'est alors qu'intervient
I'imagination. Crispé comme un extravagant, le Poéte devant la Passante dans “A Une
Passante” ne peut la suivre (1: 92). Par une sorte d’accusation (ou de consolation), il
s’imagine l'atteindre dans I'éternité. Baudelaire avait d'abord écrit: “tremblant comme un
extravagant”, avant de se corriger. Le tremblement d'un témoin ou d'un narrateur ne vaut

pas le tableau vivant du choc. Il choisit I''mmobilité crispé du saltimbanque pour rendre I'effet



de ce canevas d'amour manqué, renvoyé au tableau noir de I'éternité, qui manque peut-étre
de conviction.

Les personnages du Narrateur et du Poéte dans ces poemes en vers ou en prose
sont des témoins, anonymes eux aussi, tout autant que le poéte au soleil, l'artiste au surnom
enfantin de Fancioulle ou le vieux saltimbanque. Piégé par le Prince cruel qui sera le premier
a le regretter, Fancioulle, artiste aux extravagantes bouffonneries, est crispé par un choc
mortel. Le Narrateur, tout tremblant et en larmes, indique la derniére extravagance. Le
comédien serait allé jusqu'au bout de sa bouffonnerie en improvisant la mort de son
personnage. Fancioulle atteint & la perfection de son art: I'acteur et son personnage sont
fondus en un. Au-dela de limites, l'extravagant nous fait entrer dans un réseau de
croisements ou se c6toient I'amour coloré et le noir destin, la poésie et la marchandise, et
enfin, l'art et la prostitution. Ce réseau de croisements est le fond de l'errance réelle,
anonyme et déchirante, des déracinés, des saltimbanques et des figures du Poéte que
Baudelaire — d'un coup de théatre qui transforma le paysage littéraire de deux siécles, sinon

trois — rend a la modernité rude mais sublime de la grande ville.
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Résumé

Si 'on examine l'extraordinaire fécondité interprétative du météore Lautréamont-Ducasse dans le
paysage littéraire, on ne peut qu’étre frappé par le jeu a double détente, du volet Chants de Maldoror
au volet Poésies. Alors que l'extravagance des Chants paraissait résorbable pourvu que leur
rhétorique inédite soit appréhendée avec des outils modernes de la linguistique et de la
métapsychologie freudienne, la négation thématique et formelle introduite par les Poésies condamne
la critique a errer a nouveau entre les modeéles herméneutiques de la dialectique axiologique et de la
dialectique formelle. Il apparait que cette seconde forme de I'extravagance, plus redoutable et
productive que la premiére, se nourrit d’'une figure particuliére, finalement commune a I'ensemble de
'ceuvre: le vide, logé aussi bien dans le hiatus séparant deux volets dissemblables que dans la
difficulté a reconstituer I'arriére-texte de la parole poétique.

Abstract

When examining the extraordinarily fruitful interpretive legacy of Lautréamont-Ducasse’s short but
brilliant contribution to literature, one is inevitably struck by the two-winged release of both Chants de
Maldoror and Poésies. While the eccentricity of Chants could apparently be subsumed if their
unheard-of rhetoric was explained through the modern tools of linguistics and Freudian
metapsychology, the formal and thematic negation introduced by Poésies dooms criticism to stray
again between the hermeneutic models of axiological dialectics and formal dialectics. It appears that
the second form of eccentricity, tougher and more productive than the first, is fostered by a particular
figure which turns out to be shared by the whole oeuvre: the void, located in the gap between the two
dissimilar wings, as well as in the difficulty one is faced with when trying to put together the arriére-

texte of the poetical language.

Mots-clés: Folie, raison, inconscient, lecture dialectique, axiologie, rhétorique, identité, connaissance,
lacune (blanc), arriére-texte
Keywords: Madness, reason, unconscious, reading, dialectic, axiology, rhétoric, identity, knowledge,

void, arriere-texte
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Que tout art soit toujours peu ou prou un compromis avec les forces irrationnelles,
une ouverture au discours du fou, on le sut dés I'Antiquité qui nomma fureur le délire
poétique et organisa dans le discours platonicien certain partage entre poésie et philosophie.
Erasme n’écrivit-il pas encore a l'aube des temps modernes un Eloge de la folie, satire
ironique et raisonnée des mceurs de son temps, quand Malebranche lui répondit, un peu
plus tard, dénongant I'imagination, “folle du logis” et menace pour l'ordre social? A la pointe
de l'extravagance continue de flotter haut la banniére de Lautréamont-Ducasse, “grand
dérailleur de la littérature moderne” (Gracq, 1947: 471) dont I'ceuvre fit en son temps
scandale, devint embléme de I'avant-garde poétique, trouva enfin sa place dans les manuels
de littérature. Facon de dire que si I'ceuvre sort des cadres connus, le discours critique I'y fait
toujours rentrer, peu ou prou. Dés lors, interroger sous I'angle de I'extravagance I'ceuvre de
Ducasse pourrait n‘apporter qu'une confirmation par un cas exemplaire. Nous voudrions
néanmoins étudier de plus prés les modalités d’une extravagance qui ne se limite pas au
déferlement d'images des Chants de Maldoror, puisqu’elle propose dans son second volet,
les Poésies, un “retour a l'ordre” non moins dérangeant. Ce déplacement paradoxal de
I'extravagance souligne le réle central dévolu au lecteur par cette ceuvre doublement hors
normes et remarquablement discrete sur les circonstances de son énonciation. Il invite a
repenser le statut et les limites du discours critique confronté a la parole poétique, & montrer

comment I'extravagance continue a ceuvrer a partir de ses lacunes.

Comte de Lautréamont: “Si j'existe, je ne suis pas un autre”

Arrétons-nous sur les ressorts de I'écriture avant de réfléchir a son interprétation. Il
n'est d’extravagance que par rapport a une norme. Au plan syntaxique, les Chants de
Maldoror empruntent leur forme a I'épopée et a I'éloquence romantique. Le style oratoire
culmine dans la strophe 9 du premier Chant: “Je te salue, vieil Océan!”. Nulle extravagance
ici, mais une reprise hyperboligue de modalités phrastiques éprouvées: anaphore,
invocation, enflure progressive de la période avec retombée finale®.

L'écart va s’opérer au plan lexico-sémantique, dans deux directions principales:
I'articulation du systéme énonciatif a ses prédicats et I'élaboration figurale de ces prédicats.

L’'impression déroutante provient du glissement subversif a I'intérieur de la cohérence
des premiere et troisieme personnes. La méchanceté de Maldoror s’apprécie comme

détournement d’'une bonté préalable, originelle ou illusoire: “Maldoror fut bon durant ses

Il conviendrait sans doute ici de tenir compte du bilinguisme de Lautréamont nourri de traités de rhétorique dans
les deux langues. Voir a ce sujet 'article de Leyla Perrones-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, “Isidoro Ducasse
et la rhétorique espagnole”, Poétique. Ce bilinguisme a pu engendrer de petites anomalies syntaxiques ou
lexicales, repérables par les fins connaisseurs des deux langues. Mais cet effet d’étrangeté proprement
linguistique se trouve oblitéré par les procédés rhétoriques qui structurent la période et coulent I'invocation dans
la forme de 'hymne.



premiéres années” (I, 3). Le méme qui exerce sa cruauté sur la série des victimes tour a tour
offertes en péature — Léman, Lohengrin, Lombano, Holzer, Mario, Mervyn — apparait encore
fugitivement en sauveur du dénommé Holzer: “Sauver la vie a quelqu’un, que c’est beau!” (ll,
14). La superposition vertigineuse du mal au bien est rejouée de lintérieur a la premiére
personne. Je-Maldoror parait compatir au triste sort de la jeune fille prostituée contre son gré
par sa mére avant de déclarer: “Je pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’'un air
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent” (ll,
5). Le glissement d’'une modalité a son extréme opposé s'opére parfois d’'une phrase a
'autre. Ainsi de I'enfant martyrisé: le chiffonnier “vient de [le] ramasser; soyez sar qu'il le
guérira [...]. Mais, de I'endroit ou il se trouve, le regard percant du chiffonnier le poursuit
avec acharnement” (ll, 4). Se met ainsi en place, dans un cadre rhétorique apparemment
classique, un discours de la non cohérence identitaire que d’aucuns ont pu assimiler a un
discours de la folie

C’est toutefois dans les descriptions que la dimension délirante du discours va
produire ses effets les plus spectaculaires. Maldoror en poulpe géant affrontant le Créateur,
s’accouplant avec le requin femelle, enfantant une mine de poux, le cheveu/phallus,
'archange en crabe tourteau: de véritables morceaux d’anthologie ont hanté l'esprit de
générations d’écrivains et essaimé dans leur écriture. La métamorphose et le bestiaire
tiennent une grande place dans ces évocations: “chez Lautréamont, la faune est I'envers du
psychisme”, note Gaston Bachelard (1939: 48) qui ouvrit la voie a I'exploration de cet
imaginaire littéraire. Trois figures alternées ou parfois associées vont mettre en place I'écart
avec un ordre commun du sens: la comparaison, la métaphore et la dissociation. Les deux
premiéres reposent sur I'analogie, désignée par le comparatif ou sous-entendue. Comme
pour la caractérisation des personnes, I'écriture va de l'ordre au désordre, reprenant des
comparaisons clichés et en quelque sorte transparentes pour leur substituer une pratique
inouie de l'analogie, de moins en moins interprétable. Soit, dans l'ordre du texte, par
exemple, les “hommes qui ont I'ceil immobile comme celui d’'un poisson mort” (Il, 4), et, a
partir du Chant V, la variation sur les “beau comme”: de “beau comme le tremblement des
mains dans l'alcoolisme” (V, 2) jusqu’au fameux “beau [...] comme la rencontre fortuite sur
une table de dissection d’'une machine a coudre et d’'un parapluie!” (VI, 1).

La métaphore fait I'objet d’un traitement identique. “Poulpe au regard de soie”, “pou, a
la prunelle recroquevillée”, “homme aux levres de jaspe”: I'épithéte homérique cultive la
fusion des régnes sans se soucier de rendre compréhensible I'analogie qui la sous-tendrait.
Le corps du narrateur condamné a I'immobilité par sa lutte contre le Créateur, devient un
monstre composite dont les parties sont investies par des animaux repoussants: crapauds et
caméléon sous les aisselles gauche et droite, vipére dans la verge, hérissons dans les

testicules, crabe anal, méduses en guise de fesses; le monde végétal est de la partie:



“énorme champignon” sur la nuque, bras “changés en blche”, auxquels s’ajoute une colonne
vertébrale devenue “glaive” (IV, 4). Somme toute, Lautréamont ne fait ici que pousser un peu
plus loin I'effet utilisé trois siécles plus tét dans la peinture baroque d’'un Arcimboldo, célébre
pour ses portraits humains a base de fruits et de fleurs. Mais la ou le peintre, tout en
transgressant la frontiére entre les régnes, usait encore deffets d’analogies formelles
susceptibles de faire sourire le spectateur, il cultive jusqu’au malaise la distorsion entre les
éléments substitués.

L’analogie impossible s'immisce encore dans les énumérations et coordinations qui
superposent une association syntaxique et une incompatibilité sémantique, au moins
apparente, également appelée dissociation. Le rapprochement entre la “table de dissection”,
le “parapluie” et la “machine a coudre” exemplifie cette figure. Dans cette dissociation, I'esprit
cherche l'analogie dérobée: Reverdy en fit 'embléme de la beauté poétique et avec lui
Breton qui le cite dans Le Manifeste du surréalisme: “Plus les rapports des deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte — plus elle aura de réalité
poétique...” (1924: 324)?

Rien de totalement neuf, pourtant, dans ce jeu avec les images, si ce n'est une
radicalisation. On a remarqué la parenté de cet univers sombre avec les poncifs du
romantisme frénétique et du roman noir. La puissance de l'effet produit par les Chants de
Maldoror provient sans doute en partie de la conjonction entre deux transgressions:
brouillage des personnes et coulage dans une forme rhétorique d'un déraillement
systématique des figures.

L’ceuvre a fait, quoi qu’il en soit, la preuve de sa fécondité, illustrée par le grand
nombre des interprétations qu’elle a suscitées. Pour condenser, on assiste a un mouvement
de réévaluation progressive de sa valeur artistique: de I'écriture d’'un fou, mal tournée
(Calmeau) ou génialement accordée a la folie (Gourmont, Bloy) on passe a lidée d'une
raison supérieure explorant I'enfer de l'inconscient pour mieux en maitriser poétiquement
'expression (Bachelard, Blanchot). L'essai de Blanchot, Lautréamont et Sade (1963),

marque un sommet de cette approche attentive a I'élaboration littéraire:

Oui, la raison est étonnamment ferme chez Lautréamont, aucun lecteur ne peut en
douter. Mais justement cette raison est si forte, elle est d’'une telle étendue qu’elle
semble aussi embrasser tous les mouvements de la déraison et pouvoir comprendre

les plus étranges forces aberrantes, ces constellations souterraines sur lesquelles elle

“La phrase de Pierre Reverdy, écrite dans Nord-Sud en mars 1918, est citée par André Breton dans Le Manifeste
du surréalisme en 1924.



se guide et qu’elle entraine avec elle sans se perdre et sans les perdre. (Blanchot,
1963:85)

L’analyse de la tirade sur le vol des étourneaux, soumis aux forces centrifuges et
centripétes, en constitue un temps fort. Ce fragment prélevé dans L’Encyclopédie d’histoire
naturelle du docteur Chenu fonctionne, note Blanchot, comme métaphore de la lecture
approchant par le texte le monde insaisissable de l'inconscient. Il y aurait donc un Je
supérieur, scripteur et lecteur confondus, capable d’affronter le chaos intérieur et de se
régénérer par sa mise en mots. Orphée revenu de sa descente aux Enfers. En écho, cette
phrase: “Si j'existe, je ne suis pas un autre” (V, 3) semble répondre par la surenchére dans la
lucidité & Rimbaud® et Nerval® réunis! Analysant la composition de I'ouvrage, Blanchot
montre comment I'écriture orchestre cette confrontation au désordre extréme, modulant par
exemple le théeme du sommeil impossible et enfin consenti. Il interpréte les cing premiers
Chants comme mise en place d’un langage inédit sur quoi déboucherait le petit roman du
sixieme chapitre, promesse d’une littérature nouvelle.

Le jeu interprétatif reste toutefois ouvert. Aragon qui découvrit avec passion |'ceuvre
avec Breton et contribua au sein du mouvement surréaliste a sa gloire littéraire, y trouva
peut-étre pour sa part, contre I'interdit de roman formulé dans le Manifeste du surréalisme,
lincitation personnelle & entretenir, envers et contre tout, la “volonté de roman™. La Défense
de l'infini (1924-1930), aujourd’hui lisible dans les fragments rescapés de son autodafé, fut
congue comme “roman des romans”; I'empreinte de Lautréamont y est profonde et
multiforme®. Pourtant I'histoire de Mervyn fonctionne aussi comme parodie de tous les
romans noirs ou réalistes du siécle et nombre d’enchainements échappent encore a la
compréhension.

La valeur heuristique des images extravagantes reste sujette a controverses. Caillois,
dans sa Préface aux CEuvres complétes parues chez Corti en 1946, met I'accent sur la part
de dérision et d’arbitraire, contre Breton et ses disciples. A propos de la rencontre fameuse

sur “la table de dissection”, il note:

Un long contresens admirera dans ce rapprochement saugrenu la révélation d’une
beauté nouvelle. 1l était pourtant difficile de se méprendre: Lautréamont lui-méme, au
chant précédent, inaugurant la progression des métaphores insensées, établit

narquoisement la théorie de I'image moderne, qu’on proclamera plus tard jaillir avec le

® Rimbaud: “Je est un autre* (Lettre a Paul Demeny, 1871).

* En 1854, Nerval écrit en dessous de son portrait pris par Gervais: “Je suis I'Autre®.

® Revenant tardivement sur le roman fantdme de ses années surréalistes, Aragon le décrira encore comme “le
comble et la négation du roman*® (Je n’ai jamais appris a écrire ou les incipit, p. 53).

® Voir a ce sujet notre essai Le lecteur et le livre fantbme Essai sur La Défense de l'infini de Louis Aragon, p. 139-
155.



plus de force des deux termes les plus distants I'un de l'autre: “C’est, généralement
parlant, une chose singuliere que la tendance qui nous porte a rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recélent, dans leurs

naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins

aptes en apparence, a se préter a ce genre de combinaisons sympathiquement
curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au style de I'écrivain,
qui se paie cette personnelle satisfaction, 'impossible et inoubliable aspect d’'un hibou

sérieux jusqu’a I'éternité.” (Caillois, 1946: 460)

Breton, de son cété, préférant 'humour, adossé a un travail de I'inconscient, a la
dérision, plus détachée et consciente, integrera des pages des Chants dans son Anthologie
de l'humour noir dont la premiére édition date de 1939. L’enjeu de cette divergence
d’appréciation est l'accés par l'écriture poétique a une cohérence supérieure baptisée
inconscient.

Cet inconscient ne laisse pas de poser bien des problémes. Quid de cette cohérence
reconstituée? Est-ce celle du texte? Il faudrait supposer que le texte ait un inconscient:
Bellemin-Noél, inventeur de la formule, y a finalement renoncé (2002). Cohérence du
scripteur? Mais la personne de l'auteur est en général inaccessible au lecteur, la remarque
vaut spécialement pour la figure de Lautréamont-Ducasse. Inconscient du lecteur dans son
rapport au texte? Peut-étre. Mais s’agit-il ici seulement de cohérences personnelles? J.-M.-
G. Le Clézio voit dans l'imagination débridée qui parcourt I'ceuvre un exemple de “pensée
sauvage” (1993: 592). L’auteur renouerait avec le fonds imaginaire des mythes collectifs, ce
qui nous rapprocherait de la psychanalyse jungienne. Un abime de difficultés théoriques
s’ouvre ici, qui vaut sans doute pour toute littérature digne de ce nom, mais se trouve aiguisé

par la problématique de I'extravagance. Ce n’est pas tout.

Poésies: errances de la dialectique

Aprés la stupéfaction provoquée par les Chants, la découverte des Poésies signées
Isidore Ducasse introduit un nouveau bouleversement d’aussi grande intensité. Enjeu de ce
second volet: la cohérence de l'instance scripturale ou auctoriale difficilement réinstallée au
prix d’'une lecture littéraire des Chants de Maldoror. Notons d’emblée que la question est loin
d’étre réglée, car si 'auteur qui écrivit les deux ceuvres successives s’appelait bien Isidore

Ducasse, il est assez remarquable que la récente réédition des (Euvres completes dans la



prestigieuse collection de La Pléiade et la plupart des éditions de poche continuent a recourir
au pseudonyme Lautréamont’.
L’épigraphe est connue: aprés 'hymne aux délices du mal, Isidore Ducasse annonce

le retour a la vertu:

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par
I'espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi,

les sophismes par la froideur du calme et I'orgueil par la modestie.

Retour a l'ordre, apparemment. Parmi les dédicataires du nouvel ouvrage figurent le
professeur de rhétorigue de Ducasse, “Monsieur Hinstin”, des condisciples de lycée et
quelques directeurs de revue. Le ton sarcastique n’a pas disparu: c’est le romantisme qui en
fait les frais, accusé d’entretenir la démoralisation, de créer “des fantdbmes gigantesques, qui
descendent au lieu de monter”, d’exalter le mal, moins comme contraire de la morale établie
gue comme sentiment et “pleurnicheries odieuses”. La tirade savoureuse sur les “Grandes-
Tétes-Molles” n’épargne aucune des figures du romantisme, malgré quelques nuances dans
le sarcasme: Chateaubriand, Hugo et Baudelaire y cotoient Sand, Mathurin ou Sainte-Beuve.
Certes, les “tétes crétinisantes” de ces “dangereux loustics” pourraient faire le lien avec le
Narrateur des Chants invitant par anticipation son lecteur a se dire au terme de sa lecture: “ll
faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé” (VI, 8). Mais la valeur du terme est tout
autre: la ol paraissait se mettre en place un mécanisme de participation/ distanciation a
vocation exploratoire ne subsiste plus qu’un rejet global, source de malaise ou au moins de
bouleversement chez les premiers surréalistes qui découvrirent, peu de temps apres la voix
de Maldoror, ce second discours. Le surréalisme ne fut-il pas apparenté, non sans quelque
raison, par Marcel Arland au “nouveau mal du siecle” (1924: 149-158) issu de la Grande
Guerre? La génération surréaliste ne partageait-elle pas avec ses ainés romantiques la
valeur révolte contre la société? Dans un article de 1967, Aragon évoque encore cette

seconde secousse:

André était arrivé au 4°™ fiévreux® dans un grand état d’exaltation, et il me donna
lecture de l'article [de Larbaud], qui contient une description du second livre de
Ducasse, avec de nombreuses citations. Pour autant que je m’en souvienne, ce
résumé et ces extraits nous frappérent a premiere vue plus par la condamnation
générale du romantisme que par le renversement de la morale maldororienne
(1967:539).

! Pseudonyme dérivé par contrepéterie de Latréaumont, personnage d’Eugene Sue, auteur dont certaines
scenes, notamment dans le sixieme Chant, démarquent le style du roman populaire et mélodramatique. Voir a ce
sujet Marcelin Pleynet, “Lautréamont et Lucrece”.

8 | "unité de soin ou sont mobilisés en 1917 les deux médecins-auxiliaires, Aragon et Breton.



Renversement de la morale: c’est sous I'angle de la dialectique que les surréalistes
vont tenter de concevoir le décalage inoui entre les deux volets de I'ceuvre. |l s’agirait alors
de s’inspirer de la lecon de Ducasse pour penser conjointement révolution de I'écriture et
révolution politique. Mais rien n’est simple, on va le voir.

Considérons un instant cette seconde ceuvre en ce qu’elle fait entendre aussi a sa
facon une voix inédite. Le titre, d’abord, arréte, par sa discordance avec le contenu du texte,
parfois pris par certains critiques comme la préface de poésies a venir. Non que le poeme en
prose n’ait déja acquis quelques lettres de noblesse depuis Aloysius Bertrand et Baudelaire:
c’est la teneur volontairement prosaique du propos qui frappe. Si I'imprécation contre le
romantisme maintient un lien formel avec les Chants, la nouvelle vertu s’énonce sous la
forme des fameuses maximes corrigées d’aprés les moralistes, Vauvenargues, Pascal et
quelques autres: “Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point™.

Dans la provocation nouvelle, Ducasse va plus loin, érigeant le conformisme en
parangon de la vraie littérature: “les chefs d’ceuvre de la langue frangaise sont les discours
de distribution pour les lycées, et les discours académiques” (Poésies 1). L’énormité du
propos incite a le prendre comme paradoxe humoristique. L’ensemble des Poésies reléverait
encore du plaisir de potache pris a retourner les propos des classiques, sans autre
prétention que de déjouer I'esprit de sérieux. Certains lecteurs, attentifs a la teneur du
discours construit dans la série des maximes retournées, en ont souligné l'impasse
sémantique et mis en doute l'intérét. Camus n’hésite pas a évoquer “les banalités
laborieuses des Poésies” (1951: 50)'° qui mettraient au jour les limites d’une révolte
adolescente déja perceptibles dans le propos outrancier des Chants de Maldoror. La
dialectique s’exercerait alors négativement, d’'un volet de l'ceuvre a lautre. On peut
néanmoins voir dans ce paradoxe le déplacement plus sérieux de I'essence poétique vers
une réflexion sur le langage, définitivement ruiné dans sa prétention a atteindre des
essences. La dialectique des Chants et des Poésies n’aurait alors d’autre fondement que
rhétorique.

Voila qui nous raméne a la grande faille interprétative séparant I'ancienne avant-
garde surréaliste et la nouvelle qui se constitue autour du groupe Tel Quel dans les années
1960.

Breton fait partie de ceux qui prennent les Poésies au sérieux, notant dés 1919
gu’elles ne sont “point inférieures” aux Chants de Maldoror. “Il y va”, ajoute-t-il, “de toute la

question du langage” (1919: 365). Pourtant, sa pratique d’écriture semble privilégier les

% “pascal: “L’orgueil nous tient d’'une possession si naturelle au milieu de nos miséres et de nos erreurs, que nous

?erdons méme la vie avec joie, pourvu qu’on en parle” (Pensées, XXIV, “Vanité de 'homme*)
% Albert Camus, “Lautréamont et la banalité, Les Cahiers du Sud. Breton Iui répliquera dans “Sucre jaune*.



Chants. La note consacrée a Ducasse dans I'’Anthologie de I'’humour noir rappelle que le
“développement extrémement rapide” des phrases revendiqué par Lautréamont servit de
modéle & la théorie de I'écriture automatique®’. De fait, et méme s'il tente de réunir sous
I'étiquette humoristique I'ensemble des détournements énonciatifs présents dans les deux
volets de I'ceuvre, c’est encore et seulement un extrait du premier, la strophe sur les piliers
baobabs (1V, 2), qui est choisi pour figurer dans I’Anthologie.

Aragon, pour sa part, écrit en 1930 une “Contribution a l'avortement des études
maldororiennes” qui opére un déplacement d’accent en direction des Poésies. Plus
nettement que pour Breton, méme si tous deux viennent de signer le Second Manifeste du
surréalisme qui proclame leur ralliement au matérialisme historique, 'année 1930 marque
pour Aragon une double inflexion esthétique — vers le réalisme — et politigue — vers le
communisme. Le titre de l'article est démarqué de Engels qui écrivit dans I'Anti-Dihring: “Le
systéme de Hegel fut en lui-méme un avortement colossal — le dernier de son genre”
(Beguin, 1992: 134). Dés lors, Aragon occulte son roman La Défense de linfini, trés
imprégné de références maldororiennes, et tourne le dos a la révolte surréaliste pour
embrasser la cause de la Révolution sous le patronage de la correction ducassienne.
Faisant retour en 1969 sur son parcours romanesque'?, il décrira son cycle Le Monde réel
comme tentative “insensée” de “réécrire au bien” ce que La Défense avait formulé au mal. Il
affirme ce faisant la continuité d’'une lecture tentant de concilier dialectique et attention au
contenu axiologique pensé a partir du diptyque Maldoror-Poésies. On se souvient toutefois
que peu de temps auparavant, dans un grand article, il remet au premier plan I'auteur admiré
durant les années de jeunesse, sous le titre “Lautréamont et nous”.

On entrevoit la complexité et les nuances de positions séparant les deux chefs de file
du surréalisme. Si I'on doit chercher le dénominateur commun de leur lecture de Ducasse,
sans doute faut-il évoquer le nom de Hegel. Difficile de penser la dialectique hors de la
référence au philosophe qui en fit le mouvement de la pensée et de la connaissance.

La lecture rhétorique se démarque de cet héritage. Délaissant le contenu axiologique
du discours elle va privilégier une dialectique plus formelle conduisant a un démontage
subversif du langage, dénoncé dans sa prétention représentative. On peut ici évoquer
brievement le chemin critique qui méne de Paulhan a Sollers et Pleynet, voire Debord, en
passant par Ponge, proclamé, un temps au moins, inspirateur de la nouvelle avant-garde.

Paulhan propose de voir dans les Poésies une “démonstration par I'absurde” et une
“‘machine infernale” (1921: 372) inventée contre l'usage commun du langage. Ponge
développe cette idée dans “Le dispositif Maldoror-Poésies” (1946): “Munissez votre

bibliotheque personnelle du seul dispositif permettant son sabordage et son renflouement a

™ André Breton, Anthologie de I'humour noir, p. 588.
2 Dans son essai Je n’ai jamais appris & écrire ou les incipit.



volonté™*®

. Il s’intéresse a la facon dont Les Chants poussent a I'extréme la rhétorique
romantique, la parodiant ou linterrogeant ironiguement. Cette contestation du langage par
lui-méme trouverait son complément dans les Poésies procédant par la négation au
renflouement aprés le sabordage du livre précédent. La formule d’une littérature subversive
ne résiderait plus dans un rapport au monde™ mais dans la radicalité critique du langage vis-
a-vis de lui-méme. De fagon conséquente, Ponge appliquera cette idée en privilégiant un
métalangage poétique, de Proemes a Méthodes, et en choisissant un classique revisité pour
embléme de la nouvelle modernité (Pour un Malherbe, 1965).

Cette idée d’'un vacillement continu du langage sur ses propres bases nourrit encore
la lecture de Sollers qui voit dans les Poésies, apres Kristeva, la mise au jour de la
signifiance, trés en vogue a la fin des années 1960. Ne compterait plus, dans le
retournement des maximes, que la reconduction d’une trame syntaxique, permettant de
maintenir un sens transitoire, indépendamment de toute prétention de I'énoncé, ancien ou
nouveau, a une quelconque vérité, alors qualifiée de métaphysique. L'espace du sens
instauré par le texte de Ducasse “élimine donc toute possibilité d’origine, de causalité, de
hiérarchie”, écrit-il en 1967 (580). La théorie de la signifiance est contemporaine, comme on
le sait, de la critique radicale de la notion d’auteur et de I'émergence des réflexions sur la
lecture™. Le lecteur privilégié par Tel Quel se réduit & une fonction de coincidence avec le
mouvement de l'écriture. Julia Kristeva avait donné le signal de cette fagon de voir dans
“Pour une sémiologie des Paragrammes”, article consacré en 1966 a Lautréamont-Ducasse
et ensuite inséré dans son ouvrage Séméiotike (1969). Elle y invite, sur le modéle du
Saussure des anagrammes, récemment édité et commenté par Starobinski, a circuler du
texte a son sous-texte, modulé par la réécriture. De fait, le lecteur de Ducasse décrit dans
cet article se confond totalement avec Ducasse lui-méme, lecteur de son ceuvre, tant les
exemples donnés de mise au jour du réseau paragrammatique coincident avec la plus
évidente intertextualité. De méme encore Pleynet déduit des invocations au lecteur
présentes dés l'ouverture de I'ceuvre I”identité du lecteur et du scripteur” (1966: 523),
comme si aucun écart ne subsistait plus entre le texte et la personne réelle qui en fait la
lecture. Dans un mouvement assez similaire, Debord identifiait quelques années plus tot en
Ducasse un précurseur du situationnisme (1965: 511-519), procédant par sa pratique du
détournement — plagiat et réécriture — a une désacralisation de l'art et de I'auteur.

Ainsi Tel Quel résout la contradiction entre les deux volets de I'ceuvre en l'identifiant
au mouvement subversif de I'écriture-lecture, éliminant au passage l'auteur, le lecteur réel et

peut-étre tout rapport effectif au monde, la ou la génération surréaliste (Aragon et a un

'3 Francis Ponge, “Le Dispositif Maldoror-Poésies®, p. 633.

A noter que cette lecture coincide avec I'évolution politique de Ponge, proche des surréalistes puis
communiste, qui s’éloigne du PC dans I'aprés-guerre pour se rapprocher des gaullistes vers la fin de sa vie.

15 “L_a naissance du lecteur doit se payer de la mort de I'Auteur” (Roland Barthes, “La mort de 'auteur®, 1968).



moindre degré Breton) cherchaient encore la formule de la connaissance et d’'une action sur
la réalité. Un méme texte double peut difficilement susciter un tel écart interprétatif. Or il y a

place dans cet écart pour d’autres investigations.

Ferments d’un texte lacunaire: raison et déraison poétique

Sous prétexte de révolution poétique, peut-on se passer pour appréhender la portée
et les effets d’une telle ceuvre d’'une contextualisation mettant en relation le texte et celui qui
le produisit, pris dans la double dimension d’'une histoire personnelle et collective? Est-il par
ailleurs légitime d’ignorer I'écart qui sépare le texte du lecteur actuel, inscrit dans un autre
horizon socioculturel?

Face au probléme posé par une instance énonciative écartelée, on vient de voir la
tentation de résorber la difficulté par le mot magique de la dialectique et en méme temps les
variations de cette dialectique, d’un plan axiologique a un plan formel. La validité partielle de
ces interprétations ne saurait masquer I'inconvénient de la systématisation.

Les mémes qui s’y adonnaient semblent avoir entrevu la nécessité de remettre
l'interprétation en chantier.

Le dernier Aragon, sans renoncer a affronter le réel par le double travail sur le signifiant et
sur le signifié, sans renoncer a I'exigence éthique quand les valeurs semblent d’effondrer,
integre a son écriture un désordre qui dément plus que jamais l'accés a une unité de
connaissance supérieure. C’est ce qu’indique l'article de 1971 “Le lit d’Isidore”

Isidore Ducasse, contrairement a ce que laisse supposer le titre, n’est pas I'objet
central de cet article consacré au deuxiéme livre de Jean Ristat, Du coup d'Etat en
littérature, suivi d'exemples tirés de la Bible et des auteurs anciens (Gallimard, 1970). “Le lit
d’Isidore” réfere au premier ouvrage de Ristat Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne,
roman critique, publié chez Plon. Cette note de lecture imite par sa liberté de composition
I'écrit de Ristat congu a partir du motif de la promenade comme divagation du sens.

Il s’articule toutefois autour de la relation entre les deux livres de Ristat, relation
placée sous le signe d’Isidore Ducasse défaisant dans Les Poésies ce que Les Chants
paraissent avoir construit. Aragon cite cette phrase de Ristat dans le Coup d’état: “Je ne
connais rien de plus vertigineux que Lautréamont réécrivant a I'envers son Maldoror ou les
Poésies: quelle déculottée de la pensée!”

Remarquons qu’il n’est plus question ici de dialectique mais de “renversement” et de
“déculottée de la pensée”. En toile de fond, non plus la reconstitution d’une unité supérieure
par intégration des contraires, mais un mécanisme de construction-déconstruction a double
sens, puisque aussi bien pour Aragon, Ristat, repartant des Poésies, retourne ici a la nuit de

Maldoror. Dans le couple cohérence-chaos, Ristat affronte en quelque sorte a nouveau le



chaos identitaire et I'on peut penser que cette lecture vaut pour Aragon lui-méme, ce qui
serait a mettre en relation, le concernant, avec I'explosion baroque de ses derniéres ceuvres,
maintes fois relevée par la critique.

D’une autre facon, le dernier Sollers se démarque des apories d’une lecture
exclusivement rhétorique. Dans un “Entretien sur Lautréamont” accordé en 1997 a la revue
Ligne de risque, il prend ses distances avec Ponge auquel il reproche d’avoir manqué la
lecon du rapport entre Les Chants et les Poésies, et d’étre passé, comme les surréalistes, “a

cbté de I'enjeu métaphysique de I'ceuvre”:

Si vous ne lisez que les Chants, vous courez le risque de verser dans linterprétation
surréalisante, qui privilégie un irrationnel inutilement débridé. Si vous ne lisez que les
Poésies, vous tombez dans l'erreur symétrique: vous réduisez Lautréamont, comme
le fait Ponge, & une pure question de rhétorique. Du coup, vous débouchez sur
Malherbe — ce qui est possible, mais refoulant. Il y a dans I'ceuvre de Lautréamont un
enjeu métaphysique qui met en question la logique — le principe d’identité et le
principe de non-contradiction — et qui révolutionne la place du sujet. Tout cela va au-

dela de la rhétorique et touche a la plus profonde pensée. (1997: 609)

Passons sur le coté réducteur de la “lecture surréalisante” épinglée pour les besoins
de la démonstration et arrétons-nous sur “l'enjeu métaphysique”. La formule réintroduit, quoi
gu’en ait son auteur, une tension vers cette vérité naguére jugée hors de propos. Or qui dit
tension vers la vérité dit sans doute mise en relation d’'un énoncé avec l'intention d’'un sujet
inscrit dans une histoire, reconnaissance de cette vérité par un autre sujet inscrit dans une
autre histoire, partiellement commune et pourtant différente.

La singularité du texte peut encore étre interrogée de ce double point de vue, non
pour la réduire totalement, ce qui en affaiblirait I'intérét, mais pour plonger au cceur du
mécanisme créatif. On ne saurait alors faire I'impasse sur I'histoire d’Isidore Ducasse, le
“Montévidéen” (I, 7) dont la figure de Maldoror donne I'’écho crypté, Ducasse éléve au lycée
de Tarbes, vivant ses derniers mois sous la Commune de Paris®. Il ne s’agit pas de
réintroduire une critique biographisante disqualifiée par la légitime mise en question de la
notion d’auteur, mais de tenter de saisir les métamorphoses d’ou procede le texte a lire.
Nous avons étudié ailleurs sous le nom d’arriére-texte'’, 'autre scéne de cette élaboration
littéraire.

Donnons-en pour finir trois apergus. L'un, tout simple, rappelle que derriére I'étrange

formule du “Poulpe au regard de soie” (I, 9) figurait dans la version de 1868 le nom de Dazet,

% Les ouvrages biographiques récents de Francois Caradec (Isidore Ducasse, 1998) et Jean-Jacques Lefrere
gLautréamont, 2008) peuvent fournir des matériaux pour cette nouvelle exploration.
" Voir & ce sujet notre article “L’arriére-texte: de I'auteur au lecteur, 2010.



le condisciple du lycée Tarbes. On peut ainsi, & défaut de confondre les deux rédactions et
de faire l'impasse sur lintertexte poétique (Steinmetz, 2009: 625-626) dont procéde
eégalement I'image du poulpe, réduire quelque peu la distorsion sémantique d’abord pergue.
Sollers lui-méme, apres avoir congédié I'auteur, revient partiellement a sa figure et a
la trajectoire d’'un sujet écrivant lorsqu’il commente l'usage des trois points par Isidore

Ducasse:

Il'y [...] a une autre [indication capitale] que vous avez discernée, je crois, a la fin de
Poésies Il: “Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on
besoin de cela pour prouver que I'on est un homme d’esprit, c’est-a-dire un imbécile?
Comme si la clarté ne valait pas le vague, a propos de points!” Ces “trois points
terminateurs”, qu’est-ce que cela signifie? On ne le dit jamais. Eh bien, évidemment la

franc-maconnerie. (1997: 613)

Peu importe que I'appartenance du pére de Ducasse & la franc-magonnerie®® reste
une hypothése incertaine: ce qui compte est la direction nouvelle ainsi donnée a la réflexion
interprétative.

Pour revenir enfin au récit surprenant de Mervyn (Chant VI), quel meilleur
introducteur que le poéte Alain Jouffroy? Désireux de comprendre la cléture du livre sur “le
meurtre d’un jeune aristocrate”, il se propose de “déchiffrer sa lueur ironique d’arriere-

monde”:

Maldoror ayant voulu tuer Dieu et I'ayant manqué, I'expédition de Mervyn vers le
Panthéon par voie aérienne se présente comme un sacrifice symbolique, une sorte
d’holocauste ésotérique. Maldoror tue [laristocrate Mervyn, avec la complicité
d’Aghone, aprés avoir raté un rhinocéros-Dieu: c’est cette énigme, 'une des plus
obscures de la poésie francaise, que depuis plusieurs années je n’ai jamais cessé de
vouloir résoudre. (1975: 597)

Nous renvoyons le lecteur curieux de connaitre le détail de I'interprétation a ce beau
texte intitulé “Le détournement des funérailles de Michel Lepeletier de Saint-Fargeau dans
Les Chants de Maldoror” et intégré par son auteur dans un essai sur L’individualisme

révolutionnaire publié en 1975. Selon Jouffroy,

Lautréamont, en détournant la mort de Michel Peletier de Saint-Fargeau sur le plan

d'un “roman” qui semble obéir a la définition de Sade: “ouvrage fabuleux composé

18 Sollers, selon Jean-Luc Steinmetz, fait ici allusion a 'appartenance du pére de Ducasse a la franc-maconnerie,
appartenance supposée mais jamais démontrée (OCL, Note, p. 755).



d’aprés les plus singuliéres aventures de la vie des hommes”, et en camouflant ses
intentions sous le voile énigmatique d'une parodie de la création romanesque,
cherche a fonder avec son lecteur une communauté seconde incernable: il s’agit pour
ce dernier de prendre conscience de ce qu’il a voulu dire et de procéder a la lecture
des traces historiques que révéle le texte sous 'immense couche de poussiere qui les

recouvre depuis deux cents ans. (602)

La démonstration vaut ce que vaut une conjecture poétique. Indiquons seulement
que I'histoire, la mémoire des textes et des lieux vus par le scripteur ont leur partie a jouer
dans la mise au jour de cet arriere-texte, la reconstitution de la chaine des signifiants

intermédiaires venant réduire quelque peu le coefficient d’'anomalie de I'énoncé.

L’extravagance selon Isidore Ducasse fonctionne donc sur les deux plans de I'énoncé
et de linstance énonciative, a partir de I'incohérence apparente, de la contradiction et de la
lacune. On a pu en vérifier la fécondité interprétative. Face a un texte déroutant, la lecture
tente toujours peu ou prou de rétablir une cohérence cachée. Elle relie ce que I'écrivain a
disjoint.

Ici, toutefois, le texte extraordinaire continue a déjouer les interprétations. La faille
énonciative séparant le narrateur maldororien et la voix des Poésies, loin d’étre résorbée,
appelle peut-étre d’autres approches, dont les réveries poétiques ont donné jusqu’a présent
la version la plus convaincante. Ces approches guidées par la réflexivité gagneraient a
intégrer a leur propos la conscience de leurs limites et & se garder des piéges de la raison,
fat-elle baptisée “poétique” (Deguy: 2000).

La violente discordance énonciative confirme aussi la nécessité, dépassant les
premiéres théorisations qui conféraient au lecteur tous les pouvoirs retirés a l'auteur ou le
confondaient avec le lecteur invoqué, d’envisager une théorie de seconde génération le
concevant comme instance partiellement disjointe du texte, articulant le passé de I'écriture et
le présent de la lecture. Ceci implique de remettre au premier plan, sans retomber dans les
déterminismes anciens, la double dimension historique de I'écriture-lecture.

En un sens, avec I'ceuvre de Ducasse, le statut littéraire de la lecture comme création
continuée a rarement été figuré aussi clairement. S’il est vrai que le poéte “opére par-
dessous, dans les sous-sols du langage et de la pensée” (Jouffroy: 602), la reconstitution
des chainons manquants entre le texte et ses lecteurs, a supposer qu’il soit possible de les

mettre au jour, reléve bien encore de I'entreprise littéraire.
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Résumé

A la fin du XIXe siécle, les métamorphoses de la société désorientent les gens, qui cherchent a tout
prix & se singulariser. Henri de Régnier, I'un des écrivains plus en vogue a l'époque, présente
quelques-unes de ces personnes dans ses romans contemporains. Dans cet article, nous avons
décidé de porter notre attention sur I'analyse de deux romans: Le Mariage de minuit (1903) et Le
Passé vivant (1905). Dans ces écrits, l'auteur esquisse le portrait de différents types d'extravagants:

les dandys, les collectionneurs, les passéistes et les occultistes.

Abstract

In the late nineteenth century, the metamorphosis of society disoriented people who look for being
different at any costs. Henri de Régnier, one of the writers most in vogue at the time, describes some
of these people in his contemporary novels. This paper focused on the analysis of two novels: The
midnight Marriage (1903) and The living Past (1905). In these writings, the author sketches the portrait

of various types of extravagant people: dandies, collectors, lovers of the past and the occults.
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Au-dela méme de l'esthétique décadente, les romans de la fin du XIX® siecle
abondent en personnages qui s'écartent des normes recues de la vie sociale, souvent a
cause d'une raison et d'une imagination déréglées. lls cherchent des solutions a l'absence
de sens dans les fantaisies de l'art et de l'artifice, les détails rares, les formes exubérantes et
exaspérées. En cela, ils expriment le désarroi d'un public qui ne peut plus se laisser bercer
par les charmes consolateurs de la religion, ni compter sur les réponses de la science.
Comme [I'écritun peu plus tard Paul Bourget, “nos grands bonheurs d'alors étaient des
impressions d'art, nos grandes tristesses, des incertitudes sur les vérités de la métaphysique
et de la religion.” (Bourget, 1906: 174)

Henri de Régnier (1864- 1936), un des plus fins interpretes de sa génération, se plait
a peindre ces extravagances dans deux de ses romans contemporains', Le Mariage de
minuit (1903) et Le Passé vivant (1905), prétant une grande attention a ce qui singularise
chaque chose ou chaque étre. Ainsi, on pourrait lire une sorte d'autoportrait en romancier
dans limage qu'il brosse du prince de Bercenay dans Le Mariage de minuit: "Monsieur de
Bercenay n'a retenu des gens que ce qu'ils avaient de comique et de singulier. Il sait d'eux
des bizarreries et des ridicules. Il ignore le reste, qui est ce que chacun colporte le plus
ordinairement.” (Régnier, 1903: 108)

Le dandysme et I'esthétisme

De 1880 a 1914 on assiste a un renouveau du dandysme. Ce culte de soi conjugue la
quéte désespérée de l'originalité a celle du beau, au point qu'il tourne trés rapidement a un
esthétisme teinté de pessimisme. En fait, les dandys, pour s'écarter du monde bourgeois,
insistent sur le c6té maladif et morbide de la vie et sur son raffinement excentrique. lls
fondent leur existence sur les soins extérieurs, au point que leur étre ne prend de
consistance que dans le regard des autres. Cette dialectique sujet-objet, observateur-
observé, sacralise le sujet en tant qu'objet. Si la beauté ne consiste plus dans l'état de
nature, alors 'homme doit se construire sans cesse grace aux parures. Il s'agit du désir de la
création de soi par soi: seul a travers cette construction perpétuelle 'homme peut parvenir a
sa véritable essence, qui franchit les données communes pour délivrer ce gu'il y a de
vraiment unique. L'étre se transfigure dans l'idée de soi-méme et trouve ainsi sa place dans
le regne de la beauté. Les deux personnages qui incarnent le mieux cette tendance sont
Charles Haas et Robert de Montesquiou, mais c'est surtout ce dernier qui enchante écrivains
et artistes.

Régnier en esquisse un portrait peu €logieux dans son roman Le Mariage de minuit

1 L'ceuvre romanesque d'Henri de Régnier peut étre divisée en deux parties: les romans costumés, qui se
déroulent dans le XVII® et XVIII® siécle, et les romans contemporains.



(1903), ou il retrace, d'une maniére allusive, I'amitié que celui-ci a pour Gallé et parle de son
role néfaste en tant qu'oracle du godt.

Les rapports entre Régnier et Montesquiou s'étaient refroidis en juin 1897, quand
Lorrain avait rapporté que, pendant l'incendie du Bazar de la Charité, Montesquiou s'était
ouvert une sortie a coups de canne, sans secourir les dames qui étaient la. Peu de jours
apres, lors d'une réception chez la baronne Adolphe de Rothschild, Marie de Régnier avait
accrédité ce propos: il s'en était ensuivi un duel entre Henri de Régnier et le comte a Neuilly-
Levallois. Depuis, les deux ne s'étaient plus réconciliés (Bertrand, 1996: 215).

Le Mariage de minuit est le fruit de cette brouille. On retrouve toute I'acrimonie de

Régnier dans le portrait moral de Jacques de Serpigny, dont Montesquiou est la clef:

Il comprit vite I'avantage qu'il y a pour quelqu'un de se singulariser et il se singularisa
volontairement. Il acquit une fagon d'étre qui lui fut particuliere et une maniére de
parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa sa voix, qu'il avait haute, jusqu'a un
fausset aigu. Ses godts artistiques lui firent une réputation auprés de ceux qui
ignorent tout de I'art, de méme que sa situation mondaine le servit auprés des artistes,
qui le considérérent d'autant plus volontiers comme un des leurs que sa compagnie
flattait leur vanité. Il donna des gages en publiant, en 1886, un Paradoxe sur la
verrerie. C'était un livre curieux, mélange d'apercus amusants et de divagations
saugrenues, écrit dans une langue précise et prétentieuse [...] (Régnier, 1903: 125-
126)

Régnier signale toutes les caractéristiques essentielles du gentilhomme: I'affectation
de la voix, le rapport conflictuel avec le pére, le célibat. Il évoque ses fétes somptueuses
réalisées avec de grandes dépenses de moyens, en les transposant dans l'inauguration des
ateliers de verreries & Louveciennes, appelés pompeusement la Maison du Feu* Sa
description est trés précise: il parle de la tente de toile peinte soutenue par de piliers de
roses, des grands mannequins de cire imitant les joueurs de hautbois du temps de Lully, du
repas a l'ancienne mode servi par des valets poudrés, des bougies et des lanternes en
papier. Cette réception s'apparente a celles organisées par Robert de Montesquiou, qui
faisaient jaser tout Paris. Elles témoignent des hantises de l'aristocratie, prise entre
I'obsession de disparaitre et celle de paraitre, qui la pousse a se donner en spectacle dans
des salons qui relatent sa nostalgie d'une époque révolue. Les fastes des princes d'antan
des soirées du gentilhomme parisien atteignent leur sommet dans la féte du Pavillon des

Muses, pour laquelle a été construit un théatre de verdures et les objets d'art ont été étalés

2 Henri de Régnier, dans Le Mariage de minuit, fait allusion a la présentation de Gallé a I'Exposition de 1900
ou figure un four de verrier avec l'inscription: “Et si les hommes sont mauvais, a moi les démons du feu,
périsse le four” (Charpentier, 1974: 235- 246).



3. Les similitudes avec le récit de Régnier sont frappantes.

pompeusement sur le mobilier et sur les étagéres

D'autre part, l'ouvrage de Serpigny, Paradoxe sur la verrerie, correspond au
Paradoxe bleu d'un fol hortensia, sous-titre du poéme Regina des Hortensias bleues (1896).
Régnier en changeant le titre a, peut-étre, voulu évoquer le rapport que le comte entretient
avec Gallé. Nombre de productions du maitre-verrier sont inspirées des oeuvres littéraires4,
auxquelles il emprunte ses inscriptions, mais ce sont surtout les vers de Montesquiou qui
dictent la création de ses piéces (Charpentier, 1974: 254). Le poéte en est visiblement flatté,
au point qu'il lui dédie des études a partir de 1895 (“Cette petite clef-ci”, in La plume)
jusqu'en 1910 (“Les verres forgés”, in Les modes). Régnier dans Le Mariage de minuit parait
y faire allusion, mais il insinue que les connaissances de l'auteur ne sont pas le fruit d'études
approfondies, mais de conversations mondaines, transposées dans une écriture qui
reproduit sa “maniére de parler hyperbolique”, sa “frénésie méticuleuse dont la verve
travaillée était devenue le langage naturel” (Régnier, 1903: 72).

On est bien évidemment en face d'un personnage excentrique, qui essaie de toutes
ses forces de batir son mythe. Ainsi, son alter ego prépare une exposition de céramiques,
aprés avoir donné une interview enrubannée de “phrases entortillées et réticentes, dans un
amphigouri voulu” (Régnier, 1903: 132). L'effet est immédiat, parce que les gens aiment les
singularités. Son succés est énorme, d'autant plus que le goQt pour les arts décoratifs
augmente et se répand sans cesse depuis I'exposition de 1889, dont le rappel ouvre le
roman. Pourtant, Serpigny s'expose aux railleries de son pére qui lui adresse une lettre
ironique, parce qu'il méprise son fils pour ses godts ouvriers. En fait, il ne comprend pas
gu'on puisse s'intéresser a autre chose qu'aux soucis de sa généalogie et de ses terres. Ce
détail, encore une fois, reprend la vie de Montesquiou: son ouverture a I'art de son temps le
soumet a l'incompréhension de la classe sociale a laquelle il appartient, qui est hostile aux
nouveautés. Cependant, le nouveau est un peu la maladie du siécle, a laquelle sont sujets
nobles et bourgeois, riches et pauvres. Valéry le compare a une drogue, a “un de ces
poisons excitants qui finissent par étre plus nécessaires que toute nourriture” (Valéry, 1957:
478). Cela porte Montesquiou a étre trés sensible aux modes, d'autant plus qu'il est
éclectique, et donc soumis aux infinies palpitations du go(t. Le danger est I'éparpillement, ce
dont le comte est trés conscient au point qu'il écrit dans Vas spirituale (1886-1889): “Etre
épars est horrible. Dans la vie il n'y a de bon qu’étre synthétique. Tout ce qui ne dépend pas
de nous, nous éperd et nous éparpille, et nous pille. La solitude, le silence et le recueillement

font seuls les ames solides et valables” (Bertrand, 1996: 45). Mais ce tourment de I'ame n'est

3 Marcel Proust (Proust, 1894) écrit a propos de ce théatre: “C'est un long rectangle en forme de temple, que
précede un atrium aux lourdes draperies, et que termine une petite scene surélevée. Le décor figure une
colonnade circulaire; entre les colonnes on apercoit des bosquets et des charmilles” (Bernard, 1996: 704).

4 Parmi les ceuvres qui l'inspirent, on remarque les poésies de Verlaine, Marceline Desbordes-Valmore,
Baudelaire, Gautier, Maeterlinck, Sully Prudhomme, Hugo...



pas transposé dans le personnage de Régnier, qui voit le caméléonisme plutét comme une
affaire de convenance. En fait, l'intérét pour la littérature éprouvé par Serpigny revient au
moment ou Villereuil, I'ouvrier qui fagonne toutes ses ceuvres, casse tout et s'enfuit. Son

activité d'écrivain est, donc, un simple prétexte pour se singulariser.

L'activité de collectionneur

Une autre facon de se distinguer est l'activité de collectionneur. Les personnages de
Régnier cultivent souvent le décor de leurs habitations avec un soin qui confine a la manie.
Exilés dans un monde qu'ils ne reconnaissent pas, ils s'enferment dans leur chambre ou
dans leur maison, d'ou ils peuvent effectuer des envolées poétiques grace aux objets, qui
deviennent de merveilleuses fenétres sur l'ailleurs. Les meubles et les bibelots acquierent
une grande importance, puisqu'ils sont capables de modifier la perception humaine. lls
assument presque la valeur d'objets transitionnels et séduisent surtout les hommes qui ont
dépassé la trentaine et qui n'arrivent pas a s'investir affectivement avec quelqu'un. Il faut
imputer la faute a la misogynie de I'époque, qui pousse Zola et le naturalisme a chanter la
débécle de la femme, Maupassant & parler de sa bétise et son naturel, Lombroso a constater
la conformation trés simple de son cerveau. En plus, la philosophie de Schopenhauer préne
la mysogamie comme réalisation du renoncement au vouloir vivre, tout en remarquant
I'absurdité de l'amour, qui n'est que le camouflage d'un désir instinctuel. De son coté,
Nietzsche dans Par-dela le bien et le mal envisage la femme comme un objet, ou comme
une propriété (Prince, 2002: 43-56; 245- 247).

Ces difficultés relationnelles sont le contrepoids inévitable d'une société de plus en
plus industrialisée qui porte 'homme a se comparer constamment a des marchandises qui
perdent leur valeur d'usage et d'échange pour acquérir une puissance surnaturelle,
puisqu'elles paraissent dégager d'elles-mémes leur valeur (Fedi, 2002: 281- 283). Cette
sacralisation de l'objet, si d'une part elle correspond a une réification de l'individu, d'autre
part garantit a I'homme un point de repére dans un univers en constante évolution. Comme
I'écrit Laurent Lepaludier: “L'objet reste [...] associé dans la culture et le langage a la notion
d'objectivité, et donc a la vérité des choses” (Lepaludier, 2004: 13). L'homme, perdu dans un
monde en perpétuel changement, ne peut compter que sur les objets, qui deviennent des
amis, parce qu'ils “sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls
compagnons, hélas! que nous sommes sirs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront
point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont
disparus a jamais” (Maupassant, 1974: 400).

Ainsi on trouve dans la littérature de I'époque toute une série de personnages qui

préférent aux étres humains leurs substituts esthétiques, comme c'est le cas des tableaux de



Leonardo ou de Luini pour Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain, ou encore des meubles
et des bibelots pour le héros de Qui sait? de Maupassant.

Cette manie on la retrouve aussi chez les individus décrits par Henri de Régnier.
Dans la plupart de ses romans on rencontre des hommes obsédés par la possession de
certaines choses, comme c'est le cas, dans Romaine Mirmault, du mari de I'héroine
éponyme, hanté par les turqueries, ou encore de Monsieur de Vrancourt, bibliophile
passionné. Ce dernier préfére la compagnie de ses livres a celle de sa femme, qui ne tarde
pas a se rendre compte qu'elle a affaire a une “manie incurable”. Bien qu'elle essaie de
partager la passion de son époux, elle ne parvient pas a de grands résultats, puisque “la
bibliophilie est un plaisir qui ne s'apprend pas”, surtout lorsqu'elle tourne a la bibliomanie, se
transformant ainsi dans quelque chose “d'inexprimable et d'infiniment mystérieux” (Régnier,
1914: 58). Pour cela, toute conversation qui ne touche pas aux livres apparait a cet homme
totalement inintéressante et vaine. Renfermé dans son obsession, il devient insensible au
monde extérieur. La sienne est la “manie raffinée d'une époque inquiéte ou les lassitudes de
I'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit 'homme a s'inventer des
passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de
supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui” (Bourget, 1993: 319).

Dans Le Mariage de minuit, Régnier dresse le portrait d'une autre sorte de
monomaniaque: Monsieur Hangsdorff. Collectionneur de verreries, il est le stéréotype de
I'amateur d'art. Complétement obsédé par ses ceuvres, il en a assumé la physionomie: “Il est
petit et pansu, comme une gourde. Sa téte, chauve comme un bouchon, semblait renfermer
le vase de son corps, que parachevaient les anses des bras. Ses mains molles et moites
paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le mieux tenir” (Régnier, 1903: 139). De plus, il
a choisi sa demeure en fonction de sa passion: Venise est plus apte au verre que son
chateau en Allemagne, puisque son silence favorise la vie muette des choses. Le seul
inconvénient est le coup de canon qu'on tire de San Giorgio Maggiore a midi et a huit heures
du soir: pour cela, il a choisi d'habiter dans un palais “lombardesque” a Murano, ou les sons
parviennent diminués. Ici il s'est construit une sorte de “révoir’,” dans lequel il abrite ses
ceuvres, qui assouvissent, comme I'écrit Goncourt, un “plaisir solitaire”, di “au vide, a I'ennui
du coeur, et aussi [...] a la tristesse des jours actuels, a lincertitude des lendemains”
(Goncourt, 1931: 8-9). Dans cette habitation, tout est aménagé de maniére a ne pas
perturber le sommeil de la fragile matiére: chaque visiteur doit se munir de semelles de
feutres et, a l'occasion des fétes, les convives sont remplacés par un grand nombre de

bougies allumées, qui éclairent les plus belles verreries, disposées selon leurs reflets et leurs

5 Baudelaire écrivait en Préface a La Philosophie de I'ameublement d’Edgar Poe: “Quel est celui d’entre nous
qui, dans de longues heures de loisirs, na pris un délicieux plaisir a se construire un appartement-modele, un
domicile idéal, un révoir?” (Baudelaire, 1853).



nuances. Parfois, Monsieur Hangsdorff s'éprend d'une piéce en particulier et alors il la
soigne, il la change de place, la pare et se leve la nuit pour lui rendre visite. Cet amour
dévoué et profond est celui d'un amant, mais aussi celui d'un pére qui se préoccupe
constamment du futur de sa progéniture. En fait, il songe avec amertume au moment dans
lequel il ne sera plus la et il se demande souvent, la nuit, si la ville a laquelle il Iéguera sa
collection aura les mémes soins que lui. Et quand Monsieur de Serpigny lui propose de se
marier avec Francoise de Cléré, sa premiére question est de savoir comment sa future

€épouse pourra traiter ses créatures:

— Tout cela me plait beaucoup, mais comment cette demoiselle s’laccommodera-t-elle
de mes filles?

C'est ainsi qu'il appela ses verreries dont lI'innombrable famille emplissait sa maison
de Murano de leur jeunesse étincelante et fragile. Il en avait de toutes sortes, de
maigres, de grasses, des corpulentes et des sveltes, de hautes et de courtes, et

chacune pour lui avait une taille et un visage (Régnier, 1903: 154- 155).

Telles des religues, ces objets sont conservés un temple que Monsieur de Hangsdorff
essaie de mettre a l'abri d'éventuelles profanations. Sa manie du bibelot confine a un culte
de la matiére, le méme qui poussera Carlo Carra a écrire que les choses ordinaires,
observées dans leur essence métaphysique, portent a un calme spirituel qui correspond a la
contemplation des idées platoniciennes (Carra, 1978: 147).

Le refus du temps présent

Cet attachement aux objets est aussi présent chez ['historien Charles Lauvereau du
Passé vivant. Célibataire trentenaire, il est passionné de bibelots, surtout parce qu'ils gardent
en eux le souvenir d'époques antérieures. Il les achéte a cause du parfum du temps qui
raconte “un usage, un godt, une mode” (Régnier, 1905: 20). En cela, il reproduit les

propensions de Régnier, qui écrit a propos du Pavillon de Marsan au Louvre:

L'objet ancien a en lui- méme une sorte de charme dont nous sommes dupes malgré
tout. Il nous provoque a une réverie ou nous nous plaisons infiniment et qui nous
illusionne aisément sur sa valeur artistique. |l suscite en nous outre 'agrément de sa
forme et de sa couleur, ce qu’on pourrait appeler 'émotion du passé, une de celles
dont nous sommes actuellement le plus curieux et que recherche avec le plus de

mélancolique ardeur notre sensibilité d’aujourd’hui.(Régnier, s.d.)

Régnier, 'hnomme au monocle, est un “passant du passé”, qui conjugue les temps



révolus au regret, au point qu'on pourrait écrire de lui ce que Nerval a écrit & propos de

Goethe, dans son introduction au Faust, en 1840:

[...] les siécles écoulés se conservent tout entiers a 'état d’intelligences et d’'ombres,
dans une suite de régions concentriques, étendues a I'entour du monde matériel. La,
ces fantdbmes accomplissent encore, ou révent d’accomplir, les actions qui furent
éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé lindividualité
de leur ame immortelle. Il est consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce
qui a frappé l'intelligence, et que I'éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire

universelle, visible par les yeux de I'ame... (Goethe, 1868: 8)

Pour Régnier aussi le passé n'est jamais perdu, puisqu'il est toujours prét a remonter
a la surface: il suffit d'un rien (d'une image ou d'une sculpture) pour le ramener a la vie. Il
raconte: “Le passé ne meurt pas; il fait le mort. L'oubli est transparent, derriére lui le passé
reparait, plus mélancolique d’étre insaisissable, de n’étre plus qu’'une ombre” (Vaudoyer,
1956: 345) Cette nostalgie d'antan, d'une époque ou on laissait une place au songe, améne
a se recouper du monde pour revivre d'autres destinées, d'autres solutions, souvent
éloignées du présent décevant.

Parfois il y a certains individus qui poussent cette passion a l'extréme, comme nous
suggére Régnier en esquissant le portrait de Lauvereau, qui, chez lui, s'habille en homme du

XVIIIE siecle®

Aux murs pendaient des défroques multicolores: robes brodées, gilets a fleurs, habits
d'étoffes diverses, tricornes et chapeau a ganses étalaient leur friperie joyeuse et
mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait cru chez un costumier de
théatre. Lauvereau lui-méme portait un accoutrement singulier. Son ample robe de
chambre s'écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas gris lui
moulaient la jambe. Il avait des souliers a boucles et il était coiffé d’'un serre-téte de
soie noire. Il ressemblait a la fois a un portier de comédie, a un philosophe de Greuze
et & un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d'intérieur, qui l'aidaient &

lllusion de vivre dans son siécle adoptif (Régnier, 1905: 42-43).

Sa passion pour l'art et les antiquités il I'applique a tout: ainsi il aime Janine qui (ou
parce qu'elle) ressemble a un Fragonard’ et réve d'un voyage en ltalie, qu'il connait par son
histoire et les artistes qui l'ont célébrée, comme Hubert Robert, Fragonard ou Watteau

(Régnier, 1905: 84- 85). Selon lui, 'ltalie appartient au passé, surtout au XVIII° siecle: c'est

® Pierre Loti, qui cultive plutét la nostalgie d’un ailleurs, s’habillera a I'orientale.
7 Fétichisme que Proust montrera chez Swann a I'égard d’Odette, en la comparant au tableau Zéphora de
Botticelli.



seulement sous les cieux italiens qu'on peut encore jouir de la sagesse et de I'habileté des
anciens maitres, et se laisser bercer par des pensées soit triomphales, soit mélancoliques.
Quand il se rend enfin & Venise avec Jean, il est heureux: il peut vivre “casanovesquement”.
Son passéisme est d0 a de profondes raisons: il les explique a Jean peu de temps apreés,

une fois rentrés en France:

C'est dans le passé que j'existe. Si I'on ne se change pas, on peut au moins se rendre
inoffensif. J'ai supprimé a mes instincts leurs occasions. Je leur ai mis du fard aux
joues et une perruque sur la téte, et, quand ils me tourmentent et me tracassent, je les
confie aux personnages de I'histoire, et je les envoie courir les routes avec Cartouche
ou courir la gueuse avec Casanova. (Régnier, 1905: 229)

Cette passion sert a mieux maitriser des impulsions dangereuses, avant gu'elle
n'‘ameéne a la destruction de soi, comme cela arrive a Jean de Franois, le héros du roman,
qui n'est plus a méme de tolérer la pression de ses ancétres et termine sa vie et celle de sa
lignée par un incendie. Il croit que le destin est déja écrit bien avant la naissance, que les
aieuls parviennent a déterminer l'existence de ses descendants. A son avis, il n'y a pas
d'alternatives, puisque chaque action humaine n'est jamais totalement libre: le sang implique
des obligations et des devoirs qu'on est forcé d'accomplir, parce que, si, a la fin du XIX®
siecle, Dieu est mort comme le proclame Nietzsche dans Le Gai Savoir, la religiosité est

toujours bien présente.

L'ésotérisme

La perte de foi dans le progrés et dans la science améne I'homme a se tourner
résolument vers des théories ésotériques essayant de montrer et démontrer que la science
officielle est en ruine, éparpillée dans des recherches stériles, qui condamnent 'homme a
errer dans un monde dépourvu de signification. L'unique voie de salut consiste dans la fusion
de I'étre avec le tout, c'est-a-dire avec l'unité primordiale, qui permet aussi la connaissance
du monde, puisque I'homme et le monde sont, tous les deux, des émanations divines. En
fait, selon les occultistes® tous les ordres de la réalité se correspondent (Guénon, 1946: 132),

comme disait déja Hermés Trismégiste, s croyances se retrouvent dans de

nombreuses études plus ou
moins scientifiques comme le Traité élémentaire de la science occulte de Papus (1888) et
Les grands initiés d’Edouard Schuré (1889), ou encore dans les ceuvres de Madame

Blavatsky. Celle-ci constitue, en 1878-1880, une société théosophique, qui base ses théories

8 Les occultistes se basent sur la Kabbale et sur les livres sacrés d'Hermés Trismégiste.



sur de nombreuses idées de Fabre d'Olivet®, conjuguées avec des doctrines typiques de
I'extréme Orient, comme celle de la réincarnation. Elle a beaucoup d'adeptes et sa figure
légendaire peuple les discours des salons de la Belle Epoque.

Cette dame extravagante inspire aussi Régnier, qui, dans certains de ses romans,
présente des personnages qui se réclament de ses croyances. Ainsi va pour Madame de
Maurebois, de Le Passé vivant (1905). Agée d'une trentaine d'années, un peu forte, toujours
souriante, cette femme ne pense qu'a I'amour et a l'occultisme. Avec son mari, elle est une
des hétes du chéateau de Valnancé. Bientbt ses attraits et son grand charisme arrivent a
subjuguer le protagoniste, Jean de Franois, qui vient de passer son baccalauréat et passe

ses vacances chez son pére:

Elle ne parlait que de fantdmes, de corps astral, d'évocations. A la fois théosophe et
spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables tournantes. Sa superstition se
doublait d'une philosophie confuse. Elle entretenait Jean de ses révasseries
mystiques. Il I'écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres; mais des
conversations de Mme de Maurebois, il avait conservé un vague godt du surnaturel,
une croyance incertaine mais durable a des survies possibles, & des renaissances
mystérieuses, a des transmigrations d'ames, en méme temps qu'il gardait d'elle des

souvenirs plus terrestres (Régnier, 1905: 36- 37).

Une fois de retour a Paris, le jeune continue ses entretiens avec sa maitresse. Il lui
rend visite dans son appartement, rue Copernic (jamais nom ne f(t mieux trouve), ou elle
recoit des “personnages glabres ou trop barbus qui discutaient des sujets d'occultisme”
(Régnier, 1905: 37). Un jour madame de Maurebois, éprise d'un “jeune homme aux larges
épaules, au teint bronzé, qui racontait les prodiges des fakirs indiens”, quitte son jeune
amant: “Elle lui parla de Valnancé, de son pére, de sa tante, de I'amitié qu'elle portait a tous
et a lui en particulier, en assurant que la leur ne finirait point ici-bas et se continuerait
éternellement, d'existence en existence et de planéte en planéte.” (Régnier, 1905: 37)

Il la rencontre encore lors du bal masqué donné par le comte Ceschini. Habillée en
tireuse de cartes, elle est toujours férue de spiritisme au point qu'elle va emménager dans
une maison hantée: “C'était mon ambition d'habiter une maison hantée, et justement, celle-
la, on y entend des bruits, toutes les nuits... Personne ne voulait louer... Une merveille, un

bijou, des fenétres qui s'ouvrent toutes seules, des portes qui claquent... [...] Oh, voir un

9 Fabre d’Olivet (1768- 1825) essaye de fonder une nouvelle religion polythéiste, dans laquelle il tente une
relecture des textes sacrés a travers un discours scientifique. Madame Blavatsky reprend son intention de
faire connaitre les grandes vérités disséminées dans toutes les religions.

10 Selon I'enseignement occultiste, il ne faut pas confondre la réincarnation avec la métempsychose. Selon
Porphyre (I1I° siécle), on croit que les Ames passent par de nombreux corps, mais, une fois dans I'homme,
elles ne peuvent plus se transférer dans les animaux.



fantdme!” (Régnier, 1905: 109).

Bien qu'elle soit une figure marginale dans la trame du récit, elle apparait toujours
dans les moments cruciaux de l'existence du protagoniste, parce que ce sont ses croyances
qui imprégnent tout le roman. Le Passé vivant, en fait, est un livre qui raconte en biais les
dangers des nouvelles doctrines qui peuplent la fin du siécle. Et si la spirite-théosophe
madame de Maurebois est une figure quelque peu caricaturale et extrémement drdle, on ne
peut pas dire la méme chose du jeune de Franois. Son attrait pour le passé ce n'est plus une
manie, mais une véritable maladie. Il est le contraire de son cousin, Maurice de Jonceuse,
qui, “pratique et novateur”, avec “sa lourde automobile massive”, représente “le dédain du
passé et la confiance en l'avenir” (Régnier, 1905: 28). Jean, par contre, ne posséde pas une
forte volonté, il est soumis a son pére. Et quand pour la premiere fois, il veut imposer ses
désirs, il se trouve face a face avec son impuissance. Son inaction I'amene a laisser agir les
autres, sans prendre jamais l'initiative. L'historien Charles Lauvereau donne une explication
de l'attitude de son jeune ami, en imputant la faute a I'époque: son inertie est due aux temps
qui exaltent le mythe du self made man. On ne peut plus compter sur les priviléges familiaux
pour réussir dans la vie. Désormais étre issu de l'aristocratie ne veut plus rien dire, méme si
on s'attache au patrimoine familier, a sa demeure, avec un acharnement irréductible:
“Maintenant chacun doit se faire une existence personnelle, sans quoi I'on est un fantébme,
une vapeur sociale, une ombre: on continue du passé. Maintenant il faut s'improviser,
s'inventer, ou, au moins, s'utiliser” (Régnier, 1905: 58). Si on n'y parvient pas, alors ce sont
les autres, comme madame de Maurebois, qui ont le dessus: Jean s'en rend parfaitement

compte:

Celle-la avait été douce a ses vingt ans, mais son influence ne lui avait-elle pas été
dangereuse? C'était de M™ de Maurebois que lui venait, en grande partie, sa
croyance aux pressentiments, a tout ce qu'il y a en tout d'inexplicable et d'occulte. Ce
qui, chez Madame de Maurebois, était devenu la manie du surnaturel, sous ses
formes méme les plus charlatanesques, était demeuré en Iui comme une

appréhension indécise d'événements incertains. (Régnier, 1905: 216)

Cette opinion est partagée par son cousin, qui raconte a Antoniette de Saffry: “[...]
madame de Maurebois est une ancienne maitresse de Jean. Elle a eu sur lui une trés
mauvaise influence: elle lui a farci la cervelle de beaucoup des idées baroques qu'il y
conserve... Il est un peu toqué, mon cousin!” (Régnier, 1905: 334).

On retrouve ici toute la méfiance de Régnier vis-a-vis des soi-disant sciences
occultes, pour lesquelles il nourrit un certain mépris, comme on peut remarquer en lisant son

journal:



Sciences occultes. Au fond, la question est de chercher les preuves d'une autre vie,
d'une immortalité et pour y parvenir, on fait appel au témoignage des sens, a des
preuves de fantbmes, a des matérialisations d'esprits, etc. Rien de plus grossier et de
plus bas. J'aime mieux, de cette question fondamentale de I'étre, ceux qui en
recherchent des preuves par le raisonnement. J'aime mieux Schopenhauer, qui
prouve l'indestructibilité du moi par raisonnement, que le docteur Gibier, qui tache a

m'en fournir I'expérience (Régnier, 2002: 265).

Ce qu'il reproche aux praticiens de l'occulte c'est le fait de vouloir employer des
moyens scientifiques pour étudier ce qui ne reléve que de l'esprit et donc du royaume des
idées. Analyser lI'un avec les procédés de l'autre est quelque peu ridicule, comme l'est
madame de Maurebois qui s'émeut devant l'idée de I'ame qui lutte pour s'imposer a la

matiére®*

Conclusions

Avec les manies et les lubies de ses personnages, Régnier nous narre le malaise
d'une société qui a perdu ses points de repere essentiels et en cherche sans cesse des
nouveaux, mais il nous raconte aussi la constante recherche de soi de la part dhommes
dont les valeurs ont brusquement basculé. La classe sociale qui ressent le plus cette crise
est |'aristocratie, qui est mise a I'écart par une bourgeoisie de plus en plus riche et influente.
Pour cela elle cherche a se démarquer par une suprématie intellectuelle qui la pousse a
s'adonner a l'art ou a la collectionner, a vivre dans le passé ou dans une non bien définie
dimension spirituelle. Régnier décrit ces singularités avec une fine ironie, qui lui sert d'une
part a ridiculiser des gens qui se prennent trop au sérieux et de l'autre a dédramatiser des
situations difficiles a vivre. Ses romans sont ainsi recouverts d'une patine de Iégéreté, qui
souligne le caractére frivole de toute occupation humaine, mais en méme temps brosse les

contours et les épidermes d'une ame en quéte d'elle-méme.

11 Devant l'incendie du chateau de Valnancé, la femme ne pense qu'a ses deux passions: “Elle songeait au
Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par ou Jean de Franois venait la trouver, la nuit, pieds nus, dans sa
chambre. Oh, le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, la nuit, les efforts de I'ame désincarnée
qui cherche a renaitre, & communiquer avec les vivants, se méle aux choses, s'agite dans les corbeilles,
s'impatiente dans les guéridons, offre a travers I'ombre des fleurs surnaturelles, ne veut pas étre oubliée...”
(Régnier, 1905: 348- 349).
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O TEMA DA LOUCURA NA LITERATURA, NA PINTURA E NO CINEMA

trés diferentes perspetivas
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Resumo

A literatura, a pintura e a sétima arte transmitem distintas perce¢fes da experiéncia extravagante da
loucura. Neste artigo analisam-se exemplos de cada uma destas manifestacBes, designadamente
excertos da obra narrativa de Julio Dinis, escritor portugués do séc. XIX, pinturas da autoria de Robert
Tony-Fleury e de Géricault, datadas do mesmo periodo, e, finalmente, o filme “A Beautiful Mind” de
2001, de acordo com a visdo foucaultiana da questdo. As obras de Michel Foucault, A hermenéutica
do sujeito (2006) e Histéria da Loucura (2005), permitem abordar o “cuidado de si”, num eixo
tricéntrico de relacdes poder-saber-liberdade, e a importancia que a interpretagdo de si mesmo, dos
outros e do mundo tem no processo de constituicdo da sua existéncia ética, com vista a
transformacdo nunca acabada do sujeito. Pretende-se ainda averiguar em que medida cada

manifestacdo artistica patenteia estes pressupostos teéricos de Foucault.

Abstract

Literature, painting and cinema convey different perceptions of the extravagant experience of
madness. This article analyses some examples of each of these manifestations, such as excerpts
from the narrative work of Julio Dinis, a 19th century Portuguese writer, paintings by Robert-Fleury
Tony and Gericault, dating from the same period, and finally the film A Beautiful Mind (2001), offering
a Foucaultian view on this matter. The works of Michel Foucault, The hermeneutics of the subject
(2006) and History of madness (2005), allow addressing “the self-care” in a power-knowledge-freedom
relationship axis as well as the importance that the awareness of the self, of others and of the world
has in the process of creating their ethical existence, regarding the never completed transformation of
the subject. The aim is also to ascertain to what extent each of these art forms reveals Foucault's

theoretical assumptions.

Palavras-chave: loucura, narrativa dinisiana, pintura, cinema, Foucault

Keywords: madness, dinisiana’s narrative, painting, cinema, Foucault
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A extravagancia atravessa as mais variadas formas de arte, desde a literatura ao
cinema, passando pela pintura, congregando o conceito uma pluralidade de sentidos que a
teoria moderna repercute. A extravagancia, sob uma das suas mudltiplas roupagens — a
loucura —, seré o objeto de analise deste artigo.

A literatura, enquanto testemunha da preferéncia por este tema, em particular na
producdo narrativa de Julio Dinis (1839-1872), designadamente nos contos “O Canto da
Sereia”, “Uma Flor de Entre o Gelo”, insertos em Serdes da Provincia, e no romance Uma
Familia Inglesa, constituira o alvo do primeiro olhar inquiridor.

A atracdo que o tema exerceu sobre os escritores produziu idéntico efeito sobre
pintores como Robert Tony-Fleury, com “Pinel delivre les fous de leurs chaines” (1876), ou
Géricault, com a série de quadros dedicados a monomania, originando assim a instauracao
de um segundo olhar indagador.

De igual modo, a sétima arte ndo pdde manter-se alheia ao influxo proveniente das
anteriores manifestacdes artisticas. Entre os filmes que tém por tema a exploracdo deste
tema, destaca-se um que merece especial atencdo, Mente Brilhante (“A Beautiful Mind”),
nele incidindo, por isso, o terceiro olhar langcado sobre a loucura.

Interessa pois avaliar em que medida a loucura, em cada uma das manifestacdes
artisticas, torna impossivel a interpretacdo, daqui resultando a diluicdo do sujeito que
interpreta, postulado por Foucault em L herméneutique du sujet (2001). H& ainda a
considerar duas perspetivas sobre este fendmeno: o sujeito que instaura essa rutura de
interpretacdo, na qualidade de intérprete, é simultaneamente objeto de interpretacdo por
parte de outros sujeitos e de si proprio. Simultaneamente interessa verificar, em sintonia
com a proposta patente em Histoire de la folie a I'dge classique (1988), as rela¢cbes entre “os

outros” e 0 “eu” atingido pela loucura.

A loucura — uma leitura enformada pela perspectiva foucaultiana

Descartes, na obra Méditations (2005:268), preconiza a loucura como uma das
materializacdes da extravagéncia ao fazer o seguinte comentario: “sdo loucos, e eu ndo
seria menos extravagante, se seguisse o exemplo deles”. A existéncia deste fendbmeno, na
perspetiva de Michel Foucault (2005:24), decorre do apego do homem por si mesmo,
através das ilusbes que alimenta incessantemente. Por consequéncia, 0 homem assume
como verdade a mentira e a ilusédo/o sonho como realidade (2005:24).

Foucault refere, na obra dedicada ao estudo da loucura, um tipo de loucura que
designa por “loucura da paixao desesperada”, espoletada por um amor excessivo que inflige

sobre quem a viveu o logro, a dececdo. Sobre estas desordens do coracdo se abate o



castigo, imbuido de uma aura de moralidade, que toma muitas vezes a forma de disturbios
do espirito.

Independentemente da tipologia de loucura, estabelecida em qualquer quadro
nosografico, o certo é que, ao longo dos tempos, esta se definiu no préprio ambito da razdo
(2005:36), uma vez que é um ser pensante — e, portanto, -ndo louco — que pensa a loucura
como algo fora da norma. A histéria da percecdo da loucura tragada por Michel Foucault
revela que a atitude da comunidade e da sociedade para com os loucos nado se alterou com
a passagem do tempo (1994:129). Os loucos, como outrora os leprosos, sao excluidos da
sociedade, encerrados num espaco para nao perturbarem a ordem.

No plano da linguagem o estatuto do louco reveste-se de alguma curiosidade,
porque, por um lado, tal como Gérard Dessons admite, o “style de la folie est désigné par
référence négative — le manque, lillogisme, la contradiction — a un modele général
transcendant la singularité des discours, il ne peut constituer I'historicité du dire-fou”
(2010:144); mas, por outro, ao louco coube no teatro do séc. XVI um papel primordial,
porquanto ele profere de forma simbdlica a verdade que os homens ndo véem e contribui
para o desfecho da trama'. Deste modo, o louco dava voz a verdade sem, no entanto, ser
responsavel ou conhecedor da verdade que transmite.

Durante muito tempo, o louco é banido por ser considerado em funcdo da sua
auséncia de razdo, o mesmo € dizer desrazdo ou ndo-ser da razao. Mais tarde, a exclusao
social mantém-se, mas modifica-se a percec¢éo da loucura. O louco é, doravante, visto como
0 outro da razdo e internado para que os homens, responsaveis pela sua exclusao da esfera
da “normalidade”, dele se distingam e se reintegrem na norma que eles mesmos definiram.
Finalmente, o louco passou a ser encarado como doente, dotado de um estatuto cientifico e
terapéutico. Nesta situacdo concreta o louco enquadra-se na razao médica. O louco é entdo
percebido como o “outro” do pensamento e da moral subjugado pela relagdo de poder
estabelecida com o médico, detentor exclusivo do poder e do saber.

A experiéncia da loucura é entendida, agora, como uma alteracdo da faculdade
humana e como uma alienacéo da verdade do homem. E imperativo criar uma disciplina que
estude a loucura como doenga mental e que procure cientificamente objetivar o sujeito
louco. Ao médico/terapeuta caberia fazer aparecer a verdade do louco. Este é um alienado
em consequéncia da sua relagdo com o mundo, e a sua patologia € responsavel pelo
afastamento de si e pela alienagcéo da sua natureza.

O médico continua a representar a razdo, a norma, o discurso do “Mesmo”. O louco

acaba por aceitar, com vista a alcancar a cura, uma identidade que um outro lhe mostra

! Bastara, por exemplo, recordar o papel que cabe a Joane, o parvo, na obra de Gil Vicente, O Auto da Barca do
Inferno.



como sua, mas que nao foi capaz de encontrar por si so.

Na verdade, o asilo afasta o louco de si proprio com o objetivo de o consciencializar
da sua patologia. Assim, este sujeito perde a sua liberdade, ficando subordinado quer a sua
loucura quer aos poderes de um “outro”, que se instala na sua interioridade ou fora dela.
Confinado por relagdes de poder, manietado pela “disciplina” que lhe é imposta, o louco
torna-se um sujeito “décil”, cujos comportamentos e maneiras de agir estdo sob controlo do
médico.

Na formulacéo filoséfica de Foucault o louco ndo sera capaz do “cuidado de si” e,
consequentemente, confrontar-se-4 com limitacdes que o impedem de se constituir como
sujeito capaz de agir de forma diferente, de ser o que néo é.

Na obra Hermenéutica do sujeito ocorre uma mudanca de direcdo, no sentido de
postular uma estética da existéncia ao subordinar o pensamento a ética, concebendo-se 0
individuo quer como sujeito de conhecimento de algo exterior a si, na sua relagdo com o
mundo, mas simultaneamente na relagdo consigo proprio, tornando-se objeto do seu
conhecimento, na esfera da interioridade, por um processo de subjetivagdo que Ihe permita
(re)criar-se a si mesmo.

A tematica desta obra centra-se no “cuidado de si”’, em estreita correlagdo com o
“conhecimento de si”, alcancado por meio de diversas praticas, que defluem de leituras e,
consequentemente, de interpretacdes. Foucault apresenta o sujeito como intérprete do
mundo, da natureza, do outro. No entanto, este sujeito € concomitantemente objeto de
interpretacao por parte de outros. Simultaneamente Foucault admite que o sujeito elabora as
suas interpretacdes, atuando ativamente na sua prépria constituicdo. No que respeita a
hermenéutica, Foucault considera-a parte fundamental do nosso mundo, da nossa historia e
de nés mesmos. Como sustenta Alexandre Sech Juanior (2009:102), para Foucault
“interpretagao e intérprete, hermenéutica e sujeito confundem-se”. Ainda na obra em aprecgo
a loucura institui-se como ponto de rutura em que o intérprete se dilui, impossibilitando a
concretizagdo da interpretacdo. Com efeito, a loucura situa-se no polo oposto ao “cuidado
de si”, sendo imprescindivel a ajuda do outro para que o louco abandone este estado
(Foucault, 2006:161-167).

A constituicdo do sujeito € encarada como um processo historico, ou seja,
corresponde a um processo permanente e inacabado, repercutindo-se nas transformacodes
gue dele defluem. Nesta mudanca do modo de ser do sujeito, este torna-se conhecedor de
si mesmo e capaz de aceder a verdade e agir da melhor maneira, da maneira mais
conveniente (Foucault, 2006:234). Neste processo de constituicdo permanente do sujeito,
este Ultimo deve estar vigilante relativamente as representacdes que recebe constantemente
do exterior, examinando o “grau de pureza da propria representagao”, avalizando se “é

mesmo a representacdo do mundo exterior ou uma simples ilusao” (Foucault, 2006:363).



Transpondo estas reflexdes de ambito tedrico sobre o fendbmeno da loucura,
levantam-se algumas questdes. O louco, ndo sendo capaz de se entregar ao “cuidado de si”
e diluindo-se na qualidade de intérprete, dispora de algum meio de recuperar esses papéis?
A criagcdo de uma alteridade, de um outro “eu”, na sua interioridade, fomentara a capacidade
de se tornar intérprete de si? Como encarard o louco a sua loucura? Como a encaram 0S
“outros™? O louco sera capaz de se transformar ou progredir? Ocupando a posicao do
“outro” neste processo, sera o louco capaz de permitir a progressao, a transformacao do
outro que nao é louco?

Além disso, importa também estabelecer a articulacdo entre a literatura e a
perspetiva histérico-filoséfica da loucura. Para esta questao encontra-se resposta em Michel
Foucault, que considera a linguagem literaria tdo marginal quanto a loucura, porquanto

ambas se afastam das regras da linguagem quotidiana (1994: 133).

A loucura na obra narrativa dinisiana

A produco literaria dinisiana foi lida por alguns criticos? & luz da formag&o médica do
seu autor. Nestes estudos, aparecem referéncias a crises de melancolia, de spleen, a tisica,
a psicologia e a psicanalise, todavia se aborda em nenhum deles a loucura.

A literatura dinisiana cria condi¢des para que se lance sobre o tema da loucura um
primeiro olhar indagador. A compilagéo Os Serdes da Provincia, publicada pela primeira vez
em 1870, engloba dois contos representativos da abordagem literaria do tema da loucura:
“O Canto da Sereia” e “Uma Flor de entre o Gelo”.

Da leitura dos contos ou novelas®, assim classificados por boa parte da critica
literaria, defluem algumas questdes a que urge responder: o tratamento do tema da
‘loucura” € o mesmo? Qual o olhar que norteia a interpretacdo do fendbmeno? A loucura
permite explorar na producao literaria os modos de subjetivagédo do sujeito? E se a resposta
a Ultima questéo for afirmativa, a que sujeito, a “si” ou ao “outro”?

O discurso do incipit da obra é pronunciado pela personagem tio Cabaca. Este
homem ocupa no meio do grupo de pescadores, de certa forma, o lugar de mestre, que os

restantes escutam com atencédo, procurando dele receber as verdades que devem contribuir

%A leitura de alguns artigos corrobora a ideia de que o curso de medicina de Julio Dinis se projetou, de algum
modo, na sua criacdo literaria. Luis de Pina (1939), Anibal Rego Vilas-Boas (1940) e Clementino Fraga (1940)
refletiram sobre a influéncia da medicina nas obras dinisianas.

® A critica literaria de Julio Dinis recorre a uma diversidade de vocabulos para designar as narrativas curtas. E
curioso verificar que o este mesmo critico numa outra obra (2002:141) revela dificuldades na escolha do termo
mais adequado para nomear estas narrativas, adotando o vocabulo “romancezinhos”, mas apresentando
também o termo “novelas” e “narrativas”. Liberto Cruz (1989), ao referir-se a coletanea Serdes da Provincia,
utiliza a expressdo “um livro de contos”. Ja Egas Moniz (1924:232) e Ernesto Rodrigues (1999:166) optam por
denominar os mesmos textos “novelas”. Jodo Gaspar Simdes (1963:107) ndo se decide por um termo, hesitando
entre “conto” e “novela”.



para que cada um se apetreche devidamente para os acontecimentos que a sua existéncia
lhe reserva. O estatuto do tio Cabaca esta patente na seguinte passagem: “era tido em
grande conta na companha [sic], ndo s6 pelo muito que entendia de coisas do mar, como
pelo bem que sabia contar histérias curiosas, cronicas de tempos passados, recebidas por
tradicdo dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos mog¢os, que 0 escutavam
sempre atentos, embebidos naquelas recordacdes, quase todas gloriosas para a gente do
mar” (1971:11). Entre o auditorio interessa avaliar a reacdo de uma personagem, “o
pescador mogo”, que acaba por receber das palavras do tio Cabaca uma “profunda
impressao” (idem:19) que se mistura com uma “certa preocupacéao de espirito” (idem: ibid.).
Além do mais, neste rapaz evidencia-se uma profunda abstracdo que permanece inabalavel
ainda que os elementos da natureza se lhe interponham no caminho, como é o caso das
ondas do mar. Pedro, assim se chama o pescador mogo, deixa-se dominar pelo excesso
dos sentimentos (“Pedro sentia, e por infelicidade, sentia com excesso” — idem: 20). Ora tal
caracteristica aumenta a sua debilidade e a sua fraqueza, agudizando proporcionalmente a
sua propensao para a alienacdo. Os sintomas, ainda pouco evidentes, agravar-se-ao até ao
final tragico da narrativa. A melancolia e a mania ocupam um lugar privilegiado, entre as
figuras da loucura na obra de Foucault, na explicacdo do delirio.

De salientar que Dufour, em Essai sur les opérations de I'entendement et sur les
maladies qui le dérangent (1770:357), ressalta ainda a propensédo dos melancoélicos para a
soliddo: “Assim se explica o facto de os melancélicos gostarem da soliddo e evitarem as
companhias, € isso que o0s torna mais apegados ao objeto de seu delirio ou a sua paixao
predominante, seja qual for, enquanto parecem indiferentes a tudo o resto”.

Em relacdo ao comportamento de Pedro, a palavra “delirio” ocorre na obra’
justificando um tratamento enquadrado pela ciéncia positiva, até porque Jdlio Dinis é
também médico de profissdo. James (1747:1215), no Dictionnaire universal de médecine,
aponta aos melancélicos os seguintes tragos, entre outros: “[...] ndo evitam os homens, mas
parecem nao prestar atencao alguma ao que lhes é dito; nada respondem”. Estes mesmos

tracos evidenciam-se em Pedro, ouvinte pouco atento das palavras do tio Cabaga:

[...] escutava-as distraido e provavelmente sem ter sequer consciéncia do que elas
significavam. A abstraccdo de Pedro aumentara a ponto de fazer julgar a todos que
ele transpusera as raias da loucura.

Tudo fazia maquinalmente; se respondia as perguntas que lhe dirigiam era como se

as ndo houvesse compreendido (1971:43).

‘Leia-se a seguinte passagem (Dinis, 1971:33): “Pedro correu, como em delirio, todas aquelas estreitas e
tortuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava encontrar
aguela que tdo ansiosamente procurava”.



Mas estes sintomas tomardo uma proporgdo agigantada, condenando-o ao
isolamento absoluto: “Esta distrac¢do continuada, que o alheava ao trato usual dos seus
companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam experimentar um
certo afastamento por aquele caracter excessivamente concentrado e tdo sujeito a
aberracdes que se assemelhavam a uma verdadeira loucura” (idem:43-44).

Este “louco” é, pois, condenado a exclusdo pela comunidade em que vive. Nada de
novo, na verdade, dado que este é o tratamento mais comum desde que o ser humano
tomou consciéncia da doenga mental.

Mas, retome-se a teoria foucaltiana para melhor se perceber a atitude do “louco” face
a sua “loucura” e a do “outro” face ao mesmo fenémeno. Este pescador relega o “cuidado de
si”, ndo dispondo das estratégias necessarias para usar a razdo, o pensamento, com vista a
agir em conformidade com o modo de subjetivacdo que deve buscar (“nem lhe deixava
pensar na possibilidade de se subtrair a elas” -ibid.). A aproximagdo que o narrador
estabelece entre este mogo e as figuras miticas de Prometeu e Téantalo (1971:21)
intensificam a perseguigdo do irrealizavel e do remédio letal para o desespero que o
consome. O didlogo entre as personagens apresentadas encarrega-se de evidenciar o papel
de Pedro, enquanto portador da verdade (“juro-lhe...ser verdade tudo quanto me ouvir”).
Assim o cré, este alienado que se desconhece como tal, assumindo o papel de portador de
discursos verdadeiros que hipoteticamente poderdo conduzir — quem sabe? — o “outro”,
neste caso o tio Cabaca, a um conhecimento maior de si e, portanto, contribuirdo
[eventualmente] para que o processo de subjetivacdo se opere. Agora invertem-se 0s papéis
e quem escuta € o tio Cabaca (“Fala, que eu te escuto” (1971:22)). O jovem pescador
confessa diante do velho os efeitos alienantes que produz o canto que atribui a uma sereia e
gue ouve ha ja alguns dias na praia. Pedro admite a sua fraqueza para resistir ao fascinio
gue o canto exerce sobre si e é entdo que o tio Cabaca retoma a sua posicdo de mestre
para, mais uma vez, advertir o jovem pescador. E curioso pensar que este guia se deixara
enredar por esse mesmo canto, crendo tratar-se verdadeiramente do canto de uma sereia’.

Ao descrever a forma como Pedro do Ramires procurava realizar os seus anelos, o narrador

°Confronte-se a seguinte passagem da obra dinisiana (1971:41-42): “O velho [...] principiou a ouvir aquele canto
que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto mais
involuntariamente o deleitava aquela musica, tanto maior vulto tomavam as suas apreensdes. Considerava-se ja
perdido, mas teve uma inspiracdo salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava préxima, e,
ajoelhando-se na entrada, p6s o pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que, segundo a fabula, tinha
utilizado um companheiro de Ulisses em uma situagdo idéntica. A pratica surtiu efeito”. O perigo parecia ter
passado, mas essa noite foi passada quase em claro. O mestre, dotado de todas as estratégias necessarias, ndo
conseguiu aplica-las a sua vida e, sobretudo, aos acontecimentos com que teve de lidar. O resultado foi o receio
ndo apenas por si mas sobretudo por Pedro, a quem, como guia, parece néo ter valido: “Depois lembrava-se de
Pedro, o bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido, quando a si préprio nem a reflexdo nem o
peso dos anos Ihe foram preservativo contra a influéncia daquela endemoninhada”.



vé-0 “as vezes possuido de uma verdadeira alucinacdo” (idem:26). Em determinado
momento da narracdo fica-se com a sensagdo de que Pedro, o intérprete, cede
exclusivamente a um conhecimento elaborado a partir de um cédigo desconhecido para a
generalidade das pessoas.

Pode por-se a hipotese de este ser alienado ser detentor de uma capacidade Unica,
vedada aos demais? A loucura franqueard uma porta fechada para os seres dotados de
razdo, de logica, que Ihes permite categorizar os “outros” como “loucos”? A resposta do
narrador ndo constitui uma garantia que permite responder afirmativamente a questdo, mas
a insinuacao patenteia-se nestes termos: “[...] deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como
se nas formas irregulares que elas desenhavam no espaco estivesse lendo uma pagina
misteriosa escrita em caracteres desconhecidos” (idem:ibid.). A linguagem particular das
nuvens junta-se a linguagem do mar interpretada apenas pela cantora e pelo pescador. E
note-se que o comportamento da cantora que solicitara aos pescadores que a levassem
para o mar € entendido como uma “loucura”. O facto de estas duas personagens partilharem
a capacidade de interpretar a linguagem das aguas ndo justifica que sejam ambas as
personagens colocadas na mesma “Nau dos loucos”™? A paixdo ardente que domina o
coracdo de Pedro impede-o de se transformar: ele caiu na armadilha que a falta de “cuidado
de si” Ihe preparou. Faltou-lhe o exercicio de preparacdo para este acontecimento que
acabara por lhe custar a vida. Ndo tem ja capacidade de se servir das estratégias que, na
sua condicdo de sujeito, intérprete da verdade do discurso do tio Cabaca, deveria ter
adquirido e posto em prética, para que a sua razao nao se deixasse dominar pela paixao. E
€ ja “em delirio” (1971:33) que corre nas ruas de Espinho para ver e ouvir a cantora
estrangeira a quem se consagrara por inteiro. E justamente na boca de um dos pescadores,
ouvidos por Pedro na noite tormentosa, que se evoca de novo a loucura, agora sob a
designagdo de “mania”, aplicada desta vez ao comportamento da Madama (idem:34). A
distincdo entre “mania” e “melancolia” parece justificar o emprego deste termo, quando
escolhido para designar o comportamento da cantora. Surge ainda outra vez, mas agora sob
as roupagens da palavra “loucura”, numa frase interrogativa total na boca de Pedro que,
assim, procura avaliar a sua reacao ao canto da mulher estrangeira desconhecida (idem:38).
Pedro nédo é ainda capaz de julgar o seu estado de espirito e chegara ao ponto de ver na
morte o “Unico alivio a esperar” (idem:45).

Numa das noites em que esperava a beira-mar para ouvir a voz da mulher a quem
votara o coragdo, ocorre a tempestade. Os gritos da mulher conduzem Pedro “como um
louco” as vagas do mar, no intuito de a salvar. Quando, enfraquecido (“tinham-no
alquebrado as vigilias continuas e os extremos da paixao”), se debate com a for¢ca do mar,

apodera-se dele o delirio (“Duvidas, superstigcbes, preconceitos, tudo lhe assaltava a



consciéncia e o fazia delirar”). Extenuado, esquece-se até de lutar e entrega-se a alucinagéo
sem opor resisténcia alguma a for¢a implacavel do mar.

E entdo que a contemplacdo da mulher amada no meio do oceano parece imprimir
novo alento ao naufrago. Em breve esta esperanca se desfaz contra a interpretacdo do
“outro” ou dos “outros”, neste caso os pescadores, que créem a cantora alucinada (“ndo
depositavam demasiada confianga no sossego de espirito da cantora para supor que ndo
fosse possivel uma ilusdo da sua parte”). Ela, porém, acredita que o que viu — um homem
agarrado a borda do barco — é a verdade, a realidade, negada pelos outros (“ela nao
acreditava haver sido alucinagao dos sentidos”). Salvaguardara o texto a possibilidade de a
interpretacdo equivoca da loucura, decorrente de quem a interpreta, traduzir a critica do
escritor face a uma postura social comum na época em que o escreveu? O texto ndo
responde de forma categérica a esta questdo, o que néo impede que se indague sobre a
matéria.

Os outros dois exemplos da obra narrativa dinisiana que tematizam a loucura sao
distintos deste, abordando o fenédmeno sob 6ticas distintas.

Na novela “Uma flor de entre o gelo” duas sé@o as personagens acometidas de uma
certa loucura: uma delas é Valentina e a outra € o facultativo que a trata. Valentina acha-se
apaixonada por um “principe” que conhece apenas pelas palavras por ele escritas nas
paredes da capela da Sr.2 da Saude. A loucura que concebe, muito afastada da realidade,
transmite-a numa missiva a uma amiga da cidade sob uma ironia tragica desvendada pelo
leitor, que acompanhou o Dr. Jacob no momento em que deixou a resposta aos versos de
Valentina nas paredes da capela, tornadas confidentes. O apaixonado ndo é pois um
Adonis, como o imagina Valentina, mas um velho médico cujas cas impdem respeito a quem
com ele convive. O narrador nomeia a ilusdo do romance criado por Valentina de “devaneios
dos vinte anos” (1980:249). Este devaneio turva-lhe a razdo ao ponto de nao lhe permitir
aceitar a “realidade”. Ainda assim, a destruicdo desta criacdo imaginosa ndo passa para
Valentina de um episddio risivel, a que atribui pouca importancia. Ja 0 mesmo ndo se pode
dizer das consequéncias nefastas que a ilusdo da correspondéncia amorosa trouxe ao velho
médico. A medida que o médico, através da revelacdo das emocbes e da andlise das
reacOes de Valentina, vé a sua ilusdo desmoronar-se, o leitor percebe as transformacoes
que nele se vao operando. Primeiro, compreende, por meio do narrador, que o seu olhar
“‘chamejante e desvairado "vai resvalando para o “delirio”; depois, € o proprio sujeito, o Dr.
Jacob, quem se assume dominado pela paixao violenta que o leva gradualmente a loucura
(“eu amava-a loucamente”). A constatacao da loucura decorre da tomada de consciéncia da
ilusdo que criou: “Que direito tinha para fazer nascer ilusbes, como as que eu, louco,
cheguei a alimentar? [...] ” O médico percebe os efeitos devastadores desta ilusdo perdida:

“Nao vé que eu enlouqueco?” (idem:256) e confirma o seu estado mais adiante: “Conte-lhe a



minha loucura, fale-lhe na minha ridicula credulidade [...] ” (idem:257). Sobre o mesmo
fendmeno lanca-se ainda um “outro” olhar, desta feita o de um especialista, um médico que
observou o paciente no “hospicio dos alienados”, quando o Dr. Jacob ai foi recolhido. Dois
factos se impdem pela importante informacdo que transmitem: primeiro, a existéncia de
“hospicios dos alienados”, e, segundo, 0 acompanhamento do paciente por um médico.

Michel Foucault (2005:131) d& conta do reconhecimento da loucura como “realidade
patolégica” no séc. XIX, cabendo a este século a definicdo da boa e da ma loucura.

Retome-se o texto dinisiano para se conhecer o diagndstico do médico que
acompanhou o Dr. Jacob. Trata-se, na sua interpretacdo, de uma “mania” que, alias,
descreve com contornos de cientista positivista, verificando as alterac6es de humor por que
passa o paciente. Ora o vé tomado de “acessos de hilaridade”, ora Ihe distingue “um sorriso
singular”, ora assiste ao seu choro, & sua comogédo, ora ainda lhe deteta um “desespero
violento”. E nesta fase que considera ser necessario vigia-lo para que ndo cause a si mesmo
qualquer dano. A avaliagdo do médico aponta para a grande dificuldade de cura do doente.

De assinalar que a doenga mental € alvo de apreciagdo cientifica no contexto de uma
obra literaria, dotando-a, assim, de um espirito cientifico positivista, patente na segunda
metade do séc. XIX.

Regresse-se ainda a carta do facultativo para, curiosamente, se indagar da l6gica ou
il6gica que preside ao discurso do louco. O médico, ignorando a histéria da paixado amorosa
serddia do Dr. Jacob, desconhece também a I6gica que preside ao discurso aparentemente
il6gico do paciente. A razao do médico leva-o a concluir erradamente que a linguagem que o
seu paciente utiliza ndo se subordina ao nexo da razdo. O leitor, no entanto, interpreta a
l6gica do seu discurso, porquanto conhece o0s acontecimentos que o norteiam. Esta analise
permite reequacionar o problema da loucura. Sera a légica que preside ao discurso de um
louco distinto da l6gica que orienta os discursos quotidianos? O discurso de um louco
obedecera a uma légica inacessivel para “outro” intérprete que nao ele? Afinal, torna-se
evidente a incapacidade do médico para tratar do caso do Dr. Jacob. Ele ndo tem condicdes
para garantir que velho facultativo é “louco”, dada a sua inépcia para avaliara realidade que
subjaz aos discursos do “paciente”. Afinal de contas, o velho clinico ndo parece assim tdo
louco, ou sera que a sua loucura consiste apenas em continuar a perseguir um sonho?

O desejo de encontrar o elixir da juventude justifica-se tendo em vista a recusa por
parte de Valentina do amoque |he votou o velho médico, recusa essa legitimada pela
diferenca de idades. A frase “Vim tarde!”, incompreendida pelo médico, faz todo o sentido
para o leitor que conhece a historia, pois foram essas as palavras de Valentina para recusar
aguele amor, palavras que continuam reiteradamente a martelar no pensamento do Dr.
Jacob a impossibilidade da correspondéncia amorosa. Finalmente, a referéncia as

andorinhas reporta o leitor aos versos escritos na parede da capela para incentivar Valentina



a associar o regresso das andorinhas ao retorno da esperanca e dos sorrisos. A loucura

\

deixa, assim, de estar associada a desrazdo ou a auséncia de razdo, sendo plausivel
pensé-la como existente dentro do sujeito, dotada de uma légica propria, como se pode
deduzir das palavras de Foucault:

Assim como a doenca nao € a perda completa da saude, do mesmo modo a loucura
nao € ‘perda abstrata da razdo’, mas ‘contradicdo na razao que ainda existe’ e, por
conseguinte, o tratamento humano, isto €, tdo benévolo quanto razoavel, da
loucura... pressupde o doente razoavel e vé nisso um ponto solido para considera-lo

sobre esse aspecto (2005:523-524).

Esta situagc&o remete para as palavras de Michel Foucault em O uso dos prazeres:

De que valeria a obstinacdo do saber se ele assegurasse apenas a aquisicdo dos
conhecimentos e ndo, de certa maneira, e tanto quanto possivel, o descaminho
daquele que conhece? Existem momentos na vida onde a questdo de saber se se
pode pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se

V&, é indispensavel para continuar a olhar ou a reflectir (1998:13).

Resta analisar no ambito literario duas passagens da obra Uma Familia Inglesa,
publicada em 1868, incidindo na descricdo dos acessos de loucura da velha ama Kate.

Catarina, nome de batismo da ama de Mr. Richard, é apresentada pelo narrador
como uma octogenaria “paraplégica e demente”. A sintomatologia desta deméncia integra
acessos “furiosos”, “imprecagoes”, “gritos horripilantes”. Acrescenta-se a violéncia dos
gestos, que conferem a ama uma perigosidade animalesca. Atente-se no monélogo da velha

Kate:

— Caes! — bradava ela agora, naquele estranho imbrdéglio linguistico, impossivel de
reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. — Caes! Tém-me aqui
presa! Querem matar-me a fome! a fome! Mas deixem estar que em vindo Dick... Ele
ha-de vir, ha-de vir! Larguem-me! Dick! Dick! — Era o nome familiar que ela dava
ainda a Mr. Richard. Dick! Pois assim queres matar-me? Assim queres ver-me
morrer? Nao tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe ao peito, eu... Olha que
sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me destes demdnios, qgue me querem

afogar. Que mal te faco eu para me deixares morrer? Larguem-me! (1999:47).

A possibilidade de se magoar fica confirmada mais adiante, quando, tendo-se
libertado das maos dos criados, acaba por se ferir no rosto e se apoderar de uma faca. A

acao de Jenny, recentemente entrada no quarto, demonstrara como, na sua condicao de



intérprete exterior, se pode conduzir 0 sujeito a uma transformacdo, a uma mudanca.
Orientando com tranquilidade a velha Kate, Jenny sossega-a e consegue fazé-la atentar no
mundo exterior, ha existéncia de Jenny que a reconforta e a alivia da pressdo exercida pela
presenca de muitos estranhos. Estes s&o os “outros”, que ndo sdo capazes de interpretar o
espirito daquela mulher e que ndo agem convenientemente na conducdo daquele mesmo
espirito.

Se a linguagem daquela mulher, por um lado, revela alguma desadequacao face ao
mundo exterior, por outro, hdo deixa de mostrar a existéncia de uma razao que retém dados
verdadeiros. A velha ama sabe quem é e conhece a existéncia de Mr. Richard, a quem trata
pelo “nome familiar”, ndo tendo ainda esquecido a relagdo que, durante muito tempo, a ligou
a Dick — foi sua ama (“Fui eu que te trouxe ao peito”).

Afinal, até onde vai a deméncia desta mulher? Até que ponto a interagdo com 0s
“outros” acentua a distancia entre ela e o mundo exterior? Além disso, esta deméncia
define-se pela auséncia de razdo? Nao parece ser assim...

Numa outra passagem da obra, no momento em que Carlos se prepara para sair, vé-
se inquietado por gritos agudos, como se fossem provocados por uma “dolorosa tortura”,
gue desvaloriza quando Ihes conhece a proveniéncia (1999:264). Decidido a sair ndo o logra
fazer devido ao recrudescimento da violéncia dos gritos e da angustia que evidenciam.
Dirige-se, entdo, ao quarto da velha ama, onde a “pobre louca” manifesta diversos sintomas
da doenca mental, denunciada pela apresentagdo sumaria que ja se conhece. Resumem-se
esses sintomas, posteriormente objeto de uma descricdo mais minuciosa, a: movimentos
violentos e desordenados, gritos agudos, discurso sem nexo, descompostura geral. As
primeiras palavras articuladas por Kate revelam a inexisténcia de adaptacdo da ama ao
tempo, pois ndo distingue neste homem que se aproxima do seu leito Carlos, mas vé antes
Dick®. H4, pois, um desfasamento entre a realidade e a ilusdo, a verdade e a mentira,
configuradas pela razdo daquela mulher. O discurso da velha Kate, se bem que marcado
pela falta de logica aparente, resultado talvez da inadaptacdo da inglesa ao espago
portugués, denota uma certa racionalidade. A velha Katie parece ter parado no tempo, nao
ter assimilado o envelhecimento do seu filho de criagdo e vé-se perseguida por alguém que
designa por “malditos”. O delirio da aia vai-se intensificando ao ponto de dizer a Carlos que
esses a prenderam e lhe “meteram-[me] aqui no peito um ferro” que “arde”. Imagina-se
acorrentada (“ndo vés o cadeado que me puseram aos pes”, “ndo vés este lagco que me
deitaram ao pescoco?”. Carlos coloca-se, aqui, no papel de sujeito que escuta atentamente

o “outro”, mas, simultaneamente, assume-se como 0 “outro” que pode subjetivar o

® Cf. o texto dinisiano: “- Olhem!... E ele!... é ele!...- dizia a0 mesmo tempo, reparando cada vez mais em Carlos.
— Como veio para aqui?... Inda bem que vieste!... Agora sim!... Quero ver agora quem me fara mal?... Vem cé
Dick, vem cdl... Agora sim!...” (1999:265).



comportamento da velha ama. Tanto assim € que a velha sossega. Neste processo de
transformacgdo, oscila ainda entre “solugos tdo expressivos de dor”, os “discursos

incoerentes”, “os risos” e “os prantos igualmente expressivos de desvario”.

As Ultimas palavras de Kate sdo aparentemente mais incoerentes:

Puseram-me estes ferros... — murmurava ela, interrompendo a ansia, a cada instante,
as palavras sem nexo que dizia — pensam que eu nao sou... Kate? ... sou Kate,
sou!... Foi a viuva do fogueiro... que eu dei... o vestido verde... O fogueiro morreu...
morreu no mar... E porque no sdo bons cristdos... Ndo foi o galo que cantou, foi a
coruja... Dizia que eram esmeraldas e... assim é que a irma se perdeu... O cedro

chorava... era o pai dela... (1999:267).

Nas relacbes de poder em que intervém Jenny e Carlos, ambos se constituem como
sujeitos de conhecimento que, recorrendo a um discurso de verdade, controlam o acesso de
loucura de Kate, cuja resisténcia se da por vencida, abrindo espaco para um modo de

subjetividade em que a razéo € determinante.

O tema da loucura na arte pictérica

O quadro de Robert Tony-Fleury, Pinel delivre lesfous de leurschaines (1876),
representa um acontecimento histérico’: 0 momento em que o doutor Philippe Pinel,
nomeado responsavel pelos hospitais que recolhiam os alienados e respondendo a
indignacao dos filantropos que se fazia sentir desde os finais do séc. XVIII, decide libertar as
alienadas dos cadeados que as prendiam no hospital de Salpétriére, em 1792.

Correspondera esta representa¢cdo a uma interpretacdo do pintor do fenomeno da
loucura? Transmitira de algum modo a realidade vivida no momento da libertagdo dos
alienados? Correspondera, antes, a realidade que foi presenciada pelo pintor no momento
da execucgédo da obra?

Partindo dos pressupostos postulados por Michel Foucault, cré-se que o quadro
traduz o olhar do “outro” sobre o fendbmeno da loucura. Ndo se acede, pois, através da
pintura ao olhar do sujeito alienado: no entanto, € possivel, a partir deste quadro, deduzir o
gue pensardo os “outros” que observam este episédio histérico. Neste grupo destaca-se a
reacdo de uma mulher que, vestida de branco e azul, parece contente e receosa, temendo
eventualmente o comportamento da mulher a quem se tiram os cadeados. Uma figura

masculina destaca-se no conjunto pelo porte elegante e pela estatura: devera ser o doutor

" Para uma analise pictorica pormenorizada, consultar a obra de Jean-Francois Broux, La Folie en peinture, XVle
— XIXe, sobretudo a terceira parte.



Pinel que observa a libertacdo da mulher com calma, bem como os homens que se
encontram perto dele. Ainda desse lado do quadro é possivel ver quatro mulheres com
atitudes e posturas diversas. Uma esti sentada com os cabelos descompostos, a face
tensa, segurando uma boneca nos bracos; outra, de lenco no cabelo, observa a anterior. A
terceira sobressai no conjunto pela palidez e pela expressdo feliz e triste, parecendo
confusa, imével, sem reacdo. A uUltima mulher est4 ajoelhada a direita de Pinel e beija-lhe a
maoem sinal de gratidao.

Do lado direito do quadro reinem-se mais cinco mulheres sob um pequeno tecto de
madeira.

Em primeiro plano estdo duas mulheres: uma, com as pernas estendidas, com o
olhar perdido e o peito nu, adquire ou reveste-se de um matiz patético, aparentando estar
fora deste mundo; a segunda, ajoelhada, recobre-se de uma ferocidade que lembra um
animal prestes a atacar a sua presa. O seu olhar reforga esta ideia, bem como a boca e as
cadeias que a prendem reforgam a sensacgao de inquietude e perigosidade que transmite.

Num plano recuado vé-se uma mulher estendida no chdo que parece estar a sofrer,
com o seio desnudado e presa por uma correia no peito. A sua frente encontra-se uma
mulher idosa que estende os bracos em sinal de impoténcia, pois também ela tem nos
punhos pulseiras de ferro que a acorrentam. A sua esquerda duas outras mulheres
evidenciam atitudes muito distintas: uma parece indiferente ao que se passa, enquanto a
outra parece ter sido captada em plena crise de histeria. Num movimento que a lanca para
diante, relne a fragilidade e o poder num rosto sofrido que da a sensacado de estar a gritar.
Também ela esta acorrentada a uma vida. Finalmente, detenha-se o olhar sobre a figura
central do quadro, uma jovem que esta a ser libertada e para a qual convergem os olhares
da maioria das outras personagens retratadas no quadro. Trata-se de uma mulher vestida
de branco que se mantém indiferente ao que se passa a sua volta, deixando-se levar pela
accgao que outros desenvolvem. Um homem levanta-lhe o braco esquerdo para lhe tirar uma
espécie de cinto. Percebe-se para que servia tendo em conta as pulseiras de ferro que se
encontram no chéo e que se deveriam encontrar nos seus tornozelos.

Este quadro traduz pictoricamente, na perspetiva apresentada por Pierre Morel e
Claude Quétel na obra Les médecines de la folie (1985:216), a “volonté de rompre
historiquement avec la barbarie des internements antérieurs. C'est ainsi qu’il faut
comprendre que [...] cet épisode ait été considéré comme l'acte de naissance de la
psychiatrie”.

As telas de Géricault reunidas sob o nome genérico de “monomanias”®representam

8Supc”)e-se que estas telas, em numero de dez, das quais desapareceram cinco, foram pintadas, entre 1822-
1823, a pedido do doutor Georget, antigo aluno de Esquirol. As telas representam diversas monomanias:



alienados, isto é, individuos estranhos a razdo mas suscetiveis de a reencontrar gragas a
cuidados especificos. Acredita-se ser possivel curar os loucos, criando espacos proprios e
utilizando novos métodos®. Assim nasce pouco a pouco a psiquiatria.

A monomania é definida por Lonrenz Eitner (1991:333) como uma “sorte de délire
restreint & une obsession prévalente dont la logique participait d’une perception faussée du
réel”.

Trata-se de um delirio obsessivo porque o doente ndo se preocupa sendo com um
Unico assunto, “folie partielle a délire unique”. Quando o seu raciocinio ndo se encontra
absorvido pela ideia fixa que o controla, o monomaniaco nao passa de um individuo
“normal”, coerente.

Portanto, existem cinco monomanias que ilustram assim a mesma doenca,
reportando 0 mesmo assunto. Representam-se cinco doentes mentais, internados num asilo
devido a uma causa comum.

A Unica diferenca refere-se ao objeto da sua obsessao: roubo, inveja, jogo, comando.
Os quadros séo realistas pois constituem representagfes veridicas, dotando-se de valor
documental. Estas obras permitem conhecer melhor a doenca mental e confrontar a
ilustracdo com a descri¢do de obras literarias. Ao atentar-se no olhar fixo dos doentes é facil
perceber a sua doenga obsessiva e imaginar a ideia fixa, a preocupagéo exclusiva que 0s
absorve.

Por outro lado, traduzem a evolucdo da loucura através de “leur objectivité austére,
ces portraits s’écartant des modes de représentations traditionnels des fous” (Eitner,
1991:340). Nao sao ja as imagens dos gritos ou dos gestos da condicdo de presa ou
demonio dos loucos que merecem ser retidas.

Por isso, pode afirmar-se que “Les peintures de Géricault sont [...] les premiéres
ceuvres d’art a refléter la nouvelle attitude a I'égard de I'aliénation” (idem: ibid.).

A avaliacdo do fenomeno da loucura segundo Foucault em “A casa dos loucos”
adquire um sentido mais profundo: “A pratica do internamento no comeco do século XIX,
coincidiu com o0 momento em que a loucura é percebida menos com relacdo ao erro do que
com relacdo a conduta regular e normal. Momento em que aparece ndo mais como
julgamento perturbado mas como desordem na maneira de agir, de querer, de sentir

paixdes, de tomar decisbes e de ser livre”.

» oo« » oo« ” o«

“Monomania do jogo”, “Monomania do roubo de criangas”, “Monomania da inveja”,
“Monomania do comando militar®.

® Jean EtienneEsquirol, discipulo de Pinel, cré na existéncia de causas fisicas e psiquicas que justificam a
doenca mental. A observacgéo clinica possibilita-lhe a execug¢édo de um trabalho que resulta na elaboracao da sua
nosografia, em que relne cinco categorias, sendo uma delas a monomania.

Monomania do roubo” e



A sétima arte e o tema da loucura

Resta agora explanar o ultimo olhar sobre a questdo da loucura, perspetivada de
acordo com a sétima arte. Muitos foram os filmes*™® que transpuseram o tema da loucura
para a tela de cinema. Existem inclusivamente alguns estudos'' que mostram a importancia
gque este tema adquiriu na arte cinematografica.

De entre as varias possibilidades oferecidas pelo cinema, a escolha recaiu sobre o
filme norte-americano “A BeautifulMind” (2001)*2. No inicio do filme John Nash é um
promissor estudante acabado de chegar a Universidade Princeton, tendo recebido o Prémio
Carnegie para a Matemética. Pressionado pelo diretor da universidade apresenta uma teoria
para a matemética, baseada no conceito de dinAmicas governativas, que acabara por torna-
lo famoso no mundo da economia e fazé-lo vencedor de um prémio. A loucura enleard o
percurso desta mente brilhante e arrasta-lo-a para o hospital psiquiatrico de Mac Arthur, de
onde sairA e ao qual ndo regressara gracas a um investimento intenso de toda a
racionalidade que ainda possui.

Analise-se a posicao de John face ao fenémeno da loucura. Inicialmente, ndo ha
separacao entre a realidade e a loucura, ou seja, a loucura faz parte da realidade, ela é real,
ela é a sua vida, a sua existéncia, corresponde a ilusdo tornada realidade e, portanto, ndo é
guestionavel. Quando os outros (0 médico e a mulher) o confrontam com a doenga, isto &,
gquando os outros avaliam a sua loucura e lhe demonstram que aquilo que ele considerava
realidade néo existe, a primeira reacdo é negar, contestar essa avaliagdo. Seréa certamente
dificil aceitar que tudo aquilo que se considera verdadeiro desapareca de repente. A
aceitacdo da nova realidade acontece somente pela via da descoberta da verdade pelo
louco, através da exercitacdo da raz&o: Marcee, a sobrinha imaginaria do colega de quarto
de Princeton, também ele fruto da sua imaginacédo, ndo envelhece com o passar do tempo,
logo ndo pode ser real. O Dr. Rosen manifesta a sua crenca numa cura por meio de
medicacdo adequada, alertando-o para a impossibilidade de “racionalizagéo do problema”.

Em contrapartida, a mulher vacila entre o tratamento e a felicidade do marido, sem

as drogas que inibem as suas capacidades intelectuais e fisicas. Ao que parece, a

1 Recordem-se “Sylvia” (2003), de Christine Jeffs, “The Age of Innocence” (1993), de Martin Scorsese, “Keane,
Clean, Shaven” (1993), de Lodge Kerringan, “Lost Highway” (1997), de David Linch, “Psycho” (1960), de Alfred
Hitchcock, “The Tenant” (1976), de Roman Polanski.

" Destacarei trés estudos que exploram a teméatica da loucura no cinema e as suas relagdes com a literatura e
com Foucault: o primeiro é da autoria de Cynthia Erb (2006); o segundo, de Mark Nicholls (2004) e o terceiro de
Linda Williams (1981).

2 Filme baseado na vida do matematico John Nash, que alcancou o prémio de Ciéncias Econdmicas em
memoria de Alfred Nobel em 1994. O filme foi dirigido por Ron Howard e escrito por Akiva Goldsman, inspirado
no best-seller de Sylvia Nasar, nomeado para o Pulitzer Prize (1998). Os principais papéis cabem aos actores
Russell Crome (John Nash), Jennifer Connelly (Alicia Nash), Christopher Plummer (Dr. Rosen), Ed Harris
(William Parcher), Paul Bettany (Charles Herman), Vivian Cardone (Marcee), entre outros.



genialidade apenas se manifesta numa coabitagdo espontanea com a loucura.

A atitude dos alunos de Princeton merece outros comentérios: eles imitam o
professor, tornando-o alvo da sua chacota. Com o tempo esta atitude transformar-se-4 em
admiracdo e carinho, que se estende aos seus pares, para quem a loucura de Nash é
relegada para segundo plano, pois o reconhecimento do seu génio vence o preconceito face
a esquizofrenia. A forma como o escutam atentamente revela que admiram o saber que
possui e consideram que podem ainda aprender muito com ele. Por isto, tanto os alunos
como o0s colegas sdo individuos em transformacdo sujeitos a modos de subjetivagéo,
capazes de alterar o seu modo de agir em funcdo das relacdes que estabelecem com o
outro.

O mais curioso é a analise que o préprio Nash faz da sua loucura, contrariando a
l6gica organica do seu funcionamento. No dia da entrega do prémio questiona a definicdo de
‘razao” e de “loégica” que sempre procurou através dos seus estudos. E termina
considerando que a sua maior descoberta foi que s6 nas “misteriosas equagdes do amor
qualquer légica ou razao pode ser encontrada”. Também a sua mulher se construiu, em
termos de conhecimento, pois o acompanhamento da doenca do marido permitiu-lhe
“transformar-se em alguém que ama o marido”, quando “ele se transforma em alguém” que
ela ama.

A vitéria da racionalidade sobre a loucura torna-se, assim, possivel na arte da

representacdo cinematografica, consubstanciando a ideia de Michel Foucault de que:

Dado que o homem descobre a sua verdade, é a partir de sua verdade e do fundo
mesmo de sua loucura que uma cura € possivel. Existe na ndo-razéo da loucura, a
razdo do retorno; e se, na objectividade feliz em que se perde o louco, ainda

permanece um segredo, esse segredo é aquele que torna possivel a cura (2005:513).

A percecdo da loucura é determinada em grande medida pelo enquadramento do
fendbmeno.

Com efeito, a literatura fomenta uma pluralidade de olhares que se desmembram em
outras tantas percecdes. O louco assoma nos textos dinisianos inicialmente como aquele
gue se entrega sem resisténcia as paixfes avassaladoras, demitindo-se da sua funcédo de
intérprete do mundo, incapaz de constituir-se como sujeito de conhecimento e saber.
Posteriormente, aparece como aquele que detém um conhecimento a que 0s outros nao
acedem, abrindo uma fissura inquestionavel na relacdo de poder, inibindo o exercicio da
liberdade. Finalmente, numa relacéo saudavel de poder, o louco, manifestando resisténcias,

€ capaz de exercer a sua liberdade, fomentando modos de subjetividade dos intervenientes.



Conclui-se, pois, que a obra literaria constitui um importante documento para o
conhecimento de determinadas realidades histdricas, homeadamente no que respeita ao
conhecimento e tratamento da doen¢a mental que tem norteado esta analise.

A arte pictorica representa um contributo inquestionavel para a historia das ideias,
designadamente para o entendimento da evolucdo da percecdo da loucura. Subordinando
as representacdes selecionadas aos pressupostos teoéricos de Foucault, conclui-se que a
pintura privilegia sobretudo o olhar do “outro” sobre a loucura, revelando ora a conviccdo de
que o louco pode recuperar a razdo subjugada pela loucura através de uma relacdo de
poder adequada, ora o receio de que tal hdo aconteca. A atencdo recai ha maneira de agir,
nos comportamentos, nos sintomas fisicos dos loucos, e, portanto, na interpretacdo dos
“outros” relativamente ao louco. Nao é possivel avaliar o contributo de cada elemento das
relagdes de poder para a constituicdo do sujeito de conhecimento/saber.

A época moderna conferiu contornos diversos a percec¢éo da loucura. A genialidade
emerge ha coexisténcia pacifica da razdo e da loucura.

Assiste-se assim a uma progressiva valorizacdo do fenomeno da loucura em perfeita
dependéncia da acéo de interpretagdo, sobretudo por parte do sujeito, ndo desprezando, no
entanto, a importancia do “outro”, designadamente no estabelecimento de relacbes de poder

e no consequente exercicio da liberdade de cada um dos intervenientes.
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Résumé

Cet article propose d’étudier comment le tableau de Picasso, Le baiser, peint en 1925, aide ainsi a
mieux saisir l'interprétation et I'effet de la notion de I'extravagance qui fonde, dans la société moderne,
notre relation au monde et a I'Autre. L‘article analyse la confrontation entre deux érotismes, masculin
et féminin, selon trois axes, psychanalytique, artistique et philosophique: les théories de Sigmund
Freud soulignent que, dans la relation érotique, ’lhomme occupe un réle actif alors que la femme a un
role passif. En revanche, la perspective des Surréalistes des années vingt est centrée sur 'aspect
irrationnel du désir. Les théories de Carl Jung, de Georges Bataille y de Lacan, bien qu’elles soient
différentes, tendent a démontrer comment I'étre féminin aide I'étre masculin a dépasser son angoisse

pour mieux connaitre I'’Autre et soi-méme dans la relation érotique.

Abstract

This article aims at studying how Picasso's work, Le baiser, painted in 1925, helps in understanding
the interpretation and the effect of a notion of the extravagance, in the then modern society, based on
our relationship with the world and with the Other. The article examines the confrontation between two
eroticisms, male and female, from three points of view: psychoanalytical, artistic and philosophical,
following the theories of Sigmund Freud, according to whom, in an erotic relationship, the male
assumes an active role while the female, a passive one. On the other hand, the surreal perspective of
the twenties is more focused on the irrationality of desire. The theories of Carl Jung, Georges Bataille
and Lacan, although different, tend to show how the female helps the male overcoming his anxiety of

how to better know the Other and himself in the erotic relationship.

Mots-clés: Picasso, Le Baiser, désir, corps, angoisse, érotisme, extravagance, art surréaliste

Keywords: Picasso, Le baiser, desire, body, anxiety, eroticism, extravagance, surrealist art
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Pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés
gue nos lévres mal faites
Marcel Proust (1921)

Lieu commun de la littérature érotique depuis la Renaissance, le baiser, par ses
significations symboliques liées a 'amour et a l'union sexuelle, a été également un motif
artistique incontournable. En effet, les corps d’amants nus, tendrement enlacés, qui
s’embrassent avec ardeur, célébrent ce théme tant dans les fresques murales de la culture
romaine que dans nombreux tableaux et sculptures® jusqu'au XX © siécle, comme Le Baiser
de Gustav Klimt, peint en 1907.

Cependant, beaucoup d'artistes ont bouleversé les canons esthétiques, sans doute
parce que le baiser, prémisse d’'une force pulsionnelle et érotique, peut étre représenté de
maniere extravagante, c'est-a-dire délirante, irrationnelle, hors norme et contraire aux
convenances. Le Baiser de Picasso, par exemple, ne montre pas I'étreinte intime entre deux
amants et permet ainsi de repenser des notions modernes comme l|'extravagance qui
fondent notre rapport au monde. Il représente dans un premier temps le conflit fondamental
freudien entre la pulsion de vie, Eros, et la pulsion de mort, Thanatos, entre raison et folie,
amour et haine, répulsion et attraction.

L’expression formelle du visage de la femme conduit a une autre approche de
I'extravagance comme déraison ou passion excessive et renvoie aux idées du Manifeste de
Breton et des Surréalistes, selon qui, 'amour n'est pas la beauté de la femme, mais la
transformation qu’il provoque sur celle-ci. Cette métamorphose de formes s’articule avec
'esthétique du Surréalisme, en vogue dans les années vingt, aprés la période du Cubisme
analytique, qui avait pour but de dépasser le visible pour atteindre I'absolu et I'inconnu.

En outre, ce qui est extravagant pour le spectateur ne l'est pas forcément pour
l'artiste. Aussi, I'étude des organes de la vue disséminés dans ce tableau, réels et
symboliques, semble enrichir le sens du regard que porte le peintre sur le rapport de

’lhomme au monde et les rapports féconds entre I'art, la vie et le désir.

1. Lareprésentation de I’extravagance du désir masculin

Ce tableau n’a pas la signification du baiser précédant I'acte sexuel ou I'amour; il
n'est ni geste de dénouement heureux dans les belles histoires de princesses ou de contes
de fée, ni simple motif de réconciliation entre 'homme et la femme dans la vie commune.

Peint huit ans aprés Les Demoiselles d’Avignon qui avait fait scandale lors de sa premiére

A part la sculpture d’Alex Boucher, (Hercule et Omphale,1735), les autres ceuvres d’Auguste Rodin, 1888, de
Constantin Brancusi, 1908, et le tableau de Gustav Klimt, 1907, sont tous intitulés: Le Baiser.



exposition, le titre annonce les préliminaires d’une relation intime mais représente davantage
un conflit entre deux étres; il devient source de questionnements sur la réalité de I'amour
dans le couple. Les images représentent les rbles attribués aux deux sexes selon les
théories de Freud dans I'acte d’amour, le passif pour la femme et I'actif pour 'lhomme.

Le baiser qui est habituellement promesse d’'une union intime, comme chez les
personnages de Shakespeare, Roméo et Juliette, ou mouvement d’un corps a la recherche
de l'autre partenaire, devient chez Picasso, un rejet par la femme qui semble se défendre
contre le désir agressif de ’homme. Picasso n’imite pas Le Baiser, ceuvre emblématique de
la période dorée du peintre autrichien Klimt, caractérisée par une surface picturale aux
nombreuses feuilles d’or et inspirée des mosaiques byzantines. Klimt représente, en effet, la
fusion des amants isolés du monde, dans une sphére libérée du temps et de I'espace, avec
une femme agenouillée qui se donne, les yeux fermés, a son compagnon sur un tapis de
fleurs et se laisse aller a la passion amoureuse; le plaisir amoureux semble étre assimilé a la
joie artistique.

Au contraire, dans Le Baiser de Picasso peint dix-huit ans apres, I'image des deux
amants autour de ce qui est censé les rapprocher, provoque et choque le
spectateur: ’'homme est a la recherche du sexe alors que la femme, en quéte d’amour, y

attache moins d'importance qu’au baiser lui-méme.
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Pablo Picasso, Le Baiser, 1925, Musée National Picasso, Paris, 130 x 97,7

© Succession Picasso 2011

L’homme pointe son nez en forme de pénis dans la bouche de la femme, qui attrape
un vagin. C’est cette image de la pénétration sexuelle ou du désir sexuel que la femme
refuse et qui illustre I'approche freudienne du plaisir privilégiant une pulsion sexuelle
essentiellement masculine. Les corps rapprochés créent un rapport de force et I'amour
devient une lutte, un combat. L'extravagance du désir est I'état d’excitation visible chez
’'hnomme: celui-ci est plus actif et a la position supérieure. Assis a gauche, et en proie a un
déreglement passionnel, il étouffe la femme en I'enveloppant fermement de son long bras

hérissé de poils. La tension érotique de son corps trépidant, de son pied aux doigts écartés



et de son nez en forme de pénis en érection, traduisent la violence de la pulsion intense qui
I'habite.

La ligne droite de sa colonne vertébrale démontre qu’il 'écrase dans sa frénésie au
point d’atteindre 'orgasme. La femme, contractée, ne ressent pas I'amour de l'autre et n'a
d’autre choix que de refuser a '’homme, son vagin, 'objet maudit dont il veut s’emparer. Elle
ne dévore pas un pénis mais un vagin, orifice et métaphore d’une bouche originelle, donc
deux bouches, se présentant a 'lhomme, plus grand, qui est dans I'attente d'une pénétration
et d’'une fellation, et ne cherchant qu’a assouvir son appétit sexuel. Ainsi, 'acte sexuel n’est
pas le but recherché par la femme qui veut que 'homme soit amoureux, et fixe son désir
d’abord sur elle.

Dans ce tableau, la ligne des regards dessine une trajectoire qui converge
directement vers le vagin. Mais les nombreuses autres lignes verticales et horizontales
dessinent une esthétique dramatique de la relation sexuelle dans le couple. Les deux
personnages incarnent Eros et Thanatos, qui symbolisent le théme du conflit dans la relation
amoureuse. En effet, le baiser, prémisse érotique n’est pas percu de la méme fagon pour les
deux sexes car “avec le baiser, 'lhomme découvre I'haleine mais pour la femme, le baiser est
la premiére des modalités qui consiste a offrir quelque chose de son propre corps; c'est le
premier geste pour godter au corps de I’homme” (Alberoni, 1990).

On connait le rapport de Picasso au sexe, a la femme, a la nudité, au corps, ainsi que
ses prouesses esthétiques liées aux organes phalliques et au constant dédoublement de la
figure humaine. La présence des formes contorsionnées, obliques, la répétition d’organes en
pointe, le nez, le pénis, le pied, les formes ovales entourées de poils hérissés, le vagin, les
yeux, tous symboles sexuels, mettent en scéne la puissante érection du méle et I'hystérie de
la femme.

Picasso semble, en effet, interroger de maniére ironique la théorie freudienne de la
sexualité féminine qui serait essentiellement clitoridienne, sans intervention du vagin et qui
identifie le masculin et le féminin par deux termes antagonistes, le passif et I'actif.

Dans ce tableau, I'image est extravagante car elle illustre une femme dévoreuse qui
théatralise ses pulsions enfouies. L'image est a la fois une réelle allégorie de I'érotisme et de
la sexualité et une illustration de la théorie freudienne de I'inconscient.

Selon Freud, linconscient de la femme est un surmoi sadique ou “un territoire
étranger interne” alors que l'inconscient de 'homme est tourné vers les bons plaisirs de
lamour. Le baiser dévorateur du vagin donne a la femme l'apparence d’'une mante
religieuse. Les identités paraissent bien définies dans la relation homme-femme et I'élément
masculin voit son Autre, le sexe féminin, avec malveillance, comme un étre irrationnel et
cruel prét a dévorer son intimité. La femme serait l'incarnation du Mal et de la méchanceté

selon le regard complexe que porte 'homme sur la bouche préte a avaler le vagin velu. En



rejetant l'autre dans Il'acte d'amour, elle exprime un repli sur soi et le refus de partager son
corps. Elle dévorerait ainsi son propre vagin pour comme protéger ce dont l'autre veut
s'emparer; elle est représentée comme une ogresse, une femme frigide, fermée qui se
refuse au plaisir du male.

Ce tableau fait, semble-t-il, allusion a la vie conjugale du peintre & cette époque.
Aprés la période du Cubisme, Picasso se marie en 1918 avec Olga, une danseuse des
Ballets russes, femme bourgeocise d'un soldat de I'armée impériale qui renouvelle
linspiration du peintre pour le corps féminin. Picasso peindra plusieurs portraits d’Olga; ils
eurent un enfant, Paul. Mais au bout de dix ans, cette inspiration s’affaiblit. Olga s’ennuie et
ne partage pas sa passion pour la peinture. Picasso étouffe dans ce cadre trop familial, il ne
la peint jamais nue ni gaie, mais plutdt boudeuse et renfermée. Dans les portraits, Olga ne
ressemble pas aux femmes suivantes de Picasso telles Marie-Thérése, 'amour fou ou Dora
Maar, I'amour passion. La crise personnelle que traverse le peintre a cette époque, apres
avoir connu une vie bien rangée et suite aux bouleversements esthétiques de I'époque et
aux réactions négatives du public contre certains de ses tableaux, semble étre a 'origine de
la quéte de nouvelles recherches plastiques qui le rapprocheront de l'univers des
Surréalistes.

L’absence de communication est illustrée par les petites fragmentations éparses du
tableau: les sexes, les yeux qui rappellent les bouches et I'anus entouré de poils, comme si
I'un était en train d’épier 'autre, dans son désir et ses frustrations. Cette représentation de la
femme n’est pas une nouveauté chez Picasso. La peinture et la littérature européenne du
XIX® que Picasso connait, abondent en femmes irrésistibles, impitoyables, femmes fatales
représentées souvent par des monstres mythologiques transformés en créature de chair
(gorgones ou sorciéeres escortant Salomé, créature biblique et motif féminin lié a la
mythologie du Mal) triomphant froidement de leurs victimes. En outre, le Mal ou le péché est
assimilé a I'éternel féminin depuis la Bible. Dans cette représentation du XX ¢ siécle, Picasso
reprend pour mieux s’en distancier, 'image de la femme-objet, 'un des thémes majeurs de
Klimt qui montre, dans plusieurs de ses dessins, des femmes nues ou a demi-nues,
allongées sur des divans ou des lits, offrant leurs corps aux spectateurs.

La scene du Baiser permet de lire le rapport de Picasso aux femmes: tantot il les
cajole, tantdt il les rejette. La téte de la femme, sorte de pieuvre qui attaque 'homme,
renvoie a la description faite par Freud en 1922 de la Téte de Méduse peint par Caravage
comme l'organe génital féminin entouré d’une chevelure a poils. Cette image a un effet
repoussant et illustre I'interdit sexuel pour ’homme qui semble vouloir protéger son pénis.
Celui-ci veut le plaisir érotique et non la souffrance. Pourtant 'exagération des couleurs

rouge /rose (couleur des pulsions et des humeurs), renforce la déformation expressive du



visage et fait naitre 'émotion du spectateur qui a besoin de comprendre ce besoin de
Picasso d’investir le personnage féminin de ce pathos irrésistible.

Incarne t-elle seulement la victime ou I'agressivité ou I'expression d'un désir sexuel
irrationnel? Le détail extravagant des pointes noires en forme de sein ou de pénis et les
écartélements des membres de la femme ne démontrent-il pas que le corps échappe au
contrble de la raison? Des questions qui serviront de fil conducteur a 'analyse des formes et

a I'étude de la figure féminine dans I'acte d'amour, selon un autre point de vue.

Il. La déformation délirante du corps féminin

Picasso aimant subvertir les formes, soumet la figure féminine a un traitement qui
transforme radicalement celle-ci, I'associant & des formes qui symbolisent des phallus en
érection, sorte de virilité démiurgique de la création. La pulsion hystérique exprime de fagon
extravagante la modification du “moi” féminin dans le couple.

L'Etreinte, peint en 1903, montrait déja une conscience claire chez le peintre de sa
préoccupation artistique pour ce type de relation, faite souvent de conflits permanents méme
inavoués au sein du couple.

Dans La Danse, peint aussi en 1925, la présence bouleversante des trois corps
féminins anguleux, lacérés, en mouvements syncopés avec une femme inclinée, a la téte
renversée et une autre, a la jambe relevée, illustre I'affirmation d’'une tension intérieure assez

violente que le peintre répéte dans Le Baiser.



Pablo Picasso, La Danse, 215 x 142, Londres, Tates Gallery
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L’érotisme, sujet de prédilection du peintre, lui permet d'illustrer la complexité du désir
dans le couple. L’analyse du comportement sexuel du couple aide ainsi a dépasser le seul
point de vue de 'lhomme dans son élan vital vers la femme, pour considérer I'attitude de la
femme, porteuse de n'importe quelle pulsion, telle 'agressivité, le défoulement, la volonté de
dominer et aussi la propension a se différencier de I'Autre?.

Ainsi, la femme cesse d’étre percue comme une victime passive ou une incarnation
du Mal et son visage tend a exprimer une forte intériorité et plutét un désir secret, dans la
relation sexuelle, différent de celui de son partenaire.

Vu sous cet angle, le spectateur a une autre perception de I'attitude en apparence
extravagante de la femme dans sa relation érotique avec I'autre sexe.

La femme, qui, pendant des siecles, était en position soumise, avait accepté sa

différence face a 'hnomme, mais au début du XX ° siecle, Picasso dans la période explosive

?Le refoulement par I’'homme de ses tendances et de ses traits féminins détermine naturellement I'accumulation
de ces besoins et de leurs exigences dans l'inconscient.C.G.Jung, Dialectique du moi et de I'inconscient, p.144.



et surréaliste de sa peinture, choisit de montrer le contraire de cette soumission, c'est-a-dire,
une sorte de résistance a I'oppression machiste en libérant la femme de ses pensées figees.

Dans Le Baiser, l'imagination est intarissable et représente une inspiration
convulsive chére aux surréalistes: le fait d'exhiber le coté le plus intime de I'étre féminin dans
sa propre bouche constitue un acte impudique ou extravagant. La femme exprime son désir
violent qui fait peur a 'lhomme. Et cette image marque, aussi bien la rupture avec le Cubisme
et le Neéoclassicisme que l'audace de Picasso qui s’engage plus nettement dans une
nouvelle phase d’exploration de sa peinture. L'image met en exergue sous des traits
saillants, le jaillissement d'une énergie primitive. Les lignes géométriques et la couleur rouge,
plus agressive, traduisent I'hystérie d’'une femme victime; elles exhibent aussi la gueule
ouverte d'une femme visualisant son désir au sens de jouir, hurler, crier et cette scéne
dramatique et théatrale du tableau nécessite I'exploration de formes nouvelles pour la
représentation du corps féminin et la sexualité. La femme hystérique veut se défendre du
pouvoir masculin; elle semble crier des désirs secrets dont elle a perdu la conscience claire.
Ainsi, I'extravagance n’est pas dans la contemplation car I'intention du peintre n’est pas de
créer la beauté mais de rendre compte d’'une force pure, d’'un pouvoir et d’'une énergie.
L'emploi des formes striées, distordues, mises au service de la libération de l'inconscient, fait
surgir, en méme temps, la crise intérieure, laquelle, était déja le moteur des Demoiselles
d’Avignon; ce tableau inaugurant le Cubisme et que Picasso voulait intituler Le Bordel
philosophique, offre un spectacle de danse érotigue avec des filles assises, se tournant,
levant les bras, cuisses ouvertes, yeux fixes et hagards. Bien que le Surréalisme flt a
'opposé du Cubisme, Picasso fut attiré par les idées que ce mouvement revendiquait, telle
I'’émancipation récente de la femme. L'expression violente du visage féminin renvoie alors a
Thanatos, pulsion de mort qui est nécessaire a I'existence de la pulsion de vie.

Toutes les transformations du corps illustrent la métamorphose du désir chez la
femme avec des images qui heurtent la pudeur comme l'étrange téte de femme dont la

bouche est remplacée par un pubis dans Le Viol représenté par René Magritte en 1934.
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René Magritte, Le Viol, 1934

Huile sur toile, 25 X 18, Galerie, Isy Brachot, Bruxelles

Le cri muet qui semble secouer le personnage féminin de Picasso est d’autant plus
saisissant qu’apparaissent les deux jambes écartées du corps étouffé qui se confondent
avec ceux de 'nomme. La déformation du corps féminin, emprisonné dans le bras massif du
partenaire masculin et la bouche ouverte, sont deux signes d’'une pensée irrationnelle qui
rappelle un autre tableau de Picasso, le Grand nu féminin peint en 1929 avec une femme a
la gueule hurlante, assise dans un fauteuil et dont les membres sont démesurément allongés
et déplacés. Dans le Manifeste du Surréalisme de Breton publié en 1924, les réves et
linconscient ont une place privilégiée et permettent de dépasser le réel visible ou I'émotion
créée par le regard. La mise en scene du comportement irrationnel du personnage féminin
visualise a la fois I'émotion et la pensée. Les déformations du corps font surgir le cri qui est
I'extériorisation d’'un flux d’énergie longtemps retenu et qui rend compte des sexualités
problématiques liées a la morale de la société bourgeoise et conformiste du début du XX°®
siecle. Ici, la femme & la bouche largement ouverte est considérée comme une menace ou
une force dévorante qui dévoile paradoxalement I'angoisse et la peur de 'homme trés

connue dans les sociétés primitives.
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Les dents grincantes, image de la sexualité dans la peinture surréaliste, liberent le
désir refoulé ou I'agressivité que l'inconscient masculin rejette. Chez les Surréalistes, a la
fois dans la peinture et au cinéma tels les chefs-d’ceuvre de Luis Bufuel et de Salvador Dali,
Un Chien andalou (1925) suivi de L’Age d’or (1930), l'image, sorte de plongée dans les
recoins mystérieux de I'inconscient, a toujours été déstabilisante. Les recherches constantes
du peintre autour de la représentation du visage et de I'anatomie du corps constituent des
expérimentations successives jusqu’a la mise en ceuvre d’'une nouvelle facette de son art.

Au dela d’'une simple allusion a la crise conjugale entre Picasso et son épouse Olga,
le tableau se fait I'écho de l'intérét des Surréalistes pour le cannibalisme. Le Baiser n’est pas
extravagant au sens commun du terme, c’est un chef d’oceuvre de la métamorphose des
formes traditionnelles et une manifestation des nouvelles possibilités d’expression. En ce
sens, Le Baiser est une transgression des limites imposées par les normes de la société
bourgeoise, pour une remise en question des comportements de chacun dans la relation
sexuelle. Il devient moment de tensions reproduit dans I'expérience esthétique grace a la
technique surréaliste; il crée I'extravagant et s’ouvre en méme temps sur une nouvelle
compréhension de la relation globale entre I'art et la sexualité. L'image extravagante, dans la
peinture, n‘a de sens que si elle choque la perception du spectateur forgant l'artiste a
s'interroger continuellement.

Aussi |' extravagance est-elle une notion qui permet de revenir en arriére et peut
donner lieu a une autre évaluation du méme theme dans un contexte différent pouvant soit
résoudre les interrogations posées, soit faire face aux réponses restées en suspens qui
mélent inlassablement angoisse et désir dans la relation sexuelle.

Ce tableau surréaliste se compose de tous les ressorts de I'extravagance composés
de désir, de répulsion, d’angoisse, d’attirance, de névrose, de séduction, de perversité et
d’interrogations. Se remettre en question sur les délires du passé, c'est aussi réviser les
images premiéres qui avaient €branlé les perspectives habituelles du spectateur.

En effet, Picasso a éprouvé, a I'age de ses 88 ans, le besoin de représenter le méme
théme en gardant le méme titre, a la fin des années soixante, mais sous une forme
différente; en effet il ne reproduit que les tétes des personnages unis par un baiser de
bouche a bouche, signe d'égalité et d'harmonie dans le couple. Le Baiser peint a Mougins en
1969 semble étre une réponse a la forme du désir conflictuel du tableau de 1925, car il
aplanit tous les doutes posés au milieu des années vingt sur la représentation de la violence

du désir et de la sexualité entre deux amants.



Picasso, Le Baiser, 1969, Musée Picasso, Paris, 97 x 130
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Contrairement au tableau de 1925, leurs visages sont plus rapprochés et s’emboitent
jusqu’a ce que leurs nez se confondent en se prolongeant I'un dans l'autre et leurs bouches
se mélent dans d’infinis plis et replis. L’alliance des lignes courbes des organes sensuels du
visage (nez, oreilles, yeux, bouches) visualise la tension esthétique qui entraine 'ensemble
de la composition dans un mouvement tourbillonnant ou les différences s’annulent pour que
se rapprochent les corps. |l n’y a pas de transgression dans ce tableau mais on reconnait le
golt excessif de Picasso pour la déformation a I'extréme des visages pour mieux les nouer
et exprimer la sensualité exacerbée du désir; I'ardeur du baiser, symbole de I'harmonie dans
le couple est le signe de l'apaisement des tensions du passé dans le couple. Dans ce
tableau, les thémes et motifs sexuels des années précédentes ressurgissent comme une
obsession chez le peintre, ce qui lui vaudra le surnom: “Picasso, le sage et le fou”,
“Iinfatigable”. Entre mai 1969 et février 1970, il peint une trentaine de baisers et de couples;
certains, exposés au Palais des Papes a Avignon en 1970, ont fait scandale par leur
caractéere cru dénoncant les tabous persistants du siecle. Le Baiser de 1969 est plus figuratif

mais devient plus serein et tendre; il reflete la nostalgie d’un vieillard de 90 ans qui pense a



sa jeunesse; 'homme est barbu et chauve et la femme avec la téte en arriere et les cheveux
longs retenus par une cordelette, rappelle certains détails de Guernica comme La femme qui
pleure. La position perpendiculaire de ses yeux reste en contraste avec ceux de 'homme
devenu plus serein et réaliste. L’étirement des formes dans les visages illustre le méme
climat de force et d’énergie qui caractérise toute la peinture de Picasso et I'obsession de la
forme féminine pour signifier la fusion amoureuse. Le peintre utilise peu de couleurs. Les
rayures blanches et bleues du fond sont les seules touches de lumiere qui contrastent avec
la grisaille qui domine I'ensemble; la chromatique froide tempére l'intensité du transport
amoureux tandis que les amants semblent éternellement figés dans leur étreinte amoureuse.
Le couple est uni, la femme devient désir et objet sexuel; son visage est identique a celui
des autres représentations du méme théme des années soixante ou les femmes sont
souvent regardées ou épiées par des vieillards concupiscents; le méme désir pervers rejaillit
avec, par exemple, La pisseuse (1965), sur la plage ou le regard oriente davantage vers le
sexe, le pubis, le ventre rond et les traits difformes du corps. Aussi, l'artiste intervient
également pour libérer 'homme des contraintes morales “qui museélent son imagination et
frustrent ses désirs”. (Claude Murcia, 1994).

Le tableau de 1969 semble répondre a I'extravagance du tableau de 1925 mais |l
renvoie a la fin des années soixante a la révolte générale des jeunes de I'époque contre les
tabous et les moeurs de la morale bourgeoise autour de la sexualite.

Les yeux ouverts de 'homme dans ce tableau traduisent son émotion; son regard
érotique exprime sa maturité dans la relation avec l'autre sexe; les lignes courbes sont en
harmonie dans les deux tétes et dévoilent la passion physique entre les deux étres. L'image
de 1969 devient plus philosophique et semble résoudre le premier conflit entre Eros et
Thanatos, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dépassant ainsi le concept de Freud de la
passivité féminine dans la sexualité. Ce couple est réuni par un baiser qui scelle toute la
synthése des motifs picturaux de l'union entre I'art et la vie. L’art permet de visualiser les
comportements complexes des partenaires de chaque sexe en amour; il peut ainsi
représenter les différents jeux de séduction et de 'amour a travers des images obsédantes
et extravagantes exprimant la violence, le désir agressif, I'étreinte, la vie, la mort et la peur.

Cette réactivation du Baiser de 1925 réaffirme a nouveau la passion de Picasso pour
la recherche formelle; peindre et posséder sont pour lui, les deux faces d’'un méme
phénomeéne. L’art n’est jamais chaste; il est extravagant parce qu’il est I'expression formelle

des pulsions vitales les plus intenses de I'étre humain.



[ll. Des yeux partout pour voir et pour savoir

Cette expression extravagante de la sexualité s’éclaircit dans les déplacements des
organes et dans la dimension érotique du regard. Le désir cherche inlassablement a ouvrir
I'ceil du spectateur. La pulsion destructrice qui habite la femme est aussi le motif de la
création qui s’extirpe du tableau. Aussi, la bouche ouverte n’est pas seulement
contemplative ni fondée sur la seule représentation de I'hystérie ou du refoulement; mais elle
devient recherche d’expression, langage et discours sur un vrai désir et la possibilité de
présenter la femme dans sa bipolarité, a la fois dans sa sensibilité et sa spiritualité.

L'ceil, a la fois organe de perception visuelle, symbole sexuel et instrument du désir
approfondit la notion de I'extravagance.

L’ceil de 'lhomme entouré de poils rappelant le vagin dans la bouche de la femme ne
serait-il pas une sorte de mise a nu du personnage féminin?

L’'ceil gauche plus petit et discret du personnage masculin ne manifeste-t-il pas au
contraire une distance entre I'homme voyeur et la femme objet du regard?

La distinction entre la forme des regards des deux personnages et les mises en
abyme des organes de la vue, disséminés sur les corps, orientent la réflexion a la fois vers la
réception de l'image par le spectateur et vers la conception de celle-ci par le peintre.
Comment Partiste travaille t-il la position des corps et des regards afin de représenter la
complexité de la relation sexuelle dans le rapport a l'autre? Ces interrogations peuvent
apporter quelques réponses sur le sens de la mise en scéne du regard, une forme de
transgression qui devient aussi un jeu créateur dans 'ceuvre.

Les déplacements d'organes dont I'un substituant l'autre et les nombreuses rayures
sur le corps définissent une conception esthétique de la fragmentation des formes qui
permet d’inverser la perspective recue et d’arracher le spectateur aux conventions de la
perception du Baiser.

L’homme du tableau semble étre celui a qui on a attribué plus d’organes liés a la vue
et dont la plupart ont la forme de son ceil droit comme pour combler un manque, un vide. Le
premier regard de 'lhomme sur la femme est un regard de fierté et de supériorité masculine.
“Voir, c’est d’'abord voir qu'on est un sexe, c'est-a-dire un étre séparé. Voir est un
phénoméne indissolublement lié au voyeurisme, c’est-a-dire a la fascination de la différence
sexuelle.”(PONTALIS, 2004). La position des tétes des deux personnages, le choix des
différentes formes pour représenter leurs yeux démontrent que leurs regards ne se croisent
pas; en effet, le regard vertical et asymétrique de 'homme est celui d’'un “moi” qui regarde
vers le bas et construit I'infériorité de la femme en la figeant dans une identité qui ne lui

correspond pas. L’homme regarde, par une fente, la partie intime de la femme et observe le



désir refoulé de celle-ci. Mais cette image a un pouvoir terrible et lui permet de penser ou de
se voir lui-méme dans la relation avec I'Autre.

Chez Picasso, il y a toujours une quéte lancinante du désir et du plaisir et le jeu des
regards est nécessaire a l'inspiration érotique; 'amour est un combat et habite toutes ses
ceuvres. Aussi, I'attitude de 'lhomme qui surveille la femme sans étre vu, avec un regard
jouissif, est une relation perverse, extravagante, qu'il imagine en prévoyant le mal qu'il va
subir. Le pervers est d’abord celui qui jouit de la douleur qu’il subit sous le regard de 'Autre
ou de celle qu'il inflige.

L’excentricité du corps féminin fragmenté révele au contraire un désir d’autonomie et
d’'indépendance qui peut aussi étre pervers. Picasso fait surgir I'étrangéité de l'autre sexe
pour le désir et I'image du désir de la femme semble se rapprocher de la these de Lacan
pour qui “le désir pervers est le désir vrai et qui pose que sa vérité consiste a rejoindre I'autre
par le seul moyen possible: lui faire reconnaitre violemment sa propre division.” (PONTALIS,
1988). La pulsion perverse serait ici le seul accés a l'altérité, pour la femme. Ainsi, le regard
n'est pas seulement vision de I'Autre comme objet, elle est aussi vision de I'Autre comme
sujet pensant; la femme, attentive a son intimité, regarde vers le haut et construit aussi
I’'hégémonie de son moi pour sortir de cette position infligée.

L’extravagance s’explique également par le déplacement des organes sur le corps: la
mise en rapport du vagin et de la bouche, l'alliance d'une méme cavité, I'anus, pour un seul
corps semblent répondre a la recherche artistique de lieux symboliques d’expulsion du désir.
L’'ceil a la place de I'anus entouré de poils blancs, en bas, et attribué a un seul corps double
unissant I'hnomme et la femme, renvoie a la perception surréaliste de la sexualité d'André
Breton. Ainsi, le sexe et 'anus cessent d’étre pergus contradictoirement et forment un seul
organe bisexuel, chargé de brouiller les conflits apparents entre les sexes, afin de marquer
davantage la coexistence conflictuelle en chaque individu.

La Volonté d'ouvrir I'ceil du dedans, idée trés chére a Georges Bataille, associe la
jouissance a l'angoisse de la mort et conduit a avoir une vision globale de I'expérience
masculine et féminine dans la relation sexuelle, une approche visant a la compréhension de
l'altérité avec l'autre sexe. La femme est cet autre dont 'lhomme a besoin, pour se compléter
et se dépasser. L'attitude de la femme face au désir de 'homme prend un autre sens, selon
Carl Gustav Jung qui propose une autre dimension que celle de Freud, basée sur
linconscient et sur le désir refoulé. A la différence de Freud, Jung développe une théorie de
inconscient qui s’écarte des fondements physiologiques ou du dualisme entre les deux
sexes et oppose aux termes de Freud, actif et passif, les concepts de féminin et masculin
chez les deux étres. Tout masculin est doté de trait féminin (anima) et tout féminin est doté
du trait masculin, (animus). Jung précise que l'anima et 'animus se situent a la limite

supérieure du clair-obscur de I'étre. L’animus de la femme est source d’opinions et la rend



aussi dynamique et autoritaire que 'homme. Il est aussi, selon Jung, cet “étre créateur”, une
matrice destinée a “faire fructifier le coté féminin de 'homme”. La femme manifeste son
individualité dans la sexualité et oppose l'altérité a 'hnomme, lui permettant de voir sa
brutalité pour pouvoir mieux se libérer, une idée qui va a I'encontre de la pensée de Freud
selon qui, la part du refoulé dans I'acte sexuel est toujours attribuée a I'élément féminin. Son
cri est une sorte d’interrogation et renvoie a la volonté de savoir étudiée par Michel Foucault,
qui, dans ses essais, Histoire de la sexualité, aide a mieux cerner I'alliance audacieuse entre
les autres organes dans ce tableau, chargés de modifier le mode de perception habituel du
spectateur.

A ce propos, Foucault a aussi étudié la mise en forme de 'expérience des plaisirs ou
la maniére dont un sujet se constitue dans son rapport avec son sexe. La femme représente
I'autre absolu permettant a ’homme de se voir soi-méme comme un autre.

Les délires de Picasso dans ce tableau avec les nombreuses formes d’orifices et de
réceptacles traduisent non seulement un besoin de révéler la réalité de sa vie mais illustrent
au moyen des déformations, la vitalité intérieure et la caractéristique du désir de chaque
sexe. Le regard de chaque personnage traduit ainsi la phase d'angoisse qui les habite dans
la quéte d'une relation juste, entre la sauvegarde de leur indépendance et le désir de I'Autre.
Voir c’est aussi savoir, c’est exprimer le désir de connaitre le mystére et la vérité de I'étre.

Mais en dehors de ces deux personnages, il y a un autre regard qui ne prend pas
position, c’est celui de l'artiste qui renouvelle sans cesse son regard sur sa création. L’ceil
gauche en coin de ’homme voyeur, regarde aussi I'autre ceil bordé de longs poils et similaire
au vagin: un ceil mis en abyme dans une fente ou une cavité qui constitue une transgression
de la morale sexuelle et qui répond en méme temps a l'ambiguité de la relation entre
contemplation artistique et érotisme. L’ceil en coin qui observe le spectateur est 'organe de
sens, capable de voir aussi I'Autre et permet d'accéder a la connaissance, c’est-a-dire de se
confronter a celui de l'artiste en train de créer les images.

Et plus qu’un sexe, I'ceil poilu est aussi celui de l'artiste qui pense, fixe et interroge le
regard du spectateur. Il est la métaphore d’une vision personnelle du monde intérieur de
I'artiste confronté a ses interrogations et a la sexualité dans le couple. Le jeu instauré entre
ces multiples regards crée I'opposition entre voir et désirer, entre regard érotique et regard
esthétique qui est l'opposition entre art et vie. Picasso, conscient de cette opposition
fondamentale de son époque entre I'art et la vie, crée, sous le mode de lironie, un nouvel
érotisme destiné & changer la relation passionnelle entre homme et femme.

Rappelons que les yeux déformés traduisent aussi les transgressions des codes
opéreés par les Cubistes dans la décomposition des formes, exprimant aussi une libération du

regard.



L’'ceil recrée la dialectique du regard sur I'Autre, réfléchit la représentation des
histoires et des antagonismes au sein du couple et pose la question de la dualité qui repose
a lintérieur de chaque sujet. Le Baiser, de par son extravagance, va au dela de I'émotion ou
du désir sensuel et exige finalement un regard plus profond de I'Autre; il n’est pas seulement
une scéne de pulsions de I'un vers 'autre sexe mais bien le lien pulsionnel entre amour et art
comme force créatrice, vie sexuelle féconde qui trouve toute sa symbolique dans la femme.

C'est une ceuvre qui nous permet de nous regarder au dedans de nous-mémes et de
voir nos différences par rapport a I'Autre.

La représentation du Baiser par Picasso convoque I'extravagance mais illustre, avant
tout, la frénésie créatrice qui s’accroit chez le peintre & mesure qu’il avance en age. Ce
théme est extravagant en ce sens qu'’il traduit sur un plan philosophique, la relation de soi a
I'Autre et sur le plan artistique, la possibilité de jouer avec les formes, bref, d’étre a la fois
sujet et objet de sa peinture.

Picasso rejoint ici Bataille, selon qui, la transgression est la condition et I'essence
méme de l'érotisme. L’association délirante des organes, le jeu des déplacements des
symboles phalliques, contribuent a associer les contraires dans une scéne intime; ils font
jaillir les sentiments refoulés ou agressifs et les souvenirs douloureux a l'image de la
créativité picturale effervescente du peintre, capable de représenter I'étre humain dans toute

son intériorité et ses désirs inavoués.

Le théme du baiser qui fut, a 'origine, motif de bouleversement des consciences, et
trés souvent repris par des Cubistes expressionnistes et par des Surréalistes, propose des
images qui permettent d’apprécier de sérieux aspects de la notion de I'extravagance dans la
société moderne. Le Baiser renoue également avec les images de la sexualité, présente
dans Les Demoiselles d'Avignon, telles la perplexité, I'agressivité et la liberté et permet la
réinvention formelle d'un motif artistique de toutes les époques. Il symbolise I'érotisme et la
volonté collective d’abolir la différence, entre les sexes, établie depuis la Genése. Picasso
représente la violence du désir masculin mais exalte aussi le désir féminin renvoyant aussi a
Jung, pour qui “la rencontre amoureuse n’est bouleversante que lorsque I'étre masculin
cOtoie une personne de l'autre sexe sur laquelle son propre anima peut se projeter”. (JUNG,
1964). En outre, ce théme assez provocateur peint par Picasso en 1925 et réinventé en
1969, met en lumiére combien I'art et ses extravagances peut illustrer le changement du
rapport de ’homme a la femme en sollicitant le corps et le regard dans la représentation des
formes surtout au début du vingtieme siécle. Le couple, emporté par sa passion, s'entreméle,
s'entrechoque et s'entredévore. En outre, ce théme trouve un écho dans les constantes
interrogations de 'homme de plus en plus morose de notre société du XXI © siécle et dont les

désirs frustrés rappellent les mémes débats des années 20/30 et les slogans des jeunes de



1968 autour de la sexualité. La scene du Baiser regorge d’organes visuels et de symboles
de la sexualité; elle illustre ainsi le théme de I'extravagance non seulement de maniére
émotive mais permet a l'artiste d’explorer toutes les possibilités formelles de I'objet: elle peut
représenter aussi bien le combat que se livre Eros et Thanatos en 'homme, que la folie

créative chez le peintre, pour qui, I'amour, I'art et la vie sont intrinsequement liés.
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Resumo

Procurarei refletir, antes de mais, sobre a crise de valores que marcou os finais do século XIX e os
principios do século XX. Assim, e no contexto deste trabalho, relembrar essa crise traduzir-se-a, por
um lado, na necessidade de se ter em consideragdo um quadro geral onde prevalece o valor de
desterritorializagdo do discurso monoldgico, validado pelas no¢des de subverséo, pluridiscursividade
e decadéncia; relembrar essa crise traduzir-se-a, por outro lado, na imperatividade de preciséo
histérico-literaria e teérico-metodoldgica, com o intuito de melhor se apreender o gesto vanguardista,
cujos contornos, como se sabe, permitem encard-lo com virtualidades préprias do excesso e da

oscilagédo do racionalismo aristotélico.

Abstract

In this reflection, | will try to devote a careful consideration to the crisis of values which characterized
both late 19th and early 20th century. Recalling that crisis will force us to frame a picture where the
value of the deterritorialization of the monologic speech prevails, endured by concepts such as
subversion, pluridiscursivity and decadence. In addition, a mindful retrospection to the previously
mentioned crisis will strengthen the need to conduct a sharp and precise historic-literary and
theoretical-methodological evaluation, therefore allowing us better to apprehend the vanguardist
‘frame of mind’, which can be examined in light of particular aristotelic rationalism features such as

exaggeration.
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1. Em 1915, Almada Negreiros publica A Cena do Odio no n° 7 da revista
Contemporéanea: “Tu, que te dizes Homem!”, repreende Almada, “Tu, que tens a mania das
Invencbes e das Descobertas / e que nunca descobriste que eras bruto, / e que nunca
inventaste a maneira de o ndo seres... / Tu consegues ser cada vez mais besta / e a este
progresso chamas Civilizag&do!” (Negreiros, J. A., 1990: 49).

Dois anos antes, Méario de S&-Carneiro escrevera um poema que seria publicado no
n°® 1 da revista Orpheu, e, posteriormente, compilado nos Indicios de Qiro; trata-se do
poema Salomé, figura em cujo “pranto” o sujeito poético encontra “sexos”; e continua: “Ergo-
me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo...”
(Sa&-Carneiro, M., s/d[a]: 87).

J4 Fernando Pessoa, no ano anterior (em 1912, portanto), devolvera eros a
existéncia da escrita literaria, ao escrever Epithalamium — poema que considerara, alias,
‘indecente’ (em carta datada de 4 de setembro de 1916, dirigida a Armando Cortes-
Rodrigues [Pessoa, F., 1986b: 189]), ou mesmo ‘obsceno’ (em carta datada de 18 de
novembro de 1930, dirigida a Jodo Gaspar Simdes [id.: 290]): “O pinings for the flesh of man
that often / Did her secret hours soften / And take her willing and unwilling hand / Where
pleasure starteth up” (Pessoa, F., 1993a: 56); e continua, pouco depois: Now are skirts lifted
in the servant’s hall, / And the whored belly’s stall / Ope to the horse that enters in a rush, /
Half late, too near the gush” (id.: 63)1.

Ora, no contexto deste trabalho, o privilégio concedido a estes textos assume aqui
uma dimensdo particularmente importante: ela incide sobre o relevo concedido a crise de
valores que marcou os finais do século XIX e os principios do século XX; e relembrar essg crise
podera igualmente traduzir-se na necessidade de se ter em conta um quadro geral onde
prevalece o valor de desterritorializacdo do discurso monoldgico, validado pelas nocbes de
‘subversao’, ‘pluridiscursividade’ e ‘decadéncia’.

De facto, no ambito mais alargado dos estudos modernistas, 0s posicionamentos de
Almada Negreiros, Méario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa podem a este nivel considerar-
se axiais. E, ao colocar-se o problema da crise de valores nos termos em que estes autores
o desenvolveram, mais facilmente se podera equacionar a decadéncia geral europeia a que
0s modernistas portugueses nao foram indiferentes; nesta linha de pensamento, importa
sublinhar o relevo de um deles, um outro eu de Fernando Pessoa: Jean Seul de Méluret.
Nesse sentido, pode, desde logo, identificar-se neste outro eu a intima relagdo entre a sua
visdo crepuscular da civilizagdo ocidental e a apreciagéo critica de teor moralista e satirico

gue, nos inicios do século XX, apresenta da cultura francesa — entdo o garante artistico e

1 Seguimos as traducdes da Editora Atica para estas duas citagdes: “O anseios por carne de homem que as
vezes / A ela animou as horas secretas / E lhe levou a disposta e ndo-disposta mao / L4 onde prazer comega”
(Pessoa, F., 1994: 133); “Agora saias sdo levantadas nos quartos das criadas, / E as baias do ventre prostituido /
Abrem-se ao cavalo que entra num galope, / Quase tarde, j& eminente o jacto” (id.: 149).



literario dessa civilizagdo. Veja-se, por exemplo, o que (perfilhando uma “perspetiva
‘cientifica” e um “propdsito ‘moral” [Patricio, R. e Pizarro, J., 2006: 18]) confessa Méluret
num dos dezassete fragmentos de Des Cas d’Exhibitionnisme, onde, segundo ele, o

“sintoma da decadéncia” do Ocidente é manifesto (id.: 15):

Ici, a Lisbonne, [...] nous avons lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’'a ce jour-la
nous avait resté ignoré: de ce que qu'on exposait, dans des music-halls, (...) — a
Paris, des femmes nues. [...] Mas il n’y avait pas la-dedans — je réfléchis — rien a
s’étonner. Etant données les immenses forces de décadence [...] déchainées depuis
longtemps dans la civilisation moderne et, spécialement, dans la France, qui la
représente plus que /toute/ autre nation, il n’était pas difficile a prévoir que I'on verrait
dans peu de temps apparaitraient des formes plus accentuées [...] de

dégénérescence sociale (Pessoa, F., 2006: 47);

e conclui, a seguir, afirmando que “que les forts et les sains d’esprit, les logiques, les
cohérents, les penseurs, les sincéres viennent défendre 'humanité de 'homme” (ibid.).

Nao deixa de ser sintomatico, nas palavras acima citadas, a afirmacdo de um
conjunto de sensacdes que denotam um sujeito afetado por uma sobrecarga emocional que
as expressodes “immenses forces de décadence” e “dégénérescence sociale” acabam por
consigo arrastar, e cujo valor é reforcado pela necessidade de “défendre 'humanité”, acédo
que Méluret pretende levar a cabo. Com um discurso que nos sugere, alias, a posicdo de
um Ledn Bloy sobre a decadéncia da cultura francesa — ou, mais tarde, as de Emmanuel
Berl (em Discours aux Francais) e de Georges Bernanos (em Francgais, Si vous saviez) —,
Méluret acaba por configurar tematicamente uma atitude de provocacdo; e se essa
configuracdo se manifesta, desde logo, pelo perfil do préprio discurso satirico (0 conjunto
dos seus fragmentos que configuram La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs séo
disso bem esclarecedores), ela torna-se mais evidente a partir do momento em que a
denuncia do singular Méluret coloca em causa uma estabilidade cultural: aguela que seria a
robustez da cultura europeia ocidental.

Aceitando-se essa nocao, deve igualmente valorizar-se a ligagdo (compreensivel aos
olhos deste outro eu pessoano) dessa decadéncia a um sentido de excessividade sexual,
logo (no contexto das reflexdes de Méluret, note-se), de excentricidade e, mesmo, de
extravagancia. Assim, 0 que, para ja, por estes atributos se deve nele entender é, em
primeiro lugar, o sentido de inversdo de valores — nomeadamente quando sobre esse
sentido se estabelece a nocdo de desterritorializagdo do ortodoxo, de ‘mundo as avessas’,
permitindo o funcionamento ptolomaico de uma l6gica satirica afastada do centro e
‘seriedade’ oficiais: “Ici”, escreve Méluret num fragmento de La France en 1950, “il n’y a pas

de gens/normaux”; e continua, dizendo: “[...] ce qu’il y a c’est des gens deux fois anormaux,



des sexuels deux fois invertis, de fagon qu’ils sont en retour a la normalité” (Pessoa, F.,
2006: 67). Em segundo lugar, realce-se a dinamica de ‘ex-centricidade’, entendendo-se,
aqui, por essa dindmica a expressao aberta do que estaria reprimido, ou do que (a luz de
uma bienséance moralizadora) néo seria permitido dizer (ou fazer): “L’autre jour fut mis en
/prison/ un nommé, M. Couche-dans-le-lit-de-4-femmes Giraud; son crime était de se refuser
de commettre I'inceste” (ibid.). Finalmente, devera sublinhar-se, com a critica ironica de
Méluret ao universo social francés, a dessacralizacdo da auctoritas, quando nessa
dessacralizacdo se percebe a subversao satirica de um sentido normativo, também ele ‘ex-
céntrico’: “Le gargon qui parle pendant la lecon est défendu de se masturber plus de 2 fois
par jour” (id.: 66). E tudo isto se passa num pais onde — pela 6ética sarcastica e
profundamente irénica de Méluret — “Toute conversation est sexuelle” (id.: 62), onde “ll y a
des temples a des hystériques et a des prostituées” (ibid.), onde ha escolas chamadas

“e L

Institut Sans Hymen” (id.: 65), onde ndo ha “d’écoles techniques”’, mas apenas “I'E[cole]

de Masturbation”, “I’E[cole] de Sadisme’ et quelques autres de méme espéce” (id.: 62),
onde “Les méres couchent avec leurs fils, les péres avec leurs filles” (ibid.)... E, como se
pode ver, em todas estas palavras aflora uma denuncia dos males de uma cultura particular,
a francesa, males esses que, segundo Méluret, configuram um quadro negativo, acabando
por, em Ultima instancia, denunciar uma visdo crepuscular e carnavalesca.

Na esteira desta reflexdo, recorde-se a importancia de Max Nordau no que a visao
crepuscular do final do século XIX diz respeito — considerando-se, note-se, essa Visao
finissecular ndo de acordo com uma perspetiva cronoldgica, antes como um estado de
espirito europeu (cf. Krabbenhoft, K., 2011: 81-106). No dultimo livro da sua obra
Dégénérescence, intitulado ‘Le vingtieme siécle’, Nordau “[...] compara a sociedade
contemporanea a um corpo humano sé@o no qual se escondem certas bactérias. Quando o
corpo é sao e forte, as bactérias permanecem inertes e inofensivas. Mas quando o corpo é
debilitado pela doenca, as bactérias activam-se, e o corpo pode sucumbir” (id.: 95). Ora, o
indice que daqui resulta pode rastrear-se na ideia segundo a qual a visdo literaria
crepuscular (e a posicao, ainda que ironicamente perversa, de Méluret, é-o de forma bem
evidente) podera repousar, ambivalentemente, tanto na nostalgia de uma ‘idade de outro’,
como numa visdo carnavalizada do mundo; e os fragmentos deste outro eu pessoano que
integram Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs
configuram esse quadro carnavalesco (no sentido bakhtiniano, portanto), um quadro de crise
geral de valores, onde prevalecem a subversao da virtude publica e o cinismo social de uma
civilizagdo (ocidental) que permite o0 excesso do ‘interdito’, que coloca a nu a pulsdo humana
mais instintiva e irracional, que consente a perturbacdo daquela que seria a ordem natural
das coisas, que conforma a légica do discurso (ou pratica, ou pensamento) extravagante,

excessivo, reprovado, sempre, por Méluret (“Je hais la prostitution des rues, mais je sais que



pire est celle des ames” [Pessoa, F., 2006: 68]).

Tendo em conta esse sentido, pode compreender-se melhor que a pratica satirico-
literaria de Méluret ndo se afastar4 muito de um certo esteticismo finissecular que, como se
sabe, perdurou, em Portugal, nalguns modernistas, sobretudo quando por esse esteticismo

também se entende a exploracdo temética da desarmonia, do bizarro e da morte.

2. Existe, reconhecidamente, essa coloragdo tematica, sendo que um outro eu
pessoano, Alexandre Search, a corporiza de forma bem evidente. Normalmente encarado
como a outra personalidade literaria pessoana que representa o embrido da heteronimia,
constituindo o ponto de ligacdo entre 0 Pessoa que procura o eu e 0 Pessoa que se
despersonaliza nos heterénimos, Alexandre Search nasce a 13 de junho de 1888 (0 mesmo
dia em que nasce também Fernando Anténio Nogueira Pessoa), morrendo cerca de vinte
anos depois — ainda que existam dele textos posteriores2. E que a apreensédo de Pessoa
com o mal historico e cultural finissecular € um topico essencial na sua produgdo prova-o
também o perfil literario de Search. Marcado por um certo ‘idealismo’ poético, pelo receio da
loucura® e por particularidades proximas de um ultrarromantismo e decadentismo
finisseculares (a que o gosto pelo macabro ndo foi alheio), Alexander Search escreve, em
1907, em inglés, um conto muito interessante, no que a problematica central deste trabalho
interessa: A Very Original Dinner.

Apresentando uma estrutura fechada (ao contrario da tonalidade fragmentaria de
outros textos narrativos de Pessoa ou de outros eus) e revelando-se pleno de um humor
negro, o conto A Very Original Dinner [Um jantar muito original], revelando a influéncia de
Poe, Baudelaire, Oscar Wilde e Shakespeare, aborda a tematica do canibalismo. Numa
“época [...] ma para todas as artes”, onde também a “originalidade” se encontrava em
“decadéncia” (Pessoa, F., 1986b: 509), Herr Prosit (Presidente da Sociedade Gastron6mica
de Berlim)4 oferece, com um requinte perverso e desonesto, um jantar onde sdo servidos
cadaveres humanos, sem que o0s convidados se apercebam do que estdo a comer. No final,

Prosit revela o segredo: “Bebo’, disse ele, ‘A memdéria dos cinco rapazes de Frankfort, que

estiveram presentes em corpo a este jantar e contribuiram para ele da forma mais material””;

e 0 narrador continua:

E mal-encarado, selvagem, completamente louco, apontou com um dedo excitado
para os restos de carne que estavam na travessa que tinha mandado deixar sobre a

mesa.

2 Recorde-se, por exemplo, 0 poema Oh, Mother of Shadows (cf. Pessoa, F., 1993: 196).

3 Leia-se a série de poemas Flashes of Madness, escritos entre 1906-1908.

4 Sobre esta figura, leia-se Sampaio, M. L., 1994: 255 ss. Remetemos ainda para o importante estudo de Maria
Leonor Machado de Sousa (1978).



Mal estas palavras tinham sido ditas, um horror sem expressdo possivel caiu sobre
todos n6s como um frio espantoso. De momento ficaram todos esmagados pela
impensavel revelacdo. Na intensidade do horror, no seu siléncio, parecia que
ninguém ouvira, ninguém compreendera. A loucura acima de todos os sonhos era
horrivel no dominio da realidade. Abateu-se sobre todos um siléncio que durou um
momento, mas que pelo sentimento, pelo significado, pelo horror, pareceu durar
séculos, um siléncio como nunca se sonhou nem pensou (id.: 528-529)

Ora, independentemente do interesse estético-literario e/ou narrativo deste conto, o
gque fundamentalmente agora interessa nele realgcar sdo duas linhas de leitura: a exploracdo
do macabro — numa tentativa de Pessoa, pela voz de Search, desenvolver, por esse
caminho, o tema da eterna busca da originalidade — e a problematizacao alteronimica, em
prosa narrativa, de questbes que reenviam mediatamente para a crise de valores que entédo
marcava profundamente a Europa®. Neste conto de Search, em particular, o registo de crise
decorre de uma logica absurda (e, até mesmo, bizarra e grotesca), rompendo com o
racionalismo e viabilizando, dentro de uma eficacia de interacdo ordem-loucura, coeréncia-
incoeréncia, a desconstrucdo (carnavalizacdo) de valores ocidentais. Para além disso, este
texto pode também ser visto, em Ultima instancia, como um lugar de experimentacao do
ilogico e da animalidade, animalidade essa que, note-se, caracterizard também os
convidados de Prosit. De facto, no final, depois de o anfitrido revelar aos convidados o que
tinham comido, também estes (perante o “horror” em que se encontravam) subvertem
“nervosamente”, “brutalmente”, “selvaticamente” (id.: 530), as regras morais: matam-no

(permanecendo, depois, o siléncio, o desassossego, o horror de cada um consigo mesmo)S,

5 Nao podemos deixar de recordar que, em Pessoa, 0 macabro se encontra pontualmente relacionado com uma
faceta perversa do ‘feminino’ — representada, por exemplo, na figura de Salomé, no texto dramatico do mesmo
nome (cf. Pessoa, F., 1986a: 673-675); para além disso, podemos encontrar a exploracdo do macabro em
diversos outros contextos: quando, por vezes, 0 sujeito poético Pessoa procura concretizar esteticamente ou os
perigos do desconhecido (isso encontra-se de forma evidente na segunda e na terceira partes da Mensagem,
com a figura do mostrengo [Pessoa, F., 1986b: 1156 e 1167-1168]), ou a morte, propriamente dita. Note-se,
alids, que esta profunda relagdo entre o macabro e a morte € representada de forma semelhante pela voz de
Alvaro de Campos, relacdo essa que assume inclusivamente uma excessividade que compromete a propria
identidade do sujeito poético; lembre-se, por exemplo, a passagem da Ode Maritima em que, antes de se
“bestializar” (ampliando, ao nivel da inconsciéncia animalesca de uma “gata”, de um “ledo” e de um “toiro”, a sua
furia), o sujeito poético revela um desejo de, em violenta atitude sadomasoquista, corporizar imoderadamente o0s
elementos maritimos: “[...] Crucificai-me nas navegacgdes / E as minhas espaduas gozardo a minha cruz! / [...]
Que me rasgueis, mateis, firais! / O que quero é levar pra Morte / Uma alma a transbordar de Mar [...]”; e insiste:
“Levar pra Morte com dor, voluptuosamente, / Um corpo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar, / De
estranhas verdes absurdas sanguessugas maritimas!”. Pouco depois, continuando a mostrar o seu desejo de
integrar em si tudo o que identifique a vida maritima, aponta para os “Conveses cheios de sangue, fragmentos de
corpos!”, para os “Dedos decepados sobre amuradas!” e para as “Cabecas de criangas, aqui, acola!” (id.: 91-93).
6 Lembre-se que o gosto pelo horror e pelo macabro foi igualmente explorado pelo modernista Mario de Sa-
Carneiro. Bastaria, para isso, assinalar que a sua utilizacao se liga a representagdo estética: de alguns estados
psicolégicos profundamente dolorosos (leia-se, por exemplo, o inicio de uma novela escrita em 1913, Mistério
(Sa-Carneiro, M., 1993: 119); de outros estados muito proximos da loucura (recorde-se, no conto Incesto [escrito
em 1912], a desorientacdo de Luis de Monforte, apds ter sentido que praticara incesto com a filha, Leonor (Sa-
Carneiro, M., s/d[b]: 273); de outros estados ainda onde (por vezes ao lado de algumas opcdes tematico-
estilisticas decadentistas) encontramos a concretizagdo poética de uma grande magoa e de um ndo menor
derrotismo — derrotismo este que aparece, por exemplo, de forma exemplar, na imagem sugestiva das ras



a crise; é por isso que ndo nos podemos esquecer de que, quando, de um modo geral, se
fala em ‘crise do sujeito modernista’ (do homem modernista), o que também se encontra em
causa € algo mais do que uma simples constatacdo dessa crise, algo muito proximo da

desumanizacéo desse sujeito.

3. A partir, pois, do momento em que se aceite esta nogao de ‘crise’, mais facil se
torna aceitar o desenvolvimento de principios que acabam em definitivo por confirmar aqui
uma outra no¢ao vertebral: a que diz respeito a configuragéo do ‘ex-céntrico’. N&ao se torna,
por isso, estranho que — no quadro do equacionamento desta problematica de crise,
centrada, também, pela O6tica do absurdo e da negatividade do discurso literario
modernista — ganhe alguma expressdo a nogdo de ‘angulstia’, nomeadamente se nessa
nocdo valorizarmos particularidades que se articulam com toda uma ambiéncia de
desassossego geral.

A este nivel, atente-se, por exemplo: na “angustia sem leme” perante a vida que o
heterénimo pessoano Alvaro de Campos sublinha em Lisbon Revisited (1926) (Pessoa, F.,
1990: 194); naquela outra “angustia” que lhe advém também da perda da sua infancia e a
qual o sujeito procura fugir pela loucura (no poema Esta velha angustia [cf. id.: 244-245])); e,
ainda, naquela outra “angustia” provocada pela sua autoconsciéncia (em Ah, perante esta
Unica realidade, que é o mistério [id.: 334-335]). De igual modo, recorde-se, neste contexto,
a forma como, no outro eu Bernardo Soares, a angustia aparece ora como um sentimento
gue decorre da tentativa de o sujeito compreender o sentido da vida e do universo’, ora sob
a forma de desassossego, propriamente dito8, ora associada ao tédio® — a fazer-nos
lembrar, no campo da producgéo narrativa de Mario de Sa-Carneiro (n’A Confissédo de Lucio,
por exemplo), a angUstia que, nos primeiros encontros, a personagem Ricardo revela ao
amigo Lucio, quando Ihe confidencia a sensacao de tédio diante de tudo (Sa-Carneiro, M.,
s/d[c]: 48-50).

Na esteira deste raciocinio, parece-nos conveniente recordar como a narrativa de

“Yomitando” a carne do sujeito poético, do poema no poema 16 (de 1914) (S&-Carneiro, M., s/d[a]: 95).
Entretanto, ndo nos esquecamos ainda de como, em Sa-Carneiro, a imagética do macabro aparece igualmente
ligada ao surreal (recorde-se a morte estranha do Prof. Antena, na novela homénima [S4-Carneiro, M., 1993:
213]) e enquanto ilustracé@o da efetiva agdo do tempo sobre o amor (veja-se, na narrativa publicada no n° 68, da
revista Azulejos, a 9 de janeiro de 1909, intitulada Amor vencido, a antevisdo da velhice que um jovem tem em
relagcdo a sua também jovem noiva (S&-Carneiro, M., s/d[b]: 122).

7« ..0 pasmo que me causa a minha capacidade para a angustia. Ndo sendo, de natureza, um metafisico, tenho
passado dias da angustia aguda, fisica mesma, com a indecisdo dos problemas metafisicos e religiosos...”
(Pessoa, F., 1986b: 798).

8 Este sentimento aparece bastante explicito, por exemplo, no posicionamento de Bernardo Soares perante a
propria passagem do tempo, quando, num texto nao datado do seu Livro, lamenta o seu “desassossego de ter
que ter um futuro” (Pessoa, F., 1986b: 874).

9 “H& dias em que sobe em mim [...] um tédio, uma magoa, uma angustia de viver [...]” (Pessoa, F., 1986b: 708
[escreve num texto de provavelmente 1932]); “Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio.
Uma grande angustia inerte manuseia-me a alma por dentro” (id.: 917 [escrevera num texto de provavelmente
1912-1913)).



Sa&-Carneiro privilegia os sentimentos de absurdo e de descrenca, que aparecem
explicitamente representados, por exemplo, no narrador d’A Grande Sombra — depois de,
evocando dois companheiros do seu passado, aquele se considerar inferior a eles (o
primeiro, tomado pela “ansia do Mistério”, tivera a coragem de desaparecer um dia sem
deixar rasto; o segundo suicidara-se, depois de anunciar que o faria). Na sequéncia dessa
evocacao, escreve o narrador: “Ah! por uma incoeréncia, por um medo de sacrilégio, talvez,
em face da obra que deveria executar — sou todo cepticismo abandonado, desilusdo de
esforgo, marasmo de renuncia...” (S4-Carneiro, M., 1993: 65). E continua, pouco depois:
“[...] como sou mais vil, mais sem alma, mais sem nervos... nausea de mim proprio, irrisdo
de mim-proprio, esfinge de papelao...” (ibid.).

Inseridas no capitulo VII, numa passagem onde o narrador autodiegético reflete
sobre a luta contra a realidade e o facto de tudo na vida ser real (e antes de um outro
capitulo importante, onde se queixa da dura luz da “realidade cruel”), o que estas palavras
deixam perceber é, antes de tudo, um profundo desencanto, traduzido, em primeiro lugar, na
configuracdo, por parte do narrador, de uma atitude de visivel renincia em relagédo a
realidade e, em segundo lugar, numa autocaracterizagdo marcada por uma série de
qualificativos fortemente negativos.

Neste caso, deparamo-nos com um narrador que encontra na imaginacdao das
criancas a melhor forma para “frisar o impossivel” — imaginacédo cujas potencialidades
terminam com a chegada do “raciocinio”, da “lucidez”, da “desconfianca”; descobrimos um
narrador que evoca o0 seu passado (huma dinamica técnico-discursiva que Paula Morao
considera ‘fragmentéaria’, na base da “dissolu¢do de uma consciéncia em crise” [Moréo, P.,
1990: 68]), onde entdo se embrenhara voluntariamente nas sombras da noite, correndo pela
quinta onde vivia (Sa-Carneiro, M., 1993: 41-42) — apesar do seu medo dos lugares escuros
em que as sombras se animavam fantasticamente.

Por outro lado, encontramos igualmente um narrador que deixa transparecer a
repulsa por si prépriol9 e que iria cometer um crime com requintes de perversidade e de
malvadez: depois de fazer amor com uma desconhecida (que se identifica como “a Princesa
Velada”), e com receio de que, ap0s a consumacado do ato, o Mistério se desvendasse (ja
gue a “estrangeira” mantivera a relagdo sem nunca tirar a mascara), como que hipnotizado
por um punhal, enterra-o no coracdo daquela, e desfigura-lhe o rosto — encontrando nesse
crime o seu ‘triunfo’, a sua “hora grandiosa”, o seu “momento infinito!...”. Como se, afinal, a
perversidade, o absurdo e, em dUltima instancia, a morte representassem, no campo

literério, um estado geral de crise do homem ocidental; seria, alids, ao estadio derradeiro (a

10 O narrador j4, alias, enunciara essa ideia, no final do capitulo V, ao escrever que tinha “asco” de si préprio,
quando confessara a sua inveja dos “grandes criminosos” — esses, sim, segundo o narrador, tocados pelo
Mistério, ja que, permanecendo em segredo os atos ilicitos que cometem, conseguem escapar a justica.



morte) que, em Ultima instancia, o desenvolvimento cientifico-tecnoldgico (que caracterizou
profundamente o inicio do século XX) conduziria, na perspetiva de uma outra personagem
de Mario de S4&-Carneiro, Lourenco Furtado, no conto Pagina de um suicida (conto escrito
em novembro de 1908 e publicado na revista Azulejos, n® 72, em 6 de fevereiro de 1909):
ndo conseguindo resistir & sua curiosidade de conhecer a morte, Lourengo Furtado decide
suicidar-se, considerando-se portanto diferente dos que morrem sem o desejar. Com esse
suicidio, com esse caminhar voluntario ao encontro da morte, Lourenco Furtado acredita
que, para além do estatuto de ‘descobridor’ (ndo revelaria contudo a sua descoberta), seria

igualmente referido como um ‘neurasténico’. No entanto, ele proprio refere:

[...] sou simplesmente uma vitima da época, nada mais... O meu espirito € um
espirito aventureiro e investigador por exceléncia. Se eu tivesse hascido no século XV
descobriria novos mares, novos continentes... No comego do século XIX teria talvez

inventado o caminho de ferro... Ha poucos anos mesmo, ainda teria com que me

ocupar: os automoveis, a telegrafia sem fios... Mas agora... agora que me resta?...
(Sa-Carneiro, M., s/d[b]: 128);

responde, pouco depois, escrevendo: “[...] a unica coisa interessante que existe
actualmente na vida é... a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa regido

misteriosa, completamente desconhecida...” (ibid.)

4. Ter em consideracdo este conto de Mario de Sa-Carneiro obriga (numa outra
instdncia, e no contexto que nos interessa) a refletir sobre a crise civilizacional,
compaginavel, diretamente, com o Modernismo, é certo, mas também, indiretamente, com a
‘morte do homem’ (que Jean-Louis Chédin reencontrar4, também, na sociedade e no
pensamento ‘pés-modernos’ [Chédin, J.-L., 1997: 30]); € ai que, por seu lado, Gilbert Azam
encontra uma profunda desorientacdo geral do homem ocidental. Num ensaio intitulado
“El hombre desorientado” (Azam, G., 1989: 133-151), Azam traduz essa desorientacdo
como sendo a disjuncao desse sujeito em relagdo ao valor de liberdade autonoma (indice
superior de um sujeito que se representaria afirmativamente). Essa rutura, revela-a o
homem contemporaneo, que suspeita da promesse de bonheur da Ciéncia. Subscrevendo o
pensamento de Ortega y Gasset, Gilbert Azam aponta, entdo, as trés causas principais que,
segundo ele, se encontram indelevelmente ligadas a crise do homem contemporaneo: o
desconhecimento dos limites da ciéncia (que resulta numa confus@o generalizada), a perda
do sentido da “funcao intelectual” (resultado da fragmentag&o da unidade das ciéncias e das
conce¢Bes de utilidade e comodismo que as ciéncias acrescentam a vida) e o

enfraquecimento da vida intelectual (id.: 135-137). Ora, este estado de crise, de



‘desorientacao’, é, segundo Azam, ‘corrigido’, na primeira metade do século XX, por
pensadores e fildsofos como Benedetto Croce e Ortega y Gasset, que se preocupam, entre
outros aspetos, em recuperar a subjetividade, a interioridade, a espontaneidade do sujeito
(id.: 137-141). Deste modo, caucionando a subjetividade — que, segundo Ortega, em Qué es
filosofia?, € o elemento que primordialmente caracteriza a “ldade Moderna” que comecgou
com Descartes (apud id.: 149) —, o pensamento filos6fico da interioridade reequaciona a
categoria sujeito, tendo em vista a conivéncia desta categoria com uma 6tica humanista e,
assim, a sua conjugacao com componentes de indole subjetiva.

O interesse destas consideracfes, note-se bem, reside no facto de por elas
podermos justificar uma conexao entre a ‘desorientacdo’ do homem contemporaneo perante
alguns equivocos da ciéncia e a crise do sujeito modernista — sujeito que, sentindo-se
defraudado com as promessas da ciéncia positivista, acabou precisamente por duvidar da
objetividade cientifica (id.: 149-150); o mesmo é dizer, por outras palavras, que esse sujeito
acabou por manifestar a sua posicdo ‘ex-céntrica’ relativamente ao discurso monolégico
oficial, demonstrando n&o raro uma posicao ‘extravagante’ (porque, também, excessiva) e
uma visdo carnavalizada do mundo (que, segundo Marc Angenot, ndo deixa de ser, apesar
de tudo, uma visdo “d’aprées-la-catastrophe” (Angenot, M., 1982: 99], e que, segundo lris
Zavala, revela a ‘alteridade’, porque se levanta “contra el discurso especular’ [Zavala, I. M.,
1991: 76-77]). E, a este nivel, é o manifesto literario que pode ser encarado como um dos
discursos que (apresentando uma logica manifestamente contra os valores estético-
ideologicos e culturais consagrados) melhor deixam transparecer essa posicao
‘extravagante’ (porque, repetimos, também excessiva), nos termos acima equacionados.
Trata-se de um texto de subversédo do discurso monoldgico, ja que carnavaliza o discurso e
0 pensamento canoénicos. Por este ponto de vista, portanto (ja tivemos oportunidade de
desenvolver esta ideia noutro lugar), o manifesto literario constitui um texto de rutura
estrutural e funcional, por diversas razdes: porque assenta ideologicamente num principio
de provocacdo; porque € um texto periférico, marginal, em relacdo a tendéncia de
estabilidade do sistema literario; porque coloca em causa a instituicdo literaria,
configurando-se de modo imperativo e coercitivo, procurando nao sé impor uma outra
solucdo, mas também renovar a sensibilidade estética vigente. Assim, enquanto forma de
‘carnavalizacao literaria’, o manifesto literario caracteriza-se, a partida, como um discurso

portador de um determinado ‘poder simbdlico’ que ‘insulta’ a auctoritas!l. Fé-lo Almada

11 pode, portanto, considerar-se o manifesto literario como uma forma de ‘insulto’. Atente-se nas palavras de
Pierre Bourdieu, quando afirma que “todas as estratégias simbdlicas por meio das quais 0os agentes procuram
impor a sua visdo das divisées do mundo social e da sua posicdo nesse mundo podem situar-se entre dois
extremos: o insulto, idios logos, pelo qual um simples particular tenta impor o seu ponto de vista correndo o risco
da reciprocidade; a nomeagéo oficial, acto de imposi¢édo simbdlica que tem a seu favor toda a forga do colectivo,
do consenso, do senso comum, porque ela € operada por um mandatario do Estado, detentor do monopdlio da



Negreiros em 1916, no Manifesto Anti-Dantas, na recusa de toda uma geragdo que
pactuasse com o que Julio Dantas representava: o academicismo formalista, a falta de
originalidade, o historicismo artificial, a submisséo a regras e valores que, segundo Almada,
constituiam a causa da “decadéncia mental!” (Negreiros, J. A., 1993: 20); ou, ainda, em
1917, no Ultimatum Futurista as Gerac¢des Portuguesas do Século XX, quando declara
guerra as “férmulas das velhas civilizagbes”, as “proporgdes do valor académico”, as
“convencdes de arte e de sociedade” (id.: 38). Fé-lo de igual modo Alvaro de Campos,
também em 1917, quando, no seu Ultimatum, vinca uma relacdo de conflito com todos os
“mandarins da Europa” (Pessoa, F:, 1986b: 1102).

Assim, e neste ponto, parece-nos, entdo, possivel consolidar a definicdo de
manifesto literario modernista como um ‘gesto carnavalesco’ (definicdo que devemos
creditar, ainda que num outro contexto, a Bakhtine [Bakhtine, M., 1970: 170]) — préximo,
alias, dos atributos com que encaramos, no inicio deste texto, a posi¢cdo de Jean Seul de
Méluret. Deste modo, 0 que por essa caracteristica se deve perceber €, em primeiro lugar, o
equacionamento decorrente do sentido de inversdo de valores; em segundo lugar, uma
dinAmica de ‘ex-centricidade’l?; finalmente, a incidéncia na subversdo da auctoritas. “Le
carnaval est la féte du temps destructeur et régénérateur”, afirma Bakhtine (id.: 172); neste
sentido, o manifesto literario pode ser considerado um espaco textual de confrontagédo e de
recomposicdo, um discurso de desconstrucdo e sublimacdol3, de apadrinhamento de uma
alteridade (a que se institui ‘ex-centricamente’)14, enfim, como um discurso que (lembrando
as palavras de Iris Zavala a proposito do ato carnavalesco) ‘corporiza um desejo de
liberdade’ (Zavala, I. M., 1991: 70) relativamente ao discurso canénicol.

Ora, recordando Ortega y Gasset e as suas reflexdes sobre a desumanizacédo da
arte (considerada como um dos resultados imediatos do refinamento estético), Malcolm

Bradbury e James McFarlane afirmam que “Modernism might mean not only a new mode or

violéncia simbdlica legitima” (Bourdieu, P., 1989: 146). Leia-se ainda Abastado, C., 1980: 5-6; Gleize, J.-M.,
1980: 12; Moisan, C., 1980: 143-144; Silvestre, O. M., 1990: 121.

12 Recorde-se o0 que, a proposito do universo carnavalesco, afirma Bakhtine: “L’excentricité est une catégorie
spéciale de la perception du monde carnavalesque, intimement liée a celle du contact familier; elle permet a tout
ce qui est normalement réprimé dans 'homme de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concréte” (Bakhtine,
M., 1970: 170). Sobre o ‘carnaval’ bakhtiniano, leia-se ainda Kristeva, J., 1969: 144 ss; Zavala, |. M., 1991: 69-83,
102, 109 ss, 131 ss; Belleau, A., 1984; Lacapra, D., 1990; Bernstein, M. A., 1995; Grossegesse, O., 1995;
Bernard-Donals, M., 1998; Jung, H. Y., 1998.

13 “The distinction between the Regime and the Carnival’, escreve Robert Siegle, “is not one between historical
entities, but between authoritarian and transformational conceptions of existence in general and of politics in the
state in particular, and it may be as useful in conceiving strategies for social change as in considering Bakhtin’s
issues literary genres” (Siegle, R., 1988, p.75).

14 Recorrendo aos termos de Peter Stallybrass e Allon White, o manifesto pode ser encarado como o “festival of
the Other” (Stallybrass, P. e White, A., 1994: 290).

15 Seja esse discurso (ou, no caso, texto) encarado como “the true of memory [...].” (Bloom, H., 1994: 35), seja
equacionado ou como o resultado de escolhas determinadas historicamente, participando “in the establishment
of consensus as the embodiment of a collective valuation.” (Guillory, J., 1983: 193, 194), ou como um espaco
representando “the role of institutionalizing idealization” (Altieri, C., 1983: 48), ou como a consequéncia da
“invocation of power criteria” (Adams, H:, 1988: 751).



manneirism in the arts, but a certain magnificent disaster for them” (Bradbury, M. e
McFarlane, J., 1991: 26). Como se pode confirmar, estas palavras acabam por contribuir
para o estabelecimento de um cenério particularmente significativo, no seio da Literatura e
das Artes modernistas (essencialmente europeias), sobretudo quando estd em causa
encara-las como manifestacbes privilegiadas ou de reformulacdo no tocante ao
tratamento do material estético, ou de intensificacdo dos procedimentos estéticos
(utilizados por periodos precedentes) — sendo que alguns desses procedimentos passam,
segundo Bradbury e McFarlane, pelo “anti-representationalism in painting, atonalism in
music, vers libre in poetry, stream-of-consciousness narrative in the novel” (id.: 26)16. Quer
isto dizer, por outras palavras, que a vertente técnico-formal do discurso modernista néo sé
se erige, dialogicamente, como um reesquadrinhamento de mecanismos ja utilizados em
momentos anteriores e que ressurgem “from movement to movement, even when these are
radically at odds in other ways” (ibid.), mas também se caracteriza pela ativacdo de
mecanismos que potenciam uma situagdo estética marcada por uma nocao proxima da de
‘rutura’ (palavra sempre capciosa no contexto da histéria e periodizacao literarias). E,

reforcando a ideia de ‘crise cultural’, adiantam:

The crisis is a crisis of culture; it often involves an unhappy view of history — so that
the Modernist writer is not simply the artist set free, but the artist under specific,
apparently historical strain. If Modernism is the imaginative power in the chamber of
consciousness [...], it is also often an awareness of contingency as a disaster in the
world of time [...]. If it is an art of metamorphosis, a Daedalus voyage into unknown

arts, it is also a sense of disorientation and nightmare [...] (ibid.).

5. Assim, e neste contexto, o que (recorrendo de novo ao testemunho de Malcolm
Bradbury e de James McFarlane) pretendemos reforcar € um ponto essencial: a
necessidade de considerar que o discurso estético-literario modernista assegura uma
situacdo de ambivaléncia, com fecundidades estético-literarias reconhecidas. Como se
sabe, as reflexdes de ambos os criticos sdo muito significativas quanto a essa ambivaléncia
e valem como afirmagdo quase programatica no estudo do discurso estético-literario
modernista, sendo muito claras nas caracteristicas que realcam. De facto, pode dizer-se
que, com essas reflexdes, nos encontramos numa importante etapa de clarificacdo desse

discurso, no que nele é suscetivel de perspetivar a dindmica de representacdo de uma

16 Sobre a escrita modernista europeia, no que diz respeito aos procedimentos estéticos e/ou técnico-literarios, ja
se referiram diversamente alguns investigadores: Carlos, L. A., 1989: 252-259; Coelho, T., 1986: 49 ss;
Sheppard, R., 1991; 1991a: passim; Furbank, P. N. e Kettle, A., 1980: 33-41; Chavarri, E. L., 1980: 95-96;
D’Alge, C., 1989: 178; Eysteinsson, A., 1990: 73-74; Gross, H., 1986; Guimaraes, F., 1994: 10, 86, 95; Isaak, J.-
A., 1986; Karl, F. R:, 1988: passim; Lodge, D., 1991; Meschonnic, H., 1993: 100-102; Nervo, A., 1980: 101-102;
Régnier, Ch., 1994: 80-83; Scott, C., 1991; Adorno, T. W., s/d: 177-178.



situagdo de crise. Repare-se em alguns dos sentidos que as afirmacdes de Bradbury e de
McFarlane podem envolver: o experimentalismo estético; a crise cultural geral; as
gualidades do “imaginative power”; a “awareness of contingency”; a representacdo do
desassossego e da desorientacdo do homem modernista (id.: 26). De resto, ainda no caso
concreto do discurso modernista (contemplado nos termos de Bradbury e McFarlane, note-

e )

se)l’, cabem outras componentes especificas daquela crise geral: 0 “Uncertainty principle”,
o “dis-establishing of [...] conventional notions of causality”, a “destruction of [...] individual
character”, o ‘absurdo’ e a ‘decomposicéao’ de “old frames of reference”. Trata-se, mesmo,
segundo eles, de uma crise que pode ser culturalmente encarada em termos apocalipticos
(id.: 27). Encontramo-nos, assim, muito perto das palavras de Alan Bullock, quando se
referiu a “general crisis of European society” (Bullock, 1991: 58), que, segundo ele,
caracteriza 0 ano que precede imediatamente a Primeira Guerra Mundial.

Como se pode ver, a matéria central deste trabalho ndo pode deixar de se relacionar
com a ‘crise da linguagem’. Assim, no que a esta questao diz respeito, a problematica do
registo da pluralidade deve ser revalorizada. E se essa problematica deve aqui ser
eguacionada, tal se deve, em parte, a ja pacifica postulacdo da interligagdo entre ‘crise’ e
‘mudancga’. Segundo esta perspetiva, alids, Robert Morgan reconhece o seguinte: “It is
frequently noted that a ‘crisis in language’ accompanied the profound changes in human
consciousness everywhere evident near the turn of the century. As the nature of reality itself
became problematic [...] so, necessarily, did the relationship of language to reality” (Morgan,
R. P., 1984: 444; it. nossos); e continua, referindo-se a crise do carater convencional da
linguagem nos finais do século XIX: “[...] in the later nineteenth century, the adequacy of an
essentially standardized form of ‘classical’ writing was increasingly questioned as an
effective vehicle for artistic expression [...]. [...] Language in its normal manifestations — with
its conventionalized vocabulary and standardized rules for syntactical combination — proved
inadequate for an artistic sensibility [...]” (ibid.).

Notar-se-a, antes de mais, que a nogdo de ‘crise da linguagem’ parece ligar-se
preambularmente a qualquer situacdo que implique mudanca “in human consciousness”.
Encontramos, logo a seguir, de forma ainda mais clara, a explicagdo daquela ‘crise da
linguagem’, uma vez que a tentativa de definicdo dessa crise enfatiza a necessidade que

(nos finais do século XIX [e inicios do século XX]) as sensibilidades artisticas sentiram em

17 Convém, a este prop0ésito, clarificar dois pontos: em primeiro lugar, que as reflexdes de Bradbury e McFarlane
tém sobretudo em conta o Modernismo anglo-americano e o Modernismo germéanico; em segundo lugar, que
abalizam periodologicamente o Modernismo entre, aproximadamente, 1890 e 1930 (periodo temporal apesar de
tudo muito lato, como é sabido, para enquadrar 0 nosso primeiro Modernismo, cujo epicentro é identificado com
a revista Orpheu). Isto justifica, em parte, segundo esses autores, o facto de, por vezes em atitudes e registos
antagonicos, diversos investigadores integrarem, nessa “international tendency” (Bradbury, M. e McFarlane, J.,
1991: 29), nesse ‘“international movement and a focus of many varied forces” (id.: 30), ismos como o
Impressionismo, o Simbolismo, o Futurismo, o Imagismo, o Expressionismo e o Surrealismo, entre outros (o que
demonstra por si s6 as dificuldades em definir conceptual e historicamente o Modernismo).



“e

interrogar a “classical’ writing”, marcada por recursos ja gramaticalizados!8. Neste sentido, e
aceitando este ponto de vista, torna-se necessario relacionar duas ideias: a da inadequacéao
(ou esgotamento)?® da ‘linguagem classica’ (nos termos utilizados por Robert Morgan [1984:
443-444)) e a da situacdo de crise que tal inadequacao acarreta. E € em fungéo desta crise
que se pode falar de outras dominantes (sobretudo ao nivel do discurso estético-literario),
gque constituem como que a consequéncia mediata dessa relagdo: a rutura com o
convencional, o pendor consciente dessa rutura, a procura de um estilo individual e os
artificios técnico-literarios utilizados — que, alias, ndo raras vezes apontam para a nogao de
‘descontinuidade’.

Ora, para além do ajustamento de tal tese ao cunho pessoal do sujeito, as ideias de
“search for a style” ou a “high degree of self-signature” (Bradbury, M. e McFarlane, J., 1991:
29) sugerem em certa medida a nocdo de ‘descontinuidade’. A este nivel, € num ambito
cronologicamente alargado do discurso literario modernista, esta no¢cdo podera remeter para
diversos sentidos. Poderd, por exemplo, significar a “non-unité de l'unité”, a experimentacdo
formal — que assenta na utilizagédo das “techniques de brouillage, de mixage”, da “collage” e
da “montage” (técnicas ‘inventadas’, segundo Henri Meschonnic, pela “modernidade”
[Meschonnic, H., 1993: 100]) —, o que desde logo acarreta (especialmente em alguns textos
conhecidos dos nossos futuristas) uma reutilizagdo da apresentagéo formal e visual do texto.
Mas outros sentidos poderdao ainda envolver aquela ‘descontinuidade’: o que assenta na
exploracdo estética da interrup¢do ou da suspensédo temporal e/ou espacial, no verso livre e
na desestabilizagdo da sintaxe normal, ou na reexploragdo estilistico-literaria dos sons (“no
longer vehicles of anything but themselves” [Karl, F. R:, 1988: 104]); note-se, alids, a este
proposito, como Carlos D’Alge se refere aos futuristas portugueses e aos recursos a que
frequentemente recorrem: “Os futuristas portugueses (sensacionistas como Alvaro de
Campos e Sa-Carneiro, mesmo pela blague; utopistas como Raul Leal, excéntricos como
Santa-Rita Pintor e Amadeo de Sousa-Cardoso; e futuristas e tudo como Almada Negreiros)
projetam nos seus trabalhos a linguagem inovadora do Futurismo: as onomatopeias, as

palavras em liberdade, sem pontuagao, os artificios tipograficos [...]” (D’Alge, C., 1989: 178).

18 O mesmo, alids, avanca Richard Sheppard, num estudo intitulado “The Crisis of Language”, quando,
apoiando-se, também, em posi¢des de Roland Barthes, afirma: “The Modernist crisis of language is thus located
not in the impotence of the creative individual or a literary style within a language which is assumed to be living
and potentiated, but in the ‘de-potentiation’ of an entire language as such” (Sheppard, R., 1991: 329).

19 Tendo, note-se, como pano de fundo o modernismo hispano-americano, Amado Nervo — num texto de 10 de
novembro de 1907, incluido em La Cuna de América, n° 45 (onde considera o Modernismo uma ‘escola’, uma
‘tendéncia’, uma ‘modalidade literaria’) — realgca também esta ideia, considerando que 0s seus representantes
(Rubén Dario, Leopoldo Lugones, Enriqgue Gémez Carrillo, Valle-Inclan, José Juan Tablada, Guillermo Valencia,
Julian del Casal, José Asuncién Silva, entre outros) tinham criado uma ‘escrita nova’. Esses “modernistas”,
segundo Amado Nervo, “para auscultar [...] las intimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora”,
tiveram necessidade de “nuevas palabras” (Nervo, A., 1980: 101). E acrescenta: “La humanidad pensaba y
hablaba con locuciones rituales, con frases hechas, que le distribuian en cada generacién los académicos.
Hemos creado nuevas combinaciones, nuevos regimenes; hemos constituido de una manera inusitada, a fin de
expresar las infinitas cosas inusitadas que percebiamos” (ibid.).



6. Por ultimo, o que neste contexto se encontra, também, em causa é a necessidade
de relembrar, em grande parte da producdo literaria modernista portuguesa, a dominancia
do ‘discurso da subjetividade’ — considerando-se naturalmente esta subjetividade a
margem daquela outra com que, por vezes, se rotula alguma literatura europeia dos finais
do século XIX, referida por Frederick Karl (Karl, F. R., 1988: 74-75) e por James McFarlane
(McFarlane, J., 1991: 75-77, 84-85). Estes investigadores desenvolveram algumas
reflexdes, propondo esse sentido, ao considerarem que 0s comec¢os das vanguardas
europeias se situam nas décadas de 1880 e 1890. E justificam a sua posicdo, apoiando-se
no facto de, entre outros aspetos (sob a influéncia da filosofia de Nietzsche e do ataque
movido ao Positivismo), entdo se valorizar o inconsciente e o irracional, atitude visivel no
interesse crescente por manifestacdes relacionadas com o ocultismo29, o subconsciente, o
automatismo, o hipnotismo e o mistério. E o mistério (bem como o fantastico, alias)
assume, como se sabe, uma enorme importancia no texto narrativo de Mario de Sa-Carneiro
(leia-se sobretudo A Confissdo de Lucio e Céu em Fogo) — percebendo-se ai, por um lado,
uma evidente relagdo dialégica de Sa-Carneiro com a literatura finissecular e, por outro lado,
uma (ainda que ténue) antecipacdo ao Surrealismo?1,

Com efeito, é evidente a dominante do ‘discurso da subjetividade’ em alguns textos
de Sa-Carneiro, textos onde, através quer do sujeito poético, quer dos narradores ou de
algumas personagens, a atencdo recorrentemente votada ao palco subjetivo justifica aquilo
gue — num importante trabalho (na sua forma inicial apresentado como Dissertacdo de
Licenciatura em Filologia Roméanica, em 1957, na Faculdade de Letras de Lisboa) — Maria
da Gracga Carpinteiro denominou de “reivindicagao do subjectivo” (Carpinteiro, M. G., 1960:
60); tendo em conta A Confissdo de Lucio e Céu em Fogo, considera: “Durante a leitura
desses dois livros vemos 0 mar da vida subjetiva alastrar e crescer” (id.: 49). Depois de

ilustrar a sua afirmacéo, recorrendo a diversas passagens destas duas obras, completa

20 Sobre a presenga do ‘elemento oculto’ na estética modernista (nomeadamente em Yeats e Pound), leia-se
Surette, L., 1993. Na sua obra, Leon Surette estuda fenédmenos relacionados com a teologia, o misticismo, a
filosofia, a metafisica e a ‘especulagdo oculta’ (que considera, alias, uma marca dominantemente ocidental),
considerando ainda essa estética modernista como um territério onde se manifesta, por um lado, um ceticismo
evidente em relagéo ao Cristianismo, e efloresce, por outro, uma ja antiga ‘tradigdo ocultista’, que se apresenta
sob a forma de crenga nas “doutrinas e crencgas espirituais, visionarias, ou misticas” (id.: 164). Deste modo,
segundo Surette, 0 Modernismo europeu manterd, por esse prisma, uma relagdo intima com o Romantismo (o
acesso a verdade far-se-a mais através da emocdo do que do pensamento e da razdo, a primazia sera
concedida a valores como a revelagdo, a revolugdo e o ocultismo, os artistas considerar-se-do profetas,
visionarios, portadores da verdade), assegurando alguns modernistas uma relagéo dialégica com autores, como
Blake e Shelley. Note-se que fazemos referéncia a esta obra apenas por ela, numa outra perspetiva
(fundamentalmente pela via do ocultismo), ser considerada como uma obra de referéncia, perspetiva essa, no
entanto, que, por razdes evidentes, ndo interessa aqui percorrer.

21 cf. D'Alge, C., 1989: 87; Galhoz, M. A., 1993: 30; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19.Ainda sobre o mistério e 0
fantastico em Mario de Sa-Carneiro, e sobre o0 que isso significa na sua relagdo com a literatura finissecular, leia-
se: Galhoz, M. A,, 1963: 101-112; 1993: 14, 16, 24, 26; Lopes, 0., 1987: 530, 531; Machado, L., 1990; Pereira, J.
C. S., 1990: passim; Reis, E. P., 1994: 122-123; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19.



ainda esta ideia, sublinhando a importancia, em Sa-Carneiro, do mistério e do fantastico?? —
planos estes que resultam como consequéncia importante da “destruicdo do objetivo”
(através da instauracdo do primado do mundo subjetivo)23, mas que (pelas circunstancias
em que se concretizam a articulacdo do sujeito com o real) se impdem a esse mundo
interior. Nesse sentido, afirma que “esse subjectivo [se] radica [...] numa ‘misteriosa
objectividade’ — o exterior desloca-se sob a accdo do interior, mas 0 mundo intimo sente-se
subordinado a qualquer coisa que o transcende e que, por seu turno, se situa exteriormente,
simbolizada na Sombra. E o Mistério, o Desconhecido, o Oculto, um além-realidade” (id.:
60).

Trata-se, como se vé, de um problema que revela contornos muito especiais e que
encontra uma relagcéo direta com a producédo narrativa de Almada Negreiros. Recorde-se,
por exemplo, a recorréncia do macabro n’A Cena do Odio (para caracterizar a burguesia)?4,
n’A Engomadeira (como suporte e justificacdo do surreal)25, ou em Nome de Guerra (para
figurar negativamente a proépria vida e a sociedade)?6. E que dizer de K4 O Quadrado Azul?
Trata-se de uma narrativa que ndo sO acaba por confirmar a presenca de um sujeito
polifonicamente marcado pelo primado do movimento, da velocidade, da simultaneidade,
como ainda constitui, segundo David Mourao-Ferreira, “um dos primeiros exemplos [...] de
‘escrita automatica’ em lingua portuguesa” (Mourao-Ferreira, D., 1985: 88); e, a este nivel,
ndo podem ser esquecidas as consideracbes do préprio David Mourdo-Ferreira, nem tao-
pouco as de Ellen Sapega, Celina Silva e José-Augusto Franca: de David Mourdo-Ferreira,
qguando apreende neste texto o “discurso caético” (id.: 88) e a “extrema liberdade [...] do seu
trepidante regime de associagdes” (id.: 89); de Ellen Sapega, ao considerar que, ao lado de

Saltimbancos, A Engomadeira e O Cagado, K4 constitui uma “proposta de luta contra as

22 proximo do “mistério metapsiquico” (caro a estética decadentista) que seria referido por Oscar Lopes (1987:
530) — e que de modo indireto nos remete (como escrevera Urbano Tavares Rodrigues, em 1958) para uma
representacao adjacente a um certo “surrealismo ndo programatico”, ao lado de um “subjectivismo desenfreado”
(Rodrigues, U. T., 1992: 18).

23 Note-se, porém, que isso néo constitui motivo para que, nos textos de Sa-Carneiro, se desvaneca a presenca
do mundo real objetivo. Que assim é, provam-no os encadeamentos dicotdbmicos que percorrem variavelmente
os textos de Sa-Carneiro, pela configuracao que, relembra Fernando Cabral Martins, assumem, entre outras, as
oposigdes interior/exterior e alma/corpo (cf. Martins, F. C., 1997: 313).

24 Dirigindo-se ao burgués, caracteriza-o como “Espécie de verme das lamas dos pantanos” (Negreiros, J. A.,
1990: 57); e mais tarde, no mesmo registo satirizante, afirma: “Deixa antes crescer 0s cornos que outros adornos
da Civilizacao! / Queria-te antes antrop6fago porque comias os teus / — talvez o mundo fosse Mundo / e nédo a
retrete que é!” (id.: 62).

25 Tenha-se em conta, a este prop0sito, o primeiro paragrafo com que se inicia o capitulo XI, mais
concretamente, a presencga (quase surrealista) da “cruz negra” ou o mistério que envolve a morte de uma velha
(Negreiros, J. A., 1989: 85).

26 No capitulo XlII, depois do episodio em que, em casa de D. Jorge, tendo despido Judite, nada Ihe fizera,
Antunes regressa ao hotel e reflete sobre o ridiculo que ele era no contacto com os outros e sobre os
desequilibrios entre ele e a realidade. Numa passagem, em que se encontra precisamente na sala de jantar do
hotel, Antunes considera: “Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles monstros
da Idade Média com imensos tentaculos cheios de ventosas para chupar por uma vez os que andam perdidos do
conjunto” (Negreiros, J. A., 1992: 63). Quanto a sociedade, ou a uma parte dela, note-se como € representada
pelos frequentadores de um clube noturno, onde facilmente os vicios se revelam (id.: 158); a este nivel, a
personagem Judite (“desfigurada a luz do dia” [id.: 161], resultado da vida que levava) pode ser entendida como
exemplo tipico.



exigéncias tradicionais da narrativa” — quer pela “busca do novo” que denota, quer por
parecer “inspirar-se teoricamente nas correntes experimentalistas das artes plasticas”
(Sapega, E., 1990: 257) —, ou, de um modo geral, uma “montagem cadtica e contraditdria,
quase a toa, de uma seérie de frases que dizem respeito a relacdo do homem com o
universo” (Sapega, E., 1992: 69); de Celina Silva, ao caracterizar o inicio de K4 como “uma
satira [...] da narrativa pos-simbolista” (Silva, C., 1994: 106); finalmente, de José-Augusto
Franca, quando enuncia que a primeira pagina € “uma transcricdo, de romanesca literatura
de cordel” (Franca, J.-A., 1986: 204).

7. Assim, indissocidveis da producgdo literaria com uma tonalidade discursiva
sintomaticamente ‘extravagante’ — tantas vezes atualizada pelo recurso ao macabro, ao
bizarro, ao absurdo, ao estranho (particularmente significativos no registo narrativo), a
decadéncia dos valores europeus, a exploracao literaria do motivo que surpreende, a pratica
estilistica de configuragéo carnavalesca —, ou da producdo marcada pela desterritorializagédo
do discurso monoldgico e pelo ‘discurso da subijetividade’, sdo diversas as circunstancias
que envolvem o0 equacionamento estético-literario de um recorrente desencanto
representado literariamente pelo escritor modernista?’.

Qualquer que seja, todavia, 0 enquadramento sobre as problematicas que
vertebralmente ocupam este nosso trabalho, teremos que reconhecer que elas se tendem a
resolver frequentemente a custa de uma elaboracdo estética com vetores semanticos
portadores de um sentido eminentemente derrotista — seja um sentido dito por alguém cuja

‘asa’ “se elangou mas nao voou” (Sa-Carneiro, M., s/d[a]: 69), seja um sentido descrito por
alguém para quem o “mistério das alturas / [se]Desfaz[...] em ritmos sem forma / Nas
desregradas negruras” (Pessoa, F., 1986a: 385); e ndo raro esse sentido se resolve na
abonacdo do grotesco, do absurdo, do extravagante, do instinto, em detrimento do
racionalismo aristotélico, como lembra Pessoa: “Hoje”, escreve em 1918-1919, “a
Inteligéncia, como em todos os periodos de decadéncia, passa a servir o instinto. E temos
0s varios fendmenos tipicos da nossa época — o irracionalismo de Nietzsche, o instintivismo
das correntes tradicionalistas, o pragmatismo, 0s intuicionismos todos — a soma de
correntes que erigem o ndo-compreender em melhor forma da compreensao” (Pessoa, F.,
1986¢: 1041).

Em Ultima instancia, e ndo nos esquecendo das coordenadas pelas quais este

27 Note-se ainda como essa representacdo é, também, fundamental em alguns poemas do heterénimo Alvaro de
Campos, como, por exemplo, no poema Opiario, poema onde se tornam evidentes as indicagdes que apontam
para esse profundo desencanto, sob a forma topica do taedium vitae. Veja-se Seabra, J. A., 1988: 182-184;
Quadros, A., 1989: 95; Coelho, J.-F., 1990. Neste contexto, note-se que se é certo que Opiario, publicado no
namero 1 da revista Orpheu, constitui uma primeira manifestacdo evidente de uma crise que atingira, mais
profundamente, o Campos sensacionista, também ndo é menos certo que esse poema tende igualmente a
afirmar-se como um reflexo do pds-simbolismo, na sua vertente decadentista.



trabalho se tem regido, poder-se-a, em certa medida, dizer que esta questdo abre a
possibilidade de um outro equacionamento da problematica da excentricidade do discurso
modernista: 0 que reenvia para a atitude com que 0 sujeito modernista se assume perante o
Outro (a coletividade social, a realidade que se Ihe vai apresentando de forma cada vez
mais fragmentada), atitude essa que, decididamente, encontra na valorizagdo da autonomia
de todas as suas capacidades a possibilidade de ultrapassar a sua prépria condicdo de
‘sujeito em crise’. E essa ilagdo que retira, por exemplo, a personagem Luis Antunes, no
romance de Almada Negreiros intitulado Nome de Guerra (escrito, note-se, em 1925, mas
s6 publicado em 1938). Num domingo a noite, Antunes, deitado no seu quarto, vé o
firmamento e (refletindo sobre o Destino, sobre as opinibes que o0s outros tém a seu
respeito, sobre a sinceridade e a sociedade) sente-se “senhor de si’; sente-se com vontade
para, a partir dai, decidir por si préprio, em detrimento da vontade dos outros, e lutar contra
0 “mundo” — mundo esse que “admira de preferéncia o que ele chama sabedoria e
experiéncia” (Negreiros, J. A., 1992: 207 e 211). Nesse conflito com a “vida moderna”, e
agora pela voz do narrador, importara entdo confiarmos mais em nds mesmos, sendo a falta

de conhecimento corrigida pelo “instinto”:

O que hé de terrivel na vida moderna séo os aspectos do quotidiano atingirem um tal
grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que devia estar em cada homem
de hoje. De facto, ndo estamos feitos a poder receber os choques das mil e uma
caras da realidade exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é esse
conhecimento que nos falta (id.: 212).

E conclui precisamente com uma ideia que interessa definitivamente relevar — néao
tanto pelo que nela o narrador diz (sublinhando a necessidade de o sujeito confiar em si
proprio e de valorizar a imaginacdo), mas sobretudo por aquilo para que mediatamente

reenvia (a necessidade de um elevado grau de autoconsciéncia perante a realidade):

[...] o que nos falta com certeza é confiarmos mais em nés mesmos. Temos o instinto
guando nos falte o conhecimento. O instinto da-nos imaginacdo bastante para
abreviarmos todo o conhecimento de que necessitamos para nosso uso. E assim

poderemos deixar formarem-se serenamente 0s nossos legitimos sentimentos (ibid.).
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Résumé

La présente étude se propose d’interroger la notion de théatre mental, capitale dans la pensée et
dans l'ceuvre de Stéphane Mallarmé, tachant de [I'élucider dans les rapports suscités avec la
conception dramaturgique ‘extra-vagante’ déployée par Fernando Pessoa notamment dans le
processus de création hétéronymique. Son ex-centricité est envisagée par la prise en compte de
I'élément psycho-pathologique et au moyen des concepts critiques de maniére et de folie établis par
G. Dessons (2004, 2010). Rapprocher lgitur ou la Folie d’Elbehnon, et Faust, tous deux inachevés

dans un éclectisme générique déjouant toute positivité est I'objet du troisieme volet de notre lecture.

Abstract

The stepping stone of this paper is the explanation of the concept of mental theatre, core to Stéphane
Mallarmé’s thought and work, in order to assess the links it establishes with the theatrical concept of
‘extra-vagant’, by Fernando Pessoa, namely in his process of heteronym creation. Its ex-centricity
shall be equated based on the psycho-pathological element and through the critical concepts of
manner and madness as laid down by Gérard Dessons (2004, 2010). The The third part of this paper
deals with a comparative approach to lgitur or la Folie d’Elbehnon and Faust, tragédie subjective, both

left unfinished and both part of an eclectic gender against any form of positivity.

Mots-clés: Mallarmé, Pessoa, théatre mental, hétéronymie, maniére

Keywords: Mallarmé, Pessoa, mental theatre, heteronymism manner

! Cet article a été élaboré dans le cadre du projet “Rumos do teatro poético, dos impulsos novistas finisseculares
as viragens de Orpheu”, subventionné par la Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia et intégré dans le
Programme européen POPH/FSE.
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“Au centre de la dite circonférence/ je le voyais en-dedans, en
perspective infinie”

(Fernando Pessoa, Faust, tragédie subjectivez)

“... Je me souvins d’Averroés qui, prisonnier de la culture de I'lslam, ne put jamais
savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure; & mesure que
javancai, j’éprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un
taureau et créa un buffle. Je compris que mon ceuvre se moquait de moi. Je compris
qu’Averroés s’efforcant de s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupgonner ce qu’est un
théatre, n’était pas plus absurde que moi /.../ que mon récit était un symbole de 'lhomme que
je fus pendant que je I'écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et
que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite a l'infini” (Borges,
1967: 129-130).

Le vertige de l'infinité comme parabole de la création littéraire, susceptible de prendre
des formes hybrides, voire nouvelles, et déjouant la fixité du centre au profit du mouvement
circulaire, allégrement contradictoire, s’offre comme entrée dans cette lecture comparatiste
de Mallarmé et Pessoa sous le signe d’'une dramaturgie extravagante — au sens suscité par
I'étymologie composite du mot: extra — du latin “en-dehors de” et vagans, du latin vagari
“errer” —, soit une dramaturgie pensée et concue hors des limites ou contraintes® et
inventant, par tentatives — par erreurs et errances — de nouveaux rapports entre 'lhomme et
le monde.

Sans trop m’y attarder, je commencerai par esquisser les traits essentiels du théatre
mental de Mallarmé et certains liens avec la conception dramatique de Pessoa, notamment
la question de rIhétéronymie, qui sera examinée par lattention a I'élément psycho-
pathologique et au moyen du concept de maniere établi par G. Dessons (2004, 2010).
Rapprocher Igitur ou la Folie d’Elbehnon, daté de 1869-70 et publié une cinquantaine
d’années plus tard®, et Faust, composé entre 1908 et 1933 et édité sous la forme de
“Tragédie subjective” en 1985, tous deux inachevés et générant un éclectisme singulier,

constitue la troisiéme étape de cette étude.

2 Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa et André Velter (Pessoa, 2008: 52). Toutes les citations du Faust
renvoient & cette édition.

Il est a cet égard pertinent de rappeler un des exemples donnés par le Dictionnaire Latin-Francgais de Gaffiot,
qui reprend une citation du De Oratore de Cicéron: “Ne pas étre soumis a des contraintes de rythme” (3, 176).
“ Dont le manuscrit ne fut publié qu’en 1925 par Edmond Bonniot, gendre de Mallarmé. Cf. la “Notice” d’lgitur
établie par Bertrand Marchal (Mallarmé, 1998: 1346-1353).



“...théatre de notre esprit, prototype du reste” (Mallarmé, Hamlet)

La recherche d'un théatre scandé par le mystere, et désavouant le principe de
relation entre la forme et le contenu — et autres dualismes de tradition aristotélicienne — est
un dénominateur commun a Mallarmé et a Pessoa; ce projet qu’ils n'ont pas réalisé de leur
vivant se trouve a la source des expériences dramaturgiques les plus avant-gardistes,
jusqu’a l'actualité. Par-dela les catégories et les procédés canoniques, leur théatre consacre
la prévalence de l'intérieur. L’'idée d'une tragédie autre qu'une “imitation de la vie confuse et
vaste” (Mallarmé, 2003: 294), s’impose en effet t6t a Mallarmé et 'oriente dés 1865 vers une
“poétique de l'effet” et une nouvelle Hérodiade, “non plus tragédie, mais poéme” (Mallarmé,
1995: 253) au moment ou le Faune, “impossible au théatre mais exigeant le théatre” (ibid.),
était refusé par Banville et Coquelin a la Comédie Francaise. Et le mot mystére, qui s’offrait
déja plein de promesses trois années auparavant au jeune poéte d’Hérésies Artistiques, est
pour le poéte-dramaturge travaillant a la “Scene d’Hérodiade” le plus approprié a la

représentation d’ “un étre purement révé et absolument indépendant de I'histoire” (ibid.).

En 1893, dans “Planches et Feuillets”, Mallarmé frayait ce chemin vers le ‘drame
moderne’ (Szondi, 1950) a contre-courant du rationalisme cartésien: “le théatre, inhérent a
I'esprit, quiconque d'un ceil certain regarda la nature, le porte avec soi, résumé de types et
d’accords” (Mallarmé, 2003: 195, je souligne). Le théatre est pensé non plus comme
représentation mais comme dispositif inscrit dans le sujet lui-méme et capable d’ouvrir des
territoires de création multiples et, geste de premier ordre, de saisir la corrélation entre
I'hnomme et le monde. Un “Livre, explication de 'lhomme” (Mallarmé, 1998: 786): c’est tout le
sens (direction et signification) de I'entreprise mallarméenne.

Le théatre re-noue avec 'lhomme, dont la “nature” est merveilleusement fabuleuse,
comme l'avait suggéré Descartes dans ses Méditations philosophiques. A ce stade, le
théatre transporte la complexité de la personne humaine, ses connexions intimes a la
pensée, a la parole et au monde. Esquissant, dans “Le genre ou des Modernes” une “théorie
tragique actuelle”, Mallarmé propose un théatre hors catégories, organiquement solidaire de
la vie intérieure: “le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant
l'irréductibilité de nos instincts” (Mallarmé, 2003: 188).

Tout un tournant, y compris épistémologique, s’énonce et s’annonce la, la question
du théatre n’étant plus octroyée par une structure ou par un mécanisme (externe): c’est une
extension du vivant au point de rencontre entre le sensible et lintelligible, I'intérieur et
I'extérieur, propice donc a des réalisations variées et multiples. Un positionnement
avantageux pour 'homme qui le place en dega (et au-dela) d’'une obédience strictement
rationnelle au profit d’'une latence — mot tres mallarméen — foncierement poétique. L’homme

engendre, pour ainsi dire, le théatre et ce n’est pas le théatre qui (re)produit 'lhomme. Aussi



Mallarmé célébre-t-il & propos de Hamlet le prestige de ce “personnage unique d’'une
tragédie intime” (Mallarmé, 2003:166), en action méme dans son intériorité. Le doute a
frappé de son “jeu supréme”, le proces de la grammaire classique — engagé, nous l'avons
dit, en amont par Victor Hugo® — et opéré de maniére radicale par les “extravagants du

théatre™®

du premier XXeme siécle. Artaud entre tous préne une écriture qui “s’éclaire de
I'intérieur” (Artaud, 2004:147) sans dissocier chair et connaissance, nerfs et mots; une
écriture issue de “la finesse des moelles”, comme il I'écrit dans “Position de Chair” (1925)’.

En filigrane, I'image célébre de Hamlet contemplant le crane de Yorick, rappelle la
dette de I'auteur d’Hernani envers I'auteur élisabéthain® et, symboliquement, de toute une
théatralité ‘moderne’ largement redevable de performances spectrales®. Et si le titre de tel
chapitre des Misérables — “La tempéte sous le crane” — peut nous transporter au cceur du
théatre shakespearien et a la scéne du naufrage de La Tempéte, 'on ne saurait occulter
I'attachement réel du poéte du Coup de dés comme de celui de I' "Ode Maritime” a I'égard
du grand dramaturge.

C’est en effet en rendant hommage a Shakespeare que Pessoa célébre a son tour le
“monologue prolongé et analytique” (Pessoa, 1966:106) comme l'armature de son art
dramatique. Le monologue, qui détient un réle primordial dans Hérodiade, dans le Faune, et
dans Igitur, est aussi la forme privilégiée par Pessoa. Il y loge notamment son drame
poétique Le Marin ou, pour reprendre les mots de Teresa Rita Lopes, les Veilleuses “ne
constituent qu’'un seul monologue a trois voix” (Lopes, 1985: 195). Contrairement au
dialogue, toute la tension dramatique se joue dans la déambulation intérieure de ces
personnages, au carrefour de leurs voix intérieures, qui figurent plus que tout la prégnance
de la mort dans une piece dégagée de I'anecdote. Comme nous le verrons, le monologue
est le nceud du conflit intime du Faust dérogeant le dialogue et I'action pour révéler ses
avers intérieurs, le monde caverneux de l'esprit, sorte de théatre sur lequel se succédent

plusieurs plans de ‘visions’ en infinie circularité...

° Inapproprié a rendre compte de I'hétérogénéité de 'homme et de la nature. Dans sa “Préface de Cromwell”
(1827) Hugo posait notamment le mélange de “tous les contraires” comme un des ressorts du drame nouveau et
hissait le grotesque au sommet des valeurs poétiques: “... le drame c’est le grotesque avec le sublime, 'ame
sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie” (Hugo, s/d: 67).

® Voir a ce sujet le catalogue de I'exposition homonyme, présenté par Geneviéve Latour (Latour, 2000), ou
figurent les noms bien connus de Jarry, Apollinaire, Cocteau, Radiguet, Satie, Max Jacob, Marinetti, Ghelderode,
Artaud, Vitrac, Barrault, Prévert et Picasso, entre autres.

" Une autre ligne de rapprochement se profile ici, qui dépasse toutefois le cadre de cette contribution: I'écriture
elle-méme congue comme spectacle du vivant, imprimée des vibrations de I'esprit sur la chair, qu’il tiendrait au
texte de corporiser. Et au lecteur d’inspecter (in-spectare), de découvrir de l'intérieur.

8 “Shakespeare, c'est le Drame; et le drame, qui fond sous un méme souffle le grotesque et le sublime, le terrible
et le bouffon, la tragédie et la comédie” écrit Victor Hugo dans la “Préface” de Cromwell (Hugo, s/d: 28).

° Je songe notamment aux créations fantasmagoriques a la limite du thééatre de Denis Marleau (de la compagnie
canadienne UBU), tirant parti des jeux d’intermédialité pour placer le texte littéraire en premier plan, I'exhiber
dans son essence (sens, rythme, voix), dans sa spectralité. Je me permets de renvoyer a mon article “En
spectacle (in)interrompu: Pessoa, Maeterlinck, Beckett selon Denis Marleau” (Cabral 2012, a paraitre).



Mais le motif du crane voisine aussi avec celui de cerveau et convient a deux poétes-
penseurs chez qui I'energeia créatrice reléve du labeur autant que de la spéculation
poétique. Mallarmé ‘algébriste du langage’, selon le mot de Valéry, assemblant des
“entrelacs distants” des fragments d’Hérodiade, du Faune ou d’Igitur aux filaments du Coup
de dés — comme autant de “divisions prismatiques de I'ldée” (Mallarmé, 2003: 391). L’ceuvre
mallarméenne est en effet ce lieu “architectural et prémédité” ou tout est interrelié en (é)toile
d’araignée. Rien de mieux pour égarer le lecteur maladroit que ce jeu mental et dynamique

“identifiant la scéne et la salle”.

“Dubius adfectibus errat” (Ovide, Métamorphoses)

Proche de Mallarmé par une conception poétiqgue comme énigme et ‘action
restreinte’, qui ne saurait étre déliée de la lucidité d’'une pensée, autre est le jeu de Fernando
Pessoa, et bien plus extravagantes les maniéres de le livrer. Entrer dans l'univers du mentor
intellectuel d’Orpheu qui se disait “forme synthése de tous les mouvements littéraires
modernes”, c’est quitter, pour les déborder, les champs établis pour valider également
l'incertain et I'errance. Pour entrer dans le paradoxe, qui sert d’humus a toute son ceuvre. Et
le cerveau par lequel passent “différents acteurs, jouant différentes piéces” en constitue le
noeud, lieu et lien de relation entre le monde connu et ses périphéries en libre devenir.

L’hétéronymie pessoenne est comme l'aleph du bibliothécaire de Babel, ce jeu de
points de vues se démultipliant a partir d'un méme centre et s’inscrit, au fond, dans la
continuité de la dramaturgie mentale mallarméenne, pensée en dehors de la représentation,
pensée a l'intérieur du sujet — dans cette “scéne de théatre” que constitue le cerveau de
Pessoa, selon sa propre évocation. La diffraction poétique en hétéronymes, sous-
hétéronymes ou semi-hétéronymes, qui se croisent et se superposent a sa propre figure —
telle le brossent de nombreux portraits — montre qu’il existe des connexions interactives et
artistiguement déterminantes entre corps et langage, entre raison et sensation, entre sujet et
drame. Nul n’a mieux décrit le fondement critique et la condition éminemment théatrale d’une
telle dépersonnalisation que I'écrivain lui-méme. Je rappelle un passage d'une de ses

fameuses lettres & Gaspar Simdes, celle du 11 décembre 1931:

Le point central de ma personnalité, en tant qu’artiste, c’est que je suis un poete
dramatique; j'ai sans cesse, dans tout ce que jécris, I'exaltation intime du poéte et la
dépersonnalisation du dramaturge. Je m’envole autre — c’est tout. Du point de vue
humain — auquel le critique n’a pas a toucher, car cela ne lui sert a rien — je suis un

hystéroneurasthénique, I'élément hystérique prédominant dans I'émotion, I'élément



neurasthénique dans le domaine de lintelligence et de la volonté (méticulosité de
'une, faiblesse de l'autre) (Blanco (org.), 1986: 279).

Le trait clinique — “hysteroneurasthénique” — de Pessoa est inséparable de cette
dynamique de création — paradoxale et potentiellement nihiliste —, d’'une “coterie inexistante”,
qu'il fait varier dans des registres multiples, mais toujours reliés a lui-méme par un rapport
dialogique™. Le poéte récidive en critique, évoquant la nuit convulsive de la genése de ses

hétéronymes™:

Ce fut le 8 mars 1914 — je m’approchai d’'une commode haute, et prenant un papier, je
commencai d’écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j'écrivis
trente et quelques poémes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne parviendrai a
définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je n’en retrouverai jamais d’autre
semblable. Je débutai par un titre: “Le Gardeur de troupeaux” et ce qui suivit fut
'apparition en moi de quelqu’'un a qui je donnai aussitét le nom d’Alberto Caeiro.
Pardonnez-moi l'absurde de la phrase: mon maitre m’était apparu. Telle fut la
sensation immédiate que j'eus. A tel point que, une fois écrits ces trente et quelques
poémes, je m’emparai aussitdt d’'un autre papier sur lequel jécrivis, d’affilée
également, les six poémes qui composent “Pluie oblique” de Fernando Pessoa —
Immédiatement et totalement... Ce fut le retour de Fernando Pessoa Alberto Caeiro a
Fernando Pessoa a lui seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa

contre son inexistence en Alberto Caeiro (Monteiro, 1985: 232-233).

Ces prémisses mentales s’accordent au principe théatral de I'hétéronymie, qui est
expliqué par Pessoa lui-méme dans la “table bibliographique” de 1928 comme création d’'un
“drame en gens et non pas un drame en actes’?. C’est par allusion a Shakespeare et a la
figure emblématique de Hamlet que le poéte des Fictions de [linterlude explique le jeu

ambigu d’interrelations entre ses trois principaux hétéronymes:

Supposons qu’un supréme dépersonnalisé tel que Shakespeare, au lieu de créer le
personnage Hamlet comme partie d’un drame, le créait en tant que simple
personnage, sans drame. |l aurait écrit, pour ainsi dire, le drame dun seul

personnage, un monologue prolongé et analytique (Lopes, 1985: 111-113).

% Je renvoie sur ce point aux travaux de Dionisio Vila Maior, @a commencer par sa lecture bakhtinienne de
Pessoa (Vila Maior, 1994).

™ Toutes les références en frangais a 'ceuvre essayiste de Fernando Pessoa résultent de ma propre traduction
du portugais et parfois de I'anglais.

2 Gite d’aprés I'Archive digitale de I'auteur, projet congu par la Maison Fernando Pessoa qui met a disponibilité
de nombreux écrits pessoens a I'adresse:
http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf. Consulté le 12 juillet 2011.


http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf

Nous retrouvons ainsi au coeur de I'hétéronymie pessoenne l'idée mallarméenne de
“drame avec soi”, que Pessoa a diffracté et irisé d'une gamme diverse de figures, celles-la
mémes qui évoluaient dans sa “scéne spirituelle”. Teresa Rita Lopes qui a escompté
soixante-douze personnalités littéraires créées par Pessoa — en plus de l'auteur orthonyme™®
— a remarqué le caractere multiple et multivoque du jeu dramatique pessoen: un
“mouvement de flux et de reflux /qui/ ne se manifeste pas seulement a I'intérieur de chaque
personnage, mais aussi dans leurs rapports entre eux” (Lopes, 1985: 452) et qui permet, en
retour, “une action thérapeutique sur Pessoa” (ibid.: 450) lui-méme.

Un peu a I'image de I'Aleph, le sujet peut voir tout ce qui existe dans son univers a la
fois de son pble central, orthonymique, que de ses angles corrélatifs, dans un mouvement
dialectique de soi a l'autre. Le jeu de I'hnétéronymie se réalise dans ce rapport entre le fini et
l'infini, rapport ‘libre’ fait de reflets et d’échos, de duplications et de résonances. Il se
différencie bien de la logique arachnéenne et calculée de Mallarmé. “Je m’envole, c’est tout”,
écrit Pessoa: contrairement au poéte d’Hérodiade accroché a son ceuvre, telle une “araignée
sacrée”, au risque de s’y confondre, I'expérience poétique pessoenne n’est pas de l'ordre de
l'identification mais de celui du déploiement hors de soi, mais médiatisé par soi** une
extériorisation a dimension dramatique par laquelle le sujet ne se pose pas comme matiére
ou comme identité d’un autre son égal (échappant ainsi a I'égotisme du pseudonyme) mais
ouvre un jeu d’échanges et de variations, ouvert a toutes les réalisations. Adhérant
totalement a cette ex-centricité relationnelle, le sujet forme avec ‘ses autres’ une unité. De
facon ultime, la dialectique de l'identité et de laltérité, et le jeu hétéronymique qui la sous-
tend réalise I'espace nu et mobile d’un théatre totalement virtuel, sans véritable support
physique. C’est I'extension maximale de I'utopie théatrale mallarméenne. A la différence de
Mallarmé pourtant, le théatre mental hétéronymique ne va pas de pair avec I'évidement de
I'élément humain ou avec sa sublimation par le jeu abstrait des signes — comme l'allégorise
bien la danseuse de Mallarmé qui ‘n’est pas une femme qui danse’ mais un “Signe” — il nait,
au contraire, de I'éclosion et de l'incarnation dans un corps actant qui devient, lui-méme,
porteur d’'une maniére artistique.

La conception mentale des hétéronymes est aussi bien du domaine du délire, que
traduit I'excés créatif, que de celui du désir qui trahit un manque. Le poéte fait remonter le
procédé “a ses six ans” et a I'apparition, en langue frangaise et en mouvement, du “Chevalier
de Pas” (Monteiro, 1985: 231). C'est ce compagnonnage singuliérement lié au monde de
'enfance et déja paradoxal, de par la polysémie du mot pas, qui est a la base d'un

phénoméne de création unique qu’il va développer tout au long de sa vie: “c’est ainsi que jai

13 Voir la section “Dramatis Personae” de son ouvrage Pessoa por conhecer (Lopes, 1990: 167-169).

4 La mise en scéne des Trois derniers de Fernando Pessoa d’Antonio Tabucchi par Denis Marleau (1997) livre
de facon saisissante ce rapport co-créateur entre Pessoa et cing de ses hétéronymes qui finissent par se
superposer par le jeu des masques vidéoscéniques.



trouvé et répandu, plusieurs amis qui n'ont jamais existé, mais que jentends, je sens et je
vois, aujourd’hui encore, a prés de trente ans de distance. Je répéte: jentends, je sens, je
vois... Et ils me manquent” (ibid.: 232). Le sentiment de perte y est premier, si I'on se
souvient que I'ami imaginaire vient contrecarrer des absences bien concretes dans la vie du
jeune Fernando: la perte du pére et en partie de la mére, remariée, 'abandon de la patrie, de
la langue et civilisation d’origine pour I'Afrique du Sud (Durban) et la langue anglaise.
L’hétéronymie est ici esquissée et le point sensible qui relie et inscrit, pour les restituer, ces
présences alternatives, est le poéme. Le poéme est alors cet espace de co-naissance d’un
autre, d’'une personnalité autre, des sens autres et des mots autres. C’est en tout cas a cette
connivence entre lintellectuel et le sensoriel, entre 'affectivité et la raison, qu’il faut ramener
la maniére pessoenne, la ou se rejoignent 'lhomme, le penseur et I'artiste. Car il ne s’agit pas
d'un exercice de démence calculée, comme on pourrait le dire a propos du Coup de dés,
mais d’'un processus d’extériorisation du sensible qui confére a des valeurs telles que
l'instabilité, la dispersion, la folie des enjeux esthétiques déterminants, inséparables d'une
éthique: “ndo escrevo em portugués, escrevo eu mesmo” consigne Bernardo Soares dans
Le Livre de lintranquillité. L’ceuvre de Fernando Pessoa est d’abord cela: volonté de dire,
méme si par voie — et par voix — négative ou paradoxale.

Le mot Pessoa, qui se traduit par ‘personne’ et, par extension, masque, recele cette
négativité qui est, paradoxalement, ouverture vers d’autres ‘je’, s’y coulant pour mieux se
(re)connaitre, dans l'effort de surmonter le conflit entre étre et ne pas étre, entre fiction et
biographie, que la notion ambigué de fingimento comme ‘mentir plus vrai’ contribue a
renforcer. On se souvient du poéme “Autopsychographie”. “Le poete est un simulateur/ Il
simule si totalement/ qu'il arrive a simuler comme une douleur / La douleur qu'il ressent
vraiment”. Ce faisant, cette feintise est non seulement un concept unissant l'artiste et sa
création — jusqu’a devenir geste de connaissance: “feindre c’est se connaitre” — mais elle
engage une dimension instinctive, voire ‘sauvage’ quand il s’agit de “tout sentir de toutes les
maniéres possibles”, comme le manifeste Alvaro de Campos, I'autre ingénieur visionnaire et
poéte sensationniste de Pessoa™. L'idée que la création procéde d’'une homologie entre
sensation et conscience est bien exprimée dans la méme lettre, ol le poéte pose la question
de I'nétéronymie comme hypothése pathologique — hystérie, aboulie, folie sont des mots qui
reviennent. Ainsi Alvaro de Campos est-il “un complément véritable et hystérique” (ibid,: 234)
de Fernando Pessoa et Bernardo Soares, le semi-hétéronyme, “c’est moi moins le

raisonnement et I'affectivité” (ibid.,: 235). Outre sa désignation comme mouvement littéraire

5 'on peut rappeler ici l'important Ultimatum d’Alvaro de Campos (1917), ou le poéte dresse un portrait sévére et
iconoclaste d’un “Portugal-centimes, reste de Monarchie pourrissant en République, extréme-onction-déshonneur
de la Disgrace”, tout en proclamant 'avénement d’'un “Sur-Homme /.../ le plus Complet”.



englobant® ou il inscrit ses principaux hétéronymes — Campos, Reis, Caeiro — et lui-méme
comme “le plus purement intellectuel” (Pessoa, 2009: 216), le sensationnisme constitue en
effet cet arriere-fond quasi cosmogonique qui permet d’envisager /’ex-centricité pessoenne
comme processus qui relie polarisation et poétisation dans un mouvement dialectique.

Quoi qu’il en soit, c’est toujours en fonction du sentiment méme de soi — désavouant

la séparation entre raison et émotion — que le poete précise sa démarche:

en tant que poéte, je sens; en tant que poéte dramatique, je sens en me détachant de
moi-méme; en tant que dramaturge (sans poéte), je convertis automatiquement ce
que je sens en une expression étrangére a ce que jai senti, en construisant dans
'émotion une personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait,
dérivées de moi, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que moi, j'ai oublié de
sentir (Blanco (org.), 1986: 279).

De nombreux textes révelent par ailleurs son vif intérét pour les sciences ésotériques
et l'astrologie — les cartes astrales des hétéronymes, établies par sa propre main, sont
restées célébres. Dans la lettre déja citée, le poéte conjecture trois chemins pour l'occulte:
“le chemin magique /.../ le chemin mystique /et/ le chemin alchimique, le plus difficile et le
plus parfait de tous, car il impligue la transmutation de la personnalité elle-méme”
(Monteiro, 1985: 236).

Cette transmutation est donc a la fois propédeutique, visant a atteindre des plans
inconnus — Pessoa va jusqu’a poser I'hypothése de I'existence de mondes extra-terrestres
qui jouxteraient “plusieurs échelles d’étres” (237) — et constitutive puisqu’elle fait éclore des
autres dotés d’'une physionomie singuliére'’ et, au-dela, d’'un ensemble de traits artistiques
singuliers authentifiés par la signature hétéronymique. Caeiro, Reis, Campos ou Soares sont
des écrivants a part entiére, ils ont au regard de Pessoa orthonyme (selon sa propre
désignation) une étrangeté ou une extravagance poétiques entierement inscrites sous le
signe de la fiction — qui peut atteindre les paroxysmes de la sensation ‘incarnée’, chez
Campos, l'érudition la plus épurée chez Reis, ou le détachement primitif chez Caeiro.
Insuffisante s’avére dans tous les cas la notion de style chez des auteurs dotés d’une
biographie et d’'une personnalité littéraire propres, et au-dela, d’'un éthos particulier, qui
implique une inscription dans la ‘vie sociale’. Reis, qui est médecin, et Campos, qui est
ingénieur, sont cosmopolites, alors que Caeiro a passé “toute sa vie a la campagne. Il n’a

pas exercé de profession et n’a pas, pour ainsi dire, regu d’instruction”.

18 «[...] qui accepte tous les systémes et écoles d’art, extrayant de chacun d’eux la beauté et l'originalité qui lui est
articuliere” (Pessoa, 2009: 156).

" Dans la méme lettre Pessoa établit la biographie — “Je leur ai construit des ages et des vies” — et brosse les

portraits — physiques et psychologiques — de ses trois principaux hétéronymes.



Dans ce cadre, le concept de maniére, au sens poétique et critique proposé par
Gérard Dessons, peut permettre de cerner de plus prés la singularité de Pessoa, inséparable
de la pluralité qui se manifeste sous la main qui trace les mots. Reliant sens, histoire et sujet,
ce concept prend en compte la dimension historicisée du jeu poétique et se distingue, a ce
titre, de la notion de style, le mot maniére impliquant, de fait, le sujet dans le poétique.
Comme l'explique le critique dans Lart et la maniere: “dans une ceuvre picturale, musicale,
ou littéraire, nous regardons, écoutons, lisons une maniére singuliere, c’est-a-dire non un
objet du monde, mais une éthiqgue du monde, une facon par la couleur, les sonorités, le
langage, d’étre dans le monde et au monde, une fagcon de faire du monde la tenue d’'un
sujet” (Dessons, 2004: 84).

Plus récemment, le concept s’est précisé par la complicité et la proximité
étymologique qu’il noue avec la notion de folie, véhiculée par I'étymon ‘mania’, méme si ce
dernier a été retranché au glas du positivisme du XIXe siécle, au profit de manus et d'une
définition ‘stylistique’ — mais finalement restrictive du phénomeéne de création artistique®®. Le
concept de maniére folle, qui donne son titre au dernier essai de G. Dessons (2010), permet
ainsi de penser la littérature comme un acte, et comme tel, engageant un sujet dont
lindividuation ne s’éclaire qu’au contre-jour du mouvement interne de I'ceuvre. Folle par
essence, I'ceuvre d’art tire sa force et sa signature de sa capacité singuliere de participer a
I'invention — langage, idée et forme a la fois — de mondes possibles. C’est pourquoi des
notions denses, a teneur métaphysique, telles que l'indicible ou linvisible ne sont pas pour
autant indisibles (d’'un point de vue linguistique et plus largement discursif): elles interpellent
et magnifient d’autres maniéres de dire dont peut participer aussi bien la ponctuation — que
I'on songe aux points de suspension, qui invitent au relais ou a 'usage du tiret suggérant un
inter-dit (223) — que les formules oralisantes telles que le je ne sais quoi’ (2010:105),
révélant que la vie du langage dépasse I'esthétique™. La folie est incarnée dans I'ceuvre,
dont il faut percer I'écorce pour découvrir sa vivante nature, sa mouvance, et relier, par
démarche compréhensive, deux poles, distincts mais communicants: “la facon dont le
langage signifie et /.../ la maniére de lire, d’écouter et d’entendre”, précise I'auteur (Dessons,
2010:118). La folie qui fait bruisser et bouger la matiere — les mots — n’est compatible ni avec
lidée d’exclusivité ni avec celle d’exclusion”®. Pour retrouver dans sa véritable portée
I'indissociabilité fondamentale “entre une forme de langage et une forme de vie” (p. 194),

suivant le principe fondamental défini par Henri Meschonnic, G. Dessons met I'accent sur les

18 \oir la section “Manie et maniére, une étrange histoire” (Dessons, 2010: 45-61).

' Méme un déictique aussi (apparemment) infime — voire variante relachée — que ‘ga’ (trans)porte “en méme
temps l'indexation et I'indétermination /.../ de la son efficience dans la représentation de I'inconscient chez Freud”
gDessons, 2010: 104).

0 Clest pourquoi “I'ceuvre folle” peut irriter le critique lui-méme. L exces rhétorique” (Dessons, 2010: 141), décelé
dans les discours critiques concernant des auteurs extravagant les paradigmes (re)connus, tels que Nerval,
Greco ou Aloysius Bertrand, est un beau symptdme d’une critique “qui s’affole” quand elle doit quitter les
catégories génériques de la pensée.



enjeux éthiques et politiques de certains choix poétiques, configurés en maniére. Comment
comprendre autrement “le populisme comme pensée du populaire” (p. 138) chez Céline?
Envisagée du point de vue d’une continuité entre I'artiste et I'objet, une continuité qui est a la
fois “trans-subjective” et “collective parce qu’elle circule” (p. 225), I'ceuvre se dérobe aux
codes et aux classifications a priori. Elle devient extravagante. C’est ce qui permet, comme
le précise bien G. Dessons, “d’étre non pas unique mais spécifique” (Dessons, 2010: 102).
Articulée a celle de maniére folle, la notion d’extravagance gagne alors un intérét singulier
pour appréhender I'hétéronymie par laquelle se réalise le double voeu de I'ceuvre de Pessoa:
la réciprocité entre écriture et psyché, qui met a I'épreuve le langage, et la transmutation
aussi bien physique que mentale par la pensée et la sensation ouvrant et ceuvrant de
multiples configurations. Et, chemin faisant, l'individuel s’articule au collectif puisque c’est
'humain dans sa fragilité d’ego affectibus et dans sa complexité d’ego cogito qui se trouve
traduit en ceuvre d’art. En jeu hétéronymique interpelant un triple mouvement: rhétorique,
stylistique et politique. La maniére de Fernando Pessoa ne reste pas au niveau épidermique,

elle est une maniére intérieure, obsessionnelle. Elle est une maniére folle.

“N’est pas minuit qui veut” (René Char)

Dans le sillage d’'Hérodiade et du Faune composés a la méme époque, lgitur se situe
dan un rapport d'interférence, entre conte et drame. Enigmatique, tissé d’échos et
d’emprunts au fantastique de Poe et de Shakespeare, Igitur pourrait avoir pour sous-titre
“‘monologue avec Soi” — forme que Mallarmé avait célébrée dans ses pages critiques sur
Hamlet — tant le combat du héros rejoint celui du célébre personnage shakespearien:
“lantagonisme de réve chez 'homme avec les fatalités a son existence départies par le
malheur” (Mallarmé, 2003: 166).

Minuit sonne — Le Minuit ou doivent étre jetés les dés. Igitur descend les escaliers de

I'esprit humain, va au fond des choses: en “absolu” qu’il est (Mallarmé, 2003: 474)

Apres les tentatives dramatiques d’Hérodiade et du Faune en vue de la forme “non
possible au théatre mais exigeant le théatre”, Mallarmé approfondit son idée de théatre
mental qu’il esquisse dans Igitur aussi bien au niveau paratextuel comme au niveau textuel.
Des la dédicace, Mallarmé souligne bien la scénographie — par déplacement, par
combinaison — destinée au lecteur — anticipant la “mise en scéne spirituelle” énoncée dans la

Préface du Coup de Dés:



Ce conte s’adresse a I'Intelligence du lecteur qui met les choses en scéne, elle-méme
(Mallarmé, 1998: 475)

Les indications théatrales dans les ébauches du texte — comme dans le feuillet intitulé
“Scene de Th. ancien lgitur” (ibid.: 477), les “arrieres-textes” de Hamlet dés le sous-titre, el
be non?!, l'architecture en quatre “morceaux’ sont autant d’éléments qui inscrivent Igitur
dans un horizon générique dramatique autant que narratif. Le drame psychologique de
I'étrange personnage a I'encontre des — “Heures vides, purement négatives” (ibid.,: 485) et la
pression du monde chaotique qui I'assaille, qui pése sur I'existence de tout homme “avant
que son Idée n’ait été complétée” (ibid.: 498) peut, par ailleurs, étre percu comme une
allégorie du poete lui-méme qui se dit a I'époque pris dans les “griffes du vieux Monstre”,
quoiqu’il laisse entendre une victoire imminente: “la conscience, excédée d’ombres, se
réveille, lentement formant un homme nouveau”?.

“‘Dénué de toute présence”, Igitur oscille entre la premiére et la troisiéme personne et
se confond tantot avec 'ombre, tantét avec la Nuit®®. Le “drame avec soi” se resserre jusqu’a
la désubstanciation d’'un personnage dont le nom est une conjonction, dans une ‘langue
morte’, vidant le personnage comme matiére et le faisant se développer comme ldée.
Comme maniére. Démarche — ou ressource — fondamentale qui, dans la logique de I'ceuvre
mallarméenne entérine le passage d'une logique de la représentation, fondée sur un
paradigme mimétique, a une logique de la Fiction aux (en)jeux éminemment poétiques. Si

penser c’est “secoue(r) les dés”*

, le texte est alors cet espace ou l'art d’écrire se déploie
selon une logique composite plurielle — ou se jouent “les combinaisons de l'infini vis-a-vis de
I'absolu”, comme le pose Igitur — comme on le retrouve dans Le Coup de dés. Tel est le
geste fondamentalement poétique, réalisé par ce qui ressemble a une opération

mathématique:

L’infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirates — moi

projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et geste.

C’est dans ce mouvement transportant un faire ou une maniére poétique — dire et

geste — qu’lgitur inscrit son tour de dés, installant la Folie au creux de I'ceuvre et donnant

L “Ne sois personne” formule que Jean-Pierre Richard considere comme une réponse négative et impérative “a

la vieille interrogation shakespearienne” (Richard, 1961: 184).

2 | ettre du 19 février 1869 a Henri Cazalis (Mallarmé, 1998: 742) — cest-a-dire quelques mois avant de
commencer lgitur, dont les premiéres allusions apparaissent dans une lettre de juillet 1869).

2 Comme le remarque Bertrand Marchal, “héros fictif a tous les points de vue, Igitur n’est en somme rien d’autre
gu’un comédien, et son rapport a I'acte est proprement dit celui d’'un acteur” (Mallarmé, 1998:1349).

% A la suite de nombreux commentateurs Bertrand Marchal rappelle 'ascendance d’Igitur sur le Coup de dés. Cf.
sa “Notice d’lgitur” (Mallarmé, 1998: 1346- 1353).



plus particuliérement au mystére de la vie intime — ce “labyrinthe de troubles et de griefs”

que Mallarmé retrouve dans la figure de Hamlet — une scene de (ré)conciliation:

Ne sifflez pas parce que jai dit I'inanité de notre folie! silence, pas de cette démence
que vous voulez montrer expres. Et bien! il vous est si facile de retourner la-haut

chercher le temps — et de devenir (Mallarmé, 1998: 481)

Ces deux axes — folie et connaissance — sont reliés par un méme pacte ou, plus
exactement, par un méme geste conjurant “'horreur /et/ 'accablante sensation de fini” (ibid.:
499). Igitur ferme le livre, souffle la bougie “du souffle qui contenait le hasard” (ibid.) et se
couche dans le tombeau de ses ancétres, en croisant les bras, aprés avoir vidé la fiole /folie
contenant “la goutte de néant qui manque a la mer” (ibid.: 478). Libéré de tout magistere, le
voici définitivement enveloppé de beauté, développé dans le jeu libre autonome de la fiction.
La derniere phrase est particulierement significative: “le Néant parti, reste le chateau de la
pureté” (ibid.). Le hasard est nié au moyen d’'un Acte, qui est assomption volontaire de la
“Folie”, en assure la dimension créatrice et lui confére son statut poétique, comme le

suggere le mot Idée, si conceptuel chez Mallarmé:

Mais I'Acte s’accomplit.
Alors son moi se manifeste par ceci quil reprend la folie: admet lacte, et
volontairement, reprend I'ldée, en tant qu’ldée. (ibid.,: 476)

ce que suggere encore le fragment suivant:

Nécessaire — extrait I'ldée. Folie utile. Un des actes de l'univers vient d’étre commis
la. (ibid.: 474)

La folie devient motrice — telle l'inquiétude de Pessoa —, permettant a la fois le
détachement (au sens le plus littéral) d’une réalité contraignante et le déplacement
avantageux en nouvel ordre cosmopoétique a partir duquel le monde se transmue en Fiction.
C’est toute une expérience que ce mot résume, non seulement de la langue, mais aussi de
son lieu de provenance, 'lhomme. Une telle conception comprend une portée éthique: celle-
la méme que Mallarmé ne cesse de réitérer dans ses définitions du livre comme “explication
de 'lhomme”.

En ouvrant a I'énergie pulsionnelle, au jeu de l'esprit, inventif, transgressif, Igitur
consacre la folie contre le topos classique de la bouteille & la mer — la fiole de verre /qui/

renferme la substance du néant, la combinaison et la suggestion contre la référence et la



nomination. Pour autant qu’il soit “absurde” son geste revét un réle catalyseur et analytique;
il “réduit le hasard a linfini” — I'image mathématique posant linfini comme condition et
comme méthode. C’est ici que “linitiative [cédée] aux mots” fait corps avec linvention
générique. Deés lors, corollairement, est valorisée une démarche intellectualiste et une
maniére plus scientifique que philosophique. Igitur se constitue en ‘ceuvre folle’, tout en
faisant de la fiction son ressort intérieur — poétique et métapoétique. La page devient le seul

lieu ou “I'Infini est (enfin) fixé” — geste fou, geste vital, folie nécessaire:

...mais en méme temps il peut dire que par le fait de cette folie, le hazard [sic] étant

nié, cette folie était nécessaire. A quoi? (Nul le sait, il est désolé de 'lhumanité).

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure: qu’elle a enlevé a I’Absolu sa pureté,
pour I'étre, et n’en laisser qu’une Idée elle-méme aboutissant a la Nécessité: et que
quant a I'Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement (personnel) rendu a

I'Infini: mais que I'Infini est enfin fixé. (ibid.: 477)

“Ma pensée folle est succombée” (Pessoa, Faust, Tragédie subjective)

Igitur et Faust, tragédie subjective se rejoignent, en dépit de tout ce qui peut les
distinguer, dans l'idée commune de I'ceuvre comme célébration du Mystére, qui se cherche
non dans la transcendance mais dans I'immanence, dans les lettres. “Pour la Rose et le Lys
le mystere d’'un nom” écrit Mallarmé dans son “Toast Funébre”. Avec le Faust de Goethe a
sa base, Pessoa met en ceuvre une forme dramatique insolite, nourrie de mots plus que
d’action, ouverte a la vie subjective. Mais le rapport que le personnage entretient avec la
langue est de l'ordre de la contra-diction, en résonance avec les limites du sens et de la
raison dans lesquels se meut et se confond Faust. Et vers lesquels il échoue: “O, Vie, tu t'en
vas. Viennent des ombres. Aveugle. O Faust! (Il expire)” (Pessoa, 2008: 290).

Comme dans lgitur, la figure mise en scéne est celle d’'un héros dont I'origine est
occultée, “reculé au-dela de toute vie possible” au sein d’'un “drame” solitaire, né de la
conscience d’exister. Le sous-titre “Tragédie subjective” choisi par Teresa Sobral Cunha
pour sa reconstitution des fragments de Faust rend bien compte, comme le remarque
Eduardo Lourengo dans la Préface a I'édition frangaise, de la “théatralisation conceptuelle”
qui est en jeu dans un texte relevant d’une “poétique ontologiquement opposée a toute
fermeture” (Pessoa, 2008: 9).

Les deux fragments liminaires révélent d’emblée l'univers éclaté de ce texte qui
n’obéit a aucun genre précis, dont la composition semble aimanter des éléments diffus d’un

ailleurs ou tout est semblable, ou tout est différent, dans un miroitement sans passé ni futur.



A la croisée entre poéme dramatique et récit poétique, oscillant entre médiation et onirisme,
il nous fait perdre nos repéres pour nous convier a une aventure ou tout est mystére — un
des mots privilégiés de Faust, avec celui d’infini et d’horreur. Un “mystére” inaliénable et la
certitude subreptice de I'échec — soit un fatum. L'espace du drame se (con)fond a celui de la
pensée, alliant tragique et subjectivité — critique et clinique, pourrait-on dire avec Deleuze.
Aprés avoir renvoyé dos a dos le réve et la science — quels palliatifs pour compenser

l'illusion d’'un monde impénétrable et hostile a ses élans de connaissance:

J’ai lu vaguement, de fagon inerte et songeuse, jai lu
Comprenant plus que ce que recelait

La phrase (...)

J’ai fermé les livres en tremblant, et senti

Que montait du verso de la conscience

Une noirceur transcendant I'horreur (46-47)

Faust, les yeux fermés, entreprend une longue descente vers le gouffre de la pensée
jusqu’a discerner “un puits sans parois” (69), bientdt identifié aux ténébres et a la mort —
autant d’éléments qui peuvent rappeler le huis-clos d’Igitur, dont on retrouve les motifs du
miroir, du labyrinthe et de la nuit. Moins symétrique toutefois, c’est le tourbillon d’une pensée
qui s’irise en écriture, en une folle ronde de mots, rendant douloureuse et dérisoire toute

tentative d’unification:

Penser en profondeur c’est sentir
Le mystere qui se disperse et voit chaque pensée
S’enfuir en millions d’éclats incompréhensibles,

Ah torture, torture, / longue torture! (52-53)

“‘Dans son laboratoire”, le personnage ne dégage qu’un double abime, qu'un double
échec — de la religion comme de la connaissance. Egaré dans le labyrinthe du savoir — lieu
de réflexes, d’affects et de percepts —, son discours épouse la dérive du sujet et sa
découverte d’'un monde toujours en attente de son contraire. Moins désincarnée que celle
d’lgitur c’est une voix plus extravagante, plus extravasante, qui revient, perpétuellement, et
accroit I'étonnement d’exister. L’obsession de Faust se “perd/ant/ a penser” (52) rejoint

I'intranquillité fonciére de celui dont le nom est Personne:

L'INNOMABLE
Dans mon abime atroce
l...]



L’en-soi de I'Etre n’est méme pas le nom
De mon étre indicible

Dans son Maelstrém muet

S’éteint comme un soupir

L’instable et vaste monde (99)

Epuisé d'intelligence, dépossédé de ses origines — “il est mort-né celui qui a voulu de
moi” (148) —, son discours erre — “vaguement passe” — au rythme des images qui filent,
irrepérables, en hallucinations de mots — “gouffres d’afflictions”, “Gorgones et Démogorgon”
(110-111) et qu’il fond en interminable spirale. Ses interpellations ne se posent toutefois que
pour mieux révéler leur avers véritable: I'inintelligibilité du monde, que ni le “démontage

impie” du logos, ni I'ironie méprisante ne parvient a conjurer:

Avec tant d’horribles possibilités

.0

Non sans frémir, je I'ai abandonné

Au chaos de mon étre, la ou gisent ensemble
Les spectres noirs des réponses passageres
.0

Et de terrifiants systémes provisoires

.0

Des Systemes et des pensées

Qui ne font que rendre plus noir

Le pouvoir atroce qui les transcende

Tous, oui, tous, et infiniment

O horreur! O mystere! O existence!

De quel c6té ne pas me tourner

Ou vais-je ouvrir les yeux — les yeux de 'ame
Afin que le mystére ne me tourmente plus

Er que je n’aille pas vers lui en tremblant?

Et... pourquoi parler? Que dire? (105)

Tout le place inéluctablement en “erreur, errance éternelle” (64) dans un jeu aimant
entre centre et absence, entre attraction et folie, vis-a-vis d’'un univers ou le transitoire se
creuse jusqu’au paroxysme, ou seul demeure le sentiment d’étrangeté et d’'incompréhension
(75) —, tel un serpent se mordant la queue: “... le fait de ne rien comprendre /et de ne pas
savoir pourquoi I'on ne comprend rien” (225). “J’ai dans le sang I'énigme de l'univers” (74)
avoue-t-il enfin, dans une sorte de prise de conscience de I'écart supréme de vivre “ici
DOULEUR, HORREUR au-dela” (82). Confondu a “la nuit froide”, livré “au labyrinthe de



/soil/méme” (57), le monde apparait comme un miroir multipliant en un jeu infini les apories,

écartelant le sujet entre interrogation et abandon:

Pourquoi y-a-t-il un “il y a”

Pourquoi ce qui est

Est-il ce qui est? Comment est-ce que le monde est
monde?

Ah, cette horreur de penser, comme si soudain

Je cesse de savoir ol je suis

/.1
La pensée suffoque
Enterré vive dans le monde (64-65)

La désespérance fait crier a I' “agonie incongue”, a I "agonie imaginante”

métaphore-relais du poéte lui-méme et de son voyage au coeur de la vitalité comme de la
déréliction du langage. Posant cette équation nihiliste: “Croire c’est mourir; penser c’est
douter” (265) et dérogeant toute forme d’action — “Ah, I’horreur métaphysique de I'’Action!”
(248), la folie apparait comme le seul moyen pour retrouver un sens; une logique de
transgression qu’il associe aux “génies”. Hors les frontieres rationnelles, hors les
“conventions /.../ de I'utile et de l'usuel”’, 'univers s’offre en domaine sans bornes. Le poéte
entreméle l'inconscience, le réve et la folie dans un enchainement qui réunit 'appel de la
connaissance, la démarche créatrice et la volonté d’y atteindre. C’est un des rares moments
a orchestration polyphonique ou résonnent, comme en oracle, Goethe, Shakespeare et “des

Voix” — en écho a celles de Christ et de Buda:

GOETHE

(...)

Du fond de l'inconscience

De I'dme sobrement affolée
J’ai tire science et poésie

A foison

Merveilles de l'inconscient!

En réve, jai créé d’autres réves
Et le monde stupéfait

Sent comme est beau ce que je lui ai donné.



SHAKESPEARE

Et c’est la folie I'inspiration!

DES VOIX

Seule est grande la folie!

Elle seule est bienheureuse! (89-90)

Sans doute y a-t-il ici un ressort de ce qui fait du geste artistique une “Folie utile” tel
qu’il apparait dans Igitur, et que la Folie entendue comme un acte créatif, délire lucide ou
tout simplement Fiction, par laquelle s’opére chez Mallarmé comme chez Pessoa une
victoire sur le “rien, qui est la vérité”, une barriére a I'horreur, a l'inquiétude, et a I'irréductible
mystére de notre condition. Ici Faust, comme auparavant Igitur et en arriere-plan Hamlet,
ceuvre a l'extériorisation de la tragédie intime et ce geste orienté vers I'a-venir, par ce qu'il
opére et sollicite de renouveau, configure la maniére de I'artiste comme promesse de sens et
d’humanité, contre le hasard. Ou vient s’inscrire Mallarmé: “Une ordonnance du livre de vers
poind innée ou partout, élimine le hasard” (Mallarmé, 2003: 211).

Du lancement de dés d'lgitur, “fin de parole et geste unis” dans la tentative
arachnéenne de fixer I'absolu, a la frénésie intérieure du Faust écartelé, selon les termes de
Pessoa lui-méme, “entre I'Intelligence et la vie”, le combat donne une résonance particuliére
a la “fascination parente de I'angoisse” incarnée par Hamlet “seigneur latent qui ne peut
devenir” et “ombre juvénile de tous” (Mallarme, 2003: 167). De telles apories se coulent dans
des formes extravagantes traversées de voix qui installent la vie de I'esprit et la folie comme
un attribut avantageux. Les maniéres déployées s’avérent ainsi un mouvement de mise en
crise de la rationalité, par lequel 'ceuvre semble se dérober au démon des frontiéres et des
systemes pour dire, de lintérieur, les soupcons qui la submergent et les (res)sources
subjectives qui la meuvent — ces mécanismes inconscients qui restent, aujourd’hui, une
véritable boite de pandore pour les sciences humaines, comme pour les sciences dites

“dures”®.

5 Je pense notamment aux travaux d’Anténio Damasio, dans le domaine des neurosciences, prénant une
indissociable complémentarité entre corps et cerveau, entre raison et émotion ou, si I'on veut, entre sens et
science. Voir par exemple L’Erreur de Descartes (Odile Jacob, 1995) Le Sentiment méme de soi: corps,
émotions, conscience (Odile Jacob, 1999), ou L’Autre moi-méme. La construction du cerveau conscient (Odile
Jacob, 2010). Dans cette derniére, Damasio fait observer, d’aprés plusieurs exemples repris de Crime et
Chatiment, combien Dostoievski est allé loin dans le champ de I'observation de la vie du cerveau, aspect qu’il
souligne une entrevue récente au Jornal de Letras se référant aussi a Shakespeare et a Pessoa (qu'il cite en
exergue a son dernier livre), Fitzgerald ou Faulkner. Il y développe l'idée selon laquelle le fonctionnement du
cerveau tient de I'organisation et de la dynamique d’'une scéne de théatre. “Le théatre /est/ une métaphore trés
puissante pour évoquer ce qui se passe dans le cerveau”, affirme-t-il. Voir Jornal de Letras, 5 a 18 de Outubro de
2011, p. 29.



La ‘maniére folle’ d’Igitur et de Faust s’inscrit, au final, dans la continuité du soupgon
du genre thééatral et plus spécifiguement tragique auquel, un siecle plus tot, Victor Hugo
posait son bonnet rouge par I'entremise d’Hernani et de son personnage éponyme. “Acte /.../
de Folie utile”, chez I'un, conscience douloureuse de perpétuellement errer dans “I'éternelle
erreur, dans I'éternel voyage” chez l'autre, le faconnement du jeu poétique de Mallarmé et de
Pessoa passe par une thééatralité paradoxale, qui s’énonce comme théatre mental, a
contrario sensu de la dramaturgie classique, chez Mallarmé, et qui acquiert toute son ex-
centricité dans le jeu hétéronymique pessoen.

Toujours en devenir, le poéme se déploie en geste continuel, dessinant ce
mouvement perpétuel des signes qui participe a l'historicité. Il s’offre en variation de I'aleph

de Borgés — il est symbole de survivance, plus que de simple vie.
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Résumé

Une des caractéristiques, parmi d’autres tout aussi polémiques de [I'écriture romanesque
houellebecquienne, tient a I'extravagance et I'exagération que ce romancier trés médiatique met dans
la simple évocation des personnages et dans la fonction qu’il assigne a ces caricatures. Ce faisant, —
ce que nous entendons mettre en lumiere dans cet article —, il s’agit avant tout chez lui, par le
truchement de la fiction, de fournir une réflexion sur des constructions sur des catégories sociétales et
de porter un regard subjectif impitoyable sur certains acteurs sociaux, comme autant d’ennemis a

abattre ou a critiquer par la fiction.

Abstract

One the most important features of Michel Houellebecq's novelistic writing is extravagancy and
exaggeration. We will try to show how this writer builds his characters through cliché and epiphrastic
reflection. We would like to highlight in this article the way this author, by fictional means, considers
some social categories and actors by emphasizing with ruthless prejudice some of their features as

though they were somehow enemies to be defeated.
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La contemporanéité littéraire francaise s’avere trop fertile en coups médiatiques pour
qgue la critique ne se montre pas vigilante et fasse la part des choses entre ce qui tient de
I'écriture littéraire proprement dite et de I'inauthentique plagiat d’états d’ames ou de sautes
d’humeur, tant le risque d’enlisement bon marché pointe a chaque tour de page dans
I'écriture du jour (Cf. Viart & Vercier, 2005: 8s). C’est a cet équilibre intelligent que s’était
essayé Christian Prigent avec une rare et exigeante acuité de lecteur désabusé et averti a
qui on les fait pas / plus. Il s’agit d’entrée de jeu pour ce critique de séparer une littérature
que Viart & Vercier qualifient de consentante, ou encore concertante, d’avec celle qui
compte et qui “merdre” (1991), et qu'il préfere.

Dans la lignée ou la foulée d’'un Rabelais, Lautréamont, Sade, Roche, Guyotat,
Verheggen ou encore Novarina, — vaste tradition du littérairement incorrect et d’'une
approche insolente de I'écriture fictionnelle —, il lui est pénible de lister de nouveaux noms,
tant le panorama actuel, marqué par ce dramatique “oubli du moderne” (ib.,: 9-29) s’inscrit
plutoét dans l'inoffensif et le feutré: “Le drame serait que les chromos chics viennent laver ce
qu’Artaud appelait la ‘cochonnerie d’écriture. Le drame serait que le silence se fasse sur
cette de bétise obstinée, cette croyance, cette folie qui fait socle éthique pour 'aventure dans
la langue [...]" (ib.,: 17).

Et pourtant, quelques noms et ouvrages s’inscrivent en faux dans ce paysage
désolant, parmi lesquels il faut compter Millet, Savitzkaya (premiére plume), Murray et
quelques autres... Et Michel Houellebecq, écrivain que I'on ne présente plus, et qui s’est vu
décerner le Prix Goncourt pour La carte et le territoire (2010), mais tres certainement, de
facon implicite, pour l'intégralité de son ceuvre et de son projet littéraire. A cet égard, une
biobibliographie du phénoméne de I'écriture houellebecquienne a vite vu le jour en plusieurs
essais qui ne se signalent pas tous par I'encensement, loin s’en faut! Rappelons les
principaux: Murielle-Lucie Clément (2003), Jean-Francgois Patricola (2005) ou Denis
Demonpion (2005).

Mais la un bémol s'impose qui engage toute la complexité de la plume de Michel

Houellebecq. Si son écriture peut bien s’inscrire dans la littérature concertante en ce qu’elle
fait chorus sur le cliché du moment et se porte a grand bruit sur le devant de la scéne
culturelle. Elle trouve dans ce bruit le seul gage de sa valeur car sa recherche est celle du
‘scandale’, mais il s’agit d’'un scandale calibré selon le goQt du jour, ‘surfant’ sur le golt que
le jour peut avoir, par exemple, pour les jeux du sexe, du spectacle ou du cynisme” (Viart &
Vercier, 2005: 9), elle vise donc plus loin.

La critique et les instances de légitimation littéraires reconnaissent chez lui un travail
spécifigue de la langue et de la fiction qui vaut le détour et qui ne laisse en tous cas

personne indifférent. Est-ce la le but, ou en tous cas le critéere d’'une bonne écriture au sens



prigentien, un gage de qualité littéraire qui prévient le baillement généralisé contemporain?
Nous sommes tenté de le penser a lire toutes les réactions qu’incite chaque parution.

Michel Tournier, qui décrit I'écriture romanesque houellebecquienne comme un “un
revolver sur la tempe” (Gandillot, 2006), a eu beau essayer de lui “fai[re] rater le Goncourt”
(ib.,), cette fois-ci, ca n’a pas marché. En cause, chez certains critiques, la fameuse
“platitude” du style de Michel Houellebecq que Jean-Francois Patricola décline en spécialiste
de l'auteur primé: “[...] sa langue est apathique, flegmatique et dépitée, banale, proche du
slogan publicitaire ou de la harangue, voire de linsulte, commune et partagée par tous”
(2005: 220); une critique qui rejoint I'appréciation d’autres lectures plus généralistes ou
dépressives: “La platitude du style ou sa crudité prétendent étre en prise directe sur une
époque qui renonce a toute élégance. Au mieux platitude et crudité s’affirment ‘cliniques’,
sans voir qu’elles contribuent a leur tour a dégrader le tableau qu’elles dressent” (Viart &
Vercier, 2005: 352); “Point de vue plat et morne, c’est réussi [...]" (Huston, 2004: 291).

Si Houellebecq ne cache pas son penchant pour I"’aphorisme facile”, non sans un
humour gringant ou faussement naif qui laisse sur ses lecteurs ce petit sourire en coin, mais
au risque de la “platitude”, comme par exemple: “Adolescent, Michel croyait que la
souffrance donnait a ’homme une dignité supplémentaire. 1l devait maintenant en convenir: il
s’était trompé. Ce qui donnait a 'homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision”
(Houellebecq, 1998: 120), ou encore ces conclusions en queue de poisson: “En ce sens, les
serials killers des années quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des
années soixante; on pouvait trouver les ancétres communs chez les actionnistes viennois
des années cinquante” (ib.,; 211). D’autres tirades frisent méme Ile mauvais
golt provocateur: “Tu sais comment on appelle le gras qu’il y autour du vagin? Non. La
femme” (Houellebecq, 2005: 22).

Il n'est dés lors pas étonnant qu’'un pan de la critique n‘aient pas hésité a relier
directement cette plume a une mouvance plus vaste qui se trouve a I'ceuvre depuis la fin
déclarée de la textualité, — Ch. Prigent ne dédie-t-il pas son essai nostalgique a “mes amis
de TXT"? —, et qui assume la taxinomie de la “tradition de l'insolence” (Cf. Blanckeman,
2000) et compte des noms comme Marie Darrieusecq, Amélie Nothomb ou Christine Angot,
dont les romans s’assurent d’ailleurs de bonnes parts du marché littéraire en francophonie
ou a I'étranger, le marché de la traduction aidant.

C’est cet aspect extravagant, c’est-a-dire expressément “réactionnaire” chez Michel
Houllebecq, qui mérite d’étre creusé dans les textes proprement dits, mais également au vu
de ce qui s’est écrit dans I'escorte critique qui les a suivis. Il s’agit en tous cas de forcer le
trait a la faveur de la caricature dégagée par la caractérisation acharnée de certains

personnages. Ce qui ressort des points de contact, le plus souvent discordants, entre



I'écriture houellebecquienne et une certaine tendance de I'essai contemporain, vigilant ou
inquiet, c’est un malaise personnel et sociétal qui n'ose pas dire son nom, mais qui trouve
son origine dans I'héritage de Mai 68 en tant que révolution axiologique.

La fiction de Michel Houellebecq et l'auteur lui-méme, du fait des données
biographiques, si 'on en croit ses biographes adulateurs ou détracteurs, se trouvent donc
placés dans, ou refletent a leur facon, le débat post-Mai 68 tel qu'il s’est tenu lors des
derniéres élections présidentielles francaises, qui donnérent la victoire a Nicolas Sarkozy, et
tel qu’il a fini par se traduire en arguments échangés dans la presse et dans l'essai (Cf.
Weber, 2008). On remarquera, a cet égard, les tangences, méme ironiques et dépréciatives,
chez (les personnages mis en scéne par) Houellebecq et le discours de l'essai des
défenseurs de I'héritage soixante-huitard.

Si Daniel Lindenberg (2002) a expressément intitulé sa contribution “Le rappel a
I'ordre”, c’est pour s’insurger contre une offensive généralisée et “réactionnaire” contre tous
les acquis d’'une culture et d’'une civilisation née sur les pavés de Paris aux alentours de Mai
68 qui menace les assises du destin collectif francais, son épopée républicaine issue de la
Révolution. Houellebecq y revient indirectement: “Le mouvement de mai 1968 [l'avait
impressionné, et au moment ou la vague hippie commenca a refluer en Californie il se dit
qu’il y avait peut-étre quelque chose a faire avec la jeunesse européenne” (Houellebecq,
1998: 81).

Et Lindenberg de préciser la visée de son pamphlet. Il s’agit de dénoncer tous les
“proces” instaurés a la faveur d’idéologies révisant dangereusement I'Histoire ou contestant
des avancées sociales que 'on tient pour acquises, mais que des discours réactionnaires
seraient en train de tempérer, voire “réviser’ sous couvert de “néoconservatisme”,
“populisme” ou “national-républicanisme”; en tous cas avec un cynisme affiché (2002: 9).
Ces discours tiennent ces acquis pour responsables des frustrations personnelles et des
désagrégations sociales.

Or, un de ces procés vise précisément I'auteur de Les particules élémentaires,
accusé d’endosser, via ses personnages, le mépris a I'égard du “[...] tourisme de masse
comme métaphore de la décadence contemporaine” (ib.,: 20); une conception illustrée par le
roman Plateforme, récit alliant la critique explicite de la massification des loisirs au tourisme
sexuel, et donc a une certaine “misére sexuelle, absence d’amour, aspiration au suicide,
horreur du passage du temps et de la mortalité” (Huston, 2004: 294). Cette misére taraude
’homo occidentalis, espéce en décadence ou en voie d’extinction, impuissant ou indécis
sexuel laissé pour compte et menacé par une idéologie décaractérisante et assimilatrice a
outrance dans laquelle il perd ses repéres. C’est d’ailleurs tout le malheur identitaire de 'anti-
héros de Plateforme aux prises avec son insécurité et voué dés lors a I'expérimentalisme

sexuel pur et dur (Houellebecq, 1998: 122ss).



Ces symptdbmes ne sont pas passes inapergus a certains essayistes, conscients de
ce que Houellebecq force le trait a la faveur de ses personnages, alter egos de ses déboires
personnels. Pour Daniel Lindenberg, un tel discours atteste du “mépris du touriste, qui vise
ici ‘les classes moyennes’ [et qui] prend pour cible une forme de loisir qui s’est
continuellement démocratisée depuis le Front Populaire” (Lindenberg, 2002: 21). Par
ailleurs, cet auteur s’en prend au procés houellebecquien de la liberté des moeurs en tant
gu’acquis majeur du Mai 68 francais. Associez cette critique aux menaces qui guettent ou

minent déja le male houellebecquien et vous comprendrez mieux les torts qu’on lui impute:

Une grande partie de la société (plutét les males, agés et ouvriers-employés, ou
encore catholiques pratiquants) n’acceptent toujours pas ce que les sociologues
appellent le ‘libéralisme culturel’ En particulier lorsque les valeurs viriles et la
‘domination masculine’ sont mises en cause. C’est le talent d’'un Houellebecq d’avoir

senti ce malaise [...] (ib.,: 23).

La crise du male, en mal d’identité, en manque de puissance symbolique et de
ritualisation initiatique en vue de son affirmation phallique individuelle et sociale est évidente.
Ce maéle fragile, en tous cas en devenir, décrit par le pertinent essai d’Elisabeth Badinter (Cf.
Badinter, 1992), aspire a s’assurer un statut dans la tribu postmoderne et post-soixante-
huitarde. Il réclame, souvent puérilement, son role défensif et territorial dans cette méme
tribu contre la menace de I'Autre non frangais, noir, arabe, étranger. Ce désir ou
revendication de puissance passe aussi par une mimique de la domination des femmes; une
allégorie de l'incapacité pour le méle a se définir face a la femme émancipée et agressive:
“La plupart des hommes préferent les pipes, dit-elle encore. La pénétration les ennuie, ils ont
du mal a bander. Mais quand on les prend dans la bouche ils redeviennent comme de petits
enfants. J'ai 'impression que le féminisme les a durement atteints, plus qu’ils n‘ont voulu
'avouer” (Houellebecq, 1998: 140).

On comprend mieux, dés lors, que ce narrateur male force le trait quand il s’agit de
se référer aux femmes soi-disant libérées et qu’il ne les ménage pas (ib.,: 121). Lindenberg y
lit “le retournement de certaines théories féministes extrémes” (Lindenberg, 2002: 24). Méme
désarroi a I'étranger a I'égard de coups portés au discours soixante-huitard et & une certaine

image de 'Hexagone. C’est le cas de Perry Anderson:

L'idéologie des droits de 'homme, toute libérale qu’elle parit — n’avait-elle pas été le
plat de résistance du banquet idéologique du Bicentenaire? —, ne constituait pas une
politique. Succédané contemporain de ce qui avait été autrefois les idéaux du

socialisme, elle sapait la cohérence de la notion en tant qu’étre collectif, et elle



aboutissait a des exigences intrinsequement contradictoires: droit a I'égalité et droit a

la différence proclamés dans un méme souffle (Anderson, 2005: 59).

A nouveau, I'essai accuse “le romancier aujourd’hui & la mode Michel Houellebecq —

le ‘Baudelaire des supermarchés” (ib.,: 28) et dénonce “le débit monotone de ses phrases
sans relief ni vigueur [...] censé reproduire le monde démoralisé qu’elles dépeignent [...]”
(ib.,). En fait, c’est toujours un rapprochement subtil auteur-narrateur-personnage qui est
convoqué pour justifier un argumentaire aux relents néoconservateurs et une manie de la
caricature du personnage afin de ridiculiser les effets concrets de lidéologie droit-de-
'hommiste. D’ou aussi le titre trés dépréciatif du chapitre “Michel Houellebecq” chez Nancy
Huston, intitulé “L’extase du dégodt: Michel Houellebecq” (Huston, 2004: 279 — 300).

A la suite du Prix Goncourt 2010 remporté par cet écrivain, les pincettes avec
lesquelles Huston prenait ce dossier en mains semblent bien périmées: “Michel Houellebecq
est-il un écrivain important? Mérite-t-il de figurer aux c6tés de Beckett et de Cioran, de
Bernard et de Kundera? Je ne sais pas. Mais, vu l'attention médiatique qu’il a suscitée
depuis une dizaine d’années et le fait qu’en 2002 il a recu pour Atomized (Les particules
élémentaires) le trés prestigieux prix Impac [...] il me semble digne d’intérét” (ib.,: 279). Et
Huston de le qualifier de “I'un des champions les plus ardents de la philosophie du désespoir
a I'époque contemporaine” (ib.,). Comme elle le fait pour d’autres écrivains tout aussi
dépressifs selon elle, Huston exhume une biographie conjecturelle enfouie: “On peut
supposer que I'écriture a donné a Houellebecq [...] la possibilité de dire et de combattre en
méme temps un mal de vivre intense” (ib.,: 281), méme si Donald Morrison considére quand
méme Michel Houellebecq “une cible facile” (Morrison, 2008: 55) pour la critique!

Pour Huston, I'ceuvre houellebecquienne reléve davantage du voyeurisme que de la
dénonciation de sévices passés et endurés. Elle implique la poursuite d’'un projet littéraire
qgu’elle rappelle: “détruire” (Houston, 2004: 289). C’est-a-dire “éliminer les détails. Rejeter la
complexité. Mettre en scene des personnages lambda, mous et passifs, fades, neutres et
écceurés. La grande originalité de Houellebecq consiste a braquer ses projecteurs
romanesques sur le monde du banal” (ib.,). On est assez proche du “roman a thése”, mais
quelles theses? Et puis comment les faire dire aux personnages ou au texte si ce n’est par le
recours a la caricature et au trait forcé.

Pierre Jourde, dont le souci de l'authenticité en littérature a suscité un essai trés
profond (2005), considére I'écrivain Michel Houellebecq un “individu louche” dont il parle
dans un autre livre décapant sur le roman frangais contemporain (2002: 217), mais qu’il évite
expressément de confondre avec les autres noms d’auteurs associés aux extravagances
médiatiques du moment et & ce que nous hommions plus haut “la tradition de l'insolence”.

Comme il le souligne lui-méme: “Rien a voir avec le projet de Houellebecq, par ailleurs



nettement réactionnaire” (ib.,: 218). Nuance, donc! Cette attitude trahit en fait la réception
positive d’'une partie de la critique littéraire, notamment naturaliste, qui voit dans le travail
fictionnel houellebecquien une tentative originale de renouer avec le réel social et qui se
traduira trés symboliquement par I'attribution du Prix Goncourt en 2010.

Contrairement a Nancy Huston, Jourde reconnait qu’”’un personnage n’est pas son
auteur, mais une figure possible de sa personnalité, une potentialité qu’il a plus ou moins
développée dans la réalité” (ib.,: 224). Toutefois, force est de constater qu’il s’établit un
rapport certain entre pensée de 'auteur et comportement ou discours du personnage dont la
nature fait d’ailleurs I'objet d’'une fine analyse de Jean-Francois Patricola. Ce critique met a
nu la stratégie narrative houellebecquienne qu’il affirme reposer sur le recours a deux figures
de style permettant de faire tenir aux personnages et aux textes, avec une distance ou un
détachement faussement assumés, des propos ou des clichés tout en évitant I'association et
la paternité, et en brouillant les pistes en cas de poursuites.

Patricola parle d’'une “rhétorique de 'assimilation, de la capillarité et de I'insinuation,
de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par des figures stylistiques identifiables”
(Patricola, 2005: 264). Ce critique rabat-joie en détecte deux qu’il considére récurrentes, et
qui permettent a I'écrivain I'extravagance caricaturale dans |"élaboration du personnage.
D’une part, I'épiphrase qui “agit comme une parenthése, une didascalie dans le récit” (ib.,)
et, d’autre part, la parataxe, comme procédé systématique de simplification des choses ou
des théories, et dés lors, comme évitement de la complexité dont parle Huston. Les
particules élémentaires (1998) ou encore La carte et le territoire (2010) recourent
spontanément a ce mécanisme stylistique par lequel les personnages épousent les points de
vue de l'auteur tout en assumant les responsabilités de I'écrivain. Cependant, son effet
provocateur va perdant de son intensité jusqu’a en devenir inoffensif ou attendu, si I'on en
croit 'accueil réservé a ce dernier roman.

Rappelons trés brievement le contenu diégétique de ces deux textes. Le premier
roman narre les mésaventures de deux fréres, Michel et Bruno, tous deux héritiers et
victimes des prétendus déboires post-Mai 68: mére libérée, divorce, misére sexuelle,
incapacité a établir des rapports sociaux, new age et déprime généralisée. Les “particules
élémentaires” sur lesquelles Michel planche au CNRS procurent une forte métaphore de la
coexistence sociale postmoderne, dont Gilles Lipovetsky n’a cessé de suivre le procés sous
forme d’individualisme depuis L’ére du vide (1983).

Le second roman, qui n’hésite pas a mettre I'écrivain lui-méme en scéne par une
sorte de mise en abyme égocentrée: “[...] tel était, souligne Houellebecq dans son texte, le
profond paradoxe de cette toile” (Houellebecq, 2010: 192), évoque le parcours d’un artiste
peintre, Jed Martin, fait d’'une succession d'allers-retours dans le passé et 'avenir. Jed Martin

sollicite les services de Houellebecq, installé en Irlande et lui demande de participer au



catalogue de sa future exposition. Il lui présente ses travaux et obtient son accord de
principe et lui propose méme de faire son portrait. Le vernissage s’avére un énorme succes
qui lui vaut la gloire et la fortune dans le milieu hermétique du marché de 'art, méme si le
personnage principal n'arrive pas @ communiquer et a interagir socialement. Le récit se
termine par I'enquéte policiére sur le meurtre de Houellebecq, effroyablement assassiné
chez lui. L'auteur imagine son propre enterrement au cimetiére Montparnasse et Jed aide le
commissaire Jasselin a résoudre l'affaire.

Les techniques narratives auxguelles nous faisions allusion plus haut investissent ces
deux décors narratifs de déprime personnelle et sociale: “[...] il était nécessaire d’aller
jusqu’au bout de l'autodépréciation, de contempler pleinement l'abjection de son ventre
gonflé, de ses bajoues, de ses fesses déja pendantes” (ib.,: 151). D’abord, dans Les
particules élémentaires, il est question d’'un monde sans Dieu: “Il s’étonnait de souffrir autant.
Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grace,
étrangére a la notion méme de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait
quelque chose de mécanique et d’'impitoyable” (ib.,: 89), comme cadre d’'une société dont les
“particules élémentaires” subsistent de facon entomologique (Cf. aussi Houellebecq, 2010:
258): “depuis des années, Michel menait une existence purement intellectuelle. Les
sentiments qui constituent la vie des hommes n’étaient pas son sujet d’observation; il les
connaissait mal. [...]. Il observait [...]. Que conclure? Quelle interprétation donner a tous ces
comportements? C’était difficile” (Houellebecq, 1998: 119).

Directement visée par les attaques de l'auteur, et ce par le biais des personnages, —
ce qui cautionne l'intuition d’'un “roman a thése” -: les mentalités libertaires nées dans la
foulée des revendications de Mai 68 et des révolutions sexuelle et féministe qui ont eu pour
effet de brouiller, voire d’inverser les réles symboliques et sociaux: “Il est piquant de
constater que cette libération sexuelle a parfois été présentée sous forme d'un réve
communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée historique
de l'individualisme” (ib.,: 116).

Résultat, c6té lecteur: on accuse un vide, regrette timidement ou sarcastiquement
une stabilité, mais finit par se complaire dans ce malaise déprimant. Nancy Huston a bien
caractérisé I'état d’esprit du narrataire du roman a thése houellebecquien: “C’est un tour de
passe-passe extraordinaire: le lecteur, cautionné par les grandes envolées théoriques et
pseudo-scientifiques de Michel Houellebecq, se sent supérieur, voire révolutionnaire,
moyennent quoi il peut se laisser choquer et exciter par les personnages violents de
provocation pure, comme un enfant de quatre ans par 'usage des gros mots [...]" (Huston,
2004: 300).

Aussi, les personnages entretiennent-ils des rapports trés éphémeéres et

rudimentaires et tiennent-ils des propos trés “utilitaires” pour I'écrivain: “C’était peut-étre une



idée, se dit-il; entre voisins, on fait connaissance dans un camping; pas forcément pour
baiser, mais on fait connaissance, c’est un démarrage possible” (Houellebecq, 1998: 99). Le
moyen favori pour décrire et dénoncer cette société bloquée dans ses contradictions est le
recours au cliché et au commentaire épiphrastique. La haine y rejoint le besoin d’humiliation
de toute une galerie de catégories considérées d’un point de vue purement typologique.

La “femme libérée” fait I'objet de virulentes attaques misogynes. Elle se confond avec
son cliché érotique interchangeable et sans cesse ressassé:. “Elle avait de jolies fesses,
encore bien rondes, trés excitantes” (ib.,: 143), ou avec les fonctions anatomiques de son
corps de “femelle”, cliniguement évoquées: “A partir de I'Age de treize ans, sous l'influence
de la progestérone et de 'cestradiol sécrétés par les ovaires, des coussinets graisseux se
déposent chez la jeune fille a la hauteur des seins et des fesses. Ces organes acquiérent
dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et rond [...]" (ib.,: 57).

La femme-femelle se montre dés lors immédiatement disponible pour satisfaire les
besoins sexuels de I'homme, en mal daffirmation et donc menacé. Elle constitue
littéralement un objet sexuel dénué de toute intelligence ou jugement: “Il y avait une jeune
Coréenne, trés jolie, j'ai tout de suite eu envie de la sauter” (ib.,: 175), et son image active un
fantasme irrésistible d’humiliation et de dégradation: “L’animatrice de I'atelier d’écriture avait
de longs cheveux noirs, une grande bouche soulignée de carmin (de ce type qu’on appelle
communément ‘bouche a pipes™ (ib.,: 109). L’essentiel de la rhétorique houellebecquienne
consiste en commentaires insidieux, latéraux, anodins, mais terriblement efficaces pour
lillustration passagére de la thése qu’il s’agit de vendre a un lecteur friand de sensation de
“supériorité” (Cf. Huston, 2004: 300).

Le garcon fait, lui aussi, 'objet d’'une analyse entomologique. Ses comportements
sont expliqués par une observation animale, grégaire: “La plupart des garcons, surtout
lorsqu’ils sont réunis en bandes, aspirent a infliger aux étres les plus faibles des humiliations
et des tortures” (Houellebecq, 1998: 44), et un peu plus loin: “Les sociétés animales
fonctionnent pratiquement toutes sur un systéme de dominance lié a la force relative de leurs
membres. Ce systéme se caractérise par une hiérarchie stricte [...]" (ib.,: 45). Trés proche du
documentaire sur la vie animale, la didascalie textuelle, c’est-a-dire la voix sournoise de
lauteur, poursuit I'approche entomologique: “Cependant, I'animal le plus faible est en
général en mesure déviter le combat par l'adoption d'une posture de soumission
(accroupissement, présentation de I'anus)” (ib.,: 46).

Mais d’autres catégories servent également de cibles aux propos réactionnaires des
personnages, ou faudrait-il plutét dire de l'auteur? A nouveau, le cliché et I'épiphrase
s’emparent des considérations émises. C’est le cas des Arabes et des Noirs, dont on fait
'amalgame par une logique de cause a effet. Le refus de toute mixité, si ce n'est

I'accouplement fétichiste interracial, s’insinue a la faveur de ces parenthéses: “Ca surprend



beaucoup de gens, mais Noyon est une ville violente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes,
le Front national a fait 40% aux dernieres élections” (ib.,: 148). Les Noirs, forcément, se
signalent aux préjugés de l'auteur via le personnage par “une grosse bite” (ib.,: 195); c’est-a-
dire leur animalité.

A cet égard, le pamphlet raciste de Bruno permet a I'écrivain de le signer sans trahir
sa présence. Les propos antisémites qui y figurent donnent & lire des idées latentes, qui font
librement leur chemin: “Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas étre négres, car ils ont
choisi depuis longtemps la voie de l'intelligence, de la culpabilité et de la honte” (ib.,). Méme
recette pour les catholiques, “observés” de facon entomologique: “Pour le déjeuner, il repéra
une catholique” (ib.,: 112), comme une -catégorie prédéterminée et immédiatement
identifiable, soumise a toutes sortes de poncifs. Et, a nouveau, le personnage permet a
lauteur d’émettre ses impressions personnelles: “Quoique catholique, la catholique n’aimait
pas le pape; avec son mental moyenageux, Jean-Paul Il freinait I'évolution spirituelle de
I'Occident, telle était sa thése” (ib.,), a savoir la thése de I'écrivain.

Le narrateur réserve pareil sort, par le biais des personnages, aux homosexuels,
décrits selon les attentes et les préjugés de I'écrivain. Ce troupeau facilement identifiable a
de simples codes vestimentaire et rituels se voit assigné a un territoire grégaire défini, une
espéce de “réserve” animale: “De l'autre c6té de la Seine, sur le quai des Tuileries, des
homosexuels circulaient au soleil, discutaient a deux ou par petits groupes, partageaient
leurs serviettes. Presque tous étaient vétus de strings” (ib.,: 18).

Mémes procédés et méme rhétorique dans La carte et le territoire méme si, trés
nettement, et contrairement aux romans précédents, la critique et le lectorat
houellebecquiens ont plutét bien recu ce texte envers lequel ils ne tarissent pas d’éloges®. La
construction de clichés et d’'une typologie des personnages, a vendre jouissivement au
lecteur, est toujours active, mais I'effet cynique et dépréciatif ne joue plus a fond ou n’est
plus ressenti comme tel par les lecteurs et surtout par la critique littéraire qui en vu / lu
d’autres. En quelque sorte, en vue de, et dans ce roman, I'écrivain s’est réconcilié avec la
critique et avec un lectorat qu’il aimait a scandaliser dans ses précédents textes, notamment
dans Les particules élémentaires.

Olga, 'amante russe ftransitoire de Jed, nous est décrite selon un catalogage
spontané: “Avec son teint pale, presque translucide, ses cheveux d’'un blond platine et ses
pommettes saillantes, elle correspondait parfaitement a I'image de la beauté slave telle que

'ont popularisée les agences de mannequins et les magazines aprés la chute de TURSS”

2|l n'en faut pour preuve que le dossier que le magazine Télérama consacre a la sortie du livre, et ce avant
méme que ne lui soit décerné le Prix Goncourt. La critique littéraire, et plusieurs lecteurs, y saluent une plume
nouvelle, moins scandaleuse, plus ironique et assagie d’autant plus que I'écrivain lui-méme s’y est investi et mis
en autofiction. (Cf. Télérama, aolt 2011). Mémes réception et engouement aprées le Prix Goncourt. L'unanimité
de la réception positive du roman est sans cesse mise en exergue (Cf.Télérama, novembre 2011).



(Houellebecq, 2010: 64). Or, “...] I'ére des mannequins anorexiques était bel et bien
terminée, et les femmes exagérément plantureuses n’intéressaient plus que quelques
Africains et quelques pervers [...]” (ib.,: 73). De méme, “Comment se fait-il que les nouveaux
cuisiniers [...] soient homosexuels?” (ib.,: 86). Un galeriste abordant Jed Martin prend vite
'aspect d”’un situationniste belge” ou d”’un intellectuel prolétarien” (ib.,: 110). Si “l'arrogance”
(ib.,: 162) est caractéristique des Japonais, le déséquilibre hormonal I'est tout autant des
adolescents espagnols, détectable a “leur taux d’hormones [...] incroyablement élevé” (ib.,:
364). Ou encore la réceptionniste de la clinique suisse, ou le pére du personnage principal
s’est fait euthanasier, “ressemblait a une ménagére de I'Allgau typique [...]" (ib.,: 373). Par
ailleurs, I'une des pistes de I'enquéte sur le meurtre de Houellebecq habite Nice et “On avait
affaire au cadre de vie classique, prévisible, d’'un grand bourgeois hédoniste et pas trés
raffiné [...]" (ib.,: 388).

Ces exemples sont légion dans le roman et qui attestent d'une intention de
catégorisation selon des préjugés et des clichés sociaux bien définis qu’il s’agit de faire
subtilement partager par le lecteur, qui, par ailleurs, se voit ébloui par le sens (de moins en
moins) provocateur du commentaire. A nouveau, la logique de I'épiphrase et de la
parenthése discursive joue a fond chez le narrateur en guise de théorisation ou argumentaire
sociologique. Franz, 'ami galeriste de Jed Martin, devenu riche, a du mal a gérer son
nouveau statut, “comme c’est souvent le cas pour les gens issus d’un milieu pauvre [...]”
(ib.,: 396).

Toute progression narrative devient I'occasion d’'une parenthése-didascalie ou
I'écrivain lache son commentaire, son sabir social et politique, et essaie d’épater le lecteur
par une compétence réflexive qui se superpose a I'élaboration narrative proprement dite.
Alors, qui y a-t-il de si utile a ouvrir si souvent la parenthése si ce n’est un souci réactionnaire
d’avancer subtilement, bien a abri, derriére le bouclier du personnage, méme si ces propos
seront reproduits ailleurs en péritextes divers? Toutefois, il semblerait que le procédé se soit
épuisé et que le bourgeois (critique littéraire et lecteurs en général) ne se laisse plus épater
si 'on a croit l'impact plutdét consensuel du roman et de la reconnaissance et consécration
par le Prix Goncourt.

En fait, dans La carte et le territoire, a nouveau, la plume clinique et réflexive a
outrance s’'impose toujours et fait trés justement penser a la perpétuation d’'un seul et méme
personnage. Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins pour tourner en dérision cette
manie: “N’est-il pas difficile de construire un roman avec des personnages qui sont tous
pareils?” (Huston, 2004: 291). L'effet du texte se construit donc quelque part entre
I'indigence psychologique des personnages renvoyés a leur cliché et la subtilité
argumentative du narrateur dans la parenthése. On y lit par exemple que “La peur du

gendarme [...] était décidément la vraie base de la société humaine [...]” (ib.,: 294), que



“‘Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de la conversation des males
d’age moyen ou élevé [...]" (ib.,: 22), ou encore que “Les seins siliconés sont ridicules
lorsque le visage de la femme est atrocement ridé, lorsque le reste du corps est dégradé,
adipeux et flasque [...]" (ib.,: 329). Houellebecq a en effet toujours le sens de I'aphorisme

sans appel, méme si ce dernier roman n’en fait plus un outil de provocation gratuite.

Cet apercu du discours tenu par l'auteur et les personnages de Les particules
élémentaires et de La carte et le territoire met en lumiére un texte qui ne fait pas I'économie
des apories de la société francaise contemporaine au risque d’en dérouter, mais aussi d’en
séduire le lecteur ou une certaine critique en mal de réalisme. N'oublions pas qu’il incarne,
de fait, un véritable phénoméne médiatique et littéraire. D’ou les réactions plutét mitigées de
la critique francaise et étrangére a I'égard de cet auteur et de son ceuvre; une attitude qui,
aprés le Goncourt, va plus loin que le simple bénéfice du doute et finit méme par consacrer
un écrivain et son style; un écrivain qui a définitivement su imposer sa carte et su marquer

son territoire fictionnelle et stylistique.

Faut-il y voir le symptébme ou le reflet d’'un malaise social profond, mais diffus, ou
I'expression isolée d’'un tempérament névrosé, enclin a la déprime et tenté par la contagion a
la faveur du roman? “C’est vrai, je n’éprouve qu’un faible sentiment de solidarité a 'égard de
'espece humaine...” (ib.,: 175), dit-il calmement en entretien a Jed Martin dans ce roman qui
cherche a étre plus que ¢a. On comprend mieux les réserves de Pierre Jourde, et de toute
tendance de la critique envers ce “phénoméne” extravagant et provocateur, ainsi que la
réception trés favorable dont bénéficiera le dernier roman houellebecquien une fois évacués
le cynisme et la gratuité du scandale, comme si derriere la fiction et la caricature était
également brossé un portrait somme toute fidéle, ou en tous cas crédible et sans fard, de
nos sociétés et de leurs ambiglités: “Les romans de Michel Houellebecq dressent avec force
le constat d’échec d’une civilisation, qui est peut-étre aussi I'échec de I'humanité: la course

au moi et a la différence est le moteur de 'apocalypse” (Jourde, 2002: 229).
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Resumo

A obra de Gongalo M. Tavares O Senhor Valéry destaca-se pela originalidade de processos
criadores, seguindo a linha de homenagem proposta pela ‘arquitectura de “O bairro”. Apostando na
centralidade de um protagonista singular, o autor constréi espacos ficcionais onde recria tracos
essenciais dos autores evocados, com resultados inesperadamente significativos. Este estudo
pretende analisar a forma inovadora como é construida uma légica reduzida ao essencial, préxima do
raciocinio infantil, que é, alias, assinalado também pelo traco minimalista e ‘primitivo’ das ilustragbes
de Rachel Caiano. O absurdo que percorre a obra centra-se na extrema extravagancia do
protagonista, que perspectiva e define o seu mundo através de uma geometria e de uma geografia

egocéntricas, projectadas na prépria estrutura e disposi¢édo do texto e das ilustracdes.

Abstract

One of the most particular features of O Senhor Valéry, from Gongalo M. Tavares, is the originality of
its creative processes, along the line of the homage trend underlying the architecture of “The
neighbourhood”. Investing on the centrality of a unique main character, the author builds fictional
spaces where he recreates the main features of the summoned authors, with surprisingly meaningful
results. This study aims at analysing the innovative way in which the author puts together a logic
reduced to its core and close to children’s reasoning, which Rachel Caiano’s illustrations, with their
minimalist and primitive traits, underline. The absurd is present all throughout the work and is centred
on the utmost extravagance of the character, who perceives and defines his world trough an

egocentric geometry and geography, projected on the text’s own structure, layout and illustrations.

Palavras-chave: Gongalo M. Tavares, Valéry, razdo, absurdo, representagéo

Keywords: Gongalo M. Tavares, Valéry, reason, absurd, representation
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A arquitectura d’“O bairro”

Publicado pela Caminho em 2002, O Senhor Valéry constituiu a ‘primeira pedra’ de
“O bairro”, que Goncalo M. Tavares tem vindo a edificar de acordo com uma arquitectura
existencial e monumental. Existencial, porque preenchida por personagens cuja existéncia
assenta na revisdo de formas de estar e de pensar o mundo; monumental, porque
homenageia grandes nomes da literatura e da cultura.

A accdo conjunta da dupla metafora da escrita literaria como monumento e
edificacdo mergulha raizes na Antiguidade, resumida na célebre expressdo de Horacio
monumentum aere perennius (Odes, 3, 30, 1), prolonga-se no tempo, particularmente na
literatura de tendéncia classica e € reelaborada na alternancia construcéo/desconstrucao
dos movimentos contemporaneos vanguardistas e pos-vanguardistas, com a introducdo da
ideia de espacializacdo e plasticidade na concepcéo da escrita literaria*. Dela nos da logo
noticia o titulo da coleccao, que se confirma na estrutura compartimentada, mas coesa, das
obras consideradas individualmente e em conjunto. Cada uma delas constitui um fragmento
de um projecto arquitectonico previamente desenhado, cuja projeccao espacial, conjugando
as duas vertentes ja referidas, é ilustrada na contracapa dos livros (edicbes da Caminho),
onde figura o plano do bairro, com a representacéo intencionalmente tosca® de um conjunto
de edificios, e a indicagdo da distribuicdo dos seus habitantes, as personagens que dardo o
sentido arquitecténico® a um todo in fieri.

Uma das caracteristicas desta representacdo esta no recurso a linhas verticais,
caracteristica que se pode entender como relacionada com a ideia de homenagem, a que se
soma a alusdo a arquitectura vertical preconizada por Corbusier e cultivada pelo p6s-
modernismo e ainda, eventualmente, a ideia de poesia vertical de Roberto Juarroz. O
desenho do bairro apresenta-se ao olhar do leitor num plano em ‘plongée’, com uma
geografia humana desordenada, que se prolonga na distribuicAo e organizacdo dos

‘habitantes’ do bairro, aparentemente aleatéria, como a dos pedes virtuais que ilustram os

! Laurent Jenny aponta ao vanguardismo francés, balizado entre 1885 e 1935, a caracteristica global de
perseguir “a figuragdo do pensamento”, aspiragdo que visava trazer a luz do dia a realidade da alma e do
espirito. Esse desejo de “figurar o pensamento” da lugar, particularmente com o modernismo, a uma
exteriorizacdo que é espacializacdo do pensamento, aquilo a que Laurent Jenny chama “lugar pensante”
(JENNY, 2002: 12). O processo de exteriorizagdo atingira o seu ponto alto com os surrealistas que fizeram do
poema o proprio lugar do pensamento, da criacdo de sentido (ou da sua auséncia) que vai brotando do trabalho
da palavra. Desta concepgédo da arte, importada da pintura, fica a tomada de consciéncia do valor espacial e
plastico da poesia, cujo sentido emerge em fungdo da escolha e manipulagdo dos meios de expresséo, logo
Earcialmente independente da intencéo criadora. (Cf. Jenny, 2002: 120)

O significado das opcdes de ilustracdo de Rachel Caiano sera retomado mais adiante na sua relagdo com
outras vertentes da obra.
% Este projecto de Gongalo M. Tavares enquadra-se também na concep¢ao arquitectural da obra do pos-
-modernismo definida por Calinescu, cujo rumo seria “aquele de desunificar e dessimplificar a nossa imagem do
passado”. Relembre-se que entre a multiplicidade de percursos apontada pelo autor ao falar desta
(re)interpretagcdo “fundamentalmente pluralista” se encontra o recurso a um tom “afectuosamente ludico” ou
“ironicamente nostalgico” e a atitudes como “a irreveréncia humoristica” e “o comentario paradoxal” (Calinescu,
1999: 247), que constituem, como veremos, linhas presentes na escrita de Gongalo M. Tavares.



planos arquitecténicos actuais. Alguns surgem assinalados isoladamente, outros em
pequenos grupos. A coeréncia do todo assenta na referéncia a grandes nomes, na maioria
do século XX, da literatura, da filosofia, da pintura, escultura e arquitectura (comprovando a
possibilidade de transferéncia e de fusédo entre diversas formas de pensar e criar). No
conjunto, eles representam, também, autores que se colocaram a frente do seu tempo, e
que, pela originalidade do seu pensamento ou dos recursos artisticos que mobilizaram, pelo
seu empenho civico na defesa de valores humanos, pela forma inovadora como
proporcionaram um redimensionamento da visdo do mundo, marcaram indelevelmente o
percurso do homem moderno e pés-moderno.

Mas, tanto no todo como na distribuicdo em pequenos grupos, sao introduzidas notas
dissonantes®, quer pela introducdo de autores de épocas mais recuadas ou de uma Unica
mulher num universo de outra forma exclusivamente masculino, quer pela incorporagdo, em
cada grupo, de um autor que se destaca claramente dos outros, numa légica de colagem
cujos principios desrespeitam critérios de alinhamento temporal, ou de categorizagdo da
actividade artistica/ intelectual. Esta é, talvez, a primeira nota de um absurdo que, embora
recorrente entre os autores evocados na construgcdo de ‘o bairro’, ndo é frequente na
tradicdo literaria portuguesa, mais propensa a tipificagdo critica de personagens,
eventualmente rasando a caricatura ou o burlesco, mas mantendo uma relacdo mais ou
menos directa com o meio social, mesmo quando este é ficcionalmente reelaborado pela
criacdo de universos fantasticos.’

Seguindo o plano assim tracado, cada obra singular indicia a centralidade de um
protagonista a cujo nome subjaz a linha estruturalmente unificadora da homenagem. Ao
escolher a férmula cerimoniosa e individualizante “o senhor”, Goncalo M. Tavares indicia o
cruzamento com a tradicao literaria francesa, embora se afaste da abordagem biogréafica
para construir espacos ficcionais onde sdo recriados os valores essenciais dos autores
evocados. Porém, como noutras linguas, mas particularmente em portugués, onde se usa
com frequéncia o grau académico como forma de ceriménia, o termo ‘senhor’ implica a
indistincdo do homem anonimo. Assim, os habitantes deste “bairro” sem nome integram-se
nele como as pessoas comuns de um qualquer outro bairro, o que denota, a partida, a

peculiaridade deste projecto onde a homenagem se cruza com a projeccdo de uma

* Repare-se na iassociagdo de Voltaire a autores do século XX, ou a de Pirandello a Juarroz e Fernando Pessoa,
entre outras.

®> Lembremos gue também Paul Valéry se destacou dessa tendéncia para a construcao de personagens que ndo
dispensam um enquadramento no seu tempo “Counterexamples to Teste would include Ellison's Invisible Man or
Dostoevski's Underground Man, both of whom represent larger social groups, emerge naturally from socio-
historical settings, and purposefully critique their worlds even as they refuse to rebuild them from the ruins of their
critical demolition. Dostoevsky intrudes to point out that «the author of these notes and the 'Notes' themselves
are, of course, imaginary. Nevertheless, such persons as the writer of these notes not only may, but positively
must, exist in our society, considering those circumstances under which our society was in general formeds».
Teste, on the other hand, is not the necessary product of any context, but a figure for what Valery variously hoped
or thought might be possible for the human mind.” (Deppman, 2003:2 Web).



geografia andénima e aparentemente desordenada, contextualizando-a num espaco de
convivio com uma realidade de escala mais comum (embora menos real). Desta forma se
potenciam efeitos de concentragéo e de cruzamento entre o mundo das ideias elevadas e a
realidade mais palpavel dos outros — projecto experimental de confronto entre o mundo das
artes e das ideias e a existéncia pragmatica de um bairro anénimo, que, todavia, ndo chega

a ter consisténcia referencial.

De M. Teste ao Senhor Valéry

A escolha do nome de Valéry para iniciar a colec¢do € extremamente significativa,
dado o fascinio do célebre autor do simbolismo francés pela arquitectura, fascinio a que,
alias, partilhado por Goncgalo M. Tavares. Aliando a liberdade criadora a utilidade e a beleza,
a arquitectura pressupde a projec¢cado de espacgos que vao além do plano limitado da visao,
que aliam a invencao a realidade, que satisfazem, simultaneamente o corpo e a alma. A
possibilidade da aplicagdo dos principios de criacdo arquitecténica a escrita e aos processos
de conhecimento é objecto da obra Eupalinos ou O Arquitecto — Escritos de circunstancia,
de 1921. Ndo muito distante desta concepgdo, encontra-se a de Goncalo M. Tavares
guando discorre sobre este tema:

Se a cultura é a natureza ja medida, encaixotada (ou de uma outra forma: se a cultura
€ a parte da floresta que transformdmos em vaso), a arquitectura é o expoente
maximo do acto de medir, de controlar. A arquitectura € um medir ndo apenas
guantitativo, mas um medir qualitativo. Digamos: um medir que se preocupa com a
componente estética: o resultado da medi¢cdo ndo deve apenas ser certo, exacto —
verdadeiro — mas também confortavel, agradavel aos olhos — belo, portanto.

Somos entdo obrigados em pensar a arquitectura como um conjunto de ndmeros
verdadeiros (pdem ordem, acalmam no homem o medo da floresta) e também belos
(a medicdo ndo provoca apenas tranquilidade, mas também entusiasmo, exaltacéo;
exaltacdo, essa, agora nao negativa — ndo medo — mas positiva — sinto-me bem,
sinto-me capaz de saltar.)

Existem, em suma, niumeros belos: eis a arquitectura. (Tavares, 2006:5)

A arquitectura procura o verdadeiro, o belo e o justo — tese classica. Isto é: ao nimero
nao basta ser exacto, tera de ser também belo e justo.

Quantidades belas e quantidades morais. Atribuir adjectivos fortes a ndo-qualidades
como sdo as quantidades: eis a dificuldade do arquitecto e de qualquer artista ou
escritor. (Tavares, 2006: 7)



A admiragdo de Paul Valéry pela obra de Leonardo Da Vinci, emblemética de uma
l6gica que funde imaginacgdo e célculo, imagem e desenho, analise e accao, criatividade e
conhecimento, constitui um traco que ilustra a sua paixdo pelo conhecimento ldcido, a
propensdo para o intelectualismo que se projecta também na sua concepcdo de arte®. A
fase da vida do autor em que as exigéncias de um espirito inquieto o impeliram a centrar-se
quase exclusivamente em torno de um método de reflexdo que estabelecesse lagos entre o
dominio fisico e o psiquico, rejeitando a poesia e a filosofia como desvios em relacdo ao
pensamento licido que almeja, € simbolizada pela constru¢édo da personagem M. Teste, que
representa a (im)possibilidade deste método (ética puramente intelectual) levado ao
extremo.

Monsieur Teste, como 0 préprio autor reconheceu, mais tarde, no prefacio da obra,
representa um produto da sua juventude, de “une ére d’ivresse de [s]a volonté et parmi
d’étranges excés de conscience de soi’. E acrescenta: “J’étais affecté du mal aigu de la
précision. Je tendais a I'extréme du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les
points critiques de ma faculté d’attention.” (Valéry, 1946: 7). Esta disposicdo implicava,
também, a desconfianca em relacdo a convic¢des, modelos e idolos exteriores, a toda a
forma de facilidade e a afirmacdo de um forte desejo de nitidez e de exploracdo dos limites.

Apesar da referida justificacdo autocritica, Valéry ndo renegou a sua criagdo, que,
embora fruto do excessivo idealismo da juventude, resumiu, todavia, principios que
acompanharam o autor e a sua obra’. E é no que M. Teste tem da genialidade de Valéry
gue se centra a homenagem de Gongalo M. Tavares, numa versao revisitada e revista que
se encontra também ao servico da sua propria expressao literaria.

O Senhor Valéry é constituido por vinte e cinco partes, na aparéncia capitulos, que,
todavia, ndo estabelecem entre si relagbes de continuidade/ progressao temporal ou
evolutiva — neste sentido, cada uma das partes pode ser lida isoladamente, numa ordem
inversa ou alternada. Assim, a este nivel, podemos falar de uma estrutura fragmentaria cuja
sintagmatica se constroi por justaposicdo e acumulagdo, construindo um retrato do
protagonista, de onde é banida a logica da causalidade sequencial. Tal autonomia, bem

como outros tracos que adiante serdo abordados, permitiu a Gongalo M. Tavares, ainda com

® Dai resulta semelhante admiragdo pela obra de Edgar Allan Poe, autor que defendia um método de célculo
rigoroso dos meios expressivos, tendo em vista a concentracdo num efeito Gnico: “Il médite la Genése d’un
poeme d’Edgar Poe et se réjouit d’'une telle démarche poétique ou l'intention et la recherche calculée des effets
jouent un réle essentiel. Un poéme n’est plus le fruit de I'inspiration, il est le résultat d’'une fabrication. Valéry a
trouvé chez Poe ce “délire de la lucidité” qui va le requérir toute sa vie durant.” (Décaudin et Leuwers, 1996: 285).
" Jed Deppman, num artigo intitulado “Re-presenting Paul Valery's Monsieur Teste”, reconhece esse facto:
“Valery returned again and again to Teste, trying to understand, explain, and give new births to the figure that had
happened upon him in his youth. He made new editions and supplementary texts -- we now speak of the Teste
cycle -- and masses of notes, but no definitive inscription; at the time of his death in 1945, he was once again
gathering material for another incarnation. Monsieur Teste as he left it is a difficult, heterogeneous mixture of
literary description, narrative, poetry, letters, testimonials, notes, and philosophical fragments”. Também, Guv
Belzane(s/d: 1) afirma que “si La Soirée peut étre considérée a bon droit comme un texte de jeunesse, Edmond
Teste n'a cessé d'accompagner Valéry tout au long de sa vie, comme son ombre ou son double”.



a preciosa colaboragdo de Rachel Caiano, publicar como obras singulares “Os amigos”, “Os
dois lados”, “Os sapatos” e “A casa de férias”, redireccionadas para o publico infantil.

Dentro de cada um dos segmentos da obra, a estrutura narrativa mantém-se
relativamente constante, reduzida a um esquema estrutural basico: um unico fio condutor da
accao e/ou da reflexdo, um tempo e um espaco indeterminados e uma Unica personagem
central que contracena com vagas personagens secundarias. A extrema brevidade dos
segmentos narrativos resulta da concentracdo de cada um deles em torno de um aspecto
isolado da realidade, sobre o qual o protagonista reflecte, explicando a forma peculiar como
o integra num mundo cuja arquitectura se apresenta como cuidadosamente planeada no
sentido de evitar qualquer conflito entre exterioridade e interioridade. Nesse sentido, poucas
coisas sdo excluidas desta vivéncia harmonica (talvez apenas a morte, dado que a solidao e
a tristeza sdo aceites como inevitaveis e integraveis na légica da personagem: elas sao,
inclusivamente, representadas através da habitual projeccdo geométrica dos desenhos
ilustrativos). Com excepcdo de algumas observagdes finais que, apesar do seu caracter
sumario, sdo indispensaveis na leitura do texto, o narrador omnisciente submete o relato a
perspectiva do protagonista, ora cedendo-lhe a palavra pelo profuso recurso ao discurso
directo, ora dando conta dos seus pensamentos.

Também constante é o recurso a um discurso deliberadamente despojado de
artificios estilisticos, que faz uso de um Iéxico corrente, com frases e paragrafos muito
curtos. Este conjunto de procedimentos cede o foco de atencdo a revelacdo da
personalidade do Senhor Valéry, e o despojamento que 0s caracteriza assume-se CoOmo
significante da sua légica compartimentada e intencionalmente simplificada e despojada de
artificios. Desta forma, cada termo é preenchido pelo significado que a personagem lhe da,
numa projeccao do autismo que caracterizava o pensamento de M. Teste, e, através dele,

do método de pensamento a que aspirava 0 seu criador:

“Tout lui paraissait comme cas particulier de son fonctionnement mental, et ce
fonctionnement lui-méme devenu conscient, identifié a I'idée ou sensation qu’il en
avait.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 116)

“ Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude devenue nature) tout le
temps et en toute occasions selon des données et définitions étudiées. — Toutes
choses rapportées a soi et en soi a la rigueur. Homme de précision — et de distinctions

vivantes.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 119)

A consciéncia deste autismo intelectual, escolhido como meio de alcancar o

pensamento puro, é reconhecida por Paul Valéry, no “Prefacio” da obra citada, quando



escreve: “Je m’étais fait une fle intérieure que je perdais mon temps a reconnaitre et a
fortifier...” (Valéry, 1946:10).

O ‘pensamento puro’ prolonga-se na demanda de uma ‘poesia pura’, construida a
partir de uma renovada ligacao entre a palavra e a coisa, que implica também um extrema
sobriedade e rigor da linguagem. Neste ponto, a escrita de Gongalo M. Tavares reencontra
um ideal do préprio Valéry, que o escritor projectou na caracterizacao de M. Teste:

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses [...]. Il parlait, et
sans pouvoir préciser les motifs ni I'étendue de la proscription, on constatait qu'un
grand nombre de mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait étaient
parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que leur poids

était altéré, leur valeur nouvelle. (Valéry, 1946: 22)

s

Este processo é continuado e revisto, do ponto de vista construtivo, a partir do
Modernismo, por muitos escritores (lembre-se, por exemplo, o caso de Sophia de Mello
Breyner Andresen ou de Eugénio de Andrade, que retomam o lema do ostinato rigore que
Valéry também adoptara®). Através de despojamento da sua escrita, da circularidade e
concentracdo em torno de determinados motivos, eles almejaram recuperar uma linguagem
mais pura, despida do desgaste do uso e renovada no sentido da recuperagcdo do pleno
sentido que nasce do refor¢o da ligacdo entre o ser e a coisa nomeada. Dai que a infancia
(da Humanidade e do ser individual) seja, com frequéncia, evocada como uma idade cujas
gualidades permitem a recuperagédo de uma linguagem motivada e de uma renovada visdo

do mundo.

Da impossibilidade de M. Teste a possibilidade utépica do Senhor Valéry

A sintese destas tendéncias operada pelo autor d”O bairro” combina ideias
recuperadas com orientacbes inesperadas, no sentido de construir um universo que,
inspirado na impossibilidade existencial de M. Teste, permita admitir, ainda que
utopicamente, a existéncia do Senhor Valéry®.

Nesse sentido, um pouco a maneira da estética da impossibilidade de Beckett,

retoma-se a questdo da ‘impoténcia da palavra’, operando-se no sentido de a aliar a

8 «“Cette devise est celle-la méme de Léonard da Vinci en qui Valéry a discerné l'inviable alliance de I'esprit

artistique et de I'esprit scientifique. Et c’est a 'exemple de Vinci que Paul Valéry veut acquérir la somme des
connaissances que relévent des arts et des sciences, pour se créer une méthode qui, par I'exactitude de son
fonctionnement, lui permettra de faire ceuvre d’art.” (Décaudin e Leuwers, 1996: 286).

® Calinescu escreve, evocando Fokkema, que os escritores pés-modernisras opdem “as hipéteses modernistas”
as suas “impossibilidades’ e um invasor sentimento de incerteza radical e inultrapassavel, uma espécie de
niilismo epistemoldgico. [...] Ndo sendo a’ realidade’ nada sendo um composito de construgdes e ficgdes,
Fokkema argumenta que os pés-modernistas ja ndo podem escrever a partir de hipéteses; eles escreveréo, por
assim dizer, a partir da impossibilidade.“ (Calinescu, 1999: 263).



dicotomia possibilidade/ impossibilidade. Assim, a linguagem depurada soma-se ao
raciocinio depurado, simplicado até ao extremo da analise compartimentada da realidade,
implicando uma leitura que a aproxima das caracteristicas do pensamento primitivo e
infantil, projectado em formas de expressdo de uma iluséria simplicidade. Esta ideia é
reforcada pelas ilustragées de Rachel Caiano, cujo traco reproduz o caracter rudimentar e
ingénuo da representacdo em fases da existéncia humana ainda né&o intelectualmente
formatadas por um saber artificialmente construido.

A incluséo da ilustracdo, tornada rara na literatura para adultos, constitui outra das
formas de ‘extravagancia’ adoptadas pelo autor e testemunha, em Ultima analise, uma
‘importacao’ da literatura destinada aos mais jovens, como, alias, outros tracos da escrita da
obra. Naturalmente que o uso que dela é feito, neste contexto, implica uma revisdo de
principios, particularmente no sentido em que ela é exigida explicitamente pelo préprio texto
verbal (“E desenhou”) em articulagdo coesa com o sistema de pensamento adoptado pelo
protagonista. Assim, as ilustracdes ndo se limitam a acompanhar ou expandir criativamente
0 que é dito, mas participam na constru¢cdo do sentido do texto em varios niveis. Ao
contrario da tradicional autonomia entre texto iconico e texto verbal®, que permite que uma
obra possa ser ilustrada, em diferentes edigbes, por diferentes autores, neste caso, ela
adquire aquela qualidade atribuida a linguagem literaria — a de nédo poder ser ‘traduzida’
noutros termos, sob pena de alterar radicalmente o sentido global do texto.

A necessidade de ilustrar, que pressupde a representacdo palpavel (plastica) de
nocdes abstractas, reforca a ideia de uma ‘inocéncia’ intelectual, que a contemporaneidade
perseguiu como forma de rever criticamente visdes do mundo impostas a cada sujeito
singular pelo saber acumulado, artificialmente transmitido e condicionador da liberdade
individual. Retomar um ponto de vista infantil/ primitivo obriga a rever todas as coisas, olhar
para elas como se descobertas pela primeira vez, com a inocéncia de um mundo recém-
-descoberto. Todavia, e seguindo uma linha evolutiva implicada na passagem ao poés-
-modernismo, esta ‘inocéncia’ torna-se um recurso artificial, temperado de “ironia,

ludicidade, nostalgia parddica e autoparédica™!

,-entre outros recursos.

O que desta juncdo de perspectivas resulta €, naturalmente, uma proposta utopica,
gue Gongalo M. Tavares explora através da excentricidade (no fundo, muito pouco inocente)
do Senhor Valéry. O Senhor Valéry acaba por se revelar tdo impossivel e tdo autista como
M. Teste, mas o autor ndo procura, ao contrario de Paul Valéry, justificar a sua

‘anormalidade’. Relembre-se que, na reflexdo que abre “Pour un portrait de M. Teste”, se faz

10 A este proposito, convém ressalvar que, particularmente na literature dirigida aos mais jovens, é cada vez mais
frequente a publicacdo de trabalhos onde as duas formas de expressao artistica fazem parte de um processo
criativo conjunto (por vezes da responsabilidade de um so6 autor). Nestes casos, a referida autonomia também se
desvanece, dado que a gestacgdo dos significados depende do didlogo entre as duas linguagens.

"t Calinescu, 1999: 243, onde o autor revé uma posi¢éo de Umberto Eco.



uma explicacdo do temo aberracdo®™, considerada necesséria para a compreensido da

personagem, que é mais adiante definida como

Le contraire d’'un fou (mais I'aberration — si importante dans la nature — devenue
conscience), car il en revenait toujours plus riche sans doute, portant les
dissociations, les substitutions, les similitudes au point extreme, mais avec un retour

assuré, une opération inverse infaillible. (Valéry, 1946:116).

Na obra de Goncalo M. Tavares, a excentricidade do Senhor Valéry e do seu mundo
destaca-se num fundo de normalidade representada pelos amigos que o interrogam, que
duvidam da sua ldégica, e que constituem uma espécie de figuracdo de Fedro, o discipulo
que dialoga com o mestre (recurso usado por Valéry em Eupalinos ou O Arquitecto —
Escritos de circunstancia). Idéntico papel assume o narrador pela ironia benevolente com
que, pontualmente, comenta, revela ou aponta um ou outro desfazamento entre o raciocinio
do protagonista e as imposicOes da realidade: o espirro que se sucede a um banho
inesperado, que o define como “ponto capturado” na uniéo entre a vertical e a horizontal (“O
espirro”); o fato branco que a personagem veste distraidamente quando afirma que o seu
truque € andar sempre de luto (“O trugue”); o suor que o cobre quando conclui, com
satisfacdo, sobre a exactiddo do seu raciocinio ao considerar que o ponto onde chega
resulta de uma incontornavel relacdo de espaco e tempo, o que o leva a optar por uma
caminhada de cerca de nove horas (“Uma viagem a pé”); a necessidade de ‘esquecer 0s
seus raciocinios’ para se concentrar na tarefa de acertar na fechadura da sua casa (“A
chave de casa”). Uma ou outra nota acentua mais claramente a condi¢do diferente do
Senhor Valéry. Em “A competicdo”, onde o protagonista disserta sobre a diferenca de
condi¢Bes que condiciona todos os seres e a soliddo dai resultante, o narrador encerra o
texto afirmando que “o senhor Valéry prosseguiu 0 seu passeio diario, com o corpo um
pouco curvado, o chapéu enterrado na cabeca, e sozinho, completamente sozinho, como
sempre.” (Tavares, 2002: 62). Na sequéncia do pensamento exposto pela personagem, o
efeito pleonastico da repeticdo do adjectivo, combinado com o advérbio (‘sozinho,
completamente sozinho'), e prolongado pela expressao ‘como sempre’, acentua a diferencga
do protagonista em relacdo aos outros e tansforma-o num simbolo radical da fundamental

soliddo humana.

2 « o terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. On I'entend d’'un écart de la normale qui se

dirige vers le pire, et qui est un symptdbme d’altération et de désagrégation des facultés mentales qu'il se
manifeste par des perversions du goQt, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles. Mais
dans certaines branches de la science, ce méme mot, tout en conservant une certaine couleur patologique, peut
designer quelque excés de vitalité, une sorte de débordement d’énergie interne, qui aboutit & une production
anormalement développée d’organes ou d’activité physique ou psychique.” (Valéry, 1946:114).



E talvez em “O interior das coisas” que mais se acentua a ideia de desadequagio
entre o método de raciocinio do Senhor Valéry e a realidade referencial, entre ideia e acto,
na medida em que a passagem de um a outro se reflecte ndo apenas na vida da
personagem, mas, tratando-se de um negdcio, implica o reconhecimento por parte de outros
da unidade entre pensamento abstracto e facto concreto, coisa que ndo acontece. Assim se
expOe o protagonista a censura dos outros, pela atribuicdo de uma intencionalidade que o
narrador rejeita: “Acusaram-no de aldrabice, mas o Senhor Valéry era apenas alguém que
pensa muito.” (Tavares, 2002: 65). Torna-se claro que a justificacdo apenas acentua aquele
desfasamento, ao apontar a contradicdo subjacente a um pensamento desligado da accao.
No mesmo sentido opera a ilustracdo do interior e do exterior das coisas, no desenho do
Senhor Valéry, dado que os dois sdo semelhantes.

A atitude do narrador, em face da personagem, caracteriza-se, assim, pelo recurso a
ironia ludica, que alia o distanciamento critico a consciéncia da artificialidade do jogo (da
representacdo), mas também ao seu caracter simultaneamente gratuito e reflexivo. Esta
ironia ludica também é traduzida, por exemplo, nha desnecessaria inclusdo do desenho que
encerra “Os roubos”, justificado pelo narrador da seguinte forma: “E o senhor Valéry gostava
muito de desenhar os seus sacos pretos porque era um desenho facil” (Tavares, 2002: 72).
Aqui, a funcao explicativa da ilustracédo € substituida por um objectivo puramente ligado ao
prazer, 0 que, até certo ponto, pde em destaque o caracter simplificador e gratuito da
maioria dos desenhos: veja-se o esbo¢co do banco com rodas, que resulta de varios
calculos, (p. 8), do chapéu e da cabeca, de costas e de frente (pp. 13-14), do escadote-
-fantasma (p. 75), do prego e o martelo (59). Ainda assim, o0 tragco do esquematismo
assume-se, tal como outros recursos utilizados, como significante do despojamento logico
que caracteriza o universo do Senhor Valéry.

Paul Valéry escreveu que um caracter como o de M. Teste ndo pode sobreviver no
real mais do que um quarto de hora — mas é o préprio problema da sua existéncia e da sua
duracdo que lhe concede uma espécie de vida'®, o ‘deménio da possibilidade’ dentro da

impossibilidade:

Pourquoi M. Teste est-il impossible? — C’est son ame que cette question. Elle vous
change en M. Teste. Car il nest point autre que le demon méme de la possibilité. Le
souci de I'ensemble de ce qu’il peut le domine. Il observe, il manoeuvre, il ne veut se
laisser manoeuvrer. Il ne connait que deux valeurs, deux catégories, que sont celles
de la conscience reduite a ses actes: le possible et I'impossible. Dans cette étrange
cervelle, ou la philosophie a peu de crédit, ou le langage est toujours en accusation, il

n’est guére de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire; il ne

13 “En vérité, nous ne les connaissons qu’a cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux sont les

étres qui ont un peu moins d’avenir que les normaux” (Valéry, 1946:11)



subsiste guére que l'attente et I'éxécution d’opérations définies. Sa vie intense et
breve se dépense a surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu et de
linconnu sont instituées et organisées. Méme, elle applique ses puissances obscures
et transcendantes a feindre obstinément les propriétés d’'un systéme isolé ou I'infini ne
figure point. (Valéry, 1946: 12)

Aceitando o desafio de dar corpo ao ‘demédnio da possibilidade’, Gong¢alo M. Tavares
transforma aquilo que Paul Valéry apresentou apenas como sistema abstracto numa
espécie de projeccdo pragmatica e demonstrativa dessa possibilidade dentro da
impossibilidade. Veja-se, a este propésito, a tese apresentada por Deppman em “Re-

presenting Paul Valery's Monsieur Teste”:

Virtual and fantastic, Teste is a dragon in a Zola novel. But what is essential, and what
accidental, in the “impossibility” he represents? Is he a Billy Budd, this time intellectual
rather than moral, unfit to inhabit a world for which he is too pure? If so, then the text
could function romantically as an allegory of how reason has been shackled,
enslaved, or rendered ineffective by the bourgeois, the technological, the capitalist, or
some other variation on the modern age. | will put aside such theses--they have been
well treated by Lucien Goldmann and others--because in my view Teste is neither a
voluntary nor an involuntary exile from a world he neither rejects nor is rejected by. His
withdrawal, such as it is, cannot be understood as a problem of society vs. the self,
because the problem of his being in the world at all is a theoretically primary question

which was (is) never resolved by Valery or the text. (Deppman, 2003:2 Web).

Aparentemente, também Gongalo M. Tavares rejeita a leitura alegoérica da sua
personagem, embora a integracdo do texto no conjunto da obra do autor possa induzir uma
leitura mais comprometida com a realidade actual. Todavia, considerado isoladamente, o
significado de o Senhor Valéry parece partir de uma tese proxima da de Deppman e 0 seu
trabalho inovador consiste em transformar o referido impasse teérico numa possibilidade
existencial, pela criagdo de um universo onde o exilio ndo tem lugar, na medida em que, ‘por
obra e graga’ da manipulagéo da representacao, se anula a oposigéo entre 0 mundo exterior
e 0 eu. A exclusivamente teérica existéncia de Monsieur Teste, s6 possivel na mente do seu
criador, transforma-se na potencial ‘existéncia no mundo’ (ficcional, utépico) de um
protagonista que, em vez de rejeitar a realidade externa, a inventa ou acomoda as
exigéncias e necessidades do seu eu. Essa peculiar relacdo com o exterior implica, ainda
assim, uma atitude pautada pelo ‘indiferentismo’ em relagdo a sociedade, corroborado pela
auséncia de critica e pelo facto de o protagonista ndo poder, de forma alguma, ser

entendido como personagem tipo.



A impossibilidade do Senhor Valéry é estendida & impossibilidade do seu universo
ficcional (apenas sustentavel pela auto-referencialidade da obra), mas ela funciona como
questionacdo de uma realidade que é, em si mesma, absurda. Este universo, permitindo
uma viséo alternativa que interroga as possibilidades e os limites do nosso entendimento do
mundo, problematiza as constru¢des da razdo e a natureza das representacdes. Na linha do
pensamento pds-modernista, trata-se de ilustrar a possibilidade de o entendimento das
coisas ser um produto da singularidade do ser que conhece: toda a forma de representacao,
mesmo a nao-literaria, € assumida como um produto da auto-referencialidade. De alguma
forma, também, o retomar de um sistema de pensamento essencialmente baseado na
razdo, apesar das suas limitacdes, ndo estard desligado de uma faceta da visdo pos-
moderna, caracterizada, no entender de José Guilherme Merquior, pela busca de um ‘novo
iluminismo’, cuja promessa seria “reassumir a razao critica como principal impulso da
actividade literaria” (Merquior, 1979: 13).

O Senhor Valéry e a reflexdo sobre as coisas

As preocupacoes reflexivas do Senhor Valéry situam-se, prioritariamente, numa linha
ontologica: a sua construcdo do mundo resulta da forma como a sua peculiaridade
condiciona o entendimento das coisas. Numa alteragao significativa de uma linha dominante
nos autores do Modernismo®*, esta preocupacdo ontoldgica abandona os limites do eu: a
questdo da identidade € tratada apenas em “As trés pessoas” 0 eu do passado, o do
presente e o do futuro. “No entanto — dizia o senhor Valéry — 3 pessoas podem ser uma no
caso de se conhecerem muito bem” (Tavares, 2002: 57). Mais uma vez, o narrador intervém,
recorrendo ao seu estatuto de omnisciéncia, para esclarecer que, apesar do breve assumir
do desejo de unidade do protagonista (“Conhecer 3 pessoas e ser com elas uma unica”), “o
senhor Valéry nao tinha crises graves de identidade, tinha apenas crises de figado no
Inverno.” (Tavares, 2002: 58). Todas as coisas que compdem o universo do Senhor Valéry
sdo assimiladas segundo o plano de uma unidade ‘funcional’, integradas numa arquitectura
centrada no ponto de vista do sujeito que reflecte e a ele acomodadas, com o objectivo de
evitar a crise e a dispersdo. Neste sentido, a personagem n&o se encontra longe da
‘vantagem’ atribuida a M. Teste em “Dialogue ou nouveau fragment relatif a Monsieur

Teste™:

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné: celui de posséder une idée
commode de lui-méme; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre M. Teste, —

un personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points... Il avait en

1 Cf. calinescu, 1999: 264.



somme substitué au vague soupcon du Moi qui altére tous nos propres calculs et
nous met sournoisement en jeu nous-mémes dans nos spéculations — qui en sont
pipées, — un étre imaginaire défini, un Soi-méme bien déterminé, ou éduqué, slr
comme un instrument, sensible comme un animal, et compatible avec toute chose,

comme 'homme. (Valéry, 1946: 106).

Um factor determinante na crise da identidade que caracterizou a vida intelectual do
homem moderno foi a consciéncia do tempo. No universo de O Senhor Valéry, a
problematica do tempo dividido é ultrapassada pela justaposi¢do dos diferentes fragmentos
narrativos e pela auséncia de ordenacao temporal, criando um todo que pode ser lido como
simultdneo. A enunciacdo é feita com base num pretérito imperfeito, que, mais do que
atestar a imperfeicdo do tempo, instaura um tempo de duragdo em que se enquadram ou
diluem episodios pontuais. Desta forma, e conjuntamente com o predominio da reflexdo
sobre a acgéo, “Todo o passado [é] transformado em presente” (Valéry, 1946: 119). O que
define o protagonista € a soma das partes, sem avangos ou recuos, um ‘agora’ que deflui de
‘um dia’ ou de ‘um certo dia’. Assim se instaura uma duragéo (tdo breve ou tdo eterna como
a construcdo literaria que a gera), onde o futuro é assumido apenas como um vago
prolongamento do eu, sem despertar expectativas ou preocupacdes de mudanca.

A propria indecibilidade do tempo é projectada em relacdes espaciais: “— Se
corrermos muito rapido e o espaco for muito curto conseguimos estar em todo o espacgo ao
mesmo tempo.” (Tavares, 2002: 57). A representacdo grafica dessa fusdo afasta a
representacdo linear da concepcdo moderna do tempo, para o representar sob formas
geométricas fechadas, finitas (Fig. 1), que, ao mesmo tempo, simbolizam a possivel unidade
do ser. Noutro episddio, “O problema dos negdcios”, o tempo obedece a uma representacéo

circular que, mais uma vez, se afasta da concepgdo moderna do tempo (Fig. 2 e 3):

= ) KO,/

Fig. 1, Tavares, 2002, p. 58'° Fig. 2 e 3, p. 42

Alids, e ironicamente em sintonia com recentes descobertas da ciéncia, a

combinacédo tempo/ espaco tem diferentes implicagdes consoante as relacdes variaveis que

® Todas as figuras séo reprodugfes, em tamanho reduzido, das ilustragdes de Rachel Caiano incluidas na obra
em dialogo com o texto verbal. As paginas indicadas referem-se a edigdo que se esté a citar.



entre as duas categorias se estabelecem. Idéntica conclusdo resulta do sistema de
raciocinio exposto em “Uma viagem a pé”. Para o protagonista, 0 mesmo percurso feito em
tempos de duracéo diferentes ndo pode conduzir ao mesmo lugar: “Quem me garante que o
sitio onde chego apés dez horas € o mesmo do que aquele que chego em vinte minutos?
[...] - E evidente que ndo é o mesmo sitio.” (Tavares, 2002: 37). Esta conclus&o é ilustrada
pelo desenho de “duas setas de comprimento muito diferente”, com dois pontos finais
também muito diferentes (Fig. 6). Mais uma vez, a iluséria simplificacdo absurdamente
infantil do raciocinio implica um jogo ludico, cujo significado oculta e desvenda, ao mesmo
tempo, a complexidade subjacente a uma qualquer representacéo da realidade — ndo estara
a aparentemente ingénua visdo do Senhor Valéry a chegar, pela via da simplificacédo, a
conclusBes semelhantes as dos mais complexos sistemas do pensamento, quer na area da
filosofia quer na area da ciéncia?

Deste modo, o espaco e a correspondente espacializacdo da representagao
assumem um valor fundamental neste universo. A referéncia a lugares € minima (a casa, a
rua, o café) e minimalista, jA que raramente séo caracterizados ou, se 0 sdo, mencionam-se
apenas alguns tracos gerais necessarios a reflexdo. Mais do que pano de fundo da accéo,
eles estdo intimamente ligados a relacdo do sujeito com o mundo exterior e subsequente
reflexdo. Eles sO existem porque o Senhor Valéry existe neles. A sua essencial
indeterminacgado universaliza-os, revertendo a sua existéncia fisica ou imaginaria em favor da
espacializacdo do raciocinio e da sua representacao (pela escrita e pelo desenho).

No conjunto, todas as reflexdes do Senhor Valéry tém por objecto aspectos
concretos da sua experiéncia do mundo: relacdes geométricas e plasticas (a altura, os dois
lados, 0 cubo, as cores), por seres, coisas, pessoas e animais (o chapéu, os sapatos, a
casa, o espelho, a sombra, o animal doméstico, os amigos, a esposa, a inusitada relacédo
entre literatura e dinheiro, os objectos-fantasma), por situagdes, estados e sentimentos (o

casamento, os roubos, o medo da chuva, a competicao, a tristeza).

boo Esqueroo Laco Direrro

e

Fig.4, p. 9 Fig.5, p. 16:: Fig.6, p. 37



Fig.7, p. 13 Fig.8, p.8 Fig.9

Todavia, entre o ponto de partida e de chegada, o percurso ndo é sempre 0 mesmo.
De uma reflexdo suscitada por um qualquer incidente chega-se a um ser ou situacao que a
exemplifica, da mesma forma que o ser ou a situagdo podem conduzir a uma reflexado de
natureza mais abstracta.

Em alguns casos, os seres em causa incluem, na sua caracterizagdo, a nota da
impossibilidade e do absurdo e a justificacao da sua existéncia (real ou sonhada) so se torna
possivel dentro da logica estabelecida no universo ficcional e é ilustrada pelas explicagbes
verbais e pelos desenhos do protagonista. E o caso da “casa sem volume onde passava
férias” (p. 27) ou da sonhada “casa das quatro portas juntas” (p. 28), do animal doméstico
(pp. 11-12, fig.10) do “ser ambiguo” (fig. 11,12,13), com o qual o Senhor Valéry era casado,
cujo nome era X ou Y consoante as necessidades do protagonista’®. Nascidos das suas
necessidades existenciais e dos seus sonhos, estes seres nao tém existéncia em si mesmos

e a sua mais precisa representacdo é dada através dos desenhos.
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R

Fig.10, p. 11 Fig.11, p. 33 Fig.12, p. 34 Fig.13, p. 34

A ilustracdo do animal doméstico representa apenas a caixa onde o protagonista o
guarda, com o objectivo de nado criar relacdes afectivas e evitar o sofrimento; quanto a

mulher do Senhor Valéry, ela é representada na forma compoésita da figura 11, ja que,

16 Veja-se a relagdo com a forma como Mme. Teste, cuja existéncia é estebelecida no texto “Lettre de Madame
Emilie Teste”, caracteriza a sua relagdo com o marido: “Son esprit contient le mien...” (Valéry, 1946:pp. 46-47);
“Je puis dire que ma vie me présente a toute heure un modéle sensible de 'existence de I’'homme dans la divine
pensée. J'ai 'expérience personelle d’étre dans la sphére d’un étre comme toutes ames sont dans I'Etre” (p. 48);
“Aussi m’'appelle-t-il & sa fagon. Il me désigne presque toujours selon ce qu'il veut de moi. A soi seul le nom qu'il
me donne me fait entendre d’'un mot ce a quoi je m’attende, ou ce qu'’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de
particulier qu'il désire, il me dit: Etre, ou Chose.” (p. 49).



segundo o protagonista, cada uma das outras formas simples (figuras 12 e 13) seria
entediante. E a sua existéncia resume-se, de acordo com o narrador, a esta representacao
apenas traduzida pelo desenho, ja que nunca ninguém viu o Senhor Valéry acompanhado.

A solidéo e tristeza, por exemplo, sdo evocadas a partir de reflexdes pontualmente
suscitadas por episddios ou gostos do protagonista. O primeiro destes sentimentos parece
percorrer subtilmente toda a obra, na medida em que, apesar de as pessoas gostarem do
Senhor Valéry (cf.Tavares, 2002: 59), ele anda sempre sozinho. Mas é a propdésito de “A
competicao”, ilustrada pelo desenho da figura 6, que a personagem retira uma “licao de
vida”: quer o vencedor quer o vencido chegam ao final sempre sozinhos (Tavares, 2002:
63). Ja a reflexdo sobre a verdade e a mentira € reduzida a um esquema funcional,
traduzido num desenho que ilustra a verdade como um pequeno circulo branco rodeado de
muitos circulos negros que representam a mentira; dai que, segundo o protagonista, s6 a
inversdo dessa situagdo, representada num desenho em que existe apenas um circulo
preenchido a negro, poderia permitir que se encontrasse a verdade. E a simplicidade das
ilustragces remete, novamente, para a simplificacdo I6gica, que bane do raciocinio qualquer
contributo externo sobre a complexidade envolvida nestas consideragoes.

As ideias e seres assim representados sdo produto da prépria existéncia do Senhor
Valéry, expresséo reduzida (por isso absurda e caricatural) do poder demiurgo de que ele
faz uso, no sentido de criar uma harmonia fundada na exclusdo de tudo o que existe fora de
si, de todas as coisas que podem dispersar a coesao do ser na relacdo com 0s outros seres.
Evitar a inveja, a rejei¢do, a angustia, o cansaco, o tédio, a soliddo, o sofrimento, 0 medo
séo linhas subjacentes aos esquemas mentais utilizados, embora, com frequéncia, a logica
assim construida, apesar de coesa, ndo esteja isenta de paradoxos que o narrador ndo
deixa de apontar. Por outro lado, esses paradoxos e algumas eventuais hesitacdes dotam o
Senhor Valéry de uma subtil verdade humana, muito mais préxima do autor homenageado
do que do arido M. Teste.

Nesta fragmentada, mas inexoravel arquitectura, ndo ha lugar para a poesia ou para
a metafisica, uma vez que todas as coisas sdo recriadas de acordo com um plano que
comecga e acaba em si mesmo. A razdo da existéncia dos seres é recriada e representada
num sistema fechado: tudo comeca e acaba dentro dos seus limites. Neste contexto, a
morte é figurada pela sombra, “uma mancha que por vezes se torna visivel e anuncia a
morte” (p. 73), e que o protagonista considera “como a pior parte de si préprio” (p. 73). Outra
referéncia & morte surge associada ao “problema dos negdcios” (pp. 41-43): comprar num
dia e vender no outro sugere uma ideal representacdo da sucessdo temporal, num circulo
perfeito que apenas a morte pode interromper (fig. 2 e 3). Nos dois episddios, a morte é

tomada como um factor que escapa ao controlo da construcdo do todo, pelo que a sua



natureza e significado ndo sdo tomados como objecto de reflexdo. Como M. Teste, o Senhor
Valéry constréi um sistema de pensamento onde o infinito ndo tem lugar.

Deste universo estrategicamente calculado sao excluidas, também, reflexdes mais
profundas de ordem social — 0s outros, como vimos, desempenham quase exclusivamente
um papel dialdégico em relagdo ao protagonista —, ou de ordem politica e moral. Este autismo
intencional vai ao encontro de uma caracteristica ndo unanimemente atribuida ao pos-
-modernismo, o indiferentismo, a que ja antes nos referimos. Até certo ponto, a integracao
deste traco no fazer da obra, traduzido na peculiar l6gica do Senhor Valéry, quando filtrada
pelo absurdo, inclui a prépria negacao da sua possibilidade.

E particularmente no ultimo segmento narrativo, intitulado “Tristeza”, que o Senhor
Valéry introduz a davida em relacdo ao seu método. Sintomaticamente, € ao admitir um
sentimento de incompletude que o leva a desejar absorver todas as coisas e a concluir que
nao é feliz, que a personagem usa um tom poético “muito raro em si, pois era um homem
que se orgulhava da sua logica” (p. 77). Este breve desvio do cirdrgico recurso a uma logica
inabalavel introduz subtiimente a necessidade de outros caminhos de conhecimento do
mundo a que a poesia aspira e que integram a necessidade humana de formas alternativas
de relacdo com o mundo. Logo de seguida, a personagem regressa ao ja habitual sistema
de representacdo geométrica para ilustrar o problema e a sua resolugédo: o ser nao deve
aspirar ao que é; “devemos juntar-nos, sim, aquilo que ndo desejamos ser, para assim nos
conseguirmos transformar no que pretendemos” (Tavares, 2002: 79). Esta ideia é ilustrada
pela figura 14; todavia, como afirma o narrador, “o ultimo desenho que fez foi o de um

quadrado dividido em muitos bocadinhos”:

Fig. 14, p.79 Fig. 15, p. 80

Esta ilustracdo deixa ao leitor a oportunidade de a interpretar como o simbolo geral
da inevitavel dispersdo do ser. Esta Gltima suposicdo enquadrar-se-ia na ideia de que a
explicitacdo do método do Senhor Valéry (que se apresenta como ilustracdo ou

concretizacdo da sua possibilidade) lanca a duvida sobre a “vantagem” de M. Teste.



A obra de Gongalo M. Tavares constitui, assim, na soma de todas as suas partes, a
revisao original de uma posicao caracteristica da modernidade a que se somam tracos de
actualizacdo a luz daquilo a que se tem chamado pds-modernismo, pelo menos no sentido
em que séo revisitadas, de pontos de vista alternativos, a linhas gerais de um pensamento
que n&o poderia continuar sem evoluir no sentido de expressar a passagem do tempo.

Do ponto de vista formal, e desde a sua génese, a obra em estudo aproxima-se do
traco da parddia ou citacionismo, que aqui encontramos essencialmente sob a forma de
homenagem, no sentido em que se retomam nao referéncias mais ou menos explicitas e
directas ao texto, mas aos valores que sustentaram a sua criacdo. Apesar das frequentes
referéncias feitas a Monsieur Teste, é a arquitectura subjacente a obra de Paul Valéry que é
homenageada, num contexto abrangente onde aquele texto, em particular, representa a
transposicéo textual do pensamento e das aspiracdes intelectuais e artisticas que, mais ou
menos intensamente, acompanharam o seu criador ao longo da vida.

A consideragéo de que a ideia da realidade resulta, ela mesma, de uma construcao
onde se fundem representacdes universais e singulares conduz a tematizagdo da auto-
-reflexividade ou auto-referencialidade, da dubia natureza da verdade — sobre a qual o
Senhor Valéry também reflecte — e da natureza das representacdes. A inclusdo do absurdo,
0 uso consciente da ironia de caracter ludico, o recurso a uma logica cujas contradicdes
internas o narrador nota frequentemente, omitindo juizos de valor, o privilégio dado a
dominante ontolégica, que Maria Alzira Seixo sintetiza como “puro e descomprometido
trabalho da forma, na oscilacdo de valores” (Seixo, 1994: 109), s&o outros tantos tragos que
fazem do texto um testemunho de uma forma de encarar a escrita literaria a partir de uma
atitude essencialmente questionadora, simultaneamente ingénua e céptica, séria e
ludicamente distanciada.

Mas, acima de qualquer enquadramento em tendéncias literarias, sobrepde-se a
originalidade de Gongalo M. Tavares, ao combinar criativamente linhas alheias e proprias,
tempos e perspectivas diferentes, numa arquitectura inusitada, onde o monumental é
intencionalmente projectado como tosco (ou vice-versa), onde o absurdo d4 nova vida e

nova (im)possibilidade ao ja conhecido, oferecendo uma re-leitura das coisas.
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Résumé

Depuis Prétextat Tach jusqu’a Melvin Mapple, I'univers romanesque de Nothomb est peuplé d’obéses
extravagants. Ces personnages sont du néant enveloppé de graisse, du néant qui prend de plus en
plus de place, qui envahit, qui aspire. Cette invasion du vide qui est dans l'autre, qui constitue son
noyau dur, sa force d’inertie, me géne, m’angoisse, me dégodte, est la thématique axiale de I'ceuvre
de Nothomb. Dans Métaphysique des tubes, le tube est la forme objectale du non-étre. Ce roman
raconte une subjectivation dont le moment crucial est celui ou les carpes, des tubes enveloppés de
graisse, donnent a voir a I'extérieur le noyau de non-étre qui habite le sujet. Celui-ci se fonde du

dégodt extravagant causé par I'extériorisation du tube interne.

Abstract

From Prétextat Tach to Melvin Mapple, Nothomb’s fictional world is full of extravagantly obese
characters. They are bits of nothingness surrounded by a fat substance, a nothingness that takes
more and more room, invades and eventually consumes everything. The key subject of Nothomb’s
novels is this invasion of the self's space by another’s emptiness, by their inert kernel of apathy, that
disturbs, provokes anxiety and disgust to a point the self just can’t stand it. In Métaphysique des
tubes, the tube is the object that shapes the non-being. This novel tells the story of the construction of
a subjective structure whose crucial moment is when the carps, tubes surrounded by fat, let the reader
glimpse at the kernel of non-being inside the subject. The subject is founded by the extravagant

disgust caused by the externalisation of the inner tube.

Mots-clés: ontologie, moi, sujet, dégodt, négatif

Keywords: ontology, ego, subject, disgust, negative
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Au tournant du millénaire, la publication de Stupeurs et tremblements en 1999 et de
Métaphysique des tubes Métaphysique des tubes® en 2000 semble avoir clét une premiére
période de la production littéraire d’Amélie Nothomb, qui avait débuté en 1992 avec Hygiéne
de l'assassin. L'enfance fantasmée comme stade mythique d’'une ontologie sans faille est le
théme des romans écrits entre 1992 et 1998 ainsi que I'obsession de leurs
personnages mégalomanes et fétichistes qui souhaitent, par des moyens retors et pervers,
soit la préserver, soit la retrouver. Prétextat Tach, Emile, Omer, Celsius: ces personnages
sont des variations adultes sur le modéle de I'enfant divin au centre de son jardin nippon. En
racontant la perte irréversible de la jouissance de I'étre, Métaphysique des Tubes brise le
stade du miroir et boucle ce premier ensemble romanesque centré sur le mythe de I'enfance,
comme si 'auteure voulait en étre quitte.

En tant que roman autobiographique, I'extravagance de Métaphysique des Tubes
consiste a raconter la vie de la narratrice depuis I'état embryonnaire jusqu’a son troisiéme
anniversaire. Cette période précoce de I'existence, avec les phases de son développement,
est racontée dans le registre ontologique (métaphysique), combiné a une réécriture
parodique du texte biblique, et aboutit a la subjectivation le jour du 3° anniversaire du
personnage. La narratrice appelle ce qui s’est passé ce jour-la “son aventure fondatrice”. Il

s’agit effectivement de la fondation de la subjectivité par un dégodt extravagant.

Ontogenese. Dieu et le tube

La phrase inaugurale du roman est celle de la Genése: “Au commencement il n’y
avait rien” (Nothomb, 2000:5). Ce nihil originaire s’identifie a la plénitude de I'étre dans
I'absolue satisfaction et dans I'absolue indifférence. L'étre a qui manque le manque est Dieu:
“Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait a rien”.
Sa satisfaction absolue est négative: sans objets et sans plaisirs, c’est la satisfaction de rien.
Plein et dense comme un ceuf dur, Dieu est I'étre du nihil, d’'un rien absolu qui n’est “ni vide
ni vague”, c’est-a-dire qui n’a pas de limite, de contour, de contraire. Dieu est tellement plein
de rien qu’il nie la création: “Pour rien au monde il n’e(t créé quoi que ce fat. Le rien faisait
mieux que lui convenir: il le comblait”.

Ensuite Dieu prend une forme différente: d’ceuf dur il passe a tube digestif (p.7) et le
registre biologique vient se combiner au registre métaphysique. C’est la qu’est introduit le
concept de tube, défini comme la forme objectale et sensible du négatif: “Les tubes sont de
singuliers mélanges de plein et de vide, de la matiére creuse, une membrane d’existence

protégeant un faisceau d’inexistence” (2000:7). Ce rien entouré et limité par la forme de

! Toutes les citations sont tirées de cette édition.



I'objet a perdu I'absolu et l'illimité du nihil génésique. L’association du tube a Dieu marque la
premiere métamorphose de I'étre: le tube digestif qu’est Dieu maintenant renvoie a un corps,
lequel a la souplesse du tuyau, mais demeure rigide et inerte dans sa nature de tube. On
comprend en lisant la suite que Dieu est, dans “la sérénité absolue du cylindre”, un feetus,
puis un bébé dont I'étre de tube se manifeste dans I'apathie et I'indifférence a la vie (la
Plante). On comprend alors rétroactivement que l'ceuf dur n'a pas seulement une
signification métaphysique — Dieu-nihil — mais aussi une signification biologique — le zygote —
et désigne la cellule qui se déploiera en embryon. On comprend que cette morphogenése se
déploie autour du tube qui subsiste dans I'étre comme noyau dur, reste du nihil d’ou I'étre a
éteé tiré. Il reste dans sa rigidité et son inertie de chose comme un noyau d’inorganique au
sein de I'étre vivant. Le tube est la chose qui reste de I'ex-nihilo de I'étre.

Le récit poursuit en développant une théo-ontologie négative parodiqgue comme
métaphore de la croissance purement biologique du bébé. Le tube garde I'étre dans
l'indifférence au monde et a autrui et en fait la forme corporelle du ‘néant qui prenait de plus
en plus de place’. Il garde son autarcie divine, 'immanence a son étre méme: “Manger ou ne
pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal: étre ou ne pas étre, telle n’était pas sa
question” (2000:11). L’étre est ainsi un corps vivant trés peu vivant dans son mutisme et son
immobilité: “Les autres bébés faisaient leurs premiers pas, leurs premiers sourires, leurs
premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout” (2000:15).
C’est la vie sans choix, sans refus, sans désir, sans plaisir. C’est le paradoxe de I'existence
purement biologique qui se prolonge apreés la naissance — jusqu’a deux ans dans le cas du
personnage — et qui est aussi inerte que celle d’'un objet inorganique comme un tube: “Dieu
était I'incarnation de la force d’inertie — la plus forte des forces. La plus paradoxale des
forces, aussi: quoi de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce qui ne bouge
pas? La force d’inertie, c’est la puissance du larvaire” (2000:13). C’est I'existence pré-
psychique et pré-sémantique de I'étre sans langage, sans conscience, sans mémoire, sans
“‘moi” et sans émoi. Certes, un tel prolongement est excessif et méme contraire a
I'expérience des bébés et des petits enfants dont I'état, loin de I'autarcie divine, est celui de
I'ananké (la radicale dépendance a I'égard des soins procurés par autrui). Aussi, les bébés
ne sont nullement indifférents aux étres qui s’occupent d’eux et aux objets qui leur donnent
du plaisir, en premier lieu le sein. lls n’ont pas de moi mais ils ont des émois (et le foetus de
méme, et surtout des émois sonores). Le prolongement exagéré de I'état intra-utérin jusqu’a
deux ans marque le personnage du signe de I'extravagance pour en faire un étre a part,
unique et singulier (quelqu’un qui a gardé la condition divine-tubaire plus longtemps que les
autres). Plus loin la narratrice identifie cet état a la mort et se définit en tant qu’enfant comme
quelqu’un qui connaissait la mort mieux que le commun des mortels, non pas parce qu’elle

serait héroiquement descendue aux enfers pour I'y affronter en combat, mais parce qu’elle



avait mis deux ans pour sortir de la torpeur foetale, cette lenteur s’'inscrivant néanmoins dans

le registre héroique de 'hubris:

Mort! Qui mieux que moi savait? Le sens de ce mot, je venais a peine de le quitter! Je
le connaissais encore mieux que les autres enfants, moi qui I'avais prolongé au-dela
des limites humaines. N’avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que I'on
puisse vivre le coma? Qu'avaient-ils donc pensé que je faisais dans mon berceau,
pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le

néant, mourir la torpeur? (2000:46; je souligne).

La formation du moi dans le plaisir et ’'avenement de I’enfant divin

LT3

L’étape suivante est liée a I' “accident cérébral” qui a mis fin a 'autarcie et a I'apathie
du bébé. Cet accident déclenche “la sainte colére de Dieu” qui exprime sa haine de tout ce
qui existe en dehors de lui. Autrement dit, le bébé-Dieu est entré en état de manque, compris
qu’il y a un monde extérieur, une inaccessibilité des objets. Les parents sont contents dans
la mesure ou la rage et la fureur prouvent qu’il est bel et bien vivant. C’est donc dans le
déplaisir qu’il advient a la vie.

Comment apaiser la colere divine?

La réponse se trouve dans l'étape suivante, celle de la formation du moi par
I'expérience du plaisir. C’est la scéne ou la grand-mére paternelle, arrivée de Bruxelles pour
faire la connaissance de sa petite-fille (la famille habitait a Kobé, le pére y étant consul de
Belgique), donne a Dieu qui hurle sa colére un baton au chocolat blanc de Belgique. Le
plaisir procuré par lingestion de cette substance (qu'ailleurs Nothomb qualifie de
“théologale”) tait le bruit du déplaisir et de ce silence fait émerger une instance psychigue qui

parle d’'une voix interne a la premiére personne du singulier:

C’est moil C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas “iI” ni “lui”, je suis moi!
Tu ne devras plus dire “iI” pour parler de toi, tu devras dire “je”. Et je suis ton meilleur

ami: c’est moi qui te donne le plaisir. (2000:30)

La narratrice ajoute que c’est cette journée-la qu’elle est vraiment née. Pas de vrai
vie sans moi, pas de moi sans le plaisir qui le fonde: “Moi, c’est le siége du plaisir. Le plaisir,
c’est moi” (2000:31).

L'instance psychique vocale centrée sur le moi est la conscience. Mais cette
conscience moique n’est pas la conscience morale surmoique que Nothomb appelle dans

les romans post-2000 “'ennemi intérieur”. Celui-ci se met en place a la sortie de I'enfance et



sa fonction est de culpabiliser le moi, “de détruire ce qui en vaut la peine, de montrer la
décrépitude contenue dans chaque réalité” (Nothomb, 2001:28, 29) — bref, de transformer
tout plaisir en déplaisir. La conscience moique, au contraire, se met en place au début de
'enfance et le moi est le centre d’'une conscience assise dans I'expérience du plaisir. Dans
et avec le moi, le plaisir fonde la mémoire et investit 'enfant d’'une identité: une famille et une
nationalité. Car le plaisir fondateur est belge. Ce n’est pas la langue nationale qui fait
émerger le moi, l'identité et la conscience, mais le plaisir national du chocolat. Autrement dit,
ce n'est pas la négativité d’'une structure signifiante qui transforme I'étre en individu mais la
positivité d’'une substance. La conscience, la pensée, l'intelligence s’enracinent donc dans le
sensible:

Il existe depuis trés longtemps une immense secte dimbéciles qui opposent
sensualité et intelligence. C’est un cercle vicieux: ils se privent de volupté pour exalter
leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. [...]

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui I'a rendue possible, le plaisir
éveille l'esprit et le pousse tant a la virtuosité qu’a la profondeur. C'est une si
puissante magie qu’a défaut de volupté, I'idée de volupté suffit. Du moment gu’existe
cette notion, I'étre est sauvé. Mais la frigidité triomphante se condamne a la

célébration de son propre néant. (2000:34)

Ce moi-plaisir enfantin continue d’étre appelé Dieu. Mais ce dieu est dans le monde,
dans la vie, dans la nature. Dans Le sabotage amoureux, Nothomb affirme qu’étre enfant,
cest étre (1993:55). L’enfance est dans [l'univers fictionnel nothombien la condition
ontologique par excellence, car c’est la que I'étre vit pleinement et intensément. Evidemment
cet état divin du moi-plaisir n’a rien a voir avec I'état divin du commencement. A remarquer
que dans la scéne du chocolat, il n’est pas question de tubes. Le tube réapparait juste aprées
sous forme d’aspirateur dans un épisode ou il question des pouvoirs du langage. Le premier
est le pouvoir de faire exister ou, du moins, d’assurer les étres dans leur existence. Aussi,
les deux premiers mots conventionnellement prononcés par I'enfant, “maman” et “papa”,
déclenchent chez les parents des réactions de joie et de ravissement qui portent a croire
qu’ils n’étaient pas sirs de I'étre et qu’ils avaient besoin d’en avoir la confirmation nominale.
Le second pouvoir du langage est d’'anéantir et il est attaché a l'aspirateur qui est aussi le
troisieme mot que I'enfant a choisi de dire. Cet électroménager a pour elle une signification
métaphysique: “I'appareil avalait les réalités matérielles qu'il rencontrait et il les transformait
en inexistence. Il remplacait le quelque chose par le rien: cette substitution ne pouvait étre
qu’'ceuvre divine” (p.40). Lorsqu’elle rencontre l'aspirateur, I'enfant que l'on appellera

désormais Amélie, bien que son prénom n’apparaisse jamais dans le roman, “se souvient



vaguement d’avoir été Dieu il y a peu de temps avant”. Elle s’identifie a I'aspirateur comme a
un frére car la fonction d’anéantissement de cet appareil réactive “une grande voix” entendue
dans sa téte “qui la plongeait dans d’incalculables ténébres” (2000:40) et qui lui disait:
“‘Rappelle-toi! C’est moi qui vit en toi!”. C’est la voix ténébreuse de Dieu le tube retrouvée en
écho dans le bruit de cet autre tube qu’est I'aspirateur. C’est la tentation de la mort et la
racine de ce qui sera la voix de “I'ennemi intérieur”.

La divinité de I'enfant moique ne consiste pourtant pas a anéantir ce qu’il y a mais a
en jouir. La centralité du moi se manifeste dans le culte de I'enfant-idole dont le temple est le
splendide jardin nippon, ou la petite Amélie passe la journée “au coeur de la beauté et de
I'adoration” (200:57). C’est dans le jardin qu’elle apparait, au sens épiphanique du mot, a ses
fidéles, notamment & sa gouvernante Nishio-san qui I'idolatrait (p.58). Sa place centrale dans
le jardin est posée en termes d’idolatrie pour rendre compte de la toute-puissance imaginaire
du moi qui se croit un comble ontologique: petit dieu paien qui régne au cceur de la nature
printaniere, s’identifiant a sa beauté et a sa force vitale et croyant a la stabilité et a pérennité

de I'étre.

L’aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité
dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloitraient
me dérobaient aux regards des laics et prouvaient que nous étions dans un
sanctuaire.

Quand Dieu a besoin d’'un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n'opte ni pour
I'lle déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mar, ni pour I'alpage
verdoyant: il élit le jardin.

Je partageais son opinion:il N’y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée du jardin,
javais pour sujets des plantes qui, sur mon ordre, s’épanouissaient a vue d'ceil.
C’était le premier printemps de mon existence et je n’imaginais pas que cette
adolescence végétale connaitrait un apogée suivi d’'un déclin.

Un soir, javais dit, & une tige surmontée d’'un bouton: “Fleuris”. Le lendemain, c’était
devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de doute, javais des
pouvoirs. J'en parlais a Nishio-san qui ne démenti pas.

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La

nature s’associait 8 mon avénement. (2000:60).

La subjectivation fera chuter ce leurre. Une telle “croyance en moi” situe I'enfant au
stade du miroir: “J’étais le centre géométrique d’'un cercle de splendeur qui ne cesse de
s’élargir’ (2000:71). Dans le jardin I'enfant contemple “son avénement’, en s’identifiant a
I'image idéale de I'étre qui jouit de sa plénitude. Une phrase pourrait résumer ce stade: il n'y

a pas de manque dans I'étre. En langage psychanalytique cela s’appelle la phase phallique



dans laquelle les enfants croient a l'universalité du phallus (tout étre en serait pourvu). Le
registre religieux des chapitres consacrés a [I'enfant-idole indique que la plénitude
ontologique releve de la croyance et souligne la nature imaginaire du moi. Déja, au sein
méme du jardin, quelque chose contrarie cette ontologie. La seconde gouvernante,
Kashima-san, “est un probleme logique dans cette apologétique” (2000:61). Elle constitue
une aporie dans le narcissisme enfantin et signifie au moi les limites de son pouvoir
(2000:64). Pourquoi? Parce qu’elle renonce aux plaisirs (2000: 63) et, ce faisant, elle refuse
de se plier au culte de I'enfant-idole. Ce qui est posé en termes logiques dans cette
séquence, sera posé en termes éthiques a la fin du roman, lorsque la méchanceté de
Kashima-san I'empéche de faire quoi que ce soit pour sauver I'enfant de la noyade. C’est Ia
une touche de ce qui est développé dans d’autres romans de Nothomb, notamment dans
Catilinaires: I'idée que le mal (I'indifférence) est coextensif au vide, qu'il s’enracine dans la
négation du plaisir et que le plaisir protege de la tentation de la mort. Or, la négation du

plaisir est représentée par le tube qui creuse dans I'étre la rigidité inorganique du non-étre.

La jouissance aquatique de I'étre et la voix méconnaissable du pére

La jouissance de I'étre passe par les plaisirs sensoriels — le vert du lac, 'odeur du
jardin, le golt de l'alcool de prune — mais sa substance essentielle est 'eau. Pendant la
saison humide, la petite Amélie passe la journée dans le petit lac vert ou elle se baigne sous

I'averse jusqu’a se fondre avec 'univers:

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le plus beau était 'averse: je
remontais alors a la surface pour faire la planche et recevoir la sublime douche
perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier. J'ouvrais la bouche pour
avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait a m’offrir. L'univers
était largesse et javais assez de soif pour le boire jusqu’a la derniére gorgée.
(2000:109)

L’eau est I'élément par lequel le corps acquiert la dimension de l'univers et se fond
avec lui dans un sentiment aquatique. L'eau est I'élément du moi: “L’eau en dessous de moi,
'eau au-dessus de moi, 'eau en moi — I'eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon
prénom, en japonais, comportait la pluie” (2000:109).

C’est dans I'eau que 'enfant frole la mort par deux fois. La premiére dans la mer du
Japon. Les spectateurs nippons la regardent couler sans rien faire pour la sauver, selon ce

que détermine le code d’honneur. La seconde noyade, dans le bassin aux carpes. Et de



méme Kashima-san la regarde mourir sans tenter de la sauver. L’eau met en continuité le
moi et le monde mais aussi la jouissance et la mort.

Le récit de la jouissance aquatique relie deux épisodes centrés sur le personnage du
pére. Il y est question de I'énigme que son métier constitue pour I'enfant. Le métier de M.
Nothomb est on ne peut plus symbolique. Il est consul de Belgique a Kobé, il exerce donc la
fonction de représentation en sa pureté formelle. L’enfant ne comprend pas en quoi consiste
la fonction symbolique de consul et son rapport au pére l'ignore radicalement. Dans ces
deux épisodes le rapport au pére passe par la médiation de sa voix, laquelle n'est pas
reconnue comme la sienne mais au contraire comme une voix méconnaissable et étrangere
au pere. Dans le premier épisode, le pére chante le nb et les sons bizarres et effrayants qu'il
émet changent sa voix en “une plainte méconnaissable” qui épouvante I'enfant et ensuite
I'ennuie. Le second épisode ou la voix se sépare du pére est celui ou il tombe dans le
caniveau ouvert. Tout d’'un coup, I'enfant se rend compte dans I'angoisse que son pére n’'est
pas a ses cotés. Il avait été aspiré par I'égout et la voix qui en sort “venait d’outre-tombe” et
“semblait traverser un monde”. La voix apparait ainsi comme un objet séparé et autonome,
étrange et étranger (au pére et au monde), qui cause l'angoisse parce qu’il brise la
consistance de la réalité, en y introduisant un trou, une absence: “Les étres étaient-ils des
choses si précaires que I'on puisse les perdre sans motif et sans explication?” (2000:103).
Croyant alors avoir compris que son pére était égoutier et travaillait dans les canalisations,
Amélie le laisse dans I'égout et va jouer. Il n’en sera retiré que quelques heures plus tard et
son émergence des eaux sales et malodorantes, dite du “Belge Anadyomene”, couvre son
statut symbolique de matiére fécale. Croire, comme elle le fait, que c’était aussi dans I'égout
que son peére répétait le nb revient a réunir les deux phénomeénes vocaux dans le tube mais
un tube qui, loin d’étre vide, est plein de souillures. Ce tube n’est pas métaphysique. L’égout
n'est pas l'aspirateur. Le moi n'accéde pas a saisir la fonction symbolique exercée par le
pére. La disparition du grand corps paternel ne I'éléve pas, aux yeux de sa fille, a I'élégance
formelle de la condition de pur représentant (de son pays). L’'objet vocal, corrélatif de son
absence, devient le déchet qui manifeste de retour de sa présence massive au monde; la
voix qui n'est pas de ce monde est réintégrée au grand corps immonde du “bonhomme de
boue” qui sort du caniveau.

Ce n’est donc pas I'égout qui introduit le manque dans I'étre. Cette fonction

structurante de la subjectivité est dévolue aux bouches d’égout des carpes.

La subjectivation

Les carpes et le non-étre comme différence sexuelle



Si I'hérésie de Kahima-san ne faisait que contrarier le moi, le premier contact avec
les carpes le trouble et ébranle ses convictions. Avant de voir les carpes, Amélie en entend
parler comme du symbole des garcons dans la culture japonaise. Elle apprend qu’il n’y a pas
de symbole pour les filles et en est décue. Les carpes signalent donc une différence pas
comme les autres: la différence sexuelle ne se traduit pas en couple d'oppositions (symbole
masculin, symbole féminin) mais en une pure différence privée de contenus a priori,
autrement dit une pure négativité (le symbole unique creuse la différence en tant que
négatif). Aussi, les carpes assument-elles la dimension sexuelle du négatif. Elles signalent
que I'étre sexué est marqué du sceau du non-étre, I'étre destiné a la mort. Depuis Hygiéne
de l'assassin, la sexuation est, dans l'univers nothombien du XXe siécle, identifiée a la
déchéance, a I'érosion et corrosion de I'étre dés que I'entrée dans la puberté, en rendant le
corps apte a la procréation, le soumet irréversiblement a “la vie hormonale”. Prétextat tue
Léopoldine le jour de ses premiéres régles; Emile retraité s’isole dans la Maison avec Juliette
dont il nie constamment le vieillissement pour relayer I'autosuffisance idyllique de leur amour
d’enfance interrompu par I'age adulte; Omer prive Hazel de son image spéculaire pour en
faire un reflet d’Adéle suicidée; Epiphane tue Ethel pour qu’elle n’existe que par son souvenir
a lui; Celsius fige la splendeur de Pompéi — autant de stratégies pour “échapper au temps et
a toutes les glues que charrie la durée” (1993:93) dont la premiére est la glu sexuelle. Dans
ces couples, y compris Celsius et la ville, le personnage masculin projette son image idéale
sur le féminin, supprime l'altérité de celui-ci, le recrée a 'image de son moi, en fait I'objet et
Iinstrument d’un projet de suppression de la différence sexuelle (ce qui ne veut pas dire
forcément absence d’érotisme car il y a chez Nothomb un érotisme enfantin sans sexe qui
consiste dans la jouissance du froid).

Les carpes donnent donc a voir la convergence du sexe et de la mort. S’il y a un cété
heideggérien chez Nothomb, Sein und Zeit se décline en “différence sexuelle et étre-pour-la-
mort”. Quand elle voit des carpes pour la premiére fois, Amélie est fascinée de leur laideur,
de leur obésité, de leur décrépitude: “Etre centenaire pour une carpe, c’était se vautrer dans
une durée adipeuse, c’était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson d’eau stagnante. Il y a
encore plus dégoltant que la jeune graisse: c’est la vieille graisse”. (2000:85). Voir les
carpes revient a constater que le temps introduit du manque dans I'étre, que ce manque est

visible dans la graisse? et que, étant donné que les carpes signifient la différence sexuelle, le

2 ’obésité est chez Nothomb la face visible et substantiel du néant, de l'inertie du tube. Le couple Bernardin
figure ce rapport a merveille. L'époux, dont la régularité larvaire des visites taciturnes cause un ennui
insupportable chez Emile et Juliette, ‘était d’autant plus vide qu'il était gros: comme il était gros, il avait plus de
volume pour contenir son vide’ (1994:82-3). Il est comparé aux courges géantes, aux soufflés au fromage et aux
discours d’inauguration — ‘enflés a proportion de leur vacuité’. L’'épouse est ainsi décrite: ‘Un kyste, cette chose
était un kyste. Eve fut tirée d’'une cote d’Adam. Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste
dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opéere des malades d’'un kyste interne qui pése le double, voir le



manque dans |'étre est d’ordre sexuel. Le dégoit des carpes est le dégolt du sexe® en tant
que mort contenue dans la vie. La phase suivante le confirme en montrant que le dégoat
fondateur éprouvé par Amélie, quand elle nourrit les carpes a midi, s’étaye en répugnance

de la chose sexuelle fantasmée dans I'angoisse nocturne.

Les carpes dans le jardin et la fondation de la subjectivité

Mais cette constatation qu'il y a du négatif au sein de I'étre, ce savoir appris a
I'arboretum du Futatabi, reste au-dehors du jardin-sanctuaire et ne concerne pas le moi. Ce
n’est que quand les carpes sont introduites dans le jardin en faisant tache sur sa beauté
splendide que le moi est vraiment atteint dans son étre. L’entrée des carpes dans le jardin
cause I'expulsion de I'enfant divin: le moi est chassé du paradis de la plénitude ontologique,
il perd la jouissance de I'étre, il est dédivinisé. Du moi chassé du paradis résulte le sujet.
C’est ce en quoi consiste “I'aventure fondatrice”.

Tout commence par un malentendu. Alors qu’Amélie désirait un éléphant en peluche
pour son troisitme anniversaire et l'avait discrétement signifi€ a ses parents, ceux-ci,
persuadés qu’elle s’intéressait aux carpes, lui en ont offert trois. L’enfant éprouve une
déception sans pareille. De plus, les parents lui proposent de baptiser les carpes de son
prénom et de ceux de sa sceur et de son frere. Pour parer a cette identification répugnante
elle leur donne en alternative les prénoms de la sainte famille: Jésus, Marie, Joseph. La
déception cuisante qui est a l'origine de I'aventure fondatrice est ainsi parodiquement mise a
I'enseigne du rapport enfant-parents. En effet, la mutation du moi en sujet a comme cause
immédiate une opacité dans la demande adressée aux parents qui n'ont pas compris le désir
qui y était sous-entendu. Se rendre compte que les parents sont incapables de lui assurer
I'objet de son désir, I'éléphant blanc en peluche, ouvre la voie tragique de la subjectivation,
celle-ci consistant précisément dans la perte de la jouissance.

Pour satisfaire a la demande des parents, Amélie devait nourrir les poissons tous les
jours, tache qui la dégodltait a un point inexprimable. Elle raconte ce qu’elle appelle son
calvaire dans le registre évangélique, lequel d’ailleurs traverse toute la séquence: aprés la

sainte famille, le sacrifice christique de lafille.

triple de leur poids: Palaméde avait épousé I'amoncellement de chair dont on l'avait libéré’ (1994, p.66). Cette
description n’est pas seulement une hyperbole visant a dire que cette femme est une accumulation de matieres
graisseuses. Il s’agit de signifier la consubstantialité et la ressemblance de mari et femme, obéses et taciturnes
tous les deux, et provoquant chez Emile et Juliette le méme sentiment de dégodt que les carpes causent chez la
petite Amélie de trois ans. La répugnante obésité de Bernadette est effectivement posée comme la réduction du
corps a la bouche, soit un tube: ‘Ce ne fut rien comparé a la répulsion qui me crispa les machoires quand le verre
s’inséra dans sa bouche. L’orifice replia ce qui lui servait de lévres et se mit a aspirer. Le lait fut sucé en un seul
coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d’'une ventouse en caoutchouc en train de
déboucher un évier. J'étais horrifié. Vite, parler, dire quelque chose’ (idem, p.68)

1l ne s’agit pas de sexe au sens courant d’activité génitale mais au sens logique de différence sexuelle en tant
que pure différence ou sexuation.



Chaque jour, a midi, au moment ou le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris
I’habitude de venir nourrir la trinité. Prétresse piscicole je bénissais la galette de riz, la
rompais et la lancais a la flotte en disant: — Ceci est mon corps livré pour vous.
(2000:135)

La parodie du texte évangélique garde la tension entre le comique et le tragique®.
Donner un cadre christique a la subjectivation n’est peut-étre pas sans signification. Si la
narratrice cesse d’appeler le personnage “dieu” ou “idole” n’est-ce pas pour signifier que la
différence entre moi et sujet prolonge en quelque sorte la différence entre paganisme et
christianisme?

Gueules ouvertes pour prendre les morceaux de galette, les carpes montrent au
grand jour leurs tubes digestifs et sont alors décrites comme des tubes, leurs corps se
réduisant aux bouches d’égout, bouches béantes formant un trou. Ce trou interne mais
visible est entouré de la substance organique répugnante apercue pour la premiére fois dans
arboretum. Aussi, les carpes présentent-elles une topologie de bord ou inorganique et

organique, vide et substance, métaphysique et biologique, sont 'endroit et I'envers.

Le diameétre de leur orifice était presque égal au diamétre de leur corps, ce qui et
évoqué la section d’'un tuyau, s’il N’y avait pas eu leurs lévres poissonneuses qui me
regardaient de leur regard de lévres, ces levres sauméatres qui s’ouvraient et se
refermaient avec un bruit obscene, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient
ma bouffe avant de me bouffer moi! (2000:136)

La galette de riz est la chair méme du moi, sa substance, son étre. En nourrissant les
carpes, c'est sa chair qu'elle donne en péature, elle sacrifie sa vie, comme le Christ. Cet
évidemment se traduit concrétement dans I'amaigrissement de I'enfant qui perd le goQt de la
vie: “Javais de plus en plus l'impression que c’était ma propre chair qui nourrissait les
carpes. Je maigrissais.” (p.138). Les carpes-tubes aspirent I'étre du moi.

Les carpes ont changé le jardin en un lieu de déplaisir. La narratrice commente que
la portée fondatrice de ce dégolt tient au fait qu’il ne s’agit pas d’un dégolt comme ces

abjections qui sont le lot des petits enfants curieux. C’est un dégolt au-dela des autres,

* La réécriture de passages bibliques suit la démarche générale de I'écriture nothombienne qui se tient et se
déploie dans une tension constante entre sublimation et désublimation, tragique et comique: la mise en place
d’'un idéal ou d’une valeur est pénétrée par 'humour et I'ironie sans pour autant tomber dans un registre cynique
ou sordide ou dans la raillerie. Le comique intervient dans le sérieux sans que le rire ne dissipe pas ce dont il rit
mais, au contraire, /illumine et le localise (Zupancic 2002:68). Par conséquent la parodie du texte biblique
consiste dans une tension entre apologétique et blaspheme.



anormal, excentrique, extravagant et qui justement a ce titre fonde la singularité radicale de

tout un chacun:

Il m’arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci: dis-moi
ce qui te dégodite et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations
plus banales les unes que les autres. Seules nos répulsions parlent vraiment de nous.
(2000:137).

La structure extime du sujet

Le dégodt fondateur est structurant de la subjectivité et les carpes-tubes sont I'objet
dont se soutient sa négativité. Le sujet est I'effet de I'évidement de la substance jouissante
du moi (sa chair). Le sujet est non-étre. Aussi, n'est-il pas au centre du jardin mais décentré
au bord de I'étang sur le point de faillir du dégodt de reconnaitre son non-étre dans le tube
digestif des carpes. |l se soutient de 'objet insoutenable et pathologique. Les carpes-tubes
sont le contour organique, gras et décrépit du rien du commencement: I'ex-nihilo d’ou
procede toute créature. Le dégodt prend alors une signification métaphysique formulée dans

la réécriture de topoi bibliques:

Et toi, que crois-tu étre d’autre? Tu es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu
as eu I'impression glorieuse d’évoluer, de devenir de la matiére pensante. Foutaise.
La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n'y voyais ton miroir ignoble?

Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. (2000:145)

On mesure l'écart qui sépare le jardin, en tant qu’image idéale du moi, du miroir
ignoble que sont les carpes pour le sujet. La présence des carpes empéche le moi de se
projeter sur les objets plaisants qui I'entouraient en trouant irréversiblement la beauté du
jardin. Les carpes négativisent le godt de la vie en dégo(t, ce qui est le corrélat du sujet sans
substance, sans chair et sans image spéculaire. Les carpes sont la présence massive du
non-étre du sujet. S’y reconnaitre ne méne pas le sujet a une identification unificatrice et
jubilatoire, car les carpes ne sont pas une image spéculaire mais un regard répulsif qui
externalise et donne a voir le noyau dur de pure négativité du sujet. La structure subjective
est ainsi une extimité, pour reprendre une notion lacanienne: “(...) ce qui m’est le plus intime
est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaitre qu’au-dehors” (Lacan,
2006:225; cf.249). Le plus interne, le plus intime, ce point inorganique d’ex-nihilo qui est au
cceur du sujet et dont il préféere ne rien savoir, apparait a I'extérieur non comme image mais

comme objet radicalement impersonnel, un ¢a qui n'est pas moi. La mise en place de cette



structure signale la sortie de I'enfance mythique, le désenchantement précoce de I'enfant qui
perd la jouissance imaginaire de I'étre (illusion de toute-puissance et de pérennité) et accéde

au dégout du sexe fantasmé dans I'angoisse:

La nuit, dans mon lit, je peuplais I'obscurité de bouches béantes. Sous mon oreiller, je
pleurais d’horreur. L’autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et
flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient — et leur gueule lippue et
froide me roulait des pelles. J'étais I'impubére amante de fantasmes pisciformes (...)
Ce n’était pas son estomac qui me dégodQtait, mais sa bouche, le mouvement de
valvule de ses mandibules qui me violaient les lévres pendant des éternités
nocturnes. (2000:138-9)

La paradoxale structure extime signale encore que le sujet advient dans sa
destitution ontologiqgue méme et est donc voué au suicide. Les carpes soutiennent le sujet en
tant que vide, dans son ontologie négative, dans sa néantisation, ce qui revient a se suicider.
Aspirée par le tube, au comble du pathos, Amélie se laisse tomber dans le bassin. Téte
cassée, elle se sent redevenir tube et la troisieme personne du singulier déposséde la
premiére. “La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu’elle n’a peut-
étre jamais cessé d’étre”. Sauvée in extremis par Nishio-san, Amélie est transportée a
I'hépital. Elle ne contrarie pas la version officielle batie par sa mére, qui réduit “l'aventure
fondatrice” a une glissade. Amélie savait que sa chute dans I'étang n’était pas due au hasard
d’'un accident, mais qu’elle avait une cause bien précise, cependant a trois ans elle ne
connaissait pas le mot “suicide”. L’enfant a abandonné l’illusion de la jouissance mythique,
ayant appris qu'il n’y a pas de vie sans mort, que la mort traverse la vie, que la vie vient de la
mort et y revient. L’expérience du négatif qui mine I'existence, de 'assomption subjective du
manque dans I'étre, a laissé une cicatrice sur la tempe gauche, marque indélébile du réel du
négatif. Le creux physique (le traumatisme cranien) signe la condition de manque-a-étre du
sujet (effet de I'expérience traumatique) qui éclate dans la derniére phrase: “Ensuite, il ne
s’est plus rien passé”. Cette phrase clét le roman en introduisant le personnage dans une
période creuse, plate, dépourvue d’événements et d’histoires, désactivée, latente, passée

dans l'attente et I'ennui, bref dans I'existence négative qui est le lot du sujet.

Aprés Stupeurs et tremblements et Métaphysique des tubes, I'oeuvre romanesque de
Nothomb subit une inflexion dont le trait le plus saillant est que le rapport hétérosexuel
(Prétextat et Léopoldine, Emile et Juliette, Epiphane et Ethel, etc) est remplacé par le rapport
entre deux femmes, selon le modéle infantile Amélie-Elena dans Le sabotage amoureux. Ce

modele n’est repris que dans Stupeurs et tremblements avec Amélie-Fubuki et se déploie en



Plectrude-Clémence, Blanche-Christa, Pannonique-Zdena. L’enfance perd du relief: elle est
absente de la problématique d’Antéchrista et d’Acide Sulfurique. Méme dans Journal
d’Hirondelle, ol Nothomb revient au couple hétérosexuel, il n’y est pas question d’enfance et
lamour ne s’inscrit pas dans la structure du stade du miroir. Cosmeétique de I'ennemi,
Biographie de la faim et Robert des noms propres focalisent les peines et les impasses de la
puberté, sans nostalgie de I'enfance. Le rapport amoureux suit le modele de la premiére
expérience amoureuse d’Amélie avec Elena qui est tres différent des amours idylliques. Au
lieu de supprimer l'altérité de la partenaire pour en faire I'image idéale du moi, 'amour est
maintenant affrontement a son altérité radicale, au mystére de son désir. Elle est
'ennemie qu’il faut impérativement aimer. J'aime celle qui me fait mal, ma tortionnaire:
Elena, Fubuki, Christa, Zdena. Les couples hétérosexuels sont constitués de la Belle
(Léopoldine, Juliette, Hazel, Ethel) et de la Béte (Prétextat, Emile, Omer, Epiphane), la Béte
se contemplant au miroir de la Belle et croyant ainsi accéder a la jouissance de I'étre. Dans
les couples homosexuels la Belle est la Béte (ou, dans le cas de Zdena, la Béte est la Belle):
aimer c’est affronter un partenaire opaque, voire inhumain, dont la beauté voile le mal,
autrement dit le noyau de non-étre, le tube. J'ai affaire au tube dans l'autre. Ces romans
reprennent en termes éthiques la problématique ontologique de Métaphysique des tubes.
Cette structure est gardée en version light méme dans les romans qui reviennent aux
couples hétérosexuels aprés 2005.

Les romans autobiographiques de 1999 et 2000 partagent la production romanesque
de Nothomb entre une premiére période, ou prédominent des romans du moi (structure
spéculaire), et une autre dominée par des romans du sujet (structure extime). Métaphysique
des tubes qui raconte une subjectivation comme évidement de [I'étre dramatise
magistralement la différence entre la structure moique et la structure subjective et occupe

dans I'ensemble de I'ceuvre une position charniére.
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Résumé

Dans cet article, que je congois comme le rappel d’un parcours, j'exploite la notion d’extravagance au
sens de sa composition étymologique: “extra-vagance”; autrement dit j'explore un domaine, a cheval
entre littérature et linguistique, constitué de récits de métamorphose; jessaie de montrer, dans le
cadre d'une sémantique référentielle et textuelle, quels outils linguistiques permettent de réaliser
littéralement ces phénoménes hors normes; je m’attache néanmoins a bien différencier la
métamorphose, processus, de la métaphore, procédé, méme si elles se croisent et s’influencent

souvent dans les textes du corpus.

Abstract

In this article, | use and analyze the notion of extravagance in the sense of its etymological
composition, “extra-vagance”, in exploring a domain, between literature and linguistics, constituted by
a corpus of stories telling metamorphosis, that is to say by texts or narrations which refer to
unconventional, counterfactual cases or phenomena; but as a linguist, | observe and, | hope, |
demonstrate that the language is able to represent them, sometimes with ambiguity. Nevertheless, |
do make a great difference, even if they appear in the same context, between a metamorphosis, which
is a process de re, and a metaphor, which is a procedure de dicto.

Mots-clés: linguistique textuelle, sémantique référentielle, référents évolutifs, de re vs de dicto

Keywords: text linguistics, referential semantics, evolving referents, de re vs de dicto
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En termes d’extravagance, je voudrais m’interroger ici non seulement sur un domaine
“hors norme” et “hors des sentiers battus”, mais sur le parcours lui-méme qui tout au long de
la décennie écoulée (Achard-Bayle, 2001 /2009) m’a conduit @ m’intéresser, et quasiment
consacrer, a ce domaine.

Je voudrais donc me demander en quoi consiste, et au-dela, pourquoi faire une
grammaire des métamorphoses. Me poser ces questions m’aidera, épistémologiquement
parlant, & situer mon parcours dans le champ des sciences du langage et ses débats
actuels.

Il y en a divers, mais celui que jai privilégié et qui a été le déclencheur de mon
second ouvrage (Achard-Bayle, 2008) repose sur — et méme pose tout court — la question de
la référence et de 'objectivité (vs la subjectivité) du sens, pour le dire assez grossiérement.

Méme si je reviens dessus, pour la questionner plus tard, je prendrai ici la notion de
référence pour acquise; autrement dit, trés rapidement, mais suivant Quine (1990), je la
considérerai comme la “relation mots-monde”.

En somme les questions que je (me) pose aujourd’hui sont les suivantes: “Est-ce que
cela a un sens de faire une grammaire des métamorphoses?” Autrement dit, dans les termes
de sémantique référentielle tels que je les ai définis et adoptés: “Est-ce que cela m’apprend
quelque chose du monde, sinon du langage, ou du moins des langues?” !

Ces questions sont ambitieuses. Il nous faut donc étre prudents, car la
“‘du mythe au fantasme” (Belzane, 1990: 8 et 12). Ainsi, méme si je parcours un domaine
“hors des sentiers battus”, je voudrais rester “terre a terre”, si je peux dire, en privilégiant,

suivant ma spécialité en linguistique, le niveau des textes.

Ainsi, dans la perspective épistémologique choisie, et pour répondre aux deux
questions posées précédemment, je pourrais commencer par reprendre ces grands essais
qui, de La Psychanalyse des contes de fées® au Mythe de la métamorphose®, donnent un
sens profondément humain, voire méme naturel (naturaliste) a ces histoires a dormir
debout... Je reviendrai sur B. Bettelheim, je dis en attendant un mot de P. Brunel et
d’E. Renan:

! Je travaille essentiellement sur des énoncés et des textes en francais, mais parfois sur les originaux en
allemand ou en anglais de grands classiques comme La Métamorphose ou L’éfrange cas du Dr Jekyll et de Mr
Hyde.

2 Bettelheim (1976).

% Brunel (1974).



Un homme est changé en ane, en oiseau, en poulpe, en pourceau, en cancrelat, en
coyote. S’agit-il seulement d’histoires bonnes pour les enfants ou les fous [...]? Parmi
tant de lecteurs [...] des Métamorphoses d’Ovide, il en est un qui sut saisir “dans cette
suite délicieuse de mobiles et ravissantes images” un “rapport profond avec la nature”,
et dégager des mille énigmes qu’elles contiennent la question essentielle: “Difficiles

enfantillages, que nous voulez-vous?™

Ainsi, au-dela d’une réaction de meépris ou de rejet de ces phénoménes “hors
normes”, “irrationnels”, “déviants” (ou “dé-viants”, ce qui est une autre maniére de dire:
“extra-vagants”), on peut en effet comme Renan et Brunel se poser la question du bien-
fondé, du sens profond® de ces “dé-viances”, de ces “extra-vagances”, qui instaurent des
passerelles ou, mieux, des passages entre les espéces, et surtout entre les régnes; on peut
encore considérer le passage des uns aux autres comme, entre autres, le signe d’un profond
accord ou d’une étroite familiarité voire d’'une continuité entre 'humain et la nature.

On peut ouvrir ici une perspective, avancer une hypothése, a partir de la citation de
Renan et du commentaire que I'on vient de faire, sur la continuité homme-nature, en citant,
pour commencer, les travaux de I'ethnoscience tels qu'ils ont été exposés notamment dans
I'anthologie de S. Arom et al. (1993); ou dans le méme ordre d’idées, la Pensée sauvage de
C. Lévi-Strauss (1962) qui montre diversement (notamment par des questions de
catégorisation et de dénomination) que cette pensée dite sauvage repose sur I'analogie et
I'homologie, ou, de maniére plus générale, sur la motivation.

Il faudrait encore sur ce sujet rappeler Les mots et les choses de M. Foucault
(1966) ou le philosophe présente les quatre “similitudes” qui forment, selon lui, “la trame
sémiotique de la ressemblance au XV°® siécle”: la convenance, I'émulation, I'analogie, la
sympathie.

Cette dernieére notamment, “compensée” par l'antipathie (op. cit.: 63), “suscite le
mouvement des choses dans le monde et provoque le rassemblement des plus distantes.
Elle est le principe de mobilité” (je souligne dans les deux cas). Et Foucault de donner cet
exemple a propos de la sympathie: “elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur
jaune du tournesol.” J’en arrive ainsi a mes propres exemples et a mes premieres analyses
textuelles.

On trouve chez Ovide trois métamorphoses d’humains en végétaux qui impliquent
Apollon, ou Phoebus, dieu du jour, mais aussi de la musique et des arts: avec Daphné qui ne
I'aime pas mais qu'il veut attacher a lui; avec Clytie ou Clytié qu’il a, au contraire, délaissée

pour sa soeur et qui se laisse mourir d’amour pour lui; avec le jeune Hyacinthe qui I'aime en

* Lettre d’E. Renan & G. Flaubert 8 sept. 1874, citée par P. Brunel, op. cit.: 7.

® Voir le titre de I'ouvrage dirigé par M. Colas-Blaise & A. Beyaert-Geslin (2009): Le sens de la métamorphose.



retour, ce qui provoque la jalousie de Zéphyr (ou Borée). D’ou ces métamorphoses: Daphné
est transformée en laurier; Clytié en héliotrope (on retrouve ici le motif du tournesol);
Hyacinthe se retrouve dans la fleur du méme nom (qui “depuis” porte son nom, nous dit le
texte).

Du point de vue figuratif et épistémique on retrouve, dans ces trois métamorphoses,
trois des quatre formes de la similitude de Foucault:

La sympathie —au sens ou Foucault I'a définie pour le tournesol — se retrouve
naturellement, si je peux dire, chez Clyti€¢ métamorphosée en héliotrope; elle ne cesse
durant neuf jours de contempler le soleil dans sa course, se nourrit de rosée et de larmes, et
se meurt ainsi d'amour non pas en perdant son anima, mais en l'occurrence en prenant

racine;

Pour Clytié, bien que I'amour p(t étre I'excuse de son dépit, et son dépit celle de sa
consolation, le dieu du jour ne la revit plus et désormais renonc¢a aux joies de Vénus
en sa compagnie. Depuis ce jour, la nymphe dépérit [...] Ses membres, dit-on,
adhérerent au sol; une paleur livide les décolore en partie et les transforme en tiges
exsangues; une partie reste rouge et une fleur toute semblable a la violette cache sa
téte. Bien que retenue par sa racine, elle se tourne vers son cher Soleil, et méme

métamorphosée, elle lui garde son amour (Ovide, 1991: 118).

Je souligne dans cette séquence les marques linguistiques (noms, propre ou
commun, pronoms dits personnels, dont un réfléchi, possessifs) qui forment une chaine de
référence®, autrement dit qui assurent la continuité de l'identité personnelle du référent
désigné, en l'occurrence Clytié, quel que soit le changement radical qui I'affecte, “méme
métamorphosée” comme le dit le texte: on voit ainsi comment la langue, grace aux outils et
aux opérations linguistiques mis en ceuvre, “colle” a la lettre du texte. Mais cela ne “colle”
que jusqu’a un certain point, car, du fait du syntagme sa racine et du contact qui s’instaure
entre ce syntagme et les désignations suivantes — elle se [tourne]... —, on a bien a faire en
fin de compte (et de conte) a un étre double ou hybride, méme si dans la dichotomie entre
téte et racine, c’est la premiéere, c’est-a-dire la mémoire, donc I'ame, qui 'emporte.

Restent, parmi les exemples de métamorphoses et les types de similitude, deux cas a
traiter: chez Daphné, on trouve la convenance, autrement dit I'assimilation ou la proximité

(Foucault, op. cit.), sous la forme du laurier dont Apollon orne son front”; quant & I'émulation

® cf. Schnedecker (2997).

" M. Turner, au début de son ouvrage sur l'esprit littéraire (1996: 7), considere ainsi le role de la parabole dans la
formation “narrative“ de la cognition: il s’agit, par la, de “mettre contre“. Ou “jeter contre®, suivant le TFLI: “Empr.
au gr. MapapoAn “ comparaison, rapprochement, rencontre “, également terme de math. “ parabole “, dér. de
MapaBdaAAw “ jeter quelque chose, jeter le long de, étendre le long de “ (Mapd “ aupres de “ et BaGAw “ lancer,
jeter “). (http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tifivS/visusel.exe?12;5=3593032875;r=1;nat=;sol=1;)


http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3593032875;r=1;nat=;sol=1;

ou la réduplication en miroir (Foucault, ibid.), on la trouve chez Hyacinthe sous la forme de la
fleur qui portera dés lors son nom: “Devenu une fleur nouvelle, tu répéteras, par l'inscription
de tes pétales, mes gémissements [et] il [Apollon] grave lui-méme sur les feuilles, pour
rappeler ses gémissements, un Al Ai...” (Ovide, op. cit.: 259).

Apres ce passage par la symbolique de la “pensée sauvage”, je reviens a mes
questions: “Est-ce que cela a un sens de faire une grammaire des métamorphoses? Est-ce
que cela m’apprend quelque chose du monde?” Je pense bien entendu que oui et j’essaierai

de le montrer en deux étapes dans les parties suivantes.

1. Métamorphoses et visions du monde: Scala Naturee, The Great Chain of

Being

A partir des années 2000, j'ai commencé a fréquenter les colloques de linguistique
cognitive®, et, de la sorte, & m’interroger sur la signification anthropologique des procédés de
désignations analogiques dans les récits de métamorphose ou plus généralement dans ce
que nous avons appelé en linguistique les contextes évolutifs; pour ma part (cf. Achard-
Bayle, 2001b ; Silva, 2001), j’ai parlé de l'identité comme une idée du méme.

C’est ainsi que je me suis intéressé au Literary Mind de M. Turner (1996), ou encore
a toutes ces formes de pensée qui s’adressent aussi bien a notre imagination qu’'a notre
raison, d’ou le titre de 'ouvrage de G. Lakoff & M. Turner (1989): More than Cool Reason. La
métaphore est ainsi cet instrument indispensable a une forme de pensée dite poétique mais
en fait bien ordinaire, et non seulement quotidienne (cf. Lakoff & Johnson, 1980), mais
indispensable a la représentation de soi (de nous-mémes: ourselves, cf. Lakoff & Turner, op.
cit.) et du monde.

Quant au Literary Mind de M. Turner, il fait du récit une forme originelle de la pensée
littéraire, partant et parlant de la parabole comme d’un exemple de la pensée par projection®,

en 'occurrence un récit projeté sur un autre'®: ainsi au début des Mille et Une Nuits, le récit

& Notamment Linguagem e cognicdo, Braga, mai 2000; Linguagem, cultura e cognicdo, Braga et ICLC03

Logrofio, juillet 2003.

On se rapproche ainsi de I'étymologie exacte, rappelée en note ci-dessus.
10 cf. M. Le Guern (1981: 34) qui reprend P. Brunel et son Mythe de la métamorphose: “On peut dire de chaque
récit de métamorphose que le fonctionnement de sa signification met en jeu un sens et une référence. [...] Le
sens d’'un mythe est la relation d’un signifiant avec un signifié, d’'une histoire avec une réalité autre qu’elle signifie.
Et si le mythe est irremplacable, c’est qu’il donne le moyen d’exprimer ce que I'on ne saurait dire autrement, de
révéler ce qui est caché si profondément que les mots ne permettent pas de l'atteindre [...] Il est muthos,



du Vizir a sa fille Shéhérazade, I'Histoire de I'dne, du boeuf et du laboureur, doit servir
d’exemple (de dissuasion) & Shéhérazade™.

Revenons maintenant a la métaphore dans More than Cool Reason (Lakoff & Turner,
op. cit.: 166 sq.). La théorie cognitive et culturelle de la métaphore (et des proverbes) que
développent ces auteurs est la suivante: nous, membres d’'une communauté linguistique,
sociale, culturelle, avons un bagage ou un héritage partagé en matiére d’expériences
humaines — et de la place de 'humain dans le monde ou l'univers; c’est ainsi que les

proverbes sont: — vérifier les normes (a cause de puis).

Instructions for understanding the nature of our being, the nature of people and
situations we encounter, and our role in the universe. In each case, the instructions
are addressed metaphorically. The presumption is that higher-order questions are
answered in terms of lower-order descriptions [...] (op. cit.: 161)

What is taken for granted in proverbs is that we have a certain sense of the order of
things, that we know a great deal about man’s place in the universe [...] We
understand proverbs as offering us ways of comprehending the complex faculties of
human beings in terms of [...] other things. To do this, we use the Great Chain of
Being.

The Great Chain of Being is a cultural model that concerns kinds of beings ant their
properties and places them on a vertical scale with ‘higher’ beings and properties
above ‘lower’ beings and properties [...] The Great Chain is a scale of forms of being
—human, animal, plant, inanimate object— and consequently a scale of the properties
that characterize forms of being —reason, instinctual behavior, biological function,
physical attributes, and so on.

Commonly, the Great Chain of Being is taught as background to literature and the
history of ideas, as essential to the understanding of the worldviews of classical
authors like Plato and Aristotle, medieval authors like Dante and Chaucer,
renaissance authors like Shakespeare, and even Augustan authors like Pope. But it is
taught as if it somehow died out in the industrial age. On the contrary, a highly
articulated version of it still exists as a contemporary unconscious cultural model
indispensable to our understanding of ourselves, our world, and our language. (op.
cit.: 166-167).

J'ai cité ce long passage car il est fondamental pour comprendre I'orientation
culturelle de la linguistique cognitive, telle que la défendent et illustrent nos auteurs (Rendre

plus claire cette affirmation). J'en ferai maintenant un commentaire et me poserai a ce

mensonge; plus le mensonge est flagrant, plus la relation référentielle s’estompe, et plus fortement le sens
s’'impose.”
™ Nous reviendrons pour finir sur la question du récit.



propos une question: en ce qui concerne le commentaire, je dirai que G. Lakoff & M. Turner
appliguent une grille de lecture antique aux mentalitts ou aux Weltanschauungen
contemporaines; ainsi, il y a dans leur théorie une réminiscence de la Scala Naturee, reprise
entre autres d’Aristote: ce modéle a prévalu, au moins, “depuis I'Antiquité jusqu’a la fin du
XVIII® siécle” (E. Mayr, 1982, tome 1: 38), méme si c’est sous la forme de ce qu’A. Lovejoy
(1936) appelle The Great Chain of Being™.

En ce qui concerne maintenant la question, je me demanderai quelle place est faite
au langage dans cette théorie de l'esprit littéraire. Je pense l'avoir déja montré par un
premier récit de métamorphose (ci-dessus Clytié), mais I'exemple était assez bref: je
voudrais par conséquent reprendre la démonstration, et particulierement ma démonstration
de 2001(b) qui concernait lidentité et I'idée du méme, c’est-a-dire lidentité comme l'idée du
méme; je vais en fait comparer diverses métamorphoses des Mille et Une Nuits, et en
comparer les effets (supposés) sur le lecteur. Pour clore cette partie, je ferai le bilan de
toutes nos premiéres analyses textuelles, en revenant sur Ovide, a la lumiére des Mille et

Une Nuits.

M’étant avancée dans une quatriéme cour, j'y vis en face un trés-beau batiment dont
les fenétres étaient fermées d'un treillis d’or massif. Je jugeai que c’était 'appartement
de la reine. J'y entrai. Il y avait dans une salle plusieurs eunuques noirs pétrifiés. Je
passai ensuite dans une chambre trés-richement meublée, ou j’apergus une dame
aussi changée en pierre. Je connus que c’était la reine a une couronne d’or
qu’elle avait sur la téte et a un collier de perles trés-rondes et plus grosses que des
noisettes. Je les examinai de pres; il me parut qu'on ne pouvait rien voir de plus beau
[...]

Il y a trois ans et quelques mois qu’une voix bruyante se fit tout & coup entendre par
toute la ville si distinctement, que personne ne perdit une de ces paroles qu’elle dit:
“Habitants, abandonnez le culte de Nardoun et du feu; adorez le Dieu unique qui fait
miséricorde”.

La méme voix se fit ouir trois années de suite, mais personne ne s'étant converti, le
dernier jour de la troisiéme, a trois ou quatre heures du matin, tous les habitants
généralement furent changés en pierre en un instant, chacun dans I'état et la posture
ou il se trouva. Le roi mon pere éprouva le méme sort: il fut métamorphosé en une

pierre noire, tel qu’on le voit dans un endroit de ce palais...13

2 sans doute G. Lakoff & M. Turner lui empruntent-ils 'expression qu’ils utilisent également.
13 Mille et Une Nuits extraits 1 & 2 (Histoire de Zobéide, trad. Antoine Galland: 212; je souligne a deux reprises).



Dans ces deux premiéres métamorphoses, [lidentité des personnages
métamorphosés, c’est-a-dire leur identité premiére ou initiale, est maintenue grace a la
ressemblance; ou plus précisément grace a la reconnaissance, au sens de P. Ricceur
(2004): il s’agit d’'un procédé d’identification qui permet de substituer un souvenir a ce qui
est, d’abord, vu ou apercu; ainsi dans le premier cas, une dame, d’abord inconnue donc
indéfinie, devient-elle ou plutdt redevient-elle la reine, reconnue ou redéfinie comme telle;
dans le second cas, on continue de voir le roi, ft-il changé en une pierre noire...

Il'y a une différence néanmoins: dans le second cas, le roi n’est jamais perdu de vue,
si 'on peut dire, la chaine de référence étant maintenue, telle que je la souligne dans I'extrait
suivant— vous n’‘avez pas souligné!: “Le roi mon pére éprouva le méme sort: il fut
métamorphosé en une pierre noire, tel qu’on le voit...”

Ainsi, la différence linguistique ou textuelle entre les deux métamorphoses, ou entre
les deux textes qui les relatent, est le maintien ou non de la chaine de référence: dans le
premier texte, elle a été rompue, ou n’est reconstituée qu'aprés que le personnage-

narrateur™ a rétabli (par reconnaissance) le lien d’identité dame = reine:

Je jugeai que c’était 'appartement de la reine. J'y entrai. Il y avait dans une salle
plusieurs eunuques noirs pétrifiés. Je passai ensuite dans une chambre tres-
richement meublée, ou japergus une dame aussi changée en pierre. Je connus que

c’était lareine...

Voyons maintenant deux autres métamorphoses (il va s’agir en fait ici de deux

traductions d’'une méme histoire):

Je revins chez moi et trouvais mon épouse plongée dans le sommeil. Je jetai sur elle
quelques gouttes d’eau en lui ordonnant de se transformer en mule. Aussitot elle se
métamorphosa. Je la saisis par la criniére et la fis descendre au bas de la maison ou
je l'attachais. Le lendemain je lui passais — vérifier s’il s’agit d’'un imparfait! — un mors,
la sanglai et la batai. Je me munis d’une cravache en cuir et, depuis, je la monte
chaque jour. C’est cet animal que tu vois aujourd’hui de tes propres yeux, souverain et
maitre des démons.

Le vieillard se tourna vers la mule et lui demanda si ce qu'il venait de raconter était
vrai, elle opina de la téte.”*

[...] je la [‘mon épouse”] trouvais, I'aspergeais avec I'eau, et je dis: “Sors de cette
forme-ci et deviens 'image d’'une mule!” et a 'heure méme elle devint une mule. Et

c’est elle-méme que tu vois la de ton propre ceil, 6 sultan et chef des rois des genn!”

 Dans les termes de G. Genette (1972), il est a la fois voix et vision...
!5 Histoire du troisiéme cheikh, trad. Mardrus, tome 1: 20.



Alors le genni se tourna vers la mule et lui dit: "Est-ce vrai cela?” Et elle se mit a

hocher la téte et dit par signes: "Oh oui! oh oui! cela est vrai.'®

La différence entre ces deux textes et les deux précédents tient dans le fait qu'ici
l'identité (initiale) n’est plus maintenue, du moins sous la forme nominale que lui conférent
les désignations; ou encore, dans le fait que la chaine de référence est définitivement
rompue, car, au bout du compte, c’est la mule qui a pris la place de I'épouse.

Néanmoins le comique, ou méme “l'llusion comique”, veut que la langue permette de
redésigner celles-ci de la méme maniére, grace aux pronoms; ainsi les deux traductions
peuvent-elles faire sourire dans la mesure ou elle s’applique indifféremment a I'une ou
lautre: I'épouse et la mule! Le double effet, d”illusion comique”, est particulierement
saisissant dans la traduction Bencheikh & Miquel: “Aussitét elle se métamorphosa. Je la
saisis par la criniére et la fis descendre au bas de la maison ou je I'attachais...”

Dans cette traduction, la chaine est rompue au vu des prédicats: si c’est bien
I'épouse qui se métamorphose, c’est la mule que le personnage-narrateur saisit par la
criniere, fait descendre, attache, etc. Pour autant, par I'attraction du genre grammatical qui
se maintient sous la forme elle, et par 'absence d’antécédent nominal immédiat (du type la
mule), on a ou on peut avoir 'impression que la chaine de référence n’est pas rompue: d’'ou
I'effet comique.

Dans la seconde traduction (Mardrus), l'illusion et le comique qui en résulte sont peut-
étre plus étudiés ou poussés encore, dans la mesure ou la forme pronominale choisie, elle-
méme, met I'accent sur l'identité de soi avec soi, sans néanmoins résoudre I'énigme: qui de
la femme ou de la mule est visée par I'expression référentielle elle-méme? Autrement dit, il
reste difficile de décider quel est le bon antécédent des deux qui se font concurrence au
féminin singulier: “[...] a 'heure méme elle devint une mule. Et c’est elle-méme que tu vois

|a de ton propre ceil...”

On peut tirer une legon de cette premiére phase d’analyse et d’interprétation de récits
de métamorphose, d’Ovide aux Mille et Une Nuits: il me semble que nous sommes enclins a

maintenir sinon le lien coréférentiel, du moins une certaine continuité d’identité (fGt-ce au prix

16 Mille et Une Nuits extraits 3 & 4 (Histoire du troisiéme vieillard, trad. Bencheikh & Miquel, tome 1: 67)



d’'une certaine confusion) dans le cas ou la métamorphose concerne, dans la scala naturae,
la Grande Chaine, un humain et un animal — voire un végétal chez Ovide.

Par contre avec le minéral, les opérations métamorphiques ont des résultats divers:

Chez Galland, la forme de la reine, conservée comme statue, ou méme la puissance
de la mémoire pour le roi, dont on ne sait pas si la pierre noire qu'il est devenu est une
figuration, maintiennent l'identité; mais au-dela de la figuration donc de la ressemblance, il
s’agit dans les deux cas de formes, et de la force, du souvenir.

Chez Ovide, il y a diverses métamorphoses d’humain en minéral (ou en élément,
disons, “inorganique”): Battus en rocher, Aglauros en statue, Byblis en source; mais dans

tous les cas, que je souligne, les chaines de référence sont clairement rompues:

Le petit-fils d'Atlas [Mercure] [...] change le cceur parjure [Battus] en une dure
pierre, qui aujourd’hui encore est appelée I'Indicatrice; et un vieux renom d’opprobre
pése sur cette pierre bien innocente.

Elle [Aglauros ne tenta pas de parler; I'eGt-elle tenté, la voix ne passait plus. Son cou
était déja pétrifié, son visage durci: ce n’était plus qu'une statue exsangue, assise.
Et la pierre n’était méme pas blanche: son dme l'avait salie.

[...] ainsi Byblis, descendante de Phoebus, consumée par ses propres larmes, est
changée en une source qui, aujourd’hui encore, dans ces vallées, garde le nom de
sa maitresse et sort de terre au pied d’'une yeuse noire. (Ovide, op. cit.: 84, 87 et
248)

Par comparaison, les Mille et Une Nuits privilégient, a travers le souvenir, le modéle
ou “I'idée de I'image”. C'est “'absent du présent” de la représentation®’.

Je tire maintenant une autre lecon (qui sera développée dans la partie suivante): la
langue n’aide pas vraiment a débrouiller les “obscurités” du monde, qui résultent des
continuités, et donc des ambiguités entre les étres de la Grande Chaine dont nous
parlions... Mais précisément, si cela ajoute a l'illusion, voire a la confusion, on peut en tirer
également la legon qu’il n’existe pas une langue propre a la fiction.

On va ainsi en faire la démonstration, en étudiant le role de la métaphore dans la

construction de l'identité hybride ou ambigué: de la métaphore a la métamorphose; pour finir,

7 Je me référe ici aux travaux de G. Genette (1994) et, surtout, de C. Ginzburg (2001) qui écrit au début de son
ch. 3 Représentation (op. cit.: 73): “on parle beaucoup dans les sciences humaines, et depuis longtemps, de
“représentation”, succeés sans doute di a 'ambiguité du terme. D’un c6té, la représentation tient lieu de la réalité
gu'elle représente et, par conséquent, évoque une absence; de l'autre, elle rend visible la réalité qu'elle
représente et suggére donc une présence. Mis cette opposition pourrait aisément étre retournée: dans le premier
cas, la représentation est présente, ne serait-ce qu’au titre de substitut; dans le second, elle rappelle seulement
une réalité absente qu’elle entendait pourtant représenter®. [*En note, p. 203: Robert Chartier, Le monde comme
représentation, Annales E.S.C., 6, 1989, pp. 1505 1520]



en conclusion, nous procéderons a un autre élargissement, en nous attachant a la question

plus générale du sens et de la fiction.

2. De la métaphore a la métamorphose

Javais assez longuement traité la question dans mon premier ouvrage (2001a: ch. 8).
Ceci dit, mes recherches en linguistique cognitive, entreprises depuis, m’ont conduit a
revenir sur cette question, notamment a la lumiére de la Great Chain of Being, qui justifie
I'étude continue des deux procédures.

Mais je dois préciser avant tout ce que jentends par “procédures”, et la différence
que je fais entre processus métamorphique et procédé métaphorique: d’'un point de vue
logique, I'un est de re, l'autre de dicto; I'un reléve de ce que jai appelé (op. cit.: 231-232) la
recatégorisation, l'autre de la reclassification: la recatégorisation —avec changement de
marque d’identité nominale — a lieu aprés I'accomplissement effectif d’'une métamorphose,
notamment un changement d’espéce; tandis que la reclassification est un changement de
désignation nominale (sous la forme d’une anaphore infidéle) sans effet métamorphique sur

lidentité'®. Voyons cela par 'exemple:

Mélion entre alors dans la forét, 6te ses vétements et reste nu, enveloppé seulement
de son manteau. Sa femme le touche, tout nu, avec l'anneau: il devient alors un
loup grand et fort.

Le loup court vers I'endroit ou il a vu le cerf couché... (Le lai de Mélion, éd. citée: 269)

On a ici un cas tout a fait caractéristique de recatégorisation. Le SN indéfini attributif
un loup devient un SN défini, référentiellement autonome: le loup, qui instaure une nouvelle

chaine de référence: Mélion est devenu un loup; le loup remplace Mélion. Cette opération
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linguistique est une forme d’enregistrement écrit, textuel™ de la métamorphose, autrement

dit du processus métamorphique.

Or, on ne peut voir de la méme maniére un SN attributif métaphorique devenir un SN
référentiel; ainsi avec: “L’homme est un loup pour 'lhomme”, il sera difficile de trouver une
suite telle que: “Et le loup est aussi un con pour les loups™®.

Par contre on pourrait avoir en reprise anaphorique un SN démonstratif: “Et ce

loup...”*

'8 Voir F. Corblin (1995).

9 sur I'enregistrement textuel, voir Karttunen (1976).

20 J’adapte ici, faute d’occurrence authentique, cet exemple trouvé sur Internet: “L’homme est un loup pour
I’homme et un gros con pour le loup.” (http://www.monde-solidaire.org/spip/spip.php?article2567)- Citez le site.

2L C’est I'un des roles fondamentaux du SN démonstratif (par opposition au SN déf.): cf. G. Kleiber (1994).



Voyons un second exemple d’opposition métamorphose vs métaphore, que je

souligne, chez La Fontaine:

Les voila devenus ours, lions, éléphants [...] Ulysse du lion court a I'ours... (Les
Compagnons d’'Ulysse, Fables, XIlI, 1, vers 37 et 65)

Toute sa personne velue / Représentait un ours, mais un ours mal léché... (Le
Paysan du Danube, Fables, XI, 7, vers 12-13)

L’'ours de la seconde fable n’est qu’une image; il n’est donc pas destiné a remplacer
dans le texte le Paysan du Danube, qu’il figure ou représente au sens de Ginzburg (op. cit.

et supra).

Donc la Grande Chaine des Etres?, telle que les métamorphoses lillustrent, parmi

\

d’autres sémiotisations du monde®, me conduit toujours & mettre en paralléle, suivant
encore divers mouvements de proximité, donc par appariement, approximation, la
métamorphose et la métaphore.

Du point de vue narratologique, ce qui m’intéresse, alors, c’est que dans les
contextes évolutifs les métaphores ou les assimilations animaliéeres précédent, assez
réguliérement, les métamorphoses (notamment de ’humain en animal); voyons-le ici par

I'exemple d’Hugues le loup®:

[L’étudiant Fritz et son ami braconnier Gédéon séjournent pour chasser au chateau du
comte Nideck. Celui-ci est un loup-garou, ce qui veut dire que dans certaines
séquences, il est, y compris nominalement, un loup. En attendant voici le récit de la
premiére rencontre, son premier portrait qui anticipe bien la métamorphose (Fritz est a
la fois la voix et la vision du récit)]:

Dés le premier instant, je fus saisi de I'étrange physionomie du seigneur de Nideck, et,
malgré toute I'admiration respectueuse que venait de m’inspirer sa fille, je ne pus
m’empécher de me dire: “C’est un vieux loup!” En effet, cette téte grise a cheveux
ras [...] singulierement allongée, [...], I'étroitesse du front au sommet, sa largeur a la
base, [...], la barbe courte et drue [...] tout dans cet homme me fit frémir, et des idées

bizarres sur les affinités animales me traverséerent I'esprit...

2 Dans une perspective logicodiscursive, on peut la rapprocher de ce que M. Foucault (op. cit.) appelle, lui, une
;Qrose du monde*.

Je reprends la un des termes-clés du colloque Métamorphoses de Luxembourg 2007: voir M. Colas-Blaise et
A. Beyaert-Geslin (2009).
24 Erckmann-Chatrian, in Contes fantastiques (éd, citée: 31 et 77-78). Je souligne.



[A la fin du conte, Fritz, qui a vu et poursuivi un loup dans les bois, “redéfinit” le comte]
Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les deux bras en avant, la téte basse,
inclinée sous les tentures rouges, les yeux étincelants, poussait des hurlements
lugubres!

—Le loup... c’était luil...

Ce front plat, ce visage allongé en pointe, cette barbe roussatre, hérissée sur les
joues, cette longue échine maigre, ces jambes nerveuses, la face, le cri, I'attitude,

tout, tout révélait la béte fauve cachée sous le masque humain!

La différence entre ce cas et la sentence de Hobbes: Homo homini lupus, c’est que
'équation attributive qui s’établit entre deux SN, l'un humain, l'autre animal, se fait
différemment:

¢ Dans “L’homme est un loup [pour 'homme]’, 'Thomme a beau étre un loup, il reste
un homme: il I'est attributivement et figurativement; un peu comme le Paysan du
Danube est un ours.

e Dans “Le loup... c’était lui!”, d’abord, on a l'occurrence inverse des SN, I'animal
avant I’humain, mais surtout, on a affaire & deux désignations référentielles non
coréférentielles: autrement dit lui n'est pas attributif et désigne un étre différent du
loup qui précéde —du moins si I'on considére la succession des identités dans le
temps et la réversibilité des métamorphoses en loup-garou: ce qui, dans la fable de
La Fontaine, n’est pas le cas d'un des compagnons d’Ulysse, qui lui refuse de

redevenir homme.

Je tire donc de cette nouvelle phase de démonstrations la legcon que I'étude
comparée des deux procédures justifie 'approche référentielle que nous avons choisie: elle
consiste, quel que soit le lien mots-monde qui définit la référence, a distinguer d’un point de
vue logicodiscursif les faits de re des faits de dicto *°.

Je voudrais le montrer par un dernier exemple (je souligne), qui vaudra doublement
pour la démonstration en cours: d’abord parce que, méme s'il s’agit d'un texte poétique, les

deux procédures sont clairement distinguées; mais ensuite parce qu’elles apparaissent dans

% cf., pour revenir au corpus, M. Le Guern (art. cité: 35): “On peut dire de chaque récit de métamorphose que le
fonctionnement de sa signification met en jeu un sens et une référence. La référence, c’est la relation des mots
avec les choses; dans le cas de la métamorphose, c’est la relation des mots avec ce qui existe, et peu importe,
au fond, que cette existence ait une réalité physique ou qu’elle appartienne a un monde imaginaire...“



I'ordre inverse a celui qui prévaut dans les récits de métamorphoses comme Hugues le loup,

ou, pour des raisons spectaculaires évidentes, la métaphore préfigure...

Pour finir

Le Papillon

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses
mal lavées, — un grand effort se produit par terre d’'ou les papillons tout a coup
prennent leur vol.

Mais comme chaque chenille eut la téte aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri
par la véritable explosion d’ou les ailes symétriques flambérent,

Dés lors le papillon erratique ne se pose plus qu'au hasard de sa course, ou tout
comme.

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop tard et
ne peut que constater les fleurs écloses. N'importe: se conduisant en lampiste, il
vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des fleurs la guenille
atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe de chenille au
pied des tiges.

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde
au jardin

(Ponge, 1971)

Je termine en bouclant, c’est-a-dire en revenant a la citation d’E. Renan: “Difficiles

enfantillages...”. Pour ma part, je fais de la propriété de ces histoires “a dormir debout”, le

fondement de ma recherche. Les (récits de) métamorphoses servent et m’ont servi en effet

de laboratoire de l'identité*®: ces cas contrefactuels (au sens ou I'entendent les philosophes

analytiques quand ils parlent de puzzling cases?®’) ont une valeur heuristique; mais je crois

aussi, suivant maintenant B. Bettelheim, qu’on peut facilement donner a cette valeur une

dimension épistémique et sémiotique qui va au-dela de la découverte de soi: “Les contes de

fées disent qu’il vient un moment ou nous devons apprendre ce que nous ne savions pas

jusque-la, autrement dit, en termes de psychanalyse, un moment ou nous devons cesser de

refouler notre sexualité” (Bettelheim, op. cit.: 404).

Néanmoins, dans les contes de fées comme dans les récits de métamorphoses, les

premiers incluant souvent les seconds, c’est bien 'humain au sens large, et pas seulement

“‘en termes de psychanalyse”, qui est en jeu et mis en scéne, I'un passant par l'autre: la

%6 Repris de P. Ricosur (1990).
T Voir apres P. Ricceur, S. Ferret (1996).



représentation, et elle seule, donne une dimension palpable, démonstrative a l'interrogation
“onto-logique”.

En outre, si 'humain est, entre autres, une des conditions et donc une des
caractéristiques du récit — ce que J.-M. Adam dans divers ouvrages (1984, 1985) consacrés
au texte narratif et au récit appelle, avec C. Bremond (1966), “limplication d’intérét

humain”®® —

, il faut alors noter la convergence entre le “schéma de la métamorphose
mythique [avec ses] forme initiale, transformation, forme finale” (selon M. Le Guern, 1981:
34) et le récit ou la séquence narrative tels que les a définis Aristote (Poétique), puis tels
qu’ils ont été redéfinis par Paul Ricceur (1983): comme une transformation d’état entre

situation initiale et situation finale®®.

Je termine en passant de I'heuristique a 'herméneutique grace une fois de plus a
P. Ricceur; ainsi, je reviens moi-méme a mon point de départ, la référence.

Si la fiction est le fondement de la logigue des mondes possibles, ou (suivant
P. Ricceur 1986%°) la littérature nous projette, alors il faut bien qu'un monde de référence
existe®, et que ces mondes possibles le reflétent ou le rejettent. Et si la continuité, ou sinon
la cohérence, est assurée, c’est parce qu’en passant de I'un aux autres, la langue ne change

pas. Je redonne ainsi, et pour tout a fait terminer, la parole a P. Ricceur:

Avec la phrase, le langage est orienté au-deld de lui-méme: il dit quelque
chose sur quelque chose. Cette visée d'un référent du discours est
rigoureusement contemporaine de son caractére d’événement et de son
fonctionnement dialogal. Elle est l'autre versant de l'instance de discours.
L’événement complet, c’est non seulement que quelqu’un prenne la parole et
s’adresse a un interlocuteur, c’est aussi qu’il ambitionne de porter au langage et
de partager avec autrui une expérience nouvelle. C’est cette expérience qui, a
son tour, a le monde pour horizon [...] le langage ne constitue pas un monde pour
lui-méme. Il n’est méme pas du tout un monde. Parce que nous sommes dans le

monde et affectés par des situations, nous tentons de nous y orienter sur le

%8 \/oir aussi H. Nais (1981: 24) qui cite le Dictionnaire du bon francais de M. Dupré: “la métamorphose s’applique
aux humains, la transmutation aux choses, et métamorphoser est I'ceuvre des Dieux.”

2 Voir aussi les “prédicats transformés“ chez J.-M. Adam (1984: 88), a mettre en relation avec ce que
M. Charolles & J. Francois (1988) appellent les prédicats transformateurs.

0 “[...] ce qui est en effet a interpréter dans un texte, c’est une proposition de monde, d’'un monde tel que je

g)uisse I’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres” (Ricoeur, 1986, rééd. 1998: 128).
' Cf. le “monde de ce qui est“ chez R. Martin (1983).



mode de la compréhension et nous avons quelque chose a dire, une expérience a
porter au langage et a partager.

Telle est la présupposition ontologique de la référence, présupposition réfléchie
a lintérieur du langage lui-méme comme un postulat dénué de justification
immanente. Le langage est pour lui-méme de I'ordre du Méme; le monde est
son Autre. L’attestation de cette altérité reléve de la réflexivité du langage sur
lui-méme, qui, ainsi, se sait dans I'étre afin de porter sur I'étre.

Cette présupposition ne reléve ni de la linguistique, ni de la sémiotique; au contraire,
ces sciences rejettent par postulat de méthode I'idée d'une visée intentionnelle
orientée vers I'extralinguistique. Ce que je viens d’appeler I'attestation ontologique
doit leur apparaitre, une fois posé leur postulat de méthode, comme un saut
injustifiable et inadmissible. De fait, cette attestation ontologique resterait un saut
irrationnel si I'extériorisation qu’elle exige n’était pas la contrepartie d'une motion
préalable et plus originaire, partant de I'expérience d'étre dans le monde et dans le
temps, et procédant de cette condition ontologique vers son expression dans le

Iangagesz.

% Ricceur, 1983, § Narrativité et référence, pp. 147-148 de la rééd. 1991.
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