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INTRODUCTION 1 

 

À l’origine de ce nouveau numéro de Carnets, une question de proue: que peut nous 

apporter une réflexion sur l'extravagance, terme si fécond dans la littérature et dans les 

autres arts, puisqu’il concerne aussi bien les inventivités et les audaces thématiques, 

stylistiques ou formelles que les processus de la pensée et de la création?  

Indissociable des discours et des pratiques modernes excessives, émergeant d’un 

certain refus du rationalisme cartésien, qui va de Schopenhauer à Freud, en passant par 

Nietzsche, et de Baudelaire à Apollinaire en passant par Van Gogh et Wagner, 

l’extravagance a revêtu diverses manifestations – que l’on songe aux attitudes ‘dandy’ ou 

aux formes dégagées des matrices canoniques, aux idées et contours hétérogènes ou aux 

motifs surprenants. Mais l’extravagance s’est formée, forgée ou forcée déjà chez des ex-

centriques plus reculés dans le temps et selon des déclinaisons tantôt spéculaires, tantôt 

spectaculaires. Aussi singuliers que solides dans la culture littéraire européenne, des noms 

comme Cyrano de Bergerac, Rabelais ou François Villon, pour ne citer que ces trois piliers, 

ont placé l’extravagance au cœur même d’œuvres imprévisibles ou rageuses, joyeuses ou 

carnavalesques, déconcertantes dans tous les cas, et ce faisant ont reflété une certaine 

vision du monde et du rapport de l’homme à ce monde-là.  

À ce stade, l’extravagance pourrait être pensée comme une forme d’insoumission, 

voire de résistance artistique – plus ou moins utopique – contre l’idée de centre et de totalité 

qu’impliquent la raison et le bon sens, mais aussi politique, contre l’establishment, vis-à-vis 

de l’idée de ‘système’ et de barrières, pouvant aller jusqu’à détruire toute codification. 

Postulant une ‘divine /et/ adorable Anarchie’ la célèbre préface à Poètes… vos papiers! 

(1956) de Léo Ferré nous rappelle bien la portée d’une telle idée, d’un tel éclectisme. 

Position d’autant plus sensible, et d’autant plus pressante dans le contexte présent de crise 

générale et de soupçon particulier à l’égard de la valeur de la littérature et des arts. 

S’évertuant à répondre à la question d’actualité “pourquoi des poètes en temps de 

détresse?”, Julia Kristeva proposait à très juste titre de repenser les humanités “au regard de 

l’actualité politique et des enjeux métaphysiques-philosophiques de la globalisation”2. 

En tant que phénomène humain, l’extravagance peut emprunter des voies 

inattendues, dans le domaine des arts mais aussi dans celui des sciences, autorisées par 

l’ouverture sémantique du mot3 et ses relations à l’excès, à la folie, à la divagation et à 

                                                           
1
 Nous tenons à évoquer ici Marta Teixeira Anacleto, co-organisatrice au départ du présent numéro, mais que 

des impératifs académiques supérieurs ont entretemps retenue. Nous lui dédions cette livraison. 
2
 C’est le sens de son intervention apologétique pour la création d’un “Institut des Humanités à l’université Paris 

Diderot”, du 28 mars 2010, que l’on peut lire à l’adresse http://www.kristeva.fr/un-institut.html (consulté le 16 
janvier 2012). 
3
 Synonyme de “folie, bizarrerie, caprice, toquade, absurdité, aberration, fantaisie, fredaine, aliénation, démence, 

erreur, humeur, incartade, insanité, imagination, excentricité, divagation, dérèglement, outrance, 

http://www.kristeva.fr/un-institut.html


Carnets IV 

http://carnets.web.ua.pt/  6 

l’errance4. Mais c’est peut-être l’intérêt d’une telle pluralité d’enjeux que de nous amener à 

observer, à questionner et à analyser des pratiques où les dimensions créative et médiatrice 

se fondent inextricablement. 

 Prenant les collaborations par ordre chronologique des ouvrages étudiés, la 

première appartient à Françoise Poulet qui nous montre dans son article sur les “Figures du 

lecteur extravagant au XVIIème siècle” que c’est à l’imitation de Don Quichotte de Cervantès 

que, tout au long du XVIIème siècle en France, et encore le XVIIIème siècle durant, beaucoup 

de fictions empruntent des personnages qui sont des lecteurs devenus fous à force de 

confondre leur vie réelle avec ce qu’ils lisent. À l’instar de Don Quichotte, observe F. Poulet, 

ils “conçoivent le monde qui les entoure comme une duplication de l’univers fabuleux qu’ils 

ont arpenté au cours de leurs lectures”. De tels lecteurs sont généralement désignés comme 

extravagants. D’après l’étude de Anne Spica consacrée, elle aussi, au Berger Extravagant 

de Charles Sorel, l’extravagance de ce dernier se configure en “mise en œuvre parodique 

des topoï pastoraux et héroïques” jusqu’à devenir un concept heuristique dans la création 

fictionnelle au XVIIème siècle. Le principe de décentrement et de recentrement que l’on peut y 

discerner finit par “porter à faux pour mieux faire saillir par contraste les orientations de ce 

que doit être un récit de fiction”. 

Parmi les textes les plus extravagants, et sûrement pas les moins critiques, il y a les 

“dialogues des morts”, transmutations du genre du dialogue faites à l’imitation des Necrôn 

Diálogoi de Lucien de Samosate ou de ses grands imitateurs, à savoir de Fontenelle ou de 

Voltaire; ces imitations furent tout aussi appréciées que cultivées aux siècles classiques. 

Partant de l’analyse de “quelques ‘descentes littéraires’ chez les morts”, João Domingues fait 

ressortir la richesse, la profondeur et l’originalité thématique et stylistique de ce sous-genre 

cultivé depuis au moins deux millénaires, qui se nourrit de l’extravagance même dans toute 

son ampleur. Ana Carvalho, quant à elle, oriente son attention vers le XVIIIème siècle et vers 

un auteur comme Crébillon, pour montrer la pluralité de sens que peut véhiculer 

l’extravagance dans des textes où le bizarre et le féérique sont plutôt au service d’une 

problématisation d’ordre moral et politique, parfois littéraire aussi, et d’un regard ironique et 

implacable sur la société contemporaine de l’auteur. 

Une avancée sur le XIXème siècle permet de croiser Baudelaire, figure incontournable 

et passeur d’une ‘modernité’ pleine de contrastes. Beryl Schlossman observe que 

“l’extravagance poétique” du poète des Petits poèmes en prose prend forme dans les 

                                                                                                                                                                                     
élucubration, …”. Liste citée à partir du site du Centre National de Recherches textuelles et lexicales du CNRS, à 
l’adresse http://www.cnrtl.fr/synonymie/extravagance (consulté le10 janvier 2011). 
4
 À ce titre, l’ouvrage de Gérard Dessons La manière folle (2010) mettant en perspective la complexité et la 

cohérence épistémologique de la notion de manière permet de repenser sous un nouveau jour l’œuvre d’art dans 
ses rapports au sens, à folie et au politique. Une section consacrée à l’”Extravagance” à la fin du livre (pp. 225-
227) ouvre d’intéressantes pistes. Voir Gérard Dessons, La manière folle: essai sur la manière littéraire et 
artistique, Paris: Manucius, 2010.  

http://www.cnrtl.fr/synonymie/extravagance
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images, dans les personnages et dans la mise en scène de l’esthétique, atteignant son 

comble lorsque Fancioulle, le bouffon, devient tellement extravagant qu’il réussit à 

“bouffonner la mort”. Mais si l’on s’enquiert de l’extravagance un peu au-delà de cette 

dérision chez un poète pour qui l’imagination était la reine des facultés, l’on découvre qu’elle 

se relie à l’errance: errance du poète, “l’errance passionnée de son travail invisible”, errance 

de l’artiste. Se penchant sur le cas du “météore Lautréamont-Ducasse”, Alain Trouvé 

interroge, quant à lui, la problématique des deux extravagances qui sous-tendent l’œuvre du 

poète. Car, en effet, si ”l’extravagance des Chants paraissait résorbable […], la négation 

thématique et formelle introduite par les Poésies” constitue une “seconde forme de 

l’extravagance, plus redoutable /qui/ se nourrit d’une figure particulière, finalement commune 

à l’ensemble de l’œuvre: le vide”. Aussi, son étude s’attache-t-elle à montrer “comment 

l’extravagance continue à œuvrer à partir de ses lacunes”. Qu’ils soient dandys, 

collectionneurs, passéistes ou occultistes, les extravagants chez Henri de Régnier sont 

surtout “des créatures en quête de certitudes”, comme le met en perspective la contribution 

de Silvia Rovera. Il s’agit, au dire de l’auteur, de personnages tellement réels que, malgré 

leur extravagance, on les prend facilement pour des types historiques, pour de vraies gens 

désorientées par les métamorphoses que subit la société de la fin du XIXème siècle en 

France, leur extravagance n’étant qu’une tentative de singularisation. 

Rapprochant notre objet d’analyse de la présence de la folie dans la littérature, la 

peinture et le cinéma, l’article de Fernanda Vicente rend compte de différentes 

manifestations “de l’expérience extravagante de la folie” chez Júlio Dinis, Robert Tony-Fleury 

et Géricault, tout comme dans le film “A Beautiful Mind”, par la mise en pratique de la théorie 

de Foucault. Par ailleurs, l’analyse d’œuvres d’art comme “le baiser” (1925) de Picasso, 

menée par Lydie Royer, nous aide à mieux comprendre “la notion d’extravagance qui fonde, 

dans la société moderne, notre relation au monde et à l’Autre”, comme l’affirme l’auteure, 

lorsque, tout en s’appuyant sur la pensée de Freud, de Jung et des surréalistes comme 

Lacan ou Georges Bataille, elle nous dresse un triple tableau – psychanalytique, artistique et 

philosophique – du célèbre “baiser”. Provoqué, voire même choqué, par cette représentation, 

le spectateur peut y voir l’extravagance irrationnelle du désir voire la force virile “démiurgique 

de la création”.  

Tout en réfléchissant à la crise axiologique générale dans laquelle les dernières 

années du XIXème siècle et du début du XXème se trouvent immergées, avec des effets 

particuliers au Portugal, déchiré entre ultimatums politiques et littéraires, Dionísio Vila Maior 

nous retrace le contexte d’un discours monologique et déterritorialisé empreint de 

subversion, de pluri-discursivité et de décadence qui sous-tend “des virtualités propres à 

l’excès et à l’oscillation du rationalisme aristotélicien”. Rien n’échappe à l’œil extravagant de 

Pessoa et notamment au masque d’observateur mordant qu’arbore Jean Seul de Méluret, 
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déclinant “la pratique stylistique de la configuration carnavalesque” si présente au sein du 

Modernisme portugais et traversée par des instincts sauvages, voire cannibalesques dans le 

conte de Pessoa / Alexander Search A very original dinner. Un pas de plus et l’on voit 

s’ébaucher l’idée d’un théâtre sans forme fixe, un théâtre mental, déjouant l’idée de 

représentation dramatique. C’est la perspective de la lecture comparatiste entre Mallarmé et 

Pessoa proposée par Maria de Jesus Cabral, qui interroge les rapports entre le “théâtre 

mental” du poète français et la conception dramatique de Pessoa, manifestée notamment 

dans l’ex-centricité proprement dramatique de son hétéronymie, “pensée en dehors de la 

représentation, pensée à l’intérieur du sujet”. Prenant appui sur les concepts de manière et 

de folie établis par G. Dessons, l’auteure se livre à l’étude de cette espèce de “vertige de 

l’infinité” qui, tout en “errant dehors”, c’est-à-dire en “extra-vagance”, n’en devient pas moins, 

chez les deux poètes, source inépuisable d’energeia créatrice. 

Dans le domaine de la littérature toujours, les études centrées sur des écrivains plus 

contemporains permettent de faire ressortir l’actualité de la question. Ainsi, extravagants se 

présentent incontestablement les personnages houellebecquiens analysés par José 

Domingues de Almeida, vraies caricatures de certaines catégories sociétales qui, par le 

truchement de la fiction, deviennent “autant d’ennemis à abattre”. Cette exagération 

concerne parfois le récit en entier où le caractère des personnages et la description des 

événements qui le composent suivent une seule et même ligne. En effet, dans les récits dits 

“extravagants”, les premiers éléments que le lecteur attend de rencontrer sont des faits 

excessifs ou des personnages extravagants. Déjà la lecture que propose Maria M. da Silva 

de l’ouvrage de Gonçalo M. Tavares, O Senhor Valéry, montre combien, dans ce nouveau 

texte aux allures de récit, la singularité du protagoniste se coule dans un raisonnement 

minimaliste, presque enfantin, qui définit son monde à travers une géométrie et une 

géographie égocentriques, projetées, d’ailleurs, dans la structure même du texte. L’absurde 

qui en découle se concentre surtout dans l’excès d’extravagance du personnage.  

Enfin, et toujours à ce titre, le champ de la littérature belge offre un domaine 

particulièrement fertile pour penser l’extravagance, devenue le point de repère par 

excellence de la subjectivation, posée par Foucault comme caractéristique propre de la 

pensée moderne dans L’herméneutique du sujet (2001). Métaphysique des tubes d’Amélie 

Nothomb fait apparaître la création poétique et l’analyse onirique et fantasmatique qu’elle 

comprend dans son sein comme une subjectivation extravagante. Voilà comment elle 

apparaît chez Cristina Alvares dans son commentaire psychanalytique de ce texte de 

l’écrivaine belge, où l’autre s’offre en variation d’un domaine de “carpes remplies de graisse” 

– par lequel Amélie Nothomb désigne apparemment le “non-être qui habite le sujet”, sans 

aucune pudeur à dégoûter son lecteur.  
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En guise de clôture de ce volume, une contribution sur le sens étymologique du 

terme extravagance, de son évolution souvent métamorphosée, ainsi que de ses 

métaphores les plus récurrentes. La notion d’extravagance au sens de sa composition 

étymologique, voilà ce que nous propose Guy Achard-Bayle. Puis, dans les termes d’une 

sémantique textuelle et référentielle, et à cheval entre linguistique et littérature, l’auteur 

avance une distinction entre métamorphose, processus, et métaphore, procédé, pour 

montrer comment se réalisent ces “phénomènes hors normes”. 

De visée pluridisciplinaire, ce numéro s’est efforcé de croiser plusieurs domaines 

comme la littérature, la peinture, l’histoire des idées. Il résulte d’une collaboration 

internationale, et a fait appel à des regards diversifiés. Voulant offrir aussi bien un aperçu 

des orientations qu’a pu prendre la notion d’extravagance dans les arts en général, et très 

spécialement dans la littérature, tous genres confondus, qu’une analyse de certaines 

réalisations concrètes qui ont pris l’extravagance comme première ressource ou ressort 

principal, la question ne fut pas simple. Il n’était, certes, pas question de faire ici l’histoire de 

l’extravagance au fil des temps – la manière plus ou moins chronologique dont se présentent 

ces collaborations ne faisant qu’en suggérer une esquisse –, mais cet éventail d’études 

permet pour le moins de déployer la vitalité créatrice d’un mot et, au-delà, d’une notion bien 

présente dans les œuvres comme dans les discours. “(Res)sources de l’extravagance” se 

réalise enfin, et avec le minimum de vérité que permet tel objet d’étude, comme un avatar de 

la célèbre proposition énoncée par Maupassant dans Les soirées de Médan: “l’Être et la Vie, 

qu’il faut comprendre et interpréter en artiste”. Même si, pendant que l’on s’efforce de 

poursuivre tel déjeuner sur l’herbe, la Terre, elle, continue de tourner, sans aucun souci 

d’autre chose. 

 

MARIA DE JESUS CABRAL 

JOÃO DOMINGUES 
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Résumé 

La parution de Don Quichotte en Espagne est suivie d’une vaste série de traductions, d’adaptations et 

d’imitations au sein de la littérature française. On voit même apparaître une lignée de lecteurs 

extravagants dans le genre de l’histoire comique, à partir de la publication du Berger extravagant de 

Sorel, en 1627-1628. Lysis, mais aussi Don Clarazel dans Le Chevalier hypocondriaque de Du 

Verdier, puis Juliette d’Arviane dans La Fausse Clélie de Subligny, basculent dans la folie pour avoir 

abusé de lectures romanesques recourant sans limites aux ressources de l’imaginaire. Au travers de 

ces personnages, il s’agit de mettre en garde contre un type de lecture qui s’abandonne sans recul 

aux dangers de la fable. Mais les œuvres que nous nous proposons d’étudier fêtent également avec 

gaieté les plaisirs de l’imagination. Aussi le personnage extravagant permet-il de faire l’éloge d’un 

mode de lecture prudent et avisé, au sein de romans à l’inventivité maîtrisée. 

 

Abstract 

The publication of Don Quixote in Spain is followed by a set of translations, adaptations and imitations 

in French literature. We can even see the emergence of many “extravagant readers” in comic novels, 

starting from the publication of Le Berger extravagant by Sorel in 1627-1628. The character of Lysis, 

that of Don Clarazel in Le Chevalier hypocondriaque by Du Verdier, and then of Juliette d’Arviane in 

La Fausse Clélie by Subligny, all become insane for having read too many novels using imaginative 

resources without limits. With the creation of such characters, the intent is to warn the reader against a 

certain type of reading which would yield completely to the dangers of Fiction. However, the comic 

novels I would like to study here also joyfully celebrate the pleasures of imagination. This is why the 

presence of the extravagant character involves a careful and informed type of reading in novels where 

inventiveness is controlled. 

 

 

 

 

Mots-clés: extravagance, lecteur, roman, fabuleux, imagination 

Keywords: extravagancy, reader, novel, fantasy, imagination 
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“[…] pardonnez moy si je dis que vous extravaguez merveilleusement, cet Amadis de 

Gaule ny cet Agesilan de Colchos desquels vous parlez n’ont jamais esté qu’en peinture” 

(Du Verdier, 1632: 292): contrairement à ce que l’on pourrait croire de prime abord, ce n’est 

pas à Don Quichotte que le personnage qui s’exprime ici – il s’agit d’un capucin – s’adresse, 

mais à l’un de ses avatars et héritiers français des premières décennies du XVIIe siècle, Don 

Clarazel, héros du Chevalier hypocondriaque de Du Verdier. En effet, peu après sa parution 

en deux volumes, respectivement en 1605 et 1615, l’œuvre de Cervantès rencontre un 

succès important et durable chez ses lecteurs français, ce dont témoignent ses traductions 

précoces: César Oudin en publie la première partie dès 1614, tandis que François de Rosset 

en traduit la seconde en 1618. Les imitations et adaptations de ce récit sont immédiates et 

touchent tous les genres: investissant tout d’abord le ballet de cour, Don Quichotte fournit 

par la suite la matière de pièces de théâtre et de romans. En 1630, Pichou donne par 

exemple une tragi-comédie intitulée Les Folies de Cardenio; Guérin de Bouscal offre quant à 

lui au public une trilogie comique intitulée Dom Quixote de la Manche (1639), Dom Quichot 

de la Manche. Seconde partie (1640) et Le Gouvernement de Sanche Pansa (1642). Charles 

Sorel, lorsqu’il publie Le Berger extravagant en 1627-1628, est le premier auteur à s’inspirer 

de l’œuvre espagnole dans le genre romanesque. À sa suite, une vogue de lecteurs devenus 

fous envahit la littérature, et plus particulièrement l’histoire comique1: outre Le Chevalier 

hypocondriaque déjà cité, on peut mentionner Le Dom Quixote Gascon attribué au comte de 

Cramail (1630), La Fausse Clélie de Subligny (1671), et même, au cours du siècle suivant, 

L’Histoire des imaginations extravagantes de monsieur Oufle de Laurent Bordelon (1710), La 

Voiture embourbée (1714) et Pharsamon ou les Nouvelles Folies Romanesques (1737) de 

Marivaux2. Ces différentes œuvres mettent toutes en scène des personnages qui, comme 

Don Quichotte, conçoivent le monde qui les entoure comme une duplication de l’univers 

fabuleux qu’ils ont arpenté au cours de leurs lectures. Toutefois, au fil du siècle, la cible 

romanesque visée évolue: si Du Verdier conserve l’attaque portée par Cervantès contre les 

romans de chevalerie, ce sont les fictions pastorales qui conduisent le jeune bourgeois Louis 

à emprunter le surnom de Lysis et à se faire berger, dans Le Berger extravagant, tandis que 

l’héroïne de Subligny se prend pour une nouvelle Clélie, tout droit sortie du célèbre roman de 

Mlle de Scudéry. 

Plutôt que d’être désignés comme fous, ces lecteurs sont généralement qualifiés par 

un même adjectif: celui d’extravagant. À la suite du Berger de Sorel, une lignée de héros 

extravagants se constitue, comme l’indique Du Verdier dans l’avis “Au lecteur” du Chevalier: 
                                                      

1
 Sur ce genre romanesque qui apparaît à partir du début du XVII

e
 siècle en marge des grands romans 

sentimentaux, pastoraux, puis héroïques, voir Jean Serroy, Roman et réalité: les histoires comiques au XVII
e
 

siècle (1981). 
2
 Il serait bien entendu trop long de citer l’intégralité des œuvres françaises plus ou moins directement inspirées 

du Quichotte: voir à ce titre la bibliographie présentée par Maurice Bardon (Bardon, 1931: 852 ss), de même que 
les ouvrages de Jean-Paul Sermain (Sermain, 1999 et 2002). 
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[…] De sorte qu’ayant resolu de publier les principaux traits de follie qu’il à faits & qui 

sont venus à ma cognoissance j’aurois fait cogoistre mon livre par le nom DU 

CHEVALIER EXTRAVAGANT, si cet epithete n’eust esté donné avec jugement à un 

BERGER dont les imaginations n’estoient gueres plus sages que les pensees ou les 

fantaisies de nostre guerrier. L’autheur de ce fameux Roman, m’ayant donc preveu 

dans la rencontre de ce tiltre qui seroit propre à mon subjet, j’appelleray le mien LE 

CHEVALIER HYPOCONDRIAQUE & supplieray tout d’un mesme temps ceux qui prendront 

plaisir à voir ses boutades de considerer qu’elles sont fort differentes de celles du 

Berger qui la preceddé & par consequent de croire que je n’ay rien voulu emprunter 

de ses mouvemens non plus que de l’invention du chevalier Espagnol lequel à 

commencé de monstrer la foiblesse de son cerveau par des impressions 

fantasticques & des actions ridicules (Du Verdier, 1632: n. p.). 

 

Si l’auteur du Chevalier hypocondriaque choisit une autre épithète en vue de 

distinguer son œuvre de celle de Sorel, il montre que son héros s’inscrit au sein d’une 

filiation dont il a pleinement conscience. Même si les aventures de Clarazel ne sont pas 

présentées comme une pure décalque de celles des personnages qui l’ont précédé, le 

principe reste le même: le chevalier quitte les îles Baléares pour se faire chevalier errant, 

puis parcourt la Bourgogne et le Lyonnais afin de vivre des aventures héroïques et 

amoureuses semblables à celles qui sont relatées dans les romans d’Amadis. Plusieurs 

décennies plus tard, lorsque Subligny compose sa Fausse Clélie, l’emploi récurrent du terme 

extravagance prouve une fois encore que l’héroïne de cette “histoire françoise, galante et 

comique” est conçue comme la descendante de Lysis et de Clarazel, mais aussi, à travers 

eux, de Don Quichotte: Juliette d’Arviane traverse de longues phases de lucidité, mais, dès 

que quelqu’un fait allusion à l’histoire romaine devant elle, elle “retomb[e] peu à peu dans 

son extravagance” (Subligny, 1971: 159). 

Contrairement au fou, dont l’étymologie (follis) renvoie au soufflet, au ballon gonflé 

d’air, l’extravagant est loin d’avoir la tête vide: plutôt que d’abdiquer toute activité réflexive, il 

fait fonctionner avec excès les capacités de son jugement, en leur donnant pour appui, de 

surcroît, une faculté imaginative perturbée. Conformément au double sens spatial et 

psychologique que revêt le verbe vagor en latin classique, l’extra-vagant est celui dont la 

pensée s’écarte des chemins battus, qui emprunte une autre voie que celle qui est 

communément suivie. Cet écart peut alors le conduire à s’égarer dans les méandres d’une 

pensée qui tourne à vide; mais il peut aussi le mener vers les pentes capricieuses de 

l’imaginaire le plus inventif. C’est ainsi qu’une double approche ambivalente de ce 

personnage se trouve adoptée dans les histoires comiques que nous avons mentionnées et 

que nous prendrons ici pour objets d’étude: d’une part, le lecteur extravagant sert de relais à 
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une critique métalittéraire formulée à l’encontre d’une certaine conception de la fiction et du 

genre romanesque. Mais la notion d’extravagance est loin de donner lieu à une 

condamnation absolue de l’imagination: l’extraordinaire puissance imaginative des 

personnages reste étroitement liée à l’idée de génialité mélancolique. Autour d’eux, c’est un 

univers fabuleux, plein de gaieté et soigneusement maîtrisé qui se met progressivement en 

place. 

 

I. Portrait du lecteur extravagant en fou lettré: l’émergence d’une folie livresque 

 

Le terme latin stultitia présente une ambiguïté sémantique: ainsi, la formule “stultitia 

loquitur”, que l’on trouve au seuil de L’Éloge de la Folie d’Érasme, est communément 

traduite par “la Folie parle”, mais le substantif pourrait également être rendu par le terme de 

sottise (Céard, 2004: 25). La notion d’extravagance n’est pas synonyme de sottise, si l’on 

entend ce vocable au sens de niaiserie, d’absence d’esprit, de bêtise. À l’inverse de l’in-

sipiens ou du de-mens, qui sont des mots construits au moyen de préfixes privatifs, l’extra-

vagant ne se caractérise pas par une absence ou par un manque de jugement. Lysis, le 

“berger extravagant” de Sorel, est un jeune garçon à l’esprit fin3, qui a étudié: après la mort 

de son père, un riche marchand de soie, son tuteur et cousin Adrian lui fait faire de 

coûteuses études au collège de Navarre. Il le presse par la suite d’entreprendre une carrière 

juridique, afin d’acquérir une charge de conseiller, mais le héros délaisse très vite les livres 

de droit pour ne plus lire que des romans, au grand désespoir d’Adrian. Celui-ci a beau lui 

confisquer ses livres, et même les brûler – souvenir de l’autodafé de la bibliothèque de Don 

Quichotte –, le jeune homme en rachète secrètement et en cache sous son lit ou dans ses 

chausses. Il s’enferme dans sa chambre, ne mange qu’une fois par jour et passe son temps 

à lire ou à se réciter des petites bergeries tirées de ses lectures: six années de ce régime de 

vie (entre 18 et 24 ans) achèvent de le plonger dans la folie et l’amènent à quitter la demeure 

de son cousin afin de gagner, sous le pseudonyme de Lysis, la campagne de Saint-Cloud, 

où il espère pouvoir voir et vénérer celle qu’il appelle Charite, qui n’est en fait qu’une humble 

servante. Comme les personnages de L’Astrée, paradigme des romans pastoraux qu’il 

prétend imiter, Lysis est donc un berger lettré, qui s’essaie, avec plus ou moins de 

maladresse, à la composition poétique et musicale. D’où l’incompréhension comique qui 

l’oppose au paysan rustique qu’il rencontre au début du premier livre de l’œuvre: 

 

                                                      

3
 Dans les “Remarques” qui accompagnent le dixième livre du Berger, Sorel met en valeur la double part de 

finesse et de folie qui habite l’esprit du héros: “L’esprit de Lysis s’est tousjours faict paroistre subtil parmy ses plus 
grandes extravagances” (Sorel, 1628: 461). 
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Bien que ce fust un gros rustique, & qu’il luy vist des habits qui estoient fort differens 

des siens, il ne laissa pas de l’acoster avec un geste aussi courtois, que si c’eust esté 

Celadon ou Silvandre. Gentil berger, luy dit-il, apren moy quelles sont icy tes 

occupations. Songes-tu aux rigueurs de Clorinde? Combien y a t’il que tu n’as fait de 

chanson pour elle? Monstre moy de tes vers je te prie. 

Ce Berger qui n’entendoit non plus ces mignardises que s’il luy eust parlé en langage 

barbare, s’estonna beaucoup de sa façon, ne sçachant quel homme c’estoit. Toutefois 

comprenant son discours le mieux qu’il luy estoit possible, il luy respondit, Je ne sçay 

pas ce que vous me voulez dire de Coq d’Inde; pour une chanson, j’en achetay l’autre 

jour une à Paris, au bout du Pont-neuf, & pour des vers si ce sont des vers de terre 

que vous me demandez, j’en ay chez nous plein le cu d’une bouteille: ils me servent à 

pescher à la ligne, quand je me veux recréer (Sorel, 1627: 40-41). 

 

Le rustre, qui n’a pas étudié, et pour qui la terre est un gagne-pain, non un décor 

bucolique susceptible d’accueillir des intrigues amoureuses, des chansons et des danses, se 

révèle incapable de comprendre les métaphores poétiques que lui débite Lysis. Le “berger 

extravagant”, en prenant au pied de la lettre les images hyperboliques ressassées par les 

poètes galants, introduit entre les hommes de nouvelles formes de dissensions linguistiques 

post-babéliennes, qui rendent toute communication impossible. S’ensuit un dialogue fondé 

sur le quiproquo comique, au cours duquel Lysis, en décrivant Charite comme la grande 

prêtresse de l’amour, la fait passer aux yeux du paysan pour une sorcière aux pouvoirs 

terrifiants, dont il serait lui-même l’époux, sous les traits de l’Antéchrist. Une fois rentré au 

village, le rustre prévient ses compagnons de l’imminence de la fin du monde: les villageois 

de Saint-Cloud, terrorisés, passent la nuit à s’enivrer, avant de tomber dans la confusion, le 

lendemain matin, lorsque la folie du berger leur est révélée. Ainsi, le savoir sans maîtrise du 

lecteur extravagant, incapable de déjouer les excès et les mensonges de la parole 

fabuleuse, croise l’ignorance naïve et fruste des paysans, dépourvus de toute connaissance 

livresque. Dans les “Remarques” que Sorel publie en 1628 dans le deuxième volume du 

Berger, en vue d’éclairer et d’expliciter chacun des livres de l’histoire de Lysis, l’auteur 

précise par ailleurs que le savoir de son berger ne se limite pas aux romans pastoraux: il “n’a 

pas seulement leu les Romans, mais tous les livres aussi où il y avoit que[l]que chose qui 

pust convenir a son humeur” (Sorel, 1628: 549). 

L’esprit de Carmelin, qui devient le valet du berger à partir du quatrième livre, n’est 

pas davantage réductible au bon sens populaire de ces paysans. Ayant effectué plusieurs 

professions et servi différents maîtres avant de rencontrer Lysis, il apparaît comme un 

pédant capable des réparties les plus fines comme des remarques les plus naïves et 

grossières: avant tout soucieux de son confort et de la satiété de son estomac, il accepte de 

rester auprès du berger, malgré les extravagances de celui-ci, pour profiter avec lui de la 
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bonne chère que leur offrent Anselme, Clarimond, Hircan et les autres seigneurs présents en 

Brie. Les “Remarques” qui portent sur ce personnage témoignent tantôt de ses capacités 

réflexives, tantôt de son ignorance rustique. Sorel assure que “les femmes & les hommes qui 

n’ont pas estudié ne connoissent pas la grace des discours de Carmelin” (Sorel, 1628: 191), 

mais il laisse aussi planer le doute sur la capacité de son jugement à fonctionner 

raisonnablement. Ainsi, lorsque Lysis s’apprête à partir avec lui vers une île exotique afin de 

délivrer Panphilie, – dans une mise en scène inventée par Hircan et ses amis –, Carmelin 

s’inquiète de savoir si les moutons qui ne vivent pas en France parlent une langue étrangère: 

 

L’on ne sçayt si Carmelin avoit fait sa demande par malice où par naïveté: C’est une 

chose dont l’on n’a pû estre esclaircy à cause de l’inegalité de son esprit qui passoit 

quelquefois de la subtilité à la niayserie (Sorel, 1627: 303-304). 

 

Le couple formé par Don Quichotte et Sancho Pansa est donc retravaillé autour d’une 

opposition qui ne permet plus de trancher entre la folie livresque et l’absence de lettres: 

tandis que Sancho était un paysan rustre et analphabète, qui suivait son maître, au moins 

dans la première partie de l’œuvre, en lui vouant une confiance naïve, Carmelin appartient 

quant à lui au type comique du pédant qui a étudié, mais qui, au contact de mauvais maîtres 

(l’hypocondriaque Lancelot, un Docteur, un faiseur d’almanachs, etc.) et d’œuvres de piètre 

valeur, n’est devenu capable que de répéter sans les comprendre des fragments embrouillés 

des textes lus. L’extravagance, en tant que folie liée au savoir, se sépare donc en deux 

ramifications: d’une part, Lysis, Don Clarazel, Juliette d’Arviane, dont l’entendement est 

capable des plus fines gentillesses de l’esprit, mais qui se sont égarés dans des lectures 

romanesques nuisibles; d’autre part, Carmelin, ou encore Ragotin dans Le Roman comique 

de Scarron4, chez qui le savoir ne donne lieu qu’à un psittacisme stérile de paroles non 

comprises et galimatiesques. 

On voit donc que la notion d’extravagance est bien loin d’être systématiquement 

synonyme de folie. Là encore, deux types de personnages se distinguent: d’une part, ceux 

qui relèvent de ce que l’on peut nommer une folie-analogie; d’autre part, ceux dont 

l’égarement est présenté comme une authentique folie-pathologie. Dès son apparition dans 

Le Roman comique, Ragotin, décrit comme “un petit homme veuf, avocat de profession, qui 

avait une petite charge dans une petite juridiction voisine” (Scarron, 1985: 59), est 

parodiquement assimilé au personnage éponyme du Roland furieux de l’Arioste5. Bien qu’il 

permette d’introduire dans le récit la première nouvelle enchâssée, “L’Histoire de l’amante 

                                                      

4
 “Il avait étudié toute sa vie; et, quoique l’étude aille à la connaissance de la vérité, il était menteur comme un 

valet, présomptueux et opiniâtre comme un pédant et assez mauvais poète pour être étouffé s’il y avait de la 
police dans le royaume” (Scarron, 1985: 59). 
5
 “C’était le plus grand petit fou qui ait couru les champs depuis Roland” (ibid.). 
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invisible”, traduite et adaptée d’une novela de Castillo Solorzano, ce pédant se caractérise 

par ses goûts littéraires archaïques, détachés de toute prise en compte des notions de 

bienséance et de vraisemblance: à la manière d’Alexandre Hardy, il est l’auteur d’une pièce 

intitulée Les Faits et les gestes de Charlemagne, en vingt-quatre journées, et il entend 

transformer la nouvelle qu’il vient de lire en comédie, aux dépens des réalités scéniques les 

plus élémentaires. Comme lui, le poète Roquebrune, autre personnage de pédant, fait figure 

de mauvais auteur et, de façon complémentaire, de mauvais lecteur. Lorsque le conseiller au 

parlement de Rennes nommé La Garouffière défend devant les comédiens le modèle de la 

novela espagnole, en citant l’exemple des Nouvelles exemplaires de Cervantès, Roquebrune 

lui oppose l’idéal des romans fleuves fabuleux: 

 

[…] Roquebrune ne fut pas de cet avis. Il dit fort absolument qu’il n’y avait point de 

plaisir à lire des romans s’ils n’étaient composés d’aventures de princes, et encore de 

grands princes, et que par cette raison-là l’Astrée ne lui avait plu qu’en quelques 

endroits. Et dans quelles histoires trouverait-on assez de rois et d’empereurs pour 

vous faire des romans nouveaux? Lui repartit le conseiller. Il en faudrait faire, dit 

Roquebrune, comme dans les romans tout à fait fabuleux et qui n’ont aucun 

fondement dans l’histoire. Je vois bien, repartit le conseiller, que le livre de don 

Quichotte n’est pas trop bien avec vous. C’est le plus sot livre que j’aie jamais vu, 

reprit Roquebrune, quoiqu’il plaise à quantité de gens d’esprit. Prenez garde, dit le 

Destin, qu’il ne vous déplaise par votre faute plutôt que par la sienne (Scarron, 1985: 

166). 

 

Lorsqu’il vise Ragotin et Roquebrune, l’adjectif fou est employé au sein d’expressions 

à valeur hyperbolique, afin de discréditer des jugements esthétiques et littéraires jugés 

impertinents et intenables. Mais cette folie-analogie peut aussi être érigée en folie-pathologie 

chez d’autres personnages de mauvais lecteurs, tels Lysis, Don Clarazel, ou encore “la 

fausse Clélie”: conformément à la théorie des quatre humeurs héritée d’Hippocrate et de 

Galien, qui associe à chaque individu un tempérament naturel dominé par le sang, la bile 

jaune, le flegme ou la bile noire, le trouble qui s’empare de leur esprit est cette fois-ci 

présenté comme une véritable forme de mélancolie. L’excès de bile noire, associé aux effets 

produits par les romans sur leur jugement, constitue l’étiologie de leur folie. Don Clarazel, 

dont le tempérament se définit comme sanguin et colérique, du fait de sa jeunesse, de sa 

fougue et de ses origines espagnoles, n’est pas mélancolique par nature. Mais, dès 

l’ouverture du récit, il se met à souffrir d’une passion désespérée à l’égard de sa maîtresse 

Sylviane, qui l’a rejeté: décidé à fuir toute compagnie, il se réfugie dans sa chambre, où il 

laisse libre cours à ses rêveries les plus alambiquées. L’enfermement, le manque d’activité 

physique et de divertissement, l’oisiveté, alliés au manque de sommeil et de nourriture, vont 
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en l’espace de trois semaines le faire basculer dans une mélancolie dite aduste, ou encore 

contre-nature, par cuisson excessive des humeurs naturellement dominantes dans sa 

physiologie: cette cuisson produit en effet des vapeurs de bile noire qui, à partir des 

hypocondres – il s’agit d’un “chevalier hypocondriaque” –, vont progressivement obscurcir 

son cerveau. Toutefois, c’est la lecture assidue des romans d’Amadis qui, en trois semaines 

supplémentaires, aboutit à imprimer dans son jugement l’illusion que le monde des 

chevaliers errants correspond au monde dans lequel il vit. Lysis est lui aussi décrit comme 

un atrabilaire, submergé par la bile noire à la suite de plusieurs années de jeûnes, de veilles, 

d’oisiveté, de rêveries stériles, et surtout, de lectures de bergeries et de fictions 

sentimentales. Sorel sème soigneusement, tout au long des quatorze livres du Berger, des 

indices qui nous permettent de diagnostiquer chez le héros un cas précis de mélancolie: 

 

Ses cheveux estoient un peu plus blonds que roux, mais frisez naturellement en tant 

d’anneaux qu’ils monstroient la seicheresse de sa teste, & son visage avoit quelques 

traits qui l’eussent fait paroistre assez agreable, si son nez pointu & ses yeux gris à 

demy retournez & tout enfoncez ne l’eussent rendu affreux, monstrant à ceux qui 

s’entendoient à la Physionomie, que sa cervelle n’estoit pas des mieux faites (Sorel, 

1627: 3-4). 

 

Comme l’a montré Martine Alet (Alet, 2002), ce portrait physique du héros révèle, de 

la même manière que pour Clarazel, un tempérament dominé à la fois par la bile jaune et le 

sang. C’est donc la cuisson excessive (ou adustion) de ces deux humeurs qui aboutit à faire 

basculer le héros dans la mélancolie. L’étiologie de la folie de Lysis et de Clarazel montre à 

quel point les auteurs d’histoire comique puisent dans le savoir médical du temps pour 

fonder en légitimité, mais aussi asseoir sur des autorités savantes, le portrait du lecteur 

extravagant. 

Ainsi, les deux personnages, au moment de leur guérison, feront l’objet d’un double 

traitement somatique et moral: dans le dernier chapitre du Chevalier hypocondriaque, 

Clarazel est soigné par Sylviane, qui, regrettant de s’être montrée si cruelle envers lui, utilise 

l’ascendant psychologique qu’elle détient sur son esprit pour le forcer à dire, et même à 

penser, que les romans de chevalerie ne sont que des fables mensongères; elle lui donne 

par la suite des bains parfumés à l’ellébore, plante reconnue depuis l’Antiquité comme un 

puissant purgatif. Quinze jours de ce régime suffisent à guérir définitivement le chevalier de 

ses erreurs passées. Chez Lysis, c’est avant tout le traitement moral, entrepris et dirigé par 

Clarimond dans le dernier livre de l’œuvre, qui l’amène à reconnaître que les bergers des 

pastorales qu’il a lues ne sont que des personnages fictionnels. Cette suprématie de la 

dimension psychologique de la maladie livresque face à sa réalité somatique montre donc 
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que cette folie-pathologie doit avant tout être comprise comme une forme hyperbolique de la 

folie-analogie étudiée précédemment. En attribuant aux romans fabuleux le pouvoir nocif de 

plonger l’esprit de leur lecteur dans la mélancolie, Du Verdier et Sorel cherchent avant tout à 

renforcer le pouvoir critique de la satire qu’ils effectuent de ces livres. Contrairement à ces 

fictions pernicieuses, leurs ouvrages seront dotés d’une visée prophylactique: celle 

d’empêcher leur propre lecteur de succomber à la folie livresque. 

Selon Patrick Dandrey, “dans l’Europe de la fin du XVIe siècle et du début du XVIIe, il 

n’est pas exagéré de dire qu’être mélancolique fut à la mode” (Dandrey, 2003: 17): que ce 

soit en Espagne, en Angleterre, en France, comme dans le reste de l’Europe, à la 

Renaissance et à l’âge classique, l’humeur noire domine les arts iconographiques et 

littéraires, au travers de personnages comme Don Quichotte, Hamlet, ou le Misanthrope de 

Molière. En liant l’extravagance livresque à cette vogue mélancolique, les auteurs d’histoires 

comiques placent donc consciemment leurs personnages au sein d’un imaginaire culturel 

commun. 

 

II. “Qu’ils lisent eux mesmes, & qu’ils jugent, & puis l’on verra s’ils ont un bon 

sens” (Sorel, 1628: 672-673): le lecteur extravagant comme contre-modèle de 

narrataire. 

 

Dans les quatorze livres de “Remarques” qui accompagnent le Berger, le mot 

extravagance est régulièrement associé aux fictions sentimentales et pastorales6. Entendu 

au sens d’excès dès le milieu du XVIe siècle, le substantif vient sanctionner un type de 

roman accusé de recourir sans mesure à l’imaginaire le plus débridé. Sorel s’en prend avant 

tout aux romans pastoraux qui, dans le sillage de l’Astrée, emportent les suffrages des 

lecteurs, et surtout des lectrices, au cours des trente premières années du siècle7. Mais, en 

leur donnant pour parenté directe la poésie fabuleuse et les textes mythologiques de 

l’Antiquité – telles les œuvres d’Homère, de Virgile et d’Ovide – l’auteur du Berger montre 

qu’il vise plus largement un type de fiction fondé sur l’invraisemblance et le merveilleux. Le 

treizième livre de l’histoire de Lysis est tout entier consacré au procès pro et contra du genre 

romanesque, dans un épisode qui sert de préliminaire à la guérison du héros. Dans un 

premier temps, Clarimond se charge du réquisitoire: passant en revue les fictions poétiques 

et fabuleuses les plus anciennes, telles L’Iliade et L’Odyssée, L’Énéide, Les Métamorphoses 

d’Ovide, ou Les Éthiopiques d’Héliodore, de même que des textes d’auteurs plus récents, 

                                                      

6
 “Puisque j’ay dit ce que c’est qu’un Roman, l’on connoist quels ouvrages je veux blasmer: mais l’on voudroit 

possible sçavoir encore, si outre les inventions extravagantes qui sont dans les Romans & dans la poësie, je ne 
veux point aussi condamner la rime, & l’art de faire des vers […]” (Sorel, 1628: 12). 
7
 Sur l’histoire du genre romanesque au XVII

e
 siècle, voir, entre autres, les ouvrages de Maurice Lever et Camille 

Esmein-Sarrazin cités en bibliographie. 
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comme L’Arioste, le Tasse, ou Ronsard, sans oublier L’Astrée, le personnage, auquel Sorel 

donnera largement raison dans ses “Remarques”, condamne l’impiété de ces œuvres qui 

détournent leurs lecteurs de la foi chrétienne, mais aussi de la morale. En mettant en scène 

des personnages qui cultivent sans frein la passion amoureuse, ils donnent de mauvais 

exemples aux jeunes gens et risquent de divertir les femmes du soin de leur honneur. 

Clarimond relève le caractère invraisemblable de ces héros parfaits, qui se rencontrent 

toujours à point nommé, dont l’identité royale est découverte au moment où ils s’apprêtent à 

épouser la plus belle des princesses, et dont les aventures se répètent ad libitum selon une 

mécanique ridicule et lassante. Ce double manquement aux bienséances et à la 

vraisemblance forme la base de toutes les impertinences qu’il reproche aux romans: 

 

Apres tant d’impertinences que j’ay trouvees dans les Romans & dans la Poësie, vous 

voyez mon juge, que ce n’est pas sans sujet que je les mesprise, & je vous diray bien 

que quand il y auroit un de ces ouvrages qui seroit exempt de toutes les fautes que 

j’ay remarquees, je ne le priserois pas tant que le moindre recit veritable qui se puisse 

trouver au monde. Vous aprenez dans une histoire des choses que vous pouvez 

alleguer pour des authoritez, mais dans un Roman il n’y à aucun fruict à recueillir. Au 

contraire la pluspart des esprits s’y perdent comme j’en donneray bien des 

tesmoignages sans sortir de cette compagnie (Sorel, 1628: 95-96). 

 

Chez Sorel, le roman perd tout particulièrement la partie lorsqu’il est confronté aux 

livres d’histoire, genre dont le fondement s’appuie sur la vérité. Musardan, piètre auteur dont 

Lysis a lu les œuvres et qui assiste lui aussi à ce procès, au lieu de défendre son genre de 

prédilection, afin de remplir le rôle qu’on lui a octroyé, donne raison aux critiques de 

Clarimond en reconnaissant que ses propres livres sont pleins d’ornements mensongers. Il 

ne possède ni les capacités rhétoriques, ni les connaissances livresques nécessaires pour 

répondre à celui-ci. Par ailleurs, le personnage du berger est là pour témoigner par sa 

personne même que ces textes tendent un miroir aux alouettes au lecteur: en faisant fi de 

toute chronologie, en mêlant indistinctement les mœurs et les coutumes, les territoires 

proches et lointains, mais aussi les religions païennes et chrétiennes, le roman se constitue 

en genre fondamentalement trompeur et pernicieux. 

C’est en définitive Philiris qui prend en charge le plaidoyer des œuvres incriminées: 

reprenant point par point les critiques de Clarimond, ce seigneur ami d’Hircan, qui s’est lui-

même déguisé en berger et a promis à Lysis d’écrire le récit de ses aventures, relativise les 

récriminations de celui-ci en replaçant chaque livre dans son contexte historique et 

géographique; il fait avant tout du roman une lecture agréable, conçue pour le 

divertissement. Les fictions dont a parlé Clarimond sont des ouvrages “faits à plaisir”, non 
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soumis aux “fascheuses loix de l’histoire”, dans lesquels on “peut mettre tout ce que l’on 

veut, tellement que l’on y void tous les exemples de vertu que l’on se peut imaginer” (Sorel, 

1628: 149-150). Il n’est ni honteux ni blâmable de prendre plaisir à la lecture de ces livres 

pleins de douceur et de “discours charmants”8. Alors qu’Anselme, désigné comme le juge de 

ce procès, hésite à trancher entre ces deux plaidoiries, Amarylle, épouse d’Hircan, demande 

à prendre la parole au nom des femmes lectrices de roman: c’est grâce à ce type de fictions 

que celles-ci, qui n’ont pas de précepteurs, peuvent être formées à l’école du monde. Mais 

c’est aussi par l’intermédiaire des romans que leurs amants et maris comprennent les 

subtilités de l’amour, qui ne se trouvent pas dans les livres de philosophie et de morale9. Le 

jugement final d’Anselme fixe donc la place du roman, lecture de plaisir qui s’inscrit dans le 

cadre d’un divertissement: 

 

[…] nous ordonnons que puisque tous ces ouvrages fabuleux ne sont faits que pour 

donner du plaisir, & que le dessein des Escrivains reussit assez bien quand ils 

peuvent recreer les lecteurs, il sera tousjours permis au peuple de chercher son 

contentement dans tous les livres où il le pourra treuver; & d’autant que Clarimond à 

blasmé des livres qui ne meritent pas de l’estre tant, & que Philiris en a loüé aussi qui 

ne sont pas dignes de ses loüanges, les bons esprits aviseront par cy apres à juger 

sans passion des divers ouvrages qui se presenteront (Sorel, 1628: 154-155). 

 

Il est donc capital de se constituer une bonne bibliothèque dans laquelle chaque type 

de livre aura sa place et sa fonction soigneusement délimitées10. Lorsqu’il mène Lysis vers la 

guérison, à la fin du Berger, Clarimond veille à ce qu’il sélectionne des lectures profitables 

parmi les ouvrages qu’il possède dans son étude. Mais le berger menace de retomber dans 

l’extravagance, non plus cette fois-ci à cause des pastorales, mais à force de lire des 

ouvrages de philosophie morale! Clarimond doit alors de nouveau l’empêcher de “faire par 

tout le Philosophe Stoique ou le Philosophe Cynique” (Sorel, 1628: 246). L’extravagance des 

romans et de la poésie fabuleuse n’est donc pas la seule responsable du trouble de l’esprit 

                                                      

8
 À propos de L’Histoire des amours de Lysandre et de Caliste de Vital d’Audiguier, Philiris décrit ainsi le plaisir 

ressenti par le lecteur: “C’est là & en beaucoup d’autres lieux qu’il se trouve des discours si charmans que bien 
que l’on en desire vistement sçavoir la fin, l’on voudroit neantmoins que le livre ne finist jamais” (Sorel, 1628: 
146). 
9
 “Nous autres femmes qui n’allons point au college, & qui n’avons point de precepteurs comme les hommes pour 

nous aprendre les diverses choses qui se passent au monde, c’est seulement dans les Romans que nous avons 
le moyen de nous rendre sçavantes. Si l’on nous les oste lon nous rendra toutes stupides & toutes sauvages: car 
nos esprits n’estans pas propres aux livres de philosophie n’y aux autres ouvrages serieux, ce n’est pas la que 
nous pouvons aprendre ny la vertu ny l’Eloquence. Qui plus est l’on nous fera un grand tort, pource que nos 
amans & nos marys ne s’adonnant plus aussi à cette agreable lecture, mettront en oubly toutes les gentillesses 
de l’amour, tellement que nous ne serons plus servies avecque passion, & que nous n’aurons plus d’avantures 
qui donnent matiere d’escrire aux Autheurs du siecle. Songez à cela nostre juge, & vous representez que si vous 
condamnez les Romans vous ne ferez pas seulement tort à toutes les femmes, mais aussi à tous les hommes qui 
ne les trouveront plus aymables comme autrefois” (Sorel, 1628: 152-153). 
10

 En 1664, Sorel composera en ce sens une Bibliothèque françoise de M. C. Sorel, ou le Choix et l’examen des 
livres françois qui traitent de l’éloquence, de la philosophie, de la dévotion et de la conduite des mœurs. 
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qui frappe Lysis: chez les lecteurs, on rencontre des cerveaux affaiblis qui sont plus 

susceptibles que d’autres de succomber à ce type de folie livresque. Les torts sont partagés: 

à l’impertinence des “mauvais livres”, répond le mauvais jugement du lecteur extravagant. 

Ainsi, les histoires comiques mettent en scène des personnages de mauvais lecteurs 

qui apparaissent comme des contre-exemples de ce que doit être le narrataire11, figure 

virtuelle du lecteur postulée par l’œuvre; plus précisément, ces lecteurs extravagants 

s’écartent de ce qu’Umberto Eco appelle le “Lecteur Modèle”, ce “lecteur-type que le texte 

prévoit comme collaborateur, et qu’il essaie de créer” (Eco, 1996: 17)12. L’extravagant 

apparaît donc comme une figure de lecteur repoussoir: celui qui, sans distance critique, sans 

recul réflexif, se laisse entraîner au fil des mots et embarquer sans résistance sur une nef qui 

le mènera insidieusement aux confins du monde raisonnable, sur les terres de la folie. Le 

lecteur réel du Berger, du Chevalier, ou encore du Roman comique, se doit d’inverser la 

façon qu’ont Lysis, Clarazel, Ragotin ou Roquebrune de lire, afin de retrouver les traits 

caractéristiques du Lecteur Modèle. Par l’intermédiaire de ces figures extravagantes, 

l’histoire comique a donc pour ambition de refonder le pacte de lecture: si Sorel, Du Verdier 

et Subligny choisissent de mettre en scène des personnages devenus fous, afin de 

détourner le lecteur d’un tel rapport aux livres, Scarron, dans Le Roman comique, malmène 

celui-ci en entrecroisant le récit premier de récits seconds, parfois inachevés, en multipliant 

les narrateurs intradiégétiques, en intitulant les différents chapitres au moyen d’énoncés 

déceptifs13. Jouant avec la figure de la métalepse14, l’auteur ne cesse de briser le cours de 

sa narration pour en démonter les rouages et les artifices. Mais il convoque également 

différentes figures de narrataires, tantôt sérieuses tantôt ridicules, tantôt “bénévoles” tantôt 

“malévoles”15, pour mieux disséminer les éléments constitutifs de son Lecteur Modèle. Le 

lecteur réel de l’œuvre ne peut donc pas s’abandonner aux rets séducteurs de l’imaginaire, 

comme les romans fabuleux l’invitent à le faire: il est au contraire pressé de réagir, de rester 

continuellement en éveil, de déchiffrer, d’interpréter, de faire sans cesse fonctionner son 

                                                      

11
 Sur le narrataire, voir Genette, 1972: 265-267. 

12
 Voir également Umberto Eco, Lector in fabula. Le rôle du lecteur ou la Coopération interprétative dans les 

textes narratifs (1985). 
13

 “Qui contient ce que vous verrez, si vous prenez la peine de le lire” (I
ère

 partie, chap. XI); “Qui peut-être ne sera 
pas trouvé fort divertissant” (I

ère
 partie, chap. XXI); “Des moins divertissants du présent volume” (II

e
 partie, 

chap. XI). 
14

 Gérard Genette définit la métalepse comme “[…] une manipulation – au moins figurale, mais parfois fictionnelle 
[…] – de cette relation causale particulière qui unit, dans un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus 
largement le producteur d’une représentation à cette représentation elle-même” (Genette, 2004: 14). Il y a 
métalepse lorsque l’auteur de l’œuvre, le lecteur ou l’un des personnages de celle-ci franchit les frontières du 
niveau de fictionnalité dans lequel il se trouve. Ainsi, le narrateur du Roman comique se met en scène à plusieurs 
reprises comme un auteur nonchalant et peu soucieux de l’œuvre qu’il est en train de produire: “Il accepta l’offre 
qu’elle lui fit, et, cependant que ses bêtes mangèrent, l’auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce 
qu’il dirait dans le second chapitre” (Scarron, 1985: 39). 
15

 “Tandis que le bruit de tant de personnes, qui riaient ensemble, diminue peu à peu et se perd dans l’air, de la 
façon à peu près que fait la voix des échos, le chronologiste fidèle finira le présent chapitre sous le bon plaisir du 
lecteur bénévole ou malévole, ou tel que le ciel l’aura fait naître” (Scarron, 1985: 239). 
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jugement. C’est cette dernière faculté que les histoires comiques sollicitent en premier lieu, 

au lieu de stimuler la puissance imaginative. 

Les lecteurs extravagants et les bons lecteurs ne forment pas pour autant deux 

catégories hermétiquement séparées. Comme nous le montre le parcours du jeune 

Francion, dans L’Histoire comique de Francion de Sorel, l’enfance est un moment critique au 

cours duquel l’on est particulièrement susceptible de tomber dans le piège d’un recours sans 

brides au fabuleux: 

 

C’estoit donc mon passe-temps que de lire des Chevaleries, et faut que je vous die 

que cela m’espoinçonnoit le courage, et me donnoit des desirs nompareils d’aller 

cercher les avantures par le monde. Car il me sembloit qu’il me seroit aussi facile de 

couper un homme d’un seul coup par la moitié, qu’une pomme. J’estois au souverain 

degré des contentements quand je voyois faire un chapelis horrible de Geans 

dechiquetez menu comme chair a pasté. Le sang qui issoit de leurs corps a grand 

randon faisoit un fleuve d’eau roze, où je me baignois moult delicieusement, et 

quelquesfois il me venoit en l’imagination que j’estois le mesme Damoisel qui baisoit 

une Gorgiase Infante qui avoit les yeux verds comme un Faulcon (Sorel, 1958: 174). 

 

Le temps du collège marque pour Francion le moment de la découverte des romans 

de chevalerie et des fables amoureuses, ce qui menace de le transformer en jeune Don 

Quichotte. Mais la maturité acquise au fil des années le détournera de tels ouvrages et lui 

apportera la distance apte à lui permettre de jeter un regard amusé et critique sur ses 

lectures passées. L’adjectif extravagant et ses dérivés, bien qu’ils soient d’abord apparus au 

XIVe siècle dans le lexique scolastique, au sens d’”en dehors des textes canoniques”, font 

l’objet d’acceptions pleinement négatives dans les œuvres que nous avons mentionnées: ils 

désignent un mode d’écriture et de lecture déraisonnable et dangereux. Pourtant, les 

lecteurs fous que sont Lysis ou Clarazel, comme leur ancêtre Don Quichotte, sont loin d’être 

des personnages intégralement condamnés: l’extravagance suppose aussi un rapport à 

l’imagination qui peut se révéler subtil, voire admirable. 

 

III. De l’extravagance à l’extraordinaire: éloge de l’imagination  

 

Si Francion enfant s’est vu sur le point de basculer dans la folie livresque, danger 

dont il sait bien se garder une fois devenu adulte, c’est que le cerveau mou du jeune âge est 

particulièrement réceptif aux fausses impressions transmises par l’imagination. Conçue 

comme l’une des trois puissances de l’âme, la faculté imaginative transmet au jugement les 

représentations qu’elle tire du témoignage des cinq sens externes, ou bien qu’elle forme à 
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partir d’objets absents. Le jugement conserve par la suite certaines de ces impressions dans 

la mémoire, qu’il est susceptible de convoquer à sa convenance16. Mais lorsque l’imagination 

est perturbée, notamment par les vapeurs de la bile noire, elle se fait trompeuse messagère 

et envoie de fausses impressions vers l’intellect, qui en conçoit des hallucinations et des 

chimères. La séparation des trois facultés de l’âme explique qu’elles puissent être affectées 

séparément par la maladie. Chez Lysis, Clarazel ou Juliette d’Arviane, seule l’imagination est 

touchée: le jugement et la mémoire continuent de bien fonctionner. Les maladies 

mélancoliques se caractérisent d’autre part par leur discontinuité: l’atrabilaire peut connaître 

des phases de lucidité, comme c’est le cas pour la “fausse Clélie”, dont les accès durent 

généralement une douzaine d’heures, ou bien peut délirer sur un objet précis en particulier. 

Dans le cas du lecteur extravagant, les fausses impressions que l’imagination 

transmet au jugement prennent appui sur les fictions fabuleuses. C’est parce qu’il croit vivre 

dans le Forez de Céladon et d’Astrée que Lysis prend Hircan, qui se promène avec un 

bâton, à la manière des seigneurs de la région de Brie, pour un puissant magicien (Sorel, 

1627: 525). Mais, comme dans la seconde partie de Don Quichotte17, les personnages que 

le berger et Clarazel croisent sur leur chemin s’appliquent à rendre le monde conforme à 

leurs délires imaginatifs: Hircan fait effectivement semblant d’être doté de pouvoirs 

magiques; le comte d’Oran se fait passer auprès du “chevalier hypocondriaque” pour le 

chevalier de la Rose Verte et met en scène, avec le marquis d’Artigny, le combat du héros 

contre un monstre, qui est en fait un dogue déguisé, puis contre un chevalier rendu invincible 

par une magicienne, qui n’est qu’un gentilhomme actionné de bas en haut au moyen d’une 

escarpolette. Le monde n’est donc pas ontologiquement trompeur: ce sont les seigneurs et 

dames que les lecteurs extravagants rencontrent qui le rendent tel. Les personnages 

évoluent de ce fait dans un perpétuel décor de mascarade et de fête costumée, dans lequel 

ceux qui les observent se complaisent avec joie: c’est bien là le signe que le monde de 

l’imaginaire est source de divertissement et de gaieté, à condition qu’il reste maîtrisé. 

Il serait donc erroné de lire dans les histoires comiques du premier XVIIe siècle une 

condamnation radicale de l’imagination. Le personnage de Don Quichotte témoignait déjà de 

l’influence exercée sur Cervantès par l’ouvrage du médecin Juan Huarte de San Juan intitulé 

Examen de Ingenios (1575). Celui-ci, à l’encontre de la traditionnelle condamnation thomiste 

de l’imagination, distingue trois catégories de tempérament naturel: à côté des hommes 

dominés par la mémoire, particulièrement doués pour les langues (dont le latin), la 

grammaire, la cosmographie, l’arithmétique, etc., on trouve ceux chez qui prédomine 

l’entendement et qui sont propres à la théorie de la médecine, à la dialectique, à la 

                                                      
16

 Sur l’imagination à l’âge classique, voir, entre autres, Gérard Ferreyrolles, Les Reines du monde: l’imagination 
et la coutume chez Pascal (1995), Pierre Ronzeaud (dir.), L’Imagination, Littératures classiques, n° 45, printemps 
2002, et Michèle Rosellini, “Le Berger extravagant, critique de l’imagination ou imagination critique?” (2002). 
17

 Voir Fanlo, 2004: 33-41. 
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philosophie naturelle et morale, à l’art de la plaidoirie, etc.; enfin, ceux dominés par 

l’imagination, susceptibles d’être poètes, musiciens, prédicateurs, peintres, aussi bien que 

gouverneurs, chefs militaires, ingénieurs, etc. C’est donc cette dernière puissance qui rend 

l’homme compétent dans le plus grand nombre de domaines. Il appartiendra à chaque être 

de découvrir quelle est sa disposition propre et de cultiver uniquement les sciences pour 

lesquelles il est fait, sous peine de ne jamais réussir en rien. Dès le prologue de la première 

partie, Don Quichotte est décrit comme un “enfant sec, ratatiné, bizarre, plein de fantaisies 

diverses et jamais imaginées” (Cervantès, 2008: 127): le qualificatif d’ingenioso qui lui est 

attribué témoigne de la subtilité de certaines de ses pensées. Le mot fantaisie est également 

utilisé dans le sous-titre du Berger extravagant comme synonyme d’imagination: 

majoritairement envisagées dans un premier temps de manière péjorative (au sens de 

chimères, de visions de l’esprit), les saillies d’esprit du héros laissent de plus en plus la 

place, au fil des “Remarques”, à des commentaires admiratifs de la part de l’auteur. Lysis a 

beau avoir le cerveau troublé, son entendement reste supérieur à celui des auteurs et des 

poètes qui ont composé les textes pernicieux qui l’ont rendu fou. Il se révèle même capable 

à plusieurs reprises d’améliorer les œuvres dont il est féru, en trouvant de meilleures raisons 

que ceux qui les ont écrites pour en expliquer certains passages: 

 

Toutefois j’admire l’imagination du berger qui asseure que le feu des yeux de Charite 

est invisible comme le feu elementaire, & qu’il ne se fait voir que quand il a de la 

matiere à consumer. C’est en cela qu’il fait la leçon aux Poëtes & aux autres Amans, 

qui jamais n’ont donné cette raison pour les feux de leurs maistresses qui ne se 

peuvent voir (Sorel, 1628: 103). 

 

Le “berger extravagant” formule donc des subtilités d’esprit supérieures à celles des 

romanciers et des poètes, dont on a vu, avec Musardan, qu’ils cultivaient l’ignorance et le 

manque d’éloquence. Clarazel, quant à lui, est moins encore que Lysis présenté comme un 

antihéros ridicule: valorisé dès l’incipit du Chevalier par son tempérament sanguin et sa 

jeunesse valeureuse, le héros est décrit à plusieurs reprises comme un personnage doté de 

toutes les qualités physiques et faits pour inspirer de l’amour aux dames18. La vaillance 

héroïque qu’il montre au combat, au cours de ses aventures errantes, contribue également à 

rendre vraisemblable sa guérison définitive et totale, à la fin du roman, ainsi que son mariage 

avec la jeune et belle Sylviane. Cette vision partiellement positive des deux extravagants et 

de leur créativité imaginative s’appuie sur l’ambivalence de jugement porté depuis la plus 
                                                      

18
 “[…] Plusieurs se moquerent de ses follies, quelques autres donnerent des larmes au malheur qui 

l’accompagnoit, & tous generalement le louërent de deux choses, sçavoir est de la grace qu’il avoit à bien 
exprimer ce qu’il vouloit dire, & de faire ses vaillances imaginaires avec un courage sans peur, de sorte qu’il 
passoit pour fort courageux dans l’estime des braves hommes, & envers les femmes pour un cavalier tres-digne 
d’amour si son cerveau n’eust esté troublé par un malheureux accident” (Du Verdier, 1632: 150-151). 
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haute Antiquité sur les mélancoliques: le célèbre Problème XXX, 1, attribué à Aristote, 

constate à quel point les hommes exceptionnels, qu’ils soient artistes, grands intellectuels ou 

fins politiciens, sont très souvent des êtres dominés par les vapeurs de la bile noire. Comme 

le vin, celles-ci sont susceptibles d’aiguillonner les facultés de l’esprit aussi bien que de les 

assoupir. Le mélancolique, selon le degré d’humeur noire qui l’excède, qu’il soit modéré ou 

au contraire incontrôlé, oscillera dangereusement entre les illuminations de l’homme de 

génie et les accès dévastateurs du furieux19. Les fantaisies de Lysis et Clarazel évoluent 

pareillement sur une ligne qui les fait basculer tantôt dans la folie la plus risible, tantôt dans 

l’inventivité la plus admirable: l’extravagance peut ainsi céder la place à l’extraordinaire. 

C’est la raison pour laquelle les personnages qui croisent le chemin des lecteurs 

extravagants souhaitent tant les garder auprès d’eux et se divertir de leurs folies. Comme le 

faisaient déjà le duc et la duchesse que rencontrent Don Quichotte et Sancho dans la 

seconde partie de l’œuvre de Cervantès, Anselme, Hircan et ses amis, dans le Berger, le 

baron d’Oran, le marquis d’Artigny, puis le baron de la Tour et leur entourage, dans le 

Chevalier, recréent un monde fabuleux et artificiel, dans lequel tout est mise en scène et où 

seuls les deux héros croient véritablement être le rôle qu’ils jouent. À propos du second 

volume de Don Quichotte, Jean-Raymond Fanlo a pu parler de “fête de l’imagination” et du 

roman (Fanlo, 2004: 33-41): les compagnons de Lysis et Clarazel apportent la preuve du 

plaisir que l’on peut prendre en se plongeant – en toute connaissance de cause – dans 

l’univers des romans. Léonor, Angélique et Oronte, lorsqu’ils accueillent Lysis prétendument 

déguisé en fille, se pressent même de relire des fictions pastorales afin d’adapter leur 

conduite et leurs propos à cette nouvelle fantaisie du berger20. Afin de parodier la mode des 

récits insérés dont les grands romans fabuleux usent et abusent, Sorel conduit plusieurs de 

ses personnages à faire le récit imaginaire et fantaisiste de leurs aventures passées. Au 

début du huitième livre, Philiris, Fontenay, Polidor et Méliante, travestis en bergers, content 

leur histoire devant Lysis et l’ensemble des personnages réunis en assemblée: “Ils ne dirent 

rien que de tres-agreable, soit qu’il y eust du mensonge ou de la verité” (Sorel, 1627: 169). 

Peu importe que leurs récits soient des fables, du moment que tous, à l’exception du “berger 

extravagant”, aient conscience que les orateurs manipulent et parodient les ressorts des 

narrations imaginaires. De même, la compagnie met en scène deux pièces de théâtre à sujet 

mythologique, qui traitent du ravissement de Proserpine par Pluton et de la conquête de la 

Toison d’Or, et dans lesquelles chaque personnage s’exprime selon un style spécifique 

(hyperbolique, métaphorique, galimatiesque, etc.). Cette étrangeté linguistique permet de 

                                                      

19
 Cette forme de survivance du Problème XXX, 1 va donc dans le sens contraire de l’évolution générale que 

Marc Fumaroli constate à partir de la fin de la Renaissance, époque qui marque selon lui la fin du prestige 
attaché à la mélancolie (Fumaroli, 1994: 403-439). 
20

 “Les entretiens de Lysis avoient obligé Oronte, Floride, Leonor, & Angelique à lire des Romans pour se rendre 
sçavans en sa doctrine, & tirer plus de plaisir de luy” (Sorel, 1627: 549). 
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maintenir le jeu à distance et donne aux fables antiques une portée fortement comique: une 

fois encore, seul Lysis se laisse pleinement happer par son rôle et ressort de cet épisode 

plus fou que jamais (Sorel, 1627: 351 ss). 

Il existe donc une forme de recours mesuré à l’imaginaire et à l’univers fictionnel, qu’il 

convient de privilégier. C’est cette conception maîtrisée du romanesque, “selon la portée de 

l’humanité” (Scarron, 1985: 166), que Scarron propose au lecteur dans Le Roman comique, 

lorsqu’il insère quatre nouvelles traduites et adaptées de novelas espagnoles, de même que 

des récits seconds pris en charge par des narrateurs intradiégétiques. L’ensemble de ces 

narrations enchâssées ne se prive pas de recourir à certains des épisodes types des romans 

fabuleux (scènes d’innamoramento, enlèvements, fausses morts, reconnaissances, etc.); 

mais les héros mis en scène ne sont plus des êtres parfaits, qui ne connaissent ni la peur, ni 

la fatigue, ni le doute, et qui n’écoutent jamais les besoins de leur corps, les lieux de l’action 

ne sont plus des espaces exotiques et fantasmés, la chronologie reste proche de celle du 

lecteur, tandis que le souci de la vraisemblance demeure omniprésent. C’est donc une forme 

de “romanesque hybride” que met en place Scarron, qui ne renonce jamais à captiver l’esprit 

de son lecteur, mais reste toujours tempéré par la raison. Le plaisir de la lecture est toujours 

prédominant: mais celui qui tient l’ouvrage entre ses mains ne court plus aucun risque de se 

laisser emporter jusqu’à devenir extravagant. 

 

Conclusion 

 

Il y en a qui ayment ce livre, & qui ne seroient pas bien ayses que Clarimond en dist 

davantage: mais ils ne considerent pas, que si cela estoit, Philiris luy donneroit aussi 

plus de loüanges qu’il ne fait, & qu’il respondroit à plusieurs objections que le peuple 

fait d’un costé & d’autre, lesquelles demeureront indecises (Sorel, 1628: 692). 

 

Le livre dont il est ici question n’est autre que L’Astrée, modèle par excellence des 

romans pastoraux, mais dont Sorel ne peut s’empêcher, par petites touches disséminées 

dans ses “Remarques”, de reconnaître les mérites, conseillant même à son lecteur de s’y 

reporter21. La vogue des lecteurs extravagants que nous avons pu décrire au sein de 

l’histoire comique révèle par conséquent que, si celle-ci se définit avant tout comme une 

sous-catégorie romanesque éminemment critique, qui entend écrire contre, la condamnation 

des romans fabuleux qu’elle accueille n’est pas diamétralement tranchée. L’extravagance, 

perturbation érudite et livresque de l’esprit, est susceptible de produire aussi bien les 

                                                      

21
 “Les differends d’entre Laonice & Tircis, & plusieurs autres qu’il allegue, sont connus de tout le monde, aussi 

sont toutes les coustumes des bergers de Forests dont il parle. Que s’il se trouve quelqu’un qui ne les sçache 
point, il faut plustost qu’il les aille lire en leur place, que d’attendre que je luy raconte des choses si longues” 
(Sorel, 1628: 82-83). 
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fantaisies les plus comiques que les imaginations les plus fines et subtiles: elle a pour 

pendant l’exceptionnel et l’extraordinaire. 

C’est en partie ce rapport complexe et ambigu aux œuvres que le roman comique 

prend pour cibles qui suscitera sa progressive disparition, parallèlement à celle de la mode 

des grandes sommes romanesques, à partir de la fin des années 1660. Un autre modèle de 

fiction s’imposera avec l’émergence de la nouvelle historique et galante. Il n’en demeure pas 

moins que le personnage du lecteur extravagant ouvrira la voie à une longue réflexion sur le 

narrataire et les enjeux de la lecture, dont bénéficieront, au siècle suivant, Marivaux, Diderot, 

Laurence Sterne, et même, plus près de nous, Calvino et Echenoz. 
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Résumé 

Le Berger extravagant, publié par Charles Sorel en 1627, met en scène les aventures d’un jeune 

homme qui a décidé de conformer sa vie à celle des bergers de pastorales. Ainsi le roman met 

systématiquement en miroir les procédés du genre; il est d’ailleurs réintitulé L’Anti-roman lors de la 

seconde édition en 1633. De ce fait, la figure de l’extravagant impose un point de vue constamment 

décentré pour mieux discerner les orientations de ce que doit être un récit fictionnel. Comment 

raconter les aventures d’un extravagant permet-il de refonder pragmatiquement le genre romanesque 

autour des années 1630 en France? 

 

Abstract 

Le Berger extravagant’s plot, a novel published by Charles Sorel in 1627, is based on the adventures 

of a young man who has decided to live his life as the shepherds in pastoral narratives. The novel, 

entitled Anti-Novel in the second edition of 1633, mirrors the processes of its genre. Thus, the 

character of the extravagant hero suggests a permanent off-centre point of view which creates a better 

perspective in considering what should be fiction. How does telling the adventures of an extravagant 

allow the pragmatic refoundation of the novel around the year 1630 in France? 
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Le Berger extravagant1 fut sans doute l’une des tentatives les plus ambitieuses du 

roman français au XVIIe siècle. Charles Sorel, qui s’était déjà fait apprécier d’un large public 

pour son Francion (1623), décida en 1627 de s’attaquer aux fictions narratives idéalisantes 

en écrivant un roman dont la dynamique narrative reposerait sur la mise en œuvre parodique 

des topoï pastoraux et héroïques de manière à en démontrer l’inanité tout en proposant un 

nouveau modèle romanesque: celui du roman comique2 dont la mimesis est moins destinée 

à susciter l’ébahissement devant des héros inaccessibles que la délectation morale devant la 

représentation distanciée du monde tel qu’il va, pour emprunter la terminologie d’Amyot au 

“Proesme” de sa traduction des Éthiopiques. Ce roman critique du romanesque ou Anti-

Roman, comme Sorel l’intitula dans la seconde édition de 1633-1634, met ainsi en scène un 

jeune homme, Lysis, qui, à trop lire les romans pastoraux, comme Don Quichotte avant lui 

les romans de chevalerie3, s’est pris pour un berger de L’Astrée et a décidé de rejouer pour 

mieux les accomplir toutes les aventures des héros amoureux; ses tentatives tournent 

systématiquement à la catastrophe jusqu’au moment où il est guéri de sa folie par ses 

compagnons, (une bande de jeunes nobles désireux de se jouer de lui dans la campagne 

briarde, tout en prétendant l’avoir conduit dans le Forez urféen pour l’aider à réaliser son 

rêve.  

Entre folie avérée de la mélancolie érotique4 et mépris des repères qui constituent 

l’horizon de référentialité pour le lecteur, l’extravagant est installé systématiquement à la 

marge, sur les seuils du récit et de la vie, selon l’étymologie même de l’adjectif de nature qui 

le définit. Or, dans un texte destiné à mettre en miroir, à travers 14 livres de récit commentés 

par 14 livres de Remarques, les procédés de l’écriture romanesque, cette figure ne cesse de 

porter à faux pour mieux faire saillir par contraste les orientations de ce que doit être un récit 

de fiction, entre erreurs d’interprétation des récits-source, errances dans l’invention de 

                                                 
1 Le Berger extravagant. Où, parmy des fantaisies Amoureuse on void les impertinences des Romans et de la 
Poësie, Paris. T. Du Bray, 1627-1628, avec privilège du roi. 4 parties en 3 tomes in-8° de XXVI-961, VII-890 et XVI-
818 p.; L’Anti-Roman ou l’histoire du Berger Lysis, accompagnee de ses remarques, Paris, T. Du Bray, 1633-
1634. 2 parties en 2 tomes in-8° de IV-13-III-1136 p. (l. I-VII) et IV-1134 p. (l. VIII-XIV). Toutes nos références dans 
notre édition de L’Anti-Roman, à paraître chez H. Champion. Le premier chiffre, romain, renvoie au numéro du 

livre, précédé de “R. ” quand il s’agit des Remarques; le second, arabe, à la pagination de 1633-1634. 
2 Sur ce genre apparu en France au XVII

e
 siècle, dont Sorel fut l’un des grands promoteurs, voir Serroy, 1981. 

3 Les liens sont étroits entre le roman de Sorel et celui de Cervantès. Sorel connaît bien l’œuvre de son illustre 
prédécesseur (voir Bardon, 1931; Zerari-Penin, 2007); il en réécrit nombre d’épisodes au sein du Berger 
extravagant et adhère au même projet de refondation romanesque, qu’il exacerbe dans le Berger extravagant en 
actualisant l’extravagance au goût littéraire du jour (romans hellénistiques et pastoraux) et en ajoutant aux livres 
de fiction les livres de Remarques, de manière à mettre radicalement au jour la métalittérarité inhérente au roman 
et indispensable à sa survie, contre un modèle irrecevable du fait même de l’idéalisation à laquelle il invite ses 
lecteurs mais par laquelle il les égare. 
4 La mélancolie, en particulier la mélancolie érotique, fait l’objet de plusieurs traités médicaux à la fin du XVI

e
 

siècle et au début du XVII
e
 en France. Pour la précision médicale des symptômes prêtés par Sorel à son héros, 

voir Alet, 2002. Cette pathologie, dont Sorel décrit le développement jusqu’à la cure, invite donc à discuter la 
limitation chez Blanckaert, 2004 de la folie extravagante à la sottise (considérée comme non pathologique, tout 
en prenant en compte sa valeur de révélateur fictionnel selon Bakhtine, 1978: 214-233). 
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nouveaux et absurdes modèles narratifs par le héros, et refiguration en contrepoint de ces 

modèles. C’est ce principe de décentrement et de recentrement pragmatique que nous 

aimerions étudier: Sorel y instruit un modèle destiné à refonder le genre romanesque autour 

des années 1630 en France. 

 

Un décentrement essentiel 

 

Le personnage de l’extravagant-héros de roman est silhouetté de telle sorte qu’il 

inverse les procédés romanesques qui constituent l’horizon d’attente du lecteur familier des 

bergeries littéraires: un héroïsme amoureux absolu et désincarné, une sublimité singulière 

qui se transmet à ses proches, un univers régi par une topique intransposable, celle d’un 

monde isolé dont le charme et la crédibilité tiennent à l’artifice social et narratif assumés par 

l’auteur et son public (Lavocat, 1998). Lysis, croyant parfaire les attitudes de Céladon dans 

L’Astrée, mais sans renoncer aux exigences du corps, n’arrive au mieux qu’à une ridicule 

pantomime, de même que ses partis-pris langagiers, eux aussi inspirés des romans ou de la 

Fable, le rendent inaudible (Blanckaert, 2004: 376-379); sa poursuite amoureuse selon les 

codes pastoraux n’aboutit qu’à l’incompréhension méfiante de l’aimée5. Il ne cesse de 

confondre les topoï du monde possible romanesque et les situations réelles du monde 

référentiel (qui peuvent au demeurant les inspirer): il juge une dispute entre paysans lors 

d’un mariage à l’aune des combats des Lapithes et des Centaures et promet de 

métamorphoser les factieux comme Apollon l’a fait des paysans de Lycie (IX, 182-183); il 

réajuste le vocabulaire agricole en fonction du pastoral (IX, 185); il prend plusieurs 

personnages pour des figures romanesques, qu’elles soient singulières ou topiques, ou bien 

pour des divinités mythologiques6; mieux – ou pire dans la superposition aveugle de la fiction 

et du réel –, il souhaite que l’on ne joue plus de théâtre qu’en décors naturels (IX, 239-241).  

En court-circuitant par l’absurde les motifs narratifs traditionnels, Lysis oblige ceux qui 

le côtoient, comme par contagion d’extravagance, à entrer dans sa logique dévoyée. En 

témoigne cette réplique du meneur de jeu au tuteur de Lysis, Adrian, qui l’accuse de faire 

sombrer son cousin dans la folie: 

 

Vous m’avez osté ce pauvre garçon d’entre les mains, et me promettant que vous le 

traitteriez bien, vous l’avez amené icy parmy des gens qui luy ont fait perdre l’esprit 

                                                 
5 Les échecs répétés constituent un argument décisif pour convaincre Lysis à renoncer définitivement à son 
comportement: XIV, 1024. 
6 La mère de Clarimond, l’ennemi des romans, est prise pour la sorcière Felicia dans la Diana de Montemayor 
(III, 460); des bourgeois de retour de beuverie qui l’arrêtent, pour des pirates venus l’enlever (II, 244); Anselme, le 
jeune noble qui décide de s’en amuser, pour le dieu Pan (I, 19), les jeunes femmes ou les servantes de la 
compagnie briarde pour des hamadryades ou des nymphes (V-IX)... 
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tout à fait. C’est bien tout au contraire, respondit Anselme, car s’ils font les insensez, 

comme vous voyez quelquefois, vostre cousin en a esté la cause7. [...] il les a 

pervertis, et leur a communiqué toutes ses mauvaises opinions. Si je n’eusse bien pris 

garde à moy, et si je ne me fusse tousjours esloigné de luy, il m’alloit aussi faire 

prendre le grand chemin de la folie. J’ay de bons tesmoins qui vous prouveront qu’il 

m’a cent fois voulu persuader de me faire berger. (XII, 701-702). 

 

L’entourage de Lysis adopte un comportement8 et tient des propos au diapason de 

cette logique pervertie, comme le souligne Sorel dans les Remarques: 

 

Carmelin ayant confirmé la pluspart des choses que son maistre a dites, Adrian est si 

plaisant et si naïf, qu’il dit qu’il faut donc qu’il ramene son cousin à Paris, pource que 

l’on ne trouve point là de dragons ny de bossus qui vous battent, ny de sorciers qui 

vous changent en arbre, et que la Justice les puniroit s’ils l’avoient fait. Voila une 

agreable persuasion pour le faire revenir. (R.XII, 742-743) 

 

De fait, le héros n’a d’autre système de référence que l’univers livresque, qui modèle 

entièrement son comportement. Cette confusion à la source de son extravagance, comme 

celle de Don Quichotte, a pour conséquence de priver le personnage de toute inscription 

dans un univers de référence, qu’il s’agisse de l’univers référentiel du lecteur, bien sûr, mais 

aussi de l’univers fictionnel en général: Lysis n’appartient ni à celui des fictions idéalisées 

qu’il ne parvient qu’à singer, ni à l’univers comique organisé par le narrateur. Cet entre-deux 

fictionnel devenu son lieu propre par défaut est un espace littéraire inopérant. Imiter les topoï 

pris pour le réel au lieu de les discerner comme tels par rapport à ce même réel conduit à 

prendre les mots pour les choses et les paroles pour les actes.  

Le berger ne se vit qu’à travers le verbe et les récits: en amont, ceux de la Fable et 

des romans auxquels il conforme jusqu’à sa mise, dont la narration souligne à loisir 

l’étrangeté9, et auxquels il emprunte ses dires10; en aval, ceux qu’il attend que l’on fasse de 

ses aventures et ceux qu’il propose lui-même de ses actes. Tous le conduisent à la marge 

du corps social et fictionnel agissant au sein duquel il est situé. Ainsi l’amoureux berger 

prend à la lettre le “commandement sans commandement” (VI, 923) de celle qu’il aime, 

                                                 
7 Ces personnages (Meliante, Polidor et Philiris) se sont montrés, pour leur première apparition dans la fiction, 
comme de véritables frères jumeaux en extravagance du Berger (VI, 905-914), avant que l’on découvre qu’ils 
feignent eux aussi la folie pastorale pour se jouer de Lysis. 
8 Ainsi, quand le berger feint de s’être suicidé, le narrateur souligne à la fois ses mouvements sur son lit de mort 
et l’incapacité de ceux qui l’entourent à les percevoir, comme à sentir la chaleur de son corps quand ils le 
touchent (XII, 691). 
9 I, 30-31, 33; III, 344, 445; IX, 218; X, 305-306, 363-365; XI, 563; XIV, 1033. 
10 “[...] toutes les paroles de Lysis sont prises des Poëtes” (R.I, 136-137); “je n’ay fait cecy que pour monstrer 
que Lysis ne dit rien qu’il n’ait apris dans les livres d’amour” (R.XIV, 1064). 
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Charite, une fois qu’elle lui a ordonné de ne plus lui obéir (VI, 872). L’intimation paraphrase 

le commandement initial d’Astrée à Céladon (ce qui la rend absolue à ses yeux), tout en 

proposant une action impossible (pour se conformer à la volonté de l’amante, il ne faut pas 

s’y conformer); en choisissant de rester fidèle à la lettre, le berger accepte sa propre 

négation: le suicide, mais dont il orchestrera seulement la mise en scène – une mort en mots 

– au l.XII. D’autre part, Lysis demande successivement aux deux meilleurs orateurs du 

roman, Clarimond et Philiris, d’écrire son “histoire”, c’est-à-dire le roman de ses aventures. Il 

est symptomatique de voir le romancier souligner de manière récurrente à quel point Lysis 

inscrit dans cette biographie romanesque l’achèvement de sa trajectoire, en fonction d’une 

mimesis, paradoxale en roman, où un personnage de papier trouverait la réalité de son 

existence non pas dans une référentiation commune avec le lecteur (le personnage est 

fictionnellement vivant parce qu’il ressemble, si idéalisé soit-il en berger ou en chevalier néo-

courtois, à un être de chair et de sang), mais dans la sublimation fictionnelle qui confère 

l’unique vie digne de ce nom (le personnage est réellement vivant parce qu’il a dépouillé sa 

contingence humaine pour n’être plus forgé qu’avec les mots de la création littéraire): être, 

c’est être dit (ou peint11) romanesquement12. Enfin, les récits que Lysis invente de ses 

propres aventures le placent à l’écart du système de référence dans lequel il est inscrit, le 

quotidien du roman comique. Ils l’installent dans un monde fabuleux lorsqu’il raconte à 

Carmelin son valet les nuits en compagnie des divinités des rivières et des bois au l.V, celui 

de sa métamorphose en saule; dans un Autre monde médiéval et onirique, voire un ailleurs 

extraterrestre à l’occasion de l’Aventure magique de Lysis, transporté dans les cieux à la 

rescousse de la belle Panphilie au l.X; dans l’Au-delà mythologique quand il est descendu 

aux Enfers des Anciens après son feint suicide au l.XII. L’extra-vagant est structurellement 

en tangence avec la logique de la fiction dont il relève; cet être de papier au carré est 

incompatible avec l’ordonnance dynamique du récit. 

L’extravagant, issu des contresens narratifs qu’il a commis, grippe la narration et la 

fait extravaguer à son tour. On a souvent reproché au roman sa longueur, qui lui conférerait 

illisibilité et inintérêt; tout au moins cette ampleur, incontestable, a-t-elle valeur fonctionnelle, 

celle de la démultiplication, de l’emballement des récits autour de l’extravagant. L’action 

représentée – un jeune homme extraordinairement amoureux finit par épouser celle qu’il 

aime, une fois guéri de la pathologie mélancolique qui l’affecte – s’enfle des récits inventés 

par Lysis, nous les avons évoqués. Elle s’enfle aussi de ceux que rapportent les 

                                                 
11 “il dit à Anselme, Voyez vous que les Peintres de Paris ont déja ouy parler de moy? Tenez ils m’ont peint avec 
mon habit de Berger et ma houlette. Anselme regarda et vid un Berger en peinture dedans cette boutique, qui par 
hazard avoit bien de l’air de Lysis” (III, 353-354). 
12 III, 433-434, 463; IV, 531-532; IV, 563; X, 370-374; XI, 557, XII, 652-653... Sur cette construction verbale du 
personnage, nous nous permettons renvoyer à Spica, à paraître. 
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personnages qui l’entourent (I, II, III, V, VII-VIII, X, XI, XII): la plupart résultent des mises en 

scène successives imaginées par ces mêmes personnages en vue de donner de nouveaux 

développements à l’extravagance de leur patient – et de trouver de nouveaux sujets 

d’amusement. Sur cette hypertrophie narrative se greffent les leçons sur la fiction, assumées 

par les personnages intradiégétiques (III, VIII, XIII, XIV) ou par les Remarques, dans 

lesquelles viennent en outre s’interpoler d’autres narrations en guise de nouvelles preuves à 

charge ou à décharge de la fiction.... Le récit proliférant pour lui-même, progressivement 

décentré de son propos – amener deux amants initialement séparés à leur mariage, 

conformément à la structure du roman identifiée par les contemporains de Sorel – tournerait-

il donc à l’incohérence, à l’enlisement, à l’addition sans limites de péripéties, puisqu’il s’agit 

moins de préparer par de longues épreuves l’initiation à la sagesse amoureuse, toute 

néoplatonicienne, d’un couple idéal que de surenchérir en tours et détours de la fiction, 

n’était la décision brutale au livre XIV de mettre un terme à cette extravagance topique 

autant que diégétique?  

On le sait: la valeur métadiégétique de la sottise et de la folie, en particulier de la 

“folie par identification romanesque” (Foucault: 1976, p. 47-48) dont l’extravagance du berger 

offre une des variations les plus accomplies, joue un rôle essentiel dans la fondation du 

roman moderne, affichant depuis le Quichotte les pouvoirs de la fiction13. L’extravagance de 

Lysis, mais aussi celle de la diégèse qui l’expose en est une excellente démonstration. À 

travers elle, Sorel pose les bases de la théorie romanesque telle qu’il entend la rénover: celle 

d’une mimesis dont la plus ou moins grande tangence au réel ne sera pas illusionniste mais 

instructive. 

 

Des vertus centripètes d’une fonction centrifuge 

 

C’est bien cette réévaluation morale qui est à l’œuvre dans l’expansion narrative à 

l’instant évoquée. L’extravagance procède comme un “pré-texte”, dont le roman qui la décrit, 

comme son palimpseste (Genette, 1982), constitue le texte digne en définitive d’être reçu par 

le lecteur. Les cent mille milliards de romans que l’extravagance fait proliférer identifient des 

relais de lecture: l’extravagance est une anamorphose que la diégèse qui l’assume redresse 

à mesure qu’elle l’énonce, car sa nature narrative est de déterminer un point de vue plus 

qu’un objet constitué en soi. 

                                                 
13 La bibliographie est conséquente à ce sujet; pour le roman d’Ancien Régime et pour Sorel, voir entre autres, 
Franchetti, 1976; Bakhtine, 1978: 214-233; Genette, 1982: 168; Niderst, 1995; Sermain, 1999 et 2002; Fournier, 
2006: 124-129. 
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Ce qui fonde l’extravagance de Lysis, et avant lui celle des fables et des romans 

condamnés par Sorel, hellénistiques sur le modèle des Éthiopiques et pastoraux comme 

L’Astrée, c’est le rapport falsifié au vraisemblable14 et, partant, aux procédures 

interprétatives qu’ils convoquent. D’une part, ces textes reposent sur une faute gravissime 

aux yeux du romancier polygraphe: ils font passer le vraisemblable interne à leur narration, 

celui du système topique adopté en son sein qui en assure la cohérence narrative, pour le 

vraisemblable externe référentiel, celui qui suscite l’identification du lecteur15. Lysis incarne 

l’imago agens de cette superposition fallacieuse, lui qui croit que les conventions 

vestimentaires, amoureuses et sociopolitiques qui régissent L’Astrée façonnent le quotidien 

référentiel où il évolue. 

D’autre part, et c’est la raison pour laquelle Sorel stigmatise avec tant de violence au 

début de son roman “les absurditez de la Poësie” avec celle des romans, ce corpus trouve 

sa légitimité dans la lecture allégorique que l’on peut en faire, dans la mesure où l’on 

considère communément les fictions narratives en prose comme les descendantes de la 

Fable antique, sur le modèle des métamorphoses ovidiennes16; l’interprétation à plus haut 

sens, d’ordre moral, en justifiera toujours l’apparente absurdité17. Or pour Sorel, une telle 

conception est intenable: non seulement le récit de métamorphoses et son allégorèse n’ont 

aucun sens, ni moral ni esthétique, comme le démontrent les interventions de Clarimond, le 

porte-parole intradiégétique de l’auteur aux moments-clefs du récit18: on peut leur faire dire 

ce que l’on veut et leur contraire; mais Le Berger extravagant tout entier, en les poussant à 

leurs dernières extrémités pour en montrer l’incohérence, offre la réinterprétation follement 

continuée de ces récits “impertinents” – l’adjectif revient constamment sous la plume de 

Sorel –, ou en d’autres termes dépourvus de tout contenu interprétable. Or des textes in-

signifiants, au sens littéral de l’adjectif, ne peuvent prétendre offrir au lecteur le moindre 

cadre de créance: il faut – et telle est l’entreprise de Sorel, lorsqu’il prend l’extravagance de 

son personnage comme levier d’Archimède – remettre en perspective les lignes de fuite de 

la fiction bien comprise. 

                                                 
14 Sur les discussions autour de la notion de vraisemblable romanesque au XVII

e
 siècle et de ses variations, voir 

Esmein, 2008. 
15 Nous ne reprenons pas ici la démonstration qui figure dans Spica, 2008. 
16 C’est encore ce que propose P.-D. Huet dans le Traité sur l’origine des romans en tête de Zayde de Mme de 
Lafayette (1670). Nous nous permettons de renvoyer à Spica, 2010. 
17 Sur la mise en place de cette légitimation au XVI

e
 siècle en France, liée à l’invention de la catégorie générique 

du roman à travers celle de l’“histoire fabuleuse”, voir l’introduction de M.-M. Fontaine à son édition de Aneau, 
1996, t. 1, p. XL-LXVIII; Mounier, 2007 et 2007b. 
18 En inventant une parodie mythologique, “Le banquet des dieux” (III, 359-426); en argumentant contre Lysis 
lorsqu’il croit s’être métamorphosé en saule (V, passim) ou lorsqu’il veut métamorphoser Carmelin (VII, 982-
1012); dans le long procès des romans au l. XIII; ces positions sont fermement soutenues au long des remarques 
afférentes. 
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Il n’est dès lors pas indifférent que l’extravagance de Lysis soit précisément une 

forme pathologique de la mélancolie érotique. Comme Amyot l’a établi à sa naissance au 

XVIe siècle et comme l’a résumé Huet au cours du XVIIe siècle,  

 

Ce que l’on appelle proprement des romans sont des histoires feintes d’aventures 

amoureuses, écrites en prose avec art, pour le plaisir et l’instruction des lecteurs. [...] 

La fin principale des romans [...] est l’instruction des lecteurs, à qui il faut toûjours faire 

voir la vertu couronnée; et le vice chastié.19. 

 

La diégèse amoureuse telle que la proposent les romanciers ou les mythographes, 

qui jusqu’à présent ont construit un modèle romanesque fondé sur la collusion entre 

immersion dangereuse et illégitimité herméneutique, conduit à récuser le roman qui ne peut 

plus reposer sur une telle matrice; l’extravagance du berger, miroir de celles auxquelles il 

adhère, construit le contre-modèle exact à partir duquel inventer un autre régime de la 

fiction, acceptable et légitimable aux yeux de Sorel. Puisque l’injonction que lançait le poète 

latin Horace dans l’Épître aux Pisons, miscere utile dulci, encore fondatrice de l’exercice 

littéraire au XVIIe siècle, prend dans le cas du roman la figure d’un intenable paradoxe – le 

récit amoureux ne peut plus instruire, et il abuse en plaisant – il convient d’assumer jusqu’au 

bout ce paradoxe: instruire sur la fiction en plaisant par la distance vis-à-vis de la fiction, 

c’est-à-dire assumer radicalement la métalittérarité à la base du roman à travers l’écriture 

comique conçue, grâce à la mise en scène fictionnelle de l’extravagance, comme la 

rectification des errances de l’écriture hellénistique et pastorale. 

Lysis s’apprête à (feindre de) se suicider, dans un redoublement (calculé) 

d’extravagance20, au terme d’un raisonnement parfaitement emblématique de la conception 

du roman que Sorel défend. Mourir d’amour, ce n’est pas se conformer à une éthique 

courtoise qui transcenderait le monde réel par sa sublimation au sein de la mimesis 

fictionnelle21 mais c’est contrevenir à toute raison. Mourir d’amour par amour pour la fiction, 

c’est mourir doublement pour rien. Lysis ne tardera pas à feindre le retour à la vie dans le 

même épisode, et ce réveil à la fin du l.XII, préludant à la fois la longue controverse contre 

les romans au l.XIII et le dessillement du Berger au l.XIV, assure par anticipation une 

“bonne” fin à tous les sens du terme: l’issue du roman avec le mariage de Lysis. 

                                                 
19 La publication (1670) est postérieure à la rédaction. Nos citations dans l’éd. Paris, Barbin, 1670, ici p. 4-5; voir 
aussi Esmein, éd., 2004, p. 359-535. 
20 “Il faut obeyr un moment à ma maistresse, pour ne luy plus obeyr apres. Je veux executer son 
commandement sans commandement.” (XII, 688) 
21 Puisque l’opération mimétique, selon Aristote, conduit à achever dans l’ordre du nécessaire et du 
vraisemblable ce qui n’est qu’imparfait dans le monde sublunaire. 
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L’extravagant romanesque, parce qu’il divague et fait divaguer le récit, se fait le 

repoussoir de la fiction bien entendue et attire l’attention sur sa mécanique même; il offre au 

lecteur un point de vue ultime et négatif, interdisant l’identification, à partir duquel prêter 

moins attention au contenu des aventures – dont l’interprétation ne s’impose plus – qu’à la 

forme poiétique qu’elles prennent. L’extravagance fictionnelle relève ainsi du calcul 

herméneutique sur lequel fait fonds le romancier averti, qui doit donc en garder toute la 

maîtrise: 

 

Dans le Pelerin de Lope de Vega il y a une histoire d’un Chevalier Espagnol appellé 

Fabio qui est berger dans l’Espagne mesme, et qui garde en effect les moutons d’une 

mestairie, estant porté à cela par le changement de sa maistresse. Il raconte ses 

amours d’un stile le plus grotesque qui fut jamais, et nous fait connoistre qu’encore 

que Lope ait parlé de luy serieusement, il fait sans y penser un berger encore plus 

extravagant que le nostre: car il est plus estrange de voir qu’un gentilhomme de 

qualité s’est fait Berger, que non pas le fils d’un marchand, qui n’a quasi rien veu que 

ses livres; et puis ce qui est de plus vilain, c’est que Fabio est un valet mercenaire et 

est plustost Pastre que berger (comme les remarques de Lysis nous font connoistre) 

au lieu que nostre Lysis est un de ces Bergers illustres qui donnent des sujets aux 

faiseurs de Romans et paroissent sur les theatres. (R.XII, 748). 

 

L’extravagance bien entendue relève d’un arrangement dans le système des 

probabilités qui constituent le monde possible romanesque, de manière à exhiber ses 

paramètres de composition et à attirer l’attention du lecteur sur leur caractère artificiel. Grâce 

à l’intervention de l’extravagant et à l’extravagance qu’il apporte au déroulement narratif que 

le lecteur pouvait programmer en fonction de son habitude des romans, le roman apparaît 

comme un artefact. Partant, son naturel, son vraisemblable en tant qu’artefact est bien de 

souligner sans ambiguïté sa nature artificielle: 

 

Ce qui est de remarquable en toutes les histoires qui se racontent icy22, est que leur 

beauté ne les empesche pas d’avoir quelque extravagance pour se mocquer de Lysis. 

L’histoire de Genevre et celle d’Alican, et les amours d’Anselme et d’Angelique, et 

d’Hircan et d’Amarylle sont aussi pour monstrer la difference qu’il y a entre les amours 

des personnes du monde, et celles des personnages des Romans. (R.XIV, 1087) 

 

Dans un roman très soigneusement construit, la prolifération précédemment relevée 

ressortit en réalité à l’amplification ordonnée, intégrée au “pacte critique” (Rosellini, 2004: 

                                                 
22 Sorel évoque ici la part comique de son roman, portée par Anselme et ses compagnons lorsqu’ils ne se 
moquent pas de Lysis. 
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388) inhérent aux romans français hérités du Quichotte, grâce aux commentaires de 

Clarimond ou aux Remarques qui viennent déjouer les effets d’immersion dans le récit. 

Décliner une à une les facettes de l’extravagance revient ainsi à éprouver tous les points 

aveugles d’un modèle inadéquat pour en démontrer intégralement l’inanité. Cette déclinaison 

est à la source de l’agrément rencontré à la lecture du roman, un agrément à la fois plaisant 

et instructif. 

 

Que l’extravagance est le plus court chemin vers la littérature 

 

Le plus extravagant n’est donc pas celui que l’on croit. Sorel prend un malin plaisir à 

disqualifier les textes mythologiques qui ont bénéficié de l’attention allégorique érudite la plus 

révérende23, les ouvrages historiques sur lesquels tout un pan de la translatio studii et 

imperii vers la France s’est établie24 ou les romans qui adoptent une topique amoureuse 

“sérieuse”25. Ils témoignent en réalité d’une extravagance consommée et Lysis est 

finalement un personnage raisonnable, puisqu’il n’a fait qu’épouser la logique de ces récits 

admirables: 

 

L’obscurité du lieu, et l’estonnement de Lysis servent beaucoup à luy faire prendre 

Leonor pour Charite, et si en d’autres lieux il a pris encore des personnes pour des 

autres, il ne sçauroit trouver cela extraordinaire, et ne sçauroit croire qu’il doive estre 

estimé extravagant pour ce sujet: car toutes les avantures des Romans ne sont 

composées que de semblables choses. Nos Autheurs n’ont point d’autre invention, 

que de feindre que leurs personnages se trompent tousjours, et se prennent les uns 

pour les autres. (R.XI, 605) 

 

                                                 
23 “Turnus voulant brusler les navires d’Enee, Cybele les metamorphosa en des Nymphes Nayades pour 
empescher son dessein. Voila des navires bien heureuses, encore que cela ne servist de rien de les conserver 
de la sorte, puisque tousjours Enee en estoit privé. Les Poëtes ne feroient pas tant d’honneur à des femmes qui 
auroient vescu vertueusement. L’on trouvera par tout de semblables exemples qui monstrent l’impertinence des 
metamorphoses d’Ovide et des autres Autheurs; et quant à celles qui sont ordonnées pour punition, quelle 
absurdité n’ont elles point encore? Toutes les meilleures que l’on se puisse imaginer sont celles qui se font d’un 
homme en quelque beste dont il a eu le naturel, et neantmoins cela n’est pas beaucoup à propos, car si un 
homme a l’ame adonnée aux salletez, n’est-ce pas l’obliger plustost que de le punir, que de le changer en un 
pourceau.” (R.XIV, 1078) 
24 “Le plus impertinent de tous les historiens qui ont parlé de la venuë de Francus en Gaule, est Jehan Le Maire 
de Belges, qui pour prouver que nostre genealogie vient de Troye, raporte tout au long ce qui est dans Homere, 
dans Ovide, et dans d’autres Poëtes, et met apres nostre histoire. Il faloit avoir le jugement bien troublé pour 
vouloir trouver la verité dans les fables; encore ne la trouve-t’il point sans forger d’autres fables luy mesme: car 
Homere ne dit point qu’Hector eust un autre fils qu’Astianax lequel fut tué par Pyrrhus, à ce que disent plusieurs 
Autheurs.” (R.XIII, 936-937) 
25 “Hircan represente naïvement l’humeur des bergers de nos livres qui sont tous des amoureux transis dont il se 
mocque. Fontenay fait semblant de s’esvanoüyr, en quoy il reforme les Romans où vous voyez que les Amans se 
pasment tousjours devant leurs maistresses. Cettuy-cy ne croit pas que cela se fasse facilement et que les autres 
s’esvanoüyssent tout à bon. Il pense qu’il y doit avoir de la feinte.” (R.XII, 752-753) 
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À sauts, à gambades et à boutades, l’extravagance s’éprouve de manière ludique et 

plaisante, suscitant une série de connivences. Elle constitue le lien qui unit tous les 

personnages autour de Lysis. Ils donnent de concert son assise au comportement 

extravagant de Lysis en lui fournissant toujours une occasion d’imiter absurdement un 

nouveau topos romanesque, pour en tirer le plus grand plaisir. C’est même la raison d’être 

du groupe – outre celle de la longueur de la narration26. L’interrompre, c’est briser l’harmonie 

railleuse et c’est bien ce que refusent les compagnons du berger: 

 

Ha messieurs, poursuivit [Adrian] en se tournant vers les assistans, vous avez tort de 

prendre icy vostre plaisir de ce pauvre garçon. Il est vray que vostre cousin nous 

donne du plaisir, dit Anselme, mais c’est pource qu’il a plus d’esprit que nous pour 

inventer tous les jours de nouveaux jeux. (XI, 563-564) 

 

Pour autant, ce n’est pas cette connivence-là qui est proposée en modèle par Sorel; 

Clarimond convainc le groupe de dessiller Lysis, entre les l.XII et XIV. En effet, faire de 

l’extravagant un bouffon27 ne suffit pas à détourner des romans condamnés pour leur 

extravagance structurelle un lecteur qui ne serait que spectateur; après tout, le risque de 

l’identification du lecteur au souffre-douleur, si extravagant soit-il, n’est pas nul, et c’est bien 

cette caractéristique que soulève Clarimond pour décider ses compagnons28. S’il y a 

connivence plaisante, “agreable”, elle ne peut passer qu’au niveau extradiégétique, dans le 

plaisir conscient qu’il y a à poursuivre un récit dont la lecture est “déniaisante”29. Philiris, le 

défenseur des romans lors de la discussion pro et contra du l.XIII, rétorque en ces termes 

aux objections d’extravagance que Clarimond opposait aux Bergeries de Julliette de Nicolas 

de Montreux, le grand roman pastoral de la fin du XVIe siècle en France: 

 

Que s[i Montreux] fait que les filles prient les hommes d’amour, c’est qu’il veut 

representer que l’on vivoit au lieu où elles estoient comme en l’âge d’or, pendant 

lequel les loix de l’honneur n’estoient pas inventées. Que si en racontant des histoires 

elles citent des Autheurs prophanes et sacrez, et parlent mesme des choses arrivées 

de nostre temps, c’est que tout cela n’estant que feinte, et chacun sçachant bien que 

                                                 
26 “Pour que cesse le récit, il faut que le berger se taise et qu’avec lui disparaissent tous les possibles narratifs 
qu’il avait disséminés au cours de son périple; à l’inverse, pour les comparses, il faut empêcher celui-ci de se 
taire afin de ne point perdre les promesses de jeu.” (Chouinard, 2000: 102-103.) 
27 Sur la transformation de l’extravagant en bouffon dans le roman de Sorel, voir Chouinard, 2000 et Rosellini, 
2004. 
28 XII, 713-714, XIII, 737; on en rapprochera toutes les notations de la souffrance d’Adrian, lui aussi victime des 
compagnons de Lysis, lorsqu’il vient rechercher son pupille au l.XII. 
29 “Déniaiser” est le verbe privilégié par les libertins philosophes, au début du XVII

e
 siècle, pour évoquer le savoir 

qu’ils apportent au risque de briser l’orthodoxie théologique et scientifique. Nous reprenons à dessein ce verbe 
pour qualifier le dessillement en matière de fiction que propose le compagnon de route de ces mêmes libertins 
dans les années 1620. 
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c’est l’Autheur qui parle par tout, il a pris la licence de faire les choses autant à la 

mode de ce siecle que des siecles passez, afin de donner plus de plaisir aux lecteurs. 

(XIII, 875) 

 

L’extravagance n’est gênante que pour qui refuse de voir le jeu de la fiction et donc le 

plaisir qu’il y a à en tirer, jeu qui n’est pas, nous l’avons vu, de prendre au pied de la lettre 

cette fiction ni de l’interpréter, mais de la mettre à distance. Vouloir interpréter la fiction 

revient donc à se tromper d’objet à interpréter et c’est bien là que réside l’extravagance la 

plus dangereuse, voilée sous le masque d’une prétendue raison. 

 

Que si quelqu’un me remonstre que j’espluche la Poësie de trop pres, et que j’ay tort 

de la vouloir rendre ridicule, pource que ses fables sont autant de mysteres, et qu’il 

n’y a rien qui n’ait un sens caché, je respondray que l’on treuve tout ce que l’on veut 

par Allegorie dans quelque narration que ce soit, et qu’à un mesme suject un esprit 

inventif peut donner dix mille explications; mais que ce n’est pas à dire que le Poëte 

ait songé à cacher de si belles veritez dessous ses fables; Aussi quand j’avoürois que 

les Poëtes auroient songé à couvrir quelques secrets, je nierois qu’il y en ait aucun qui 

y ait bien reüssy. Leurs fictions sont trop entremeslées pour y trouver quelque chose 

de certain. (XIII, 814-815) 

 

Elle se révèle antinomique du plaisir qui fonde le pacte de lecture bien entendu, celui 

de la reconnaissance mutuelle d’une ingéniosité formelle chez l’auteur et le lecteur. Au 

contraire, une extravagance calculée, celle des récits enchâssés proposés par Sorel en 

contrepoint des parodies romanesques (les fables du dieu Morin et de la rivière de Marne, de 

la fontaine Synope, de la fontaine Lucide, du cyprès et des deux hamadryades au l.V, les 

histoires de Fontenay, de Philiris, de Polidor, de Meliante et de Carmelin aux l.VII et VIII, 

l’histoire de Clarice et celle d’Alicante au l.XI), facilite pleinement l’identification des 

procédures fictionnelles: “Je pense que toute la vray-semblance qui s’y peut observer s’y 

rencontre” (R.XIII, 913). 

Ainsi, mettre la fiction hors du jeu et du plaisir, c’est la mettre hors-jeu absolument, 

c’est la rendre proprement extravagante. Sorel, par ce geste, s’inscrit dans un mouvement 

profond du XVIIe siècle lecteur mis au jour par Philippe Caron (1992), qui consiste à séparer 

la littérature, de plaisir et autoréférentielle, du reste des Belles et Bonnes Lettres, celles qui 

nécessitent une érudition et un savoir-faire interprétatif préalables. Sorel, avec Le Berger 

extravagant, participe de plain-pied à la naissance de la littérature en même temps qu’il 
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participe à celle de l’écrivain30. S’il y a allégorie dans le roman, elle est de nature stylistique, 

formelle, et non plus sémantique:  

 

L’on fait beaucoup d’estime des fables des Poëtes, pource que l’on s’imagine qu’elles 

ont de rares explications: mais si le Roman de Lysis a des avantures qui surpassent 

celles des autres, il n’est pas non plus destitué de cet avantage de pouvoir employer 

ceux qui cherchent des mythologies. J’en ay déja fait sur le Banquet des Dieux et 

autrepart, et principalement sur les deux comedies que l’on jouë avec nostre Berger, 

lesquelles sont si remarquables que l’on n’en a jamais veu de si plaisantes, soit pour 

le langage, soit pour les actions: mais j’excuse les femmes et ceux qui faute d’avoir 

estudié ne prennent pas tant de plaisir à cela qu’ils feroient à quelque conte de village 

et ne sçavent pas ce que c’est que des diverses figures de Rhetorique. (R.XIV, 1088-

1089). 

 

Ainsi, autant il est extravagant d’aller chercher à toute force un sens caché dans une 

fiction, autant il serait absurde de bouder son plaisir esthétique. L’allégorie, dont on sait 

combien le XVIIe siècle engage la disqualification stylistique, n’est même plus rédimable 

comme “figure de rhétorique”. On appréciera donc les romans pour la subtilité de leurs 

ornements langagiers. Sorel défend tout au long des Remarques du Berger extravagant, 

comme il l’a fait pour Francion, l’adéquation entre fiction et style moyen31, légitimant par là 

l’écriture comique; les autres romanciers et grands théoriciens du roman après lui que sont 

Georges et Madeleine de Scudéry, de leur côté, ne concevront pas autrement ni le roman de 

longue haleine, ni les nouvelles. Car il est vrai que ce style est celui de la conversation et 

des petits genres galants, dont Sorel a été aussi un grand praticien: ceux-là même qui 

dessinent, au XVIIe siècle en France, les nouveaux rivages de la littérature, ceux où le plaisir 

du texte rejoint le contentement esthétique du lecteur, et c’est bien là que réside l’éthique 

d’une telle écriture. 

 

Le roman délivré des soupçons qui pèsent sur lui, serait-il finalement... de l’allégorie 

extravagante? En tout état de cause, cette configuration seule rend entièrement compte du 

le plaisir propre et moral de la lecture des fictions, et tel est, en définitive, l’accord de l’utile 

dulci en roman selon Sorel: 

 

                                                 
30 Sur les stratégies auctoriales de Sorel qui le placent dans le camp des écrivains, voir Viala, 1980; Roux, 2011. 
31 Sorel emploie constamment et élogieusement à propos des effets qu’il recommande le qualificatif “naïf” au 
sens que le XVII

e
 siècle donne à cet adjectif, celui d’un naturel propre au genre capable d’épouser toutes les 

situations narratives. Un exemple parmi de nombreux autres (nous soulignons): Quant à l’histoire de Philiris n’a-
t’elle pas plus de naïvetez et de belles pensées que les histoires amoureuses que l’on fait pour estre vray-
semblables (R.XIV, 1080). 
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Apres avoir tout meurement examiné, nous ordonnons que puisque tous ces ouvrages 

fabuleux ne sont faits que pour donner du plaisir, et que le dessein des Escrivains 

reüssit assez bien quand ils peuvent recréer les lecteurs. (XIII, 891) 

 

En exploitant méthodiquement les ressources thématiques, narratives et poétiques 

que lui fournit la figure de l’extravagant en roman, l’auteur du Berger extravagant remplit les 

trois volets du contrat proposé à son lecteur. La “sortie de route” hors des topoï 

romanesques en vogue au début du XVIIe siècle, loin de ne constituer qu’un catalogue de 

fantaisies plus ou moins amusantes, érige l’extravagant en point de mire grâce auquel elle 

démontre les apories d’une fiction entièrement conçue en fonction d’une immersion bien trop 

complaisante du lecteur. Elle oblige ce dernier à interroger les critères de validation d’un récit 

fictionnel – vraisemblance et créance – pour mieux appréhender les ambiguïtés que 

comporte son système de référence. En validant, enfin, le sérieux générique du roman 

comique, la structure extravagante de l’anti-roman pose les cadres d’une théorisation 

pragmatique du roman qui n’a cessé de séduire les anti-lecteurs. 
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Résumé 

Dans le genre du dialogue, le “dialogue des morts” est un sous-genre mineur: relevant souvent de la 

littérature anonyme et clandestine, il est à vrai dire son avatar extravagant, plein de bizarreries et de 

paradoxes. S’autorisant de Lucien de Samosate et de ses Dialogues des morts, ces textes mettent en 

valeur une tradition satirique qui, au moins depuis Aristophane, permet, par exemple, d’invectiver 

publiquement les plus grands de ce monde. De cette typologie émerge un monde à l’envers, souvent 

entendu comme carnavalesque, en tout cas propre à une littérature “hors cadre” et aux sujets 

surprenants. L’analyse de quelques unes de ces “descentes littéraires” chez les morts fera ressortir la 

richesse, la profondeur et l’originalité thématique et stylistique de ce sous-genre cultivé depuis au 

moins deux millénaires et qui se nourrit de l’extravagance même dans toute son ampleur. 

 

Abstract 

“Why the dead are so extravagant?” In the Dialogue genre, “dialogue of the dead” is a minor sub-

genre, often originating in the anonymous and clandestine literature, is indeed, an extravagant avatar, 

full of oddities and paradoxes. From this typology there emerges a world upside down, often perceived 

as a Carnival; in any case, specific to a literature, defying classification and thriving on unexpected 

topics. The analysis of some of these literary “descent to the dead” texts will highlight the richness, 

depth, thematic and stylistic originality of this sub-genre produced from at least two millennia ago that 

still lives through the extravagance of all its magnitude. 
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Dans ses Dialogues des morts, Lucien de Samosate avait “marié” le genre du 

dialogue – qui était sérieux – à celui de la comédie; c’est la première extravagance du genre. 

Puis, attribuer aux morts la dure tâche de parler de la vie des hommes et de leur société – 

leur sujet préféré –, faire parler ces Ombres conversant dans les Champs-Elysées ou dans 

les Enfers, ce qui revient au même, est d’une extravagance à toute épreuve, d’autant plus 

que ces morts n’abdiquent pas de leur omniscience ou presque, et encore moins de leur 

grande liberté de morts: car rien ne peut plus les arrêter, même pas la mort. Ce sont des 

extra-vagants par excellence, ce qui leur confère beaucoup d’avantages. Ils n’ont pourtant 

pas surmonté leurs propres défauts, qu’ils n’ont d’ailleurs aucune peine à exposer, ce qui 

rend ces juges de l’humanité presque toujours de bonne humeur, aussi bien lucides que 

ridicules. 

Le dialogue était à l’époque classique en France un genre assez ouvert et non 

codifié, propre à toute sorte de libertinage de la pensée, à cette pensée étincelante et 

diverse, et c’est là justement toute sa richesse. 

 

I. Fontenelle 

 

L’imitation la plus célèbre des Dialogues des morts de Lucien, qui furent traduits et 

publiés en français par Nicolas Perrot d’Ablancourt en 1654, est sans aucun doute les 

Nouveaux dialogues de morts de Fontenelle, parus à Paris en 16831. L’auteur ne dément 

pas ce qu’il doit à l’auteur grec car il le reconnaît et le justifie dès le début de l’ouvrage dans 

sa lettre “À Lucien aux Champs Elisiens”, qui constitue l’épitre dédicatoire de l’ouvrage. 

L’idée est la même – faire parler les morts, et le dessein aussi – la critique typiquement 

“lucianesque”; la seule différence par rapport à son mentor serait l’introduction de nouveaux 

sujets: “j’ay quelque lieu d’espérer”, dit Fontenelle, “que le dessein qui est de vous, fera 

passer les choses qui sont de moy” (Fontenelle, 1971: 97). Un autre trait le distingue encore 

de Lucien: au lieu de faire parler les dieux et les morts, Fontenelle préfère limiter ces 

conversations aux seuls morts, car, dit-il, “l’Histoire me fournissoit assez de veritables Morts, 

et d’Aventures veritables, pour me dispenser d’emprunter aucun secours de la Fiction” 

(Ibidem: 99-100). Le choix est donc fait: la vraisemblance historique, malgré tout, au 

détriment de la fantaisie mythologique. Ce choix ne relève pourtant que de l’attention que 

l’homme du monde et très raisonnable Fontenelle voue au goût de son siècle; par contre, 

pour les sujets comme pour la critique, sous-jacente ou explicite, il n’y aura fort 

heureusement presque pas de limites: “comme les Morts ont bien de l’esprit, ils doivent voir 

                                                           
1
 L’édition que nous utilisons ici est l’édition critique avec une introduction et des notes par Jean d’Agen, Librairie 

Marcel Didier, Paris 1971. 
Dans toutes les citations, nous avons respecté la graphie de l’époque dans les titres des dialogues et dans les 
extraits. 
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bientôt le bout de toutes les matières” (Ibidem: 99), observe-t-il encore en ton provocateur, 

ce qui annonce, dès lors, un esprit libre et beaucoup d’extravagance. 

L’expression claire et simple mais toujours insinuante dans chaque dialogue, par 

laquelle l’auteur fait preuve d’un esprit vif et profondément critique, présente au lecteur 

d’innombrables situations ou faits historiques dont le but n’est que la remise en cause, voire 

même le refus de toute sorte de pensée ou de coutume prétendue normale ou incontestable 

par le sens commun, souvent dans des domaines assez intouchables pour l’époque comme 

la religion catholique et son église. Par conséquent, dès sa parution, les Nouveaux dialogues 

des morts ont fait l’objet de critiques très violentes, de Baltus, père jésuite, comme de Le 

Tellier, confesseur du roi à l’époque, entre autres. Pris pour un auteur dangereux, le jeune 

Fontenelle eut la chance d’avoir, pour le protéger, non seulement la célébrité de ses oncles, 

les frères Corneille, mais aussi Tournemine, un père jésuite qui le connaissait depuis son 

jeune âge au Collège de Rouen et qui a pris sans délai sa défense dans le Journal de 

Trévoux2. Le marquis d’Argenson lui-même est intervenu pour que le bras séculier n’entamât 

pas de poursuite contre le jeune écrivain (cf.: Fayol, 1961:22). 

Dans les Nouveaux dialogues des morts, reines et courtisanes, astrologues et 

conquérants se rencontrent et entament la conversation sur leurs vies et leurs idées en toute 

liberté et sans aucune forme de contrainte; mais, outre leurs grandes différences sociales, ils 

proviennent de lieux très éloignés et même de temps si séparés qu’apparemment ils 

n’auraient rien en commun, rien à se dire, rien à faire ensemble. Le résultat de la 

conversation est, lui aussi, souvent paradoxal: en effet, s’ils s’entendent plutôt bien au cours 

de leurs rencontres, le lecteur, lui, finit par comprendre que les Sages et les Grands de ce 

monde ne sont pas comme l’Histoire nous les a transmis; que les vrais sages ne sont jamais 

ceux que l’on croyait; que Socrate ne fut qu’un galant et Alexandre-le-Grand un fléau pour 

l’Humanité, alors qu’une simple courtisane comme Phryné avait agi toute sa vie avec une 

morale irréprochable et un grand amour pour l’Humanité; que l’Histoire est pleine d’éloges 

immérités comme de vitupérations injustes; enfin, que la raison et la vérité ne sont jamais là 

où l’ont croyait pouvoir les atteindre. Voilà des révélations dérangeantes que font ces morts 

sur l’histoire du monde et des hommes de tous les temps. 

Ces morts sont de vraies “mémoires vivantes”; le grand savoir qu’elles portent leur 

permet en effet d’engager la conversation avec l’interlocuteur le plus inattendu; mais en 

même temps elles se manifestent assez ignorantes pour que la conversation garde tout son 

naturel. Par conséquent, le lecteur n’aura jamais la sensation que ces morts ne font que 

débiter des choses préalablement connues de tous. Aussi le changement opéré chez 

certains personnages est-il tellement inattendu qu’ils scandalisent parfois leurs interlocuteurs 

                                                           
2
 Ce journal, créé par les jésuites et imprimé à Trévoux, était destiné à combattre les idées de “l’école 

philosophique”; Tournemine fut un de ses directeurs. 
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et ne laissent pas de surprendre le lecteur le plus averti. C’est d’ailleurs par ce genre 

d’extravagance que “le dialogue des morts” crée une ambiance de surprise permanente qui 

nourrit son style typiquement provocateur indépendamment du sujet abordé. 

Dans l’utilisation de l’Histoire, Fontenelle a exclusivement recours à des personnages 

historiques. Pourquoi? “Parce qu’il s’agit de connaître et de comprendre l’homme. Or la 

vérité de l’homme est à découvrir dans le comportement des hommes, elle n’est pas le 

produit d’un système”, explique Dagen dans son introduction (1971: 21); mais c’est presque 

la seule stratégie de vraisemblance chez Fontenelle. À partir de là, soit pour la mise 

ensemble des personnages soit pour le déroulement de leurs discours, c’est la provocation, 

le paradoxe, voire même l’absurde qui conduit chaque dialogue à une pensée dernière, ou à 

la manifestation d’une vérité souvent contraire à celle qu’a diffusée l’Histoire; une 

extravagance, certes, mais très souvent au service d’une vérité plus humaine et plus 

profonde. Ainsi Caton d’Utique avoue qu’il s’est suicidé, non pas par noblesse d’esprit 

comme l’histoire nous l’a fait croire, mais simplement parce qu’il n’a pas eu le choix; 

l’empereur Adrien raconte qu’il n’est pas mort joyeusement en récitant des vers badins, mais 

bien rompu de douleur causée par son hydropisie, celle-là oui, bien réelle, si douloureuse et 

fatale; enfin, Alexandre-Le-Grand reconnaît, devant la courtisane Phryné, que “courir 

toûjours, sans sçavoir où, et de prendre toûjours des Villes, sans sçavoir pourquoy, et 

d’exécuter toûjours, sans avoir aucun dessein”3, comme il a fait pendant toute sa vie, c’est le 

propre d’un insensé et non pas d’un héros. Par conséquent, le vrai Alexandre aurait donc été 

un pauvre homme fou d’ambition et non pas un héros! Ce n’est peut-être pas vraisemblable, 

mais la vérité ne l’est pas souvent non plus: tantôt les mêmes causes produisent des effets 

contraires, tantôt des causes différentes produisent le même effet. La condition humaine est 

souvent déterminée par une logique qui nous dépasse; et vraiment, 

 

quoy qu’on fasse dans le monde, on ne sçait ce que l’on fait; et (...) on doit trembler 

mesme dans les affaires où l’on se conduit bien, et craindre de n’avoir pas fait 

quelque faute qui eust été necessaire. Tout est incertain
4
; 

on aurait envie de compléter: tout est extravagant!  

 

Un discours désabusé sur l’homme. Mais pourquoi les morts sont-ils si 

extravagants? Pour mieux détromper les vivants de leurs illusions et les rendre plus 

raisonnables. Toute l’extravagance des morts comme tous les ridicules des hommes ainsi 

dénoncés ne servent qu’à présenter les “petites vérités” d’une Histoire vraie de l’Humanité 

qui reste à écrire. 

                                                           
3
 Fontenelle (1971), “Alexandre, Phriné”: 119-120.  

4
 Ibidem, “Athenaïs et Icasie”: 150. 
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C’est à cette fin précisément que le langage de ces morts paraît n’avoir pas de limites 

que celles de l’imagination extravagante par nature; or il n’y a pas plus grande extravagance 

que de franchir les limites de la mort, pour jouir d’une liberté sans bornes, d’expression et de 

fait, précisément celle dont jouissent les morts. Dépasser ces limites, jouir de cette 

extravagance, veut dire ne plus avoir affaire aux contraintes physiques, d’ordre matériel ou 

temporel. Les morts jouissent d’une liberté suprême. Même leurs corps ne leur sont plus à 

charge, ni leurs âmes, puisqu’ils les ont déjà rendues. Ils sont donc l’extravagance même. 

Pour eux, le temps n’est plus: des morts anciens conversent tranquillement avec des morts 

modernes sans se rendre compte qu’il y a entre eux un abîme de plusieurs siècles; mais 

qu’est-ce pour eux si d’un seul coup d’œil il leur est possible d’appréhender toute l’Histoire? 

Voilà ce qui permet et à quoi aboutit ce dépassement des limites temporels par ces morts 

omniscients ou presque. Aussi le message sort-il des limites de l’histoire, devenant par là 

atemporel. De même, le dépassement de tous les tabous historiques ou de civilisation 

incarne la subversion de l’histoire, de toute chronologie comme de toute hiérarchie. Et 

pourtant, quand les morts réfléchissent sur la condition des vivants, ils voient que la nature 

commande sur nous en maîtresse toute puissante, nous imposant en tout certaines limites, 

en connaissances comme en espérances, en jouissances comme en désirs, en capacité 

d’atteindre la vérité comme en espérance de l’atteindre, et que, dans ces conditions, il serait 

même permis aux hommes de se demander jusqu’à quel point il serait bon d’être fou. En tout 

cela, très paradoxalement, les morts sont encore les plus raisonnables et les moins 

extravagants.  

L’Extravagance n’est qu’un masque du très raisonnable Fontenelle. Chez 

Fontenelle, ce sont les sources mêmes de ses Nouveaux dialogues des morts qui, d’un 

éclectisme assez large, il est vrai, et dépassant souvent le recours raisonnable à l’histoire, 

nous semblent assez extravagantes. Fontenelle se plaît à chercher dans les recoins les 

moins connus de l’histoire ses personnages qu’il exhibe comme s’ils étaient les plus dignes 

représentants de l’humana gens. En plus de l’extravagance du choix des personnages, la 

formation des “couples” qui dialoguent n’arrête pas d’étonner le lecteur. Des gens venus de 

mondes différents, ayant vécu à des époques séparées par des siècles d’histoire, 

conversent tranquillement comme ils s’insultent ou parlent d’amour: extravagance profonde, 

mais pas si folle que ça, car ces sujets, étant morts, ne sont-ils pas de tous les temps et de 

tous les âges? L’homme, n’est-il pas toujours le même, inchangeable dans son essence? Il 

n’y a que les modes et les conditions qui changent au travers des temps car elles sont 

éphémères; mais l’essentiel ne change jamais!  

En bon émule de Lucien, Fontenelle moralise tous ses dialogues. Cependant, il 

s’érige plutôt en moraliste qu’en moralisateur: il ne choisit pas que de bons exemples; il 

choque, il scandalise le lecteur avec ses choix, d’autant plus que souvent, face aux 
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exemples des plus célèbres héros de l’Histoire, il se trouve que ce sont les “mauvais” qui 

nous semblent avoir raison! Or cette extravagance est peut-être la meilleure voie pour 

démontrer la vanité de l’héroïsme et de la renommée face à la destinée humaine, égale pour 

tous, grands et petits, célèbres ou inconnus. 

Comble de l’extravagance – mais c’est là aussi qu’il lève un peu le voile – chez 

Fontenelle, que de soumettre “Les dialogues des morts” au “Jugement de Pluton”5, alors qu’il 

avait affirmé auparavant qu’il se passerait bien des dieux ridicules, puisque seule la vie des 

hommes l’intéressait. Le fait est que, à cause de ces “dialogues”, les Enfers vivaient dans le 

plus grand désordre, avec les Courtisanes qui se jetaient dans le quartier des Héros et les 

rois qui faisaient la cour aux Savants; et Pluton, lui-même mécontent du traitement que 

l’auteur lui fait subir, s’exclame: 

 

Morts. Où diable l’Autheur des Dialogues a-t-il pris que j’étais usé? Je luy feray voir 

qu’il n’en est rien. Que tout l’Enfer soit témoin de ma vengeance, et que le bruit en 

aille jusqu’à la Boutique de Blageart
6
. 

 

Entre les vivants et les morts, les mondes se (con)fondent. Les critiques que certains 

morts exposent devant le roi des Enfers, mécontents qu’ils sont du traitement que leur ont 

infligé leurs partenaires, ainsi que les verdicts que profère Pluton à l’encontre de tous ces 

médisants, s’adressent tous, on l’aura compris, plutôt aux lecteurs vivants qu’aux 

personnages de ces mêmes dialogues. Lucien a appris à Fontenelle, son Copiste, à “ne 

respecter rien de tout ce que le monde respecte. Lucien attaque tout ce qu’il connoist de plus 

grand et de plus élevé; le Copiste en fait autant” (Ibidem: 426-427). C’est la règle du jeu. 

“Dans les Nouveaux Dialogues, c’est une règle infaillible que vous trouverez toûjours tout 

renversé. Du moment que vous voyez ensemble un Sage et un Fou, assurez-vous que le 

Fou sera bien au dessus du Sage” (Ibidem.: 429). C’est la voix ironique de l’auteur, en 

contrebas, faisant des Enfers un théâtre de comédie, un monde à l’envers. 

Mais l’incongruité ne s’arrête pas là, car Pluton venait à peine de donner son dernier 

verdict pour apaiser les morts lorsque Mercure entra en plein milieu de l’assemblée pour 

annoncer qu’il venait d’arriver de dessus la Terre et que les Vivants lui avaient confié une 

Lettre pour les Morts. Et le lecteur d’apprendre que, si les morts se plaignent d’être 

maltraités ou mal compris dans ces dialogues, les Vivants viennent à leur tour les informer 

que, ayant lu ces mêmes textes, ils les ont pris au sérieux! Puis Caron annonce encore une 

nouveauté: une seconde partie des dialogues! Et il s’ensuit après une seconde partie du 

                                                           
5
 Face à de nombreuses plaintes de certains morts aux enfers, qui n’ont pas été bien ménagés dans ces 

dialogues ou qui ont simplement été oubliés pas eux, Pluton a été obligé de leur livrer publiquement certains 
verdicts condamnant ces “scandales” et ordonnant qu’ils ne se répètent plus.  
6
 Fontenelle (1971), “Jugement de Pluton sur les Dialogues de morts”: 421. 
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“Jugement de Pluton”; enfin, l’ouvrage se termine en vraie comédie burlesque puisque, à 

l’annonce de nouveaux dialogues de ce genre, la folie s’empare de la foule des morts.  

Or les morts, dans toute leur extravagance, “sont gens de grande réflexion tant à 

cause de leur expérience que de leur loisir”7, remarquait déjà Fontenelle dans son 

introduction. Et en effet, si les personnages et leurs façons sont extravagants, les pensées 

qu’ils expriment ne le sont point; tout au contraire, elles relèvent plutôt d’un regard très 

objectif et sans aucune forme d’ambigüité, d’excès ou d’illusion. Dans les N.d.m. de 

Fontenelle comme dans certains de leurs émules, la philosophie qui s’est égarée du droit 

chemin doit revenir à sa première et vraie fonction. Pour ce faire, elle doit adopter le 

scepticisme: une approche critique du “spectacle du monde”, devant lequel la raison doit 

commencer par vérifier et avouer ses propres impuissances et, par conséquent, accepter 

certains renoncements. Les sciences sont, en général, fallacieuses ou vaines; en tout cas 

elles n’expliquent nullement le système du monde. Renonçant donc à vouloir harmoniser 

l’ordre connu par Dieu et le désordre que l’homme subit sur terre, aucune théodicée ne 

l’intéresse; la Nature lui suffit. Au lieu de vouloir comprendre le monde, mieux vaut consentir 

à l’habiter et y vivre. 

Dans une perspective imbue d’humanisme, il n’est plus essentiel de comprendre la 

structure du monde; c’est l’homme qu’il nous faut comprendre, l’homme qui se révèle dans 

l’Histoire, par la vie politique et sociale comme par l’amour: l’homme esclave des passions, 

enchaîné dans la société par ses valeurs comme par ses préjugés, pourvu d’une raison 

inefficace mais désireux de lucidité. S’exercer au doute serait par conséquent le meilleur 

exercice de l’intelligence. En effet, évitant de se duper par le préjugé, par la tradition, la 

raison démontre son pouvoir tout en détruisant ses propres mirages. La reconnaissance de 

ses impuissances est une partie essentielle à la rigueur qui est la rançon de sa propre 

liberté. 

Lucide et profonde, cette critique est pourtant joyeuse, voire triomphante; un 

scepticisme qui se manifeste, comme nous l’avons vu, par l’humour; une raison joyeuse qui, 

au lieu de s’indigner face aux absurdités et au mal de ce monde, préfère les prendre avec 

les pinces de l’ironie, ou en rire tout simplement. Aussi, tout en philosophant sur des sujets 

les plus graves, la verve et la hardiesse extravagante de nos morts lui confèrent-elles une 

allure d’humoriste de bonne humeur. 

 

De l’extravagance au doute perpétuel. L’option pour la folie, comme chez 

Guillaume de Cabestan8, est encore une autre extravagance; mais peut-on choisir vraiment? 

C’est l’ensemble des folies de chacun qui composent la société: préjugés, passions et folies 

                                                           
7
 Ibidem, “Épître à Lucien”.  

8
 Ibidem, “Guillaume de Cabestan, Albert-Frideric de Brandebourg”. 
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finissent par modeler l’univers de l’homme. Quant à la raison, si elle est, elle se trouve 

cachée dans la Nature qui garde pour elle-même la vérité; en effet, “l’ordre que la Nature a 

voulu établir dans l’univers va toujours son train”9. Elle a l’air bien constant et même ce que 

l’on nomme hasard n’est “qu’un ordre que l’on ne connaît point”. Et “quand nous découvrons 

le peu d’importance de ce qui nous touche, nous arrachons à la Nature son secret; on 

devient trop sage, on n’est pas assez homme”10. Or ce qui vient d’être énoncé n’est plus une 

extravagance: c’est bien le nouveau sens de la relativité de tout, y compris de tout ce qui 

touche à l’homme. Sans angoisse, certes, mais aussi sans le culte d’une raison 

conquérante, ce relativisme montre que seule l’existence a du prix et du sens. Pour le reste, 

tout laisse à croire que, dans les N.d.m.¸ on n’est pas loin de l’époché qui mène à cette 

“suspension de l’esprit qui est le but de l’œuvre de l’auteur, et le point de la félicité tout 

ensemble” (1716: 23). 

Enfin, chez Fontenelle, l’extravagance des personnages, du sujet de leurs 

conversations ou des conclusions qu’on peut en tirer est à l’image de la pensée même de 

l’auteur: derrière toute la panoplie d’exagérations extravagantes, la pensée de Fontenelle 

surgit dans les méandres même de chaque dialogue et s’annonce très raisonnable et surtout 

désabusée. En effet, si Lucien se servait des dieux et de la mythologie pour montrer les torts 

humains, Fontenelle, lui, se sert des morts historiques et de leurs extravagances pour en 

faire montrer combien est ridicule le comportement humain lorsqu’il est dominé par l’ambition 

de la gloire, du pouvoir ou des richesses, par les croyances et les fausses vertus de toute 

sorte. Curcius a donné sa vie pour la patrie; mais ont l’aurait détrompé avant en lui disant “il 

est de vostre devoir de vous jetter dans cet abîme, mais soyez sûr que personne ne parlera 

jamais de vostre action”11, et il aurait préféré fuir. Lucrèce, ce modèle de vertu, avoue qu’elle 

a agi par orgueil (Ibidem: 351), et Artemise s’est immolée par ostentation12. Où est donc le 

courage? Où est la vertu? Puis, dans une espèce de philosophie de l’absurde avant la lettre, 

ces morts nous montrent que tout cela est inutile, puisque tout marche inexorablement vers 

la même fin, le néant: pour Bérénice, il est absolument indifférent qu’on ait donné son nom à 

toute une constellation, car elle n’en est pas moins morte13; David Riccio n’a même pas senti 

que la reine Marie Stuart lui avait octroyé le plus grand honneur de reposer pour toujours 

dans la tombe des rois d’Écosse14; enfin, Jeanne de Naples ne put avoir du grand astrologue 

que la seule prédiction possible: “vous êtes morte et vous le serez toujours”15. 

 

                                                           
9
 Ibidem, “Lucrece, Barbe Plomberge”: 352. 

10
 Ibidem, “Parmenisque, Theocrite de Chio”: 288. 

11
 Ibidem, “Lucrèce, Barbe Plomberge”: 351. 

12
 Ibidem, “Artemise, Raimond Lulle”: 313. 

13
 Ibidem, “Bérénice, Cosme II. De Médicis”: 194. 

14
 Ibidem, “Marie Stuart, David Riccio”: 373. 

15
 Ibidem, “Jeanne de Naples, Anselme”: 237. 
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II. Les imitations de Lucien 

 

Cependant, dans le genre du dialogue des morts, Fontenelle est loin d’être le premier 

imitateur et encore moins le plus extravagant; en effet, de nombreuses imitations, qu’elles 

soient redevables à l’esprit d’Erasme ou de Rabelais ou directement inspirées de Lucien, 

virent le jour en France depuis le XVIème siècle, se nourrissant toutes du même esprit et 

faisant parler les morts dans un langage libre et extravagant. 

La critique religieuse. Un dialogue intitulé Julius exclusus e coelis fut publié en 

1518. Rédigé très certainement entre 1513 – date de la mort du pape Jules II – et la date de 

sa parution, ce dialogue entre “deux morts célèbres” fut d’abord attribué à Faustus 

Andrelinus, puis à Erasme – qui l’a nié –, à Jeronimus Balbus, à Coelius Secundus Curio, et 

plus généralement à Ulric Hutten16. Ayant d’abord existé en Latin, ce texte se trouve traduit 

en Français depuis 1612 – Dialogue entre Saint Pierre et Jules II à la porte du Paradis – et 

fut plusieurs fois réimprimé jusqu’en 1875, année où Edmond Thion l’a retraduit et publié17. 

Arrivé à la porte du Paradis, le pape-mécène, avec toute sa splendeur et toute sa puissance, 

au lieu de frapper essaye de l’ouvrir. Mais la réponse, de Saint Pierre certainement, ne se 

fait pas attendre: “cette porte ne s’ouvre pas avec la clef du coffre fort, je vous en avertis, 

celle de la Puissance et celle de la Science ne sont pas la même” (1728: 9). Et saisi par un 

flair insupportable, Saint Pierre, sans savoir encore qui était-ce, ne voulut pas ouvrir et 

regarda par la lucarne. Voyant alors quelqu’un couvert d’une grande veste où étaient 

gravées les lettres P.M.18, il ne douta pas un seul moment que cela voulait dire “Peste 

Maudite”. 

La porte ne s’ouvre pas, mais la conversation a lieu. Parmi toutes les corruptions et 

ignominies révélées, ce qui choque le plus Saint Pierre, c’est l’hypocrisie de Jules II: Il 

continue, par exemple, d’affirmer qu’il est le neveu de Sixte, alors qu’il sait très bien qu’il est 

son fils; il se plaint qu’on l’accuse d’être “simoniaque, pédéraste, insensé”, et ajoute en guise 

de justification, pour lui et les autres papes: “ils n’ont point de femmes proprement à eux. 

Mais pourquoi n’auroient-ils pas des enfants, puisqu’ils ne sont pas eunuques?” (1728: 9). 

Vraiment ahuri par tant de révélations, Saint Pierre lui demanda si “tous les autres évêques 

sont faits ainsi”, à ce que “Le Génie de Jules” répondit: “la plus part; mais celui-ci est le 

porte-enseigne de tous” (Ibid: 107). La porte ne s’ouvrit toujours pas, la conversation s’arrêta 

et Jules II s’éloigna en silence. Voilà une des thématiques présentes dans ce genre de 

dialogue depuis le tout début de la Réforme protestante jusqu’à la fin du XVIIIème siècle: 

                                                           
16

 Cette information se trouve dans le Dictionnaire des ouvrages anonymes, (p.945), de Barbier, apud 
Domingues, João (2003):148, n.1. 
17

 - (1875), Julius, dialogue entre Saint Pierre et Jules II à la porte du Paradis, Paris, I. Lisieux, apud Domingues, 

João, 2003: 148. 
18

 Ces lettres désignent le Pape portant le titre “Pontifex Maximus”. 
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contre l’ostentation, le luxe et la débauche des hauts dignitaires de l’Église, qu’ils s’appellent 

Jules II, Richelieu, Mazarin ou Champvallon, et combien d’autres “bonnets rouges” qui 

vécurent de la sorte, pour la séduction du pouvoir et pour la gloria mundi. 

Toujours dans le domaine de la critique religieuse, mais dans un autre contexte et à 

plus d’un siècle de distance, un dialogue entre Rabelais et Nostradamus manifeste la même 

extravagance, surtout lorsque Rabelais raconte que, à peine entré dans les ordres, il décida 

sur le coup d’abandonner la vie religieuse; dit-il: 

 

aussi ne demeuray-je pas long-tems sous ce froc austere […] comme je n’avois pas 

plus le tête faite pour la cucule noire que pour la grize, je la jettai aux orties. (1691: 7) 

 

Et Nostradamus de commenter: 

 

Dieu tira un bon effet d’une méchante cause; car ce fut-là que vous écrivites 

d’excelens ouvrages sur Hipocrate, et que vous mites en Latin ses aphorismes qui 

sont un tresor raccourci. (Ibidem: 8) 

 

Mais Nostradamus ne l’épargne pas et lui reproche de, tout chanoine qu’il était, avoir 

perdu son temps à écrire une “Satire Comique”, à ce celui-là répond incontinent: 

 

hé bien, ne vaut-il pas mieux composer un Gargantua que de faire enrager son 

Evêque, et que de consumer le patrimoine des pauvres en une vie licencieuse et 

médisante, comme font beaucoup de Chanoines? (Ibidem: 9-10) 

 

La critique politique. Aux côtés de la critique religieuse et de l’expression d’un esprit 

rebelle, voire irréligieux, qui plonge ses racines en plein seizième siècle, la critique politique 

fait aussi son apparition. Dans l’ouverture d’un de ces dialogues, voilà ce que dit Mahomet à 

Colbert lorsqu’il débarque en l’autre monde: 

 

Soyez le bien-venu, Monsieur Colbert, (…) A tous momens on parle icy de 

vous, si nos Maîtres mettent au cul de quelques impudiques des flambeaux 

ardens, ils crient aussi-tôt: Flambeaux de la Manefacture de Colbert. S’ils 

endossent à des Soldats brigands des Tuniques brûlantes, ils ajoûtent: Ce sont 

Buffles de la Manefacture de Colbert. S’ils coiffent quelques Coquettes d’une 

maniere qui represente la mode; ils soûtiennent, Que ces coiffes sont du point 

de la Manefacture de Colbert; et même s’ils ténaillent quelques malheureux, ils 

veulent persuader qu’ils font une levée et une taxe de l’invention de Colbert. 

(1683: 1) 
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Colbert n’a pas frappé à la porte du Paradis; au contraire, lui et son illustre 

amphitryon Mahomet, ils sont entrés directement en enfer: à ce sujet, le titre du dialogue 

ainsi que l’environnement, bien que laconiquement décrit, ne laissent aucun doute au 

lecteur. Durant la fête de réception du nouveau-venu, on voit que tous les personnages 

avaient beaucoup de caractéristiques en commun, et il n’est pas difficile de deviner 

lesquelles; mais ce qui transforme le dialogue en vraie tragicomédie humaine est bien le 

langage: tout est nommé par son nom – vices et crimes compris – sans aucune retenue.  

Un autre texte du même moule est l’Entretien d’Auranphile avec Veneredelphe. Le 

personnage principal est un “maltotier” qui, comme son nom l’indique, “aimait les richesses”; 

mais il n’aimait pas moins les actrices de l’Opéra avec qui il dépensait largement sa fortune. 

Dans le dialogue, il raconte à son ancienne amie Veneredelphe – “sœur de Vénus”, c’est ce 

que veut dire son nom – qu’ici aux enfers il a été battu par Pluton en personne et persécuté 

par toute une troupe de “Galfretiers tous noirs, ayant des cornes à la tête, [qui l’] auroient 

tué” (1708:6-7), malgré l’absurde de l’expression pour la circonstance. La comédienne ne se 

plaint pas de son sort mais le sort du “maltotier” ne la surprend pas non plus; elle le trouve 

fort différent de ce qu’il était en l’autre monde et observe simplement: “je me souviens”, dit-

elle, “lorsque vous étiez dans l’autre monde, vous aviez un embonpoint, et presentement je 

vous trouve sec, aride et fort noir” (Ibid.: 11). Comique, satirique et grotesque à la fois, car on 

se rie des crimes comme des défauts physiques des condamnés, y compris de la laideur, de 

l’âme comme du corps. C’est bien d’extravagance rabelaisienne qu’il s’agit, avec tout son 

langage faussement imbécile. Ainsi donc, si le lecteur prend l’auteur pour un imbécile et n’y 

voit que des ordures, il rira, certes; mais si au contraire il y voit quelque finesse d’esprit et 

comprend l’étendue de la chose, alors il rira encore plus. 

Toujours en enfer, lorsque le sujet de la guerre est abordé, le langage grotesque est 

lui-même surpassé par les descriptions macabres, puisqu’il s’agit de rendre compte de la 

plus grande extravagance des humains sur terre: 

 

Il vint icy de cette bataille une infinite de Circoncis
19

. Je leur demanday quelle 

nouvelle, ils me répondirent, triste pour nous, force coups en l’autre monde, et 

l’Enfer en celuy-cy. L’un avoit la teste fenduë jusqu’au menton, l’autre portoit 

ses entrailles en ses mains; tel sautoit sur un pied ayant perdu l’autre; tel autre 

estoit devenu tout de porfil, ayant la moitié de la face emportée. Il y en eut 

mesme un qui me fit rire, tout désolé que j’étois, car l’Epée de son ennemy luy 

estant entrée par l’anus, luy sortoit par la bouche, et sembloit un Curedent, ce 
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 Il s’agit ici d’un massacre perpétré par des chrétiens contre des musulmans qui, comme les juifs, avaient aussi 
la circoncision dans leurs pratiques religieuses. 
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qu’il disoit estre l’effet du zele d’un Apotiquaire Chrestien. Enfin j’appris d’eux 

l’infortune de nostre parti, et l’appris avec le desespoir d’un Damné. 

(1683: 11-12) 

 

Critique et parodie de l’Histoire ou comédie de mœurs. Parfois, certains 

dialogues font la parodie de l’histoire ou ressemblent à des comédies de mœurs 

extravagantes. Prenons comme exemple l’Entretien de Scarron et de Molière (1690). Le 

dialogue commence avec une grêle de coups de la part de Caron persécutant Molière dans 

les rues de Paris. Le Passeur de la barque infernale, “qui crioit par tous les cartiers, aux 

badauts, aux badauts; et qui chassait, à coups d’aviron tout ce qu’il rencontrait de Parisiens, 

pour leur faire repasser le Stix” (1690:4), était en colère contre Molière parce qu’il croyait 

que, comme tous les parisiens, il avait annoncé et fêté la mort du Prince d’Orange, alors qu’il 

était encore vivant. Cette scène qui fait allusion à l’Histoire de France, certainement au 

moment de l’alliance de l’empereur germanique avec le duc de Lorraine, le roi d’Espagne et 

le Prince d’Orange, le roi d’Angleterre contre Louis XIV, en 1673, fut d’abord le prétexte 

d’une extravagance pleine d’imagination littéraire: Scarron fut obligé d’inventer un 

stratagème poétique “pour se mettre à couvert des bacules de ce Nautonier”; au moment où 

Caron lève la rame pour le rouer de coups “contre les fesses”, il improvise ce quatrain qui fut 

son salut: 

 

Les Badauts sont extravagans 

De mettre en terre les vivans 

Vive, vive le Roi Guillaume 

Il rentre vif en son Roiaume. (Ibidem: 5) 

 

Molière, lui, n’a pas eu besoin de se justifier parce que les persécuteurs ont cru que 

sa comédie du Malade imaginaire ne faisait que se moquer du faux bruit du “mort 

imaginaire”. 

Puis la comédie littéraire se transforme subtilement en parodie de l’histoire lorsqu’on 

raconte les “fourberies” que Scapin a réalisées depuis qu’il est arrivé aux Champs-Élysées: 

en fait, il commença par soûler Caron en personne et lui couper la bourse; puis il a rasé le 

Duc d’Alve et en a fait un mignon; il a vendu une perruque au Duc d’Orange, le fondateur de 

la République de Hollande, et une paire de lunettes au roi de Suède qui avait la vue courte; il 

a offert un coussin à la reine Christine “pour faire l’oraison de quiétisme à la Molinos”, un 

plan de Pavie à François I., et un chapeau noir au cardinal Mazarin, qui avait accédé au 

cardinalat sans jamais avoir été prêtre. Il a vendu une tabatière au Prince de Condé et il a 
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offert à Louis XI un perroquet qui répétait sans cesse “Perone, Perone”20. Et pour comble de 

“scapinade” extravagante – mais aussi comble de liberté d’expression pour l’auteur de ce 

dialogue –, “le petit coquin” s’est adressé à Scarron et lui a offert “d’une main une jate pour y 

placer [son] cul, et de l’autre le portrait de la Marquise de Maintenon” (Ibidem: 22-24), veuve 

du poète, mais qui plus est, épouse du roi Louis XIV au moment même de cette publication 

clandestine et anonyme! Le texte se termine, enfin, par une scène du monde à l’envers où 

les vrais “bourgeois”, “malades imaginaires”, “cocus imaginaires” ou “femmes savantes”, 

“misanthropes” et “fâcheux” parisiens, loin de se fâcher contre Molière qui les a tant fouettés 

dans ses comédies à Paris, acceptent tout joyeux de représenter leurs propres rôles dans 

des impromptus aux Champs-Élysées. 

L’extravagance du langage. Souvent, indépendamment du sujet abordé, ce qui 

émerge tout de suite dans ce genre de dialogues est la liberté de langage que s’arrogent les 

personnages, c’est-à-dire les morts. Ils n’hésitent pas non plus à faire appel aux domaines 

les plus provocateurs, les moins édifiants et les moins propres de la vie des hommes. Et plus 

on avance dans le XVIIIème siècle, plus cette extravagance est fréquente et explicite. C’est 

ce qui arrive dans de nombreux dialogues de morts qui composent les Entretiens des 

Ombres de Jungerman, publiés en 1722. Par exemple, dans un dialogue entre Molière et 

Sixte V, celui-ci parle des chanteurs de musique religieuse en disant que ce sont “des 

chapons dont on a féminisé la voix aux dépens de la postérité” (Jungerman, 1722: t.1, 140). 

Non content de ce langage, le Pape cite, sans aucune contrainte, des vers de certains 

“Poetereaux” italiens comme Carlo Matera qui fut envoyé aux galères pour avoir terminé son 

poème au sujet d’une dame de la façon suivante: “in somma questa Dama é gran Puttana”. 

S’il arrive à ce pape de citer de grands personnages de l’Église, tel le cardinal Farnese, c’est 

pour citer des observations comme celle qui apparemment resta célèbre à propos de 

l’élection papale d’un vieux cardinal: “ils ont cru […] faire un Pape qui seroit un coyon, mais 

je prévois qu’ils se sont donné un Maître qui les coyonnera tous” (Ibidem: 170). Dans 

d’autres dialogues, il y a des histoires de nudités féminines honteuses, d’actes, de gestes et 

d’odeurs les moins dignes, tous racontés de manière explicite et sans pudeur. Loin du 

langage de la cour, loin aussi des fers de l’orthodoxie morale et langagière auxquels 

l’académie souhaitait attacher toute la gent cultivée, ces textes se plaisent dans la 

provocation d’autant plus efficace qu’elle sort de la bouche de morts qui furent des grands de 

ce monde. Si le sujet est le comportement féminin, c’est toute une pléiade de termes et 

d’expressions grivoises qui surgissent, soit pour caractériser les déviations du comportement 

féminin, soit pour reproduire la fausse ignorance que les femmes utilisent pour se justifier 

auprès des maris bernés. Quand enfin, dans la seconde moitié du siècle, il n’y a plus de 
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 Louis XI fut obligé de signer un humiliant traité en 1468, devant Charles le Téméraire, précisément à Péronne, 
région de la Somme. 
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secret sur la vie privée de Louis XV et de son cercle, “le cercle des roués”, le langage des 

morts n’a plus aucune retenue: aux enfers, Louis XV en personne pleure parce qu’il n’a plus 

son “Parc-aux-cerfs”, ni sa chère Du Barry qu’il aurait fait reine, car, dit-il, “mon bis-yeul en a 

bien fait autant avec la prude et dégoutante veuve du bossu, cul-de-jatte, Poëte Scaron” 

(1784: 86). Le même roi crie, éperdu, quand il apprend que le Duc d’Aiguillon avait “fouillé sa 

couche”: “Ces coups d’aiguillon me roulent encore dans ma tête. J’ai donc été COCU, COCU 

[…]!” (Ibidem: 37). Enfin, des morts anonymes dénoncent vertement les crimes des ministres 

comme les vices des rois sans laisser d’avoir recours aux gros mots, à la coprolalie et au 

langage érotique grossier. Si la naissance de la presse périodique montre qu’on a enfin 

compris l’importance de l’opinion publique, ce genre de “littérature marginale”, souvent 

anonyme et clandestine, est à l’image – elle en est l’image – du mécontentement d’un bon 

pourcentage de la société française en marche vers la fin de l’Ancien régime et la 

Révolution. 

 

*** 

 

Dans la structure même des dialogues, dans le choix des paires qui conversent 

comme dans la façon dont les échanges se déroulent, l’extravagance se constitue en 

maîtresse du discours entre les morts et le jeu du paradoxe devient la condition 

indispensable de la réflexion. Son absurdité donne le ton et, dès lors, ce n’est plus la logique 

qui commande: la logique du bon sens s’étiole, perd son sens, et demande à ce que l’on 

refasse, dès le début, un nouveau sens de la réalité; car tout est remis en cause et 

bouleversé dans l’autre monde qui est vraiment autre, un monde à l’envers.  

Les N.d.m. de Fontenelle et quelques autres petits chefs-d’œuvre du genre font 

revivre toute l’extravagance de l’original grec de Lucien de Samosate. Par ailleurs, ce sous-

genre littéraire, souvent réduit au statut de littérature de colportage, découvre, surtout au 

XVIIème siècle, la liberté d’expression qui lui permet d’être impudique, manifestant un 

libertinage érudit qui ne cessera d’augmenter tout au long du XVIIIème. Mais toute cette 

extravagance est au bout du compte un masque, une stratégie, un jeu du langage pour 

séduire le lecteur, qu’il conduit, par l’éclatement même du dialogue, droit à la critique 

sérieuse. Cette critique concerne la société, la politique et la religion, ou alors elle s’immerge 

dans le sérieux débat d’idées, apanage de ce siècle en France.  

Nourri des extravagances de toute sorte, le “dialogue des morts” – mis à part les 

grands textes de Fontenelle, Jungerman et quelques autres – est un sous-genre de 

littérature typiquement clandestine et de colportage, persécutée par la Censure, voisinant 

donc avec la littérature pornographique, les almanachs, les libellés politiques et les feuilles 

volantes de toute sorte. Et pourtant, la diversité de textes produits, le nombre d’auteurs 
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concernés et la richesse des sujets qu’il comporte ne laissent aucun doute sur l’importance 

de l’analyse d’exemples de cette espèce dans l’étude de l’histoire et de la culture de cette 

époque. Quoi qu’il en soit, la myriade d’observations qu’ils présentent, secondée par la 

qualité de certaines critiques, laisse percevoir l’importance de ces “révélations” libres et sans 

contraintes, lucides et objectives pour la compréhension des réalisations humaines de 

l’époque, surtout en ce qui concerne tout ce qui était fait et dit, pensé et écrit, en public ou en 

privé, à défaut des institutions. On y trouve l’histoire vue par le bas-fond, mais un bas-fond 

très proche des “esprits forts”, sinon coïncidant même avec le “libertinage érudit”, 

contestataire et libertin, et nullement ignorant. 

Toutes extravagantes que puissent paraître ces “descentes littéraires aux enfers”, 

elles se transforment, au fur et à mesure, par le regard supérieur et non affecté des morts, 

en réflexion profonde sur ce qu’est l’être humain sans ambigüité et nous révèlent sa 

condition existentielle sans illusion. 
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Resumo 

Em Le Sopha e Ah quel Conte!, Crébillon recorre à extravagância para problematizar o exotismo 

maravilhoso na literatura coeva e propor uma reflexão sobre questões de natureza moral e política. 

Metempsicose, metamorfoses, encantamentos, extraídos do vasto fundo de motivos do conto 

maravilhoso, alimentam a imaginação criadora do autor, que, fiel à ironia da sua poética do jogo, se 

serve da bizarria feérica e orientalizante para criticar os costumes, à maneira da comédia molieresca. 

O desvelar decente das máscaras sociais insere-se numa busca do verdadeiro amor, o qual não 

corresponde à ideologia preciosa, mas deve integrar harmoniosamente “le cœur, l’esprit et les sens”, 

algures entre o amor puro inacessível e o puro desejo mascarado de falso sentimento. Estes contos 

galantes orientais são, pois, obras ao serviço de uma visão irónica e céptica da sociedade. 

 

Abstract 

In Le Sopha and Ah quel Conte!, Crébillon turns to extravagance in order to question marvellous 

exoticism in coeval literature and to propose careful consideration about some issues of both moral 

and political nature. Metempsychosis, metamorphoses, enchantments, extracted from the vast 

background of fairy tales’ motives, stimulate the author’s creative imagination, who, loyal to his ironic 

poetics of game, uses the extravagant and oriental-like fairy tales to criticize morals, in the way of 

Molière’s comedy. Decent disclosure of social masks is inserted in the quest for true love, which does 

not correspond to precious ideology, but should instead harmoniously combine “le cœur, l’esprit et les 

sens”, somewhere between inaccessible pure love and sheer desire masked with false feelings. 

These oriental and gallant fairy tales are therefore texts in the service of an ironic and sceptical view of 

society. 
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Il en faut beaucoup pour faire des contes! Ne dirait-on pas, à 

vous entendre, qu’un Conte est le chef-d’œuvre de l’esprit 

humain? Et cependant, quoi de plus puéril, de plus absurde? 

Qu’est-ce qu’un ouvrage (s’il est vrai toutefois qu’un Conte 

mérite de porter ce nom), qu’est-ce, dis-je, qu’un ouvrage où la 

vraisemblance est toujours violée, et où les idées reçues sont 

perpétuellement renversées; qui, s’appuyant sur un faux et 

frivole merveilleux, n’emploie des êtres extraordinaires, et la 

toute-puissance de la Féerie, ne bouleverse l’ordre de la 

Nature, et celui des Éléments, que pour créer des objets 

ridicules, singulièrement imaginés, mais qui souvent n’ont rien 

qui rachète l’extravagance de leur création? Trop heureux 

encore si ces misérables fables ne gâtaient que l’esprit, et 

n’allaient point par des peintures trop vives, et qui blessent la 

pudeur, porter jusques au cœur des impressions dangereuses? 

Claude Crébillon
1
 

 

Partindo do conceito de “extravagância” como sinónimo de ruptura com o 

racionalismo aristotélico e o princípio da imitação, propomos neste artigo uma leitura de Le 

Sopha e Ah quel Conte! de Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777), onde 

analisaremos o modo como o autor recorre à extravagância para problematizar o exotismo 

maravilhoso na literatura coeva, bem como sugerir uma reflexão sobre questões de natureza 

moral e política. Depois do sucesso de Le Sylphe e do escândalo provocado pela sua 

primeira incursão no conto galante de perfume oriental (L’Écumoire), que conduz o autor à 

prisão e o livro à fogueira, Crébillon reincide na fórmula como meio de divertir moralizando 

através da análise psicológica, que problematiza o mito do amor perfeito e a hipocrisia da 

“extrêmement bonne compagnie” coeva. Publica, então, uma suposta continuação das Mil e 

Uma Noites intitulada Le Sopha, conte moral (1742)2, vendo-se condenado a três meses de 

exílio de Paris. Mais de uma década depois, faz surgir uma espécie de continuação 

promissoramente designada Ah quel Conte! Conte politique et astronomique (1754)3. A 

censura, sob a capa da extravagância feérica e oriental – roçando mesmo a loucura no 

último texto –, julgou descobrir o erotismo libertino e a impertinência para com as instituições 

políticas e religiosas. Contudo, se é verdade que a extravagância encobre com o seu manto 

diáfano e precioso uma realidade bem mais crua, o autor não defende a libertinagem. 

Metempsicose, metamorfoses, encantamentos, todo o vasto fundo de motivos do conto 

                                                 
1
 Crébillon (2000: 286). 

2
 Para uma história das atribulações das sucessivas edições da obra ver a introdução de J. Sgard (Crébillon, 

2000: 251-280 e 735-751). 
3
 Para uma história das atribulações das sucessivas versões da obra ver a introdução de R. Jomand-Baudry 

(Crébillon, 2001: 275-297 e 647-653). 
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maravilhoso alimentam perfeitamente a imaginação criadora de Crébillon que, de acordo 

com a ironia da sua poética do jogo, coloca a bizarria feérica e orientalizante ao serviço da 

crítica dos costumes, à maneira da comédia molieresca. Tal como afirma no prefácio dos 

Égarements, o seu projecto visa transformar o romance, género depreciado pelos doutos 

seus contemporâneos, no espelho do homem tal como ele é, censurando os seus vícios e 

ridículos. Nas duas obras que aqui nos ocupam, esta utilidade moral da pintura da vida 

humana efectua-se através da utilização das convenções do maravilhoso, mas pervertendo-

as. Com efeito, Crébillon explora os motivos do género maravilhoso exótico e oriental, mas 

para os modificar e adaptar aos seus propósitos. Por outro lado, o desvelar decente das 

máscaras sociais insere-se numa busca do verdadeiro amor, o qual não corresponde à 

ideologia preciosa do século anterior, mas deve integrar harmoniosamente “le cœur, l’esprit 

et les sens”, algures entre o amor puro inacessível e o puro desejo mascarado de falso 

sentimento. Estes dois contos galantes orientais são, pois, obras ao serviço de uma visão 

irónica e céptica da sociedade. 

A partir de 1729, com a idade de vinte e dois anos, Claude Crébillon traça o seu 

destino com toda a clareza, ao decidir trocar os doutos ensinamentos da Companhia de 

Jesus pelos da companhia boémia da Comédia Italiana. Nascido e criado no meio teatral, 

devido à circunstância de ser filho do “Grand Crébillon” (o rival de Voltaire no campo da 

tragédia), “Le Petit”, como alguns lhe chamavam, revela, porém, desde cedo, uma nítida 

preferência pelo género cómico, ao iniciar a sua carreira de escritor com Le Sylphe, ou 

songe de Madame de R***, écrit par elle-même à Madame de S*** (1730). Trata-se de um 

pequeno conto que problematiza já o código do conto maravilhoso herdado do século 

anterior, nomeadamente, ao eleger a teatralidade da forma dialogada através da conversa 

estabelecida entre a voz do sedutor invisível (um silfo) e a Condessa sua interlocutora, a 

qual acumula os papéis de protagonista e narradora da história, visto que é ela quem, num 

registo autodiegético, conta a sua aventura nocturna, ou o seu devaneio onírico, a uma 

amiga, sob a forma do diálogo epistolar. Após esta estreia, que lança a moda literária e 

teatral dos silfos e sílfides, segue-se, em 1732, uma monódia epistolar intitulada Lettres de 

la Marquise de M*** au Comte de R***, obra que conhecerá, igualmente, um grande 

sucesso, explorando e inovando o código da convenção ficcional da autenticidade das 

cartas. Em 1734, Crébillon regressa à fórmula do conto maravilhoso com a publicação de 

Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise, obra mais conhecida como L’Écumoire. Contudo, o 

artifício literário, mescla da paródia do conto oriental com a do conto de fadas, escolhido 

para enganar a censura quanto à feroz crítica religiosa, política e social encenada no texto 

não é suficiente para evitar ao autor o aborrecimento de alguns dias de cadeia e para salvar 

a obra da condenação à fogueira. 
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Nos anos seguintes, Crébillon escreve alguns dos seus romances mais célebres. 

Publicado entre 1736 e 1738, o romance de memórias intitulado Les Égarements du cœur et 

de l’esprit ou Mémoires de M. de Meilcour, constitui, ainda hoje, a sua obra mais conhecida. 

Pela mesma altura, e na esteira de Tanzaї e Néaderné, Crébillon inicia a redacção de Le 

Sopha, conte moral. A obra só será publicada em 1742, vindo a transformar-se num enorme 

e duradouro sucesso junto do público leitor, mas não tendo tido a mesma ventura junto dos 

censores, que condenam o autor a uma severa pena de exílio de Paris, como castigo pela 

reincidência nos crimes de lesa-majestade e de atentado à instituição religiosa, à moral e 

aos bons costumes. É provável que, no período acima referido, Crébillon tenha ainda 

redigido uma primeira versão dos seus dois diálogos intitulados La Nuit et le Moment, ou les 

matines de Cythère, dialogue (publicado apenas em 1755) e Le Hasard du coin du feu, 

dialogue moral, cuja publicação é adiada até 1763. Em 1754, surgem Les Heureux 

Orphelins, histoire imitée de l’Anglais e as primeiras sete partes de Ah quel Conte! Conte 

politique et astronomique, obra concluída em 1754. Em 1768, Crébillon publica a sua 

segunda monódia epistolar, Lettres de La Duchesse de *** au Duc de ***, desta feita para 

problematizar tanto esta forma literária como o excesso de pormenores “realistas” sobre o 

modo de vida da classe burguesa presentes no romance sentimental inglês, muito 

particularmente na Pamela e na Clarissa de Samuel Richardson, que, juntamente com a 

influência de Julie, ou La Nouvelle Héloїse de Rousseau, tinham, entretanto, vindo a 

conquistar um enorme sucesso junto do público francês desde o início da segunda metade 

do século. Em 1771, Crébillon dá à estampa o seu último romance intitulado Lettres 

athéniennes, extraites du portefeuille d’Alcibiade, no qual procura explorar as 

potencialidades da polifonia epistolar, uma das fórmulas mais na moda depois dos sucessos 

acima referidos de Richardson e Rousseau, e antes de Laclos, seu admirador (cf. Versini, 

1968). Embora o título prometa transportar o leitor até ao Século de Péricles, essa viagem 

filosófica no tempo e no espaço é, sobretudo, um pretexto para que o romancista proceda, 

uma vez mais, ao desmascaramento do sistema da libertinagem da corte francesa da época 

da Regência e do reinado de Luís XV. 

A temática central da obra de Crébillon gravita, pois, em torno da análise do “cœur 

humain”. Deste modo, paixão, galanteria e libertinagem são aí problematizadas, de uma 

forma lúcida e irónica tanto quanto distanciada e lúdica, como jogos de sedução e de 

dominação realizados com recurso a jogos discursivos fortemente retoricizados. Conhecido 

no seu tempo como o “físico do amor” ou “filósofo das mulheres”, Crébillon é, sobretudo, um 

mestre do romance pela ironia da sua acuidade analítica, cuja minúcia incide sobre as 

múltiplas máscaras de Eros, desmistificando-as. Quer isto dizer que o autor se diverte, ao 

mesmo tempo que convida o seu leitor a com ele também se divertir, a desmontar os 

móbiles escondidos, as contradições e os álibis da concepção do amor depurado, herdada 
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das “Précieuses” do século anterior, concepção essa votada, no entanto, ao fracasso no 

novo microcosmo aristocrático, dominado pelo império da galanteria e da libertinagem, 

aspectos essenciais no Sopha e em Ah quel Conte!. 

Por outro lado, ao desmascaramento irónico do artifício da retórica da sedução, com 

os seus diversos jogos estratégicos e tácticos de uma requintada esgrima argumentativa e 

linguística, aliam-se quer uma estética do contraponto, quer uma poética da indecidibilidade 

do sentido. Estes processos permitem à instância autoral o simulacro da recusa de qualquer 

emissão de juízos de valor em nome próprio, delegando-os antes noutras instâncias textuais 

conflituosas, num jogo de vozes contrárias e contraditórias, de que são exemplo os 

narratários intradiegéticos do Sopha e Ah quel Conte!, jogo esse que apela à 

responsabilização hermenêutica do leitor. Este tem de se mostrar arguto e cúmplice, capaz 

de levantar o véu da decência linguística para fruir, não tanto o prazer encenado, mas antes 

o prazer da escrita literária sugestiva. O subtil trabalho da alusão convida, pois, a uma 

leitura astuta, que valorize a enunciação em detrimento do enunciado. Para além, portanto, 

da mestria analítica da multiplicidade dos jogos de sedução amorosa, a originalidade do 

projecto de escrita crébilloniano reside no modo como essa análise se entrelaça 

graciosamente com um espírito lúdico de puro divertimento, com o experimentalismo 

técnico-compositivo e com a problematização arguta das convenções poéticas e retóricas do 

seu tempo. Tal atitude leva o autor a questionar o romance enquanto género literário 

emergente, objecto de uma profunda transformação em curso, que pretende, contra tudo e 

contra todos, afirmar-se perante os géneros consagrados pela tradição literária e cultural da 

Academia francesa, vigentes ainda no contexto setecentista, marcado pelo racionalismo 

aristotélico-horaciano e pelo princípio estético da imitação. Assim, ao invés de um escritor 

frívolo e licencioso, às vezes bastante extravagante, estamos antes face a alguém que vê na 

literatura um objecto de prazer e que faz do jogo literário um jogo de sedução com o seu 

leitor, provocando-o e simulando delegar-lhe o poder interpretativo, quando, na verdade, o 

manipula, como fazem, aliás, todos os autores, apesar do que possam afirmar. 

Esse jogo com o leitor funda-se, como já referimos, na ironia da poética da 

indecidibilidade do sentido e da estética do contraponto, sendo lançado logo a partir dos 

títulos das obras, passando, em seguida, nos casos em que isso se verifica, pelos vários 

elementos paratextuais, ou seja, as dedicatórias, as epígrafes, as notas de rodapé, os títulos 

internos e as instâncias prefaciais. No entanto, o referido jogo pode assumir igualmente 

outras formas de representação textual, tais como as do debate-comentário metanarrativo 

travado entre locutores e auditores intradiegéticos (nos contos orientais: Tanzaï et 

Néadarné, Sopha e Ah, quel conte!), ou a das intrusões da voz autoral, mascarada ou não 

de instância editorial, que interpela o leitor (no “Avis au Lecteur”, nas Lettres de la 

Duchesse, assim como nos dois diálogos La Nuit et le Moment e Le Hasard du coin du feu). 
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Com o seu espírito investigador e experimentalista, Crébillon tenta ainda explorar todas as 

potencialidades de um estilo frásico “entortillé”, isto é, sinuoso e velado, que sublinha, 

paradoxal e ironicamente, aquilo que pretende esconder, apelando, com subtil malícia, à 

imaginação e à responsabilização do leitor pela interpretação erótica dos eventos narrados, 

o que desespera Schah-Baham e encanta a Sultana. Para tal, recorre abundantemente a 

figuras como a alusão, a elipse, a lítotes, a hipérbole, o eufemismo ou a perífrase. Deste 

modo, o romancista joga também com a hipocrisia do jargão galante, tão característico das 

suas personagens, desmascarando-o como puro jogo retórico, por um lado, mas, por outro, 

fazendo sua a alusão eufemística que lhe permite dizer o indizível, ao mesmo tempo que se 

distancia pela análise inteligente, minuciosa e irónica. Este jogo duplamente auto-irónico da 

voz autoral, que lucidamente se distancia tanto das suas personagens como da própria 

obra, completa-se com a ironia que se abate sobre a relação que é estabelecida com o seu 

leitor. O aparente inacabamento de muitas das obras crébillonianas, tão frequentemente 

criticado com alguma ligeireza, deverá antes ser interpretado como apenas mais uma das 

tácticas deste jogo estratégico, que, no final, reenvia o leitor para o início do texto, numa 

necessária releitura circular, a qual não pode deixar de evocar, na memória literária de um 

leitor do presente, a estratégia do romance proustiano (cf. Carvalho, 2003). 

Ao encetar a leitura de uma obra intitulada Le Sopha, conte moral, as expectativas 

do leitor prevêem, com a legitimidade fornecida pelas convenções do género, um conto 

perfumado de erotismo e de exotismo maravilhoso. Supostamente publicado “A Gaznah, De 

l’Imprimerie du Très-Pieux, Très-Clément & Très-Auguste Sultan des Indes. L’An de l’Hegire 

M.C.XX” (Crébillon, 2000: 735), o título – Le Sopha – designa um objecto de mobiliário com 

fortes conotações eróticas, aguçando a curiosidade libidinal do leitor; depois, o subtítulo, 

composto por uma indicação genológica – conte moral –, introduz-nos no universo feérico 

do conto, mas com uma ambiguidade decorrente do adjectivo “moral”, que pode ser lido de 

forma neutra, como “relativo aos costumes” (mores), ou insinuando um juízo crítico severo 

dos maus costumes representados no texto. A justaposição do título e do subtítulo sublinha, 

com fina ironia, o contraste assim sugerido (comprovado ao longo da narrativa), convidando 

o leitor a entrar no jogo de duplicidades e de contraponto enunciados. 

Contudo, ao folhear o texto, o leitor ficará certamente desconcertado, pois o jogo 

irónico da instância autoral manifesta-se desde logo nos títulos internos. Assim, no primeiro 

capítulo da Primeira Parte, pode ler-se: “Le moins ennuyeux du livre”. Os seguintes fazem 

alternar a pseudo-depreciação com a provocação da curiosidade pela proposta de um 

enigma que seduz para a leitura: “Qui ne plaira pas à tout le monde”; “Qui contient des faits 

peu vraisemblables”; “Où l’on verra des choses qu’il se pourrait bien qu’on n’eût pas 

prévues”; “Meilleur à passer qu’à lire”; “Pas plus extraordinaire qu’amusant”; “Où l’on 

trouvera beaucoup à reprendre”; “Où l’on trouvera une grande question à décider”; “Où, 
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entre autres choses, on trouvera la façon de tuer le temps”; “Qui contient une Recette contre 

les Enchantements”. Na Segunda Parte temos: “Le même à peu près que le précédent”; “Fin 

d’une aventure, et commencement d’une autre”; “Qui contient moins de faits que de 

discours”; “Qui n’amusera pas ceux que les précédents ont ennuyés”; “Qui contient une 

Dissertation qui ne sera pas goûtée de tout le monde”; “Qui apprendra aux femmes novices, 

s’il en est, à éluder les questions embarrassantes”; “Rempli d’allusions fort difficiles à 

trouver”; “Ah! tant mieux!”; “Amusements de l’âme”4. Como nota A. Giard, “si la dépréciation 

feinte est une tactique qui vise à aiguiser le désir de savoir du lecteur, la déception concertée 

l’aiguille vers un savoir désirable” (Giard, 1986: 22-23), ou seja, a instância autoral convida o 

leitor a passar do primeiro para o segundo nível de leitura, do prazer da história para o 

prazer do discurso, pois incentiva a curiosidade mas fornece as informações de forma 

velada. 

Trata-se, com efeito, de um conto moral, ou melhor, de uma recolha de conversas 

apresentadas por um narrador intradiegético, Amanzei, presentemente um cortesão do 

Sultão das Índias, mas que, no passado, teria visto a sua alma condenada a errar de sofá 

em sofá (!) até que dois amantes virgens a libertassem desta punição divina devida à sua 

libertinagem. A extravagância desta metempsicose, motivo tradicional do conto maravilhoso 

oriental, é usada por Crébillon para valorizar a estrutura da narrativa libertina. Para isso, o 

autor adapta-a aos seus fins, conjugando-a com o topos do voyeurismo, dado que Amanzei 

se recorda de tudo o que presenciou e é capaz de o narrar ao mais ínfimo pormenor. A 

narração da sua desventura mostra que a personagem fútil se transformou interiormente 

pela observação dos desregramentos amorosos, mas também de alguns bons exemplos, 

dos seus contemporâneos, o que leva à reflexão moral. O maravilhoso constitui aqui um 

pretexto para a análise da casuística amorosa preciosa, servida pela subtileza refinada das 

perífrases que caracterizam o estilo “entortillé”, tanto de Amanzei como de Crébillon. 

Em Ah quel Conte! Conte politique et astronomique, a extravagância do título é 

desconcertante, sobretudo de acordo com as convenções da época5. A exclamação inicial 

terá um sentido positivo ou negativo? Se o leitor optar por seguir o topos da modéstia 

autoral, deverá, eventualmente, ter em conta a hipótese de o título ser auto-irónico, 

simulando a desvalorização do próprio texto como forma de antecipar as previsíveis críticas, 

uma vez que a exclamação, por um lado, sugere o carácter patranheiro dos contos numa 

                                                 
4
 Dois capítulos não ostentam título: o VIII, que introduz a sedução dos dois devotos, Almaïde e Moclès, 

desenvolvida no capítulo IX – “Où l’on trouvera une grande question à décider”, a saber, qual dos dois mentiu 
quanto à sua virgindade, e que ficará ironicamente sem resposta, cabendo ao leitor decidir perante o que lhe é 
apresentado e de acordo com a sua própria experiência. A ausência de título no capítulo VIII poderá sugerir que 
o importante foi transferido para o seguinte, ou seja, a sedução pela retórica sofística de Moclès e a 
indecidibilidade final. O “CHAPITRE DERNIER” também não tem título. Ele corresponde à sedução mútua dos 
dois jovens apaixonados, Zéïnis e Phéléas, a qual obedece, enfim, aos requisitos de Brama, libertando, assim, a 
alma de Amanzei da sua prisão em sofás, concluindo logicamente a narrativa. 
5
 Cf. Jomand-Baudry (1996: 105-109). 
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perspectiva depreciativa e, por outro, prepara o leitor para a suprema extravagância da 

louca narrativa metamórfica atribuída ao Vizir Moslem6. Por contraponto, o subtítulo, ao 

indicar o género – “Conte” –, adjectiva-o de “politique et astronomique”, ou seja, parece 

conferir-lhe uma certa seriedade, na linha dos contos filosóficos em voga. A provocação ao 

leitor é clara, e a expectativa deste não será defraudada. Como nota J. Dagen, “il ressort de 

la lecture de ce livre fou que les fictions les moins crédibles suscitent tout autant que 

d’autres, d’apparence plus rassurante, de judicieuses et profitables réflexions sur le cours 

des passions, sur les voies de la pensée scientifique, sur les spéculations politiques” 

(Dagen, 1995: 39; ver também, a este propósito, Cazenobe, 1997: 111-142). 

Do ponto de vista técnico-compositivo, este livro extravagante – cujos capítulos, por 

contraponto ao Sopha, não apresentam títulos – afasta-se da convenção mimética 

aristotélico-horaciana, revelando-se profundamente experimentalista ao combinar, por um 

lado, os sucessivos encaixes narrativos; por outro, a mistura complexa de géneros, 

tradições e formas de escrita7, o que possibilita a problematização dos géneros literários tão 

cara a Crébillon. Por outro lado ainda, a diegese é contada quatro ou cinco vezes sob 

formas diferentes (narração de Moslem; a confidência mal-intencionada de Taciturne; o 

discurso político do “Grand Raisonneur”; a romança e os versos de Taciturne). Esta mise en 

abyme paródica8 conduz à questionação reiterada dos próprios limites da narrativa e da sua 

capacidade de transformação, da incessante reinvenção pela escrita: 

 

Ces répétitions détournent le lecteur de l’histoire, l’en distancient pour attirer son 

attention sur le style en exercice, sur la prouesse formelle. Du même coup, la 

poétique du conte se déplace, et avec elle le plaisir du lecteur qui goûte l’humour 

produit par les variations et les effets d’échos. Ce ne sont plus le scénario et sa 

résolution qui importent, mais le seul mouvement réflexif de l’écriture et ses 

cristallisations en anamorphoses successives. Ce n’est pas ce que renvoie le miroir 

qui compte, mais les déformations qu’il engendre (Jomand-Baudry, 2002: 93). 

                                                 
6
 Recorde-se o início do Sopha, quando o Vizir (é verosímil que se trate de Moslem) afirma: “Sire […], je puis 

assurer Votre Majesté, que non seulement j’en sais [des contes], mais que j’ai même le talent d’en faire de si 
bizarres, que ceux de feu Madame votre grand-mère [Schéhérazade] n’ont rien qui les puisse surpasser” 
(Crébillon, 2000: 286). 
7
 Cf. Jomand-Baudry (2002). 

8
 Considerando Ah quel Conte! (AQC) como a continuação do Sopha (So), temos, num primeiro nível narrativo, 

um narrador extra e heterodiegético responsável pela Introdução ao Sopha e que põe em cena três personagens 

de cada vez, intervindo para comentar a sua inter-relação: o Sultão e a Sultana, auditores dos contos fabulosos 
de Amanzei (So) e de Moslem (AQC). Estes tornam-se, então, narradores intradiegéticos ou de segundo nível 
(homodiegético, no caso de Amanzei que testemunha – como sofá – as histórias que conta; heterodiegético, no 
caso de Moslem). Num terceiro nível, hipodiegético, as personagens dos contos de Amanzei e de Moslem 
narram a sua própria história (Zulica, no Sopha; o Rei Avestruz e a Rainha das Ilhas de Cristal, em AQC – 
narradores autodiegéticos, interrompidos também eles pelos seus respectivos interlocutores: Nassès, 
Schézaddin e Taciturne). Mas em Ah quel Conte a complexificação narrativa agudiza-se com a incorporação de 
cartas entre Schézaddin e Manzaïde; peças de oratória política; uma romança (canção ou Pont-Neuf), que 
constitui uma das mise en abyme paródicas de todo o conto-romance, tal como uns “beaux couplets”, sobre a 
paixão do príncipe pela princesa-gansa, peças poéticas da autoria de Taciturne (Crébillon, 2001). 
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Mas qual é, então, esta história assim tão extravagante? Primeiro, são-nos narradas, 

com toda a minúcia da análise sentimental própria de Crébillon, as aventuras e desventuras 

amorosas de Schézaddin e da fada Tout-ou-rien9. Esta possui todos os poderes 

sobrenaturais de uma fada acrescidos do poder de sedução da mulher libertina e, após uma 

ruptura azeda com o príncipe, condena-o a um terrível coup de foudre, cujo objecto será 

ridiculamente10 uma gansa, que Schézaddin, contudo, acredita ser a princesa Manzaїde, 

metamorfoseada devido a um encantamento de que tinham sido alvos o Rei seu pai e toda a 

Corte. Vejamos agora um dos resumos possíveis da continuação desta extravagância 

feérica, na variante do discurso político proferido por Quamobrem, o “Grand Raisonneur”, 

perante os Senadores e membros da Câmara dos Comuns11: 

 

J’ose vous répondre que quelque étonnants que puissent être les Contes que vous 

avez lus, il ne vous en est jamais tombé entre les mains, d’aussi extraordinaire, et j’ose 

même ajouter, de si absurde, puisque tout Conte doit l’être plus au moins, que l’histoire 

que j’ai à vous raconter aujourd’hui. D’abord, c’est un Roi, si grand Physicien de sa 

profession, que c’est à lui que nous devons l’invention des cerfs-volants, Génie, 

d’ailleurs, on le voit bien, à qui, non seulement sans aucun droit, mais encore contre 

toute raison, on vient insolemment demander un plat à barbe qu’il chérissait plus que sa 

vie, et qui lui venant en droiture du Destin (personnage, par parenthèse, que nous ne 

croyons pas s’être jamais fait raser) a acquis pour prix de ses services, le précieux don 

de prophétie. Ce Roi, vaincu par une Tête à Perruque (ayez, je vous prie, la bonté de 

suivre ceci), dépouillé tout à la fois, par les malheurs de la guerre, de son plat à barbe 

et de ses États, pris même dans une ratière, est encore, pour comble de maux, 

transformé en Autruche par son adversaire, Génie comme lui, ainsi que vous le voyez, 

mais beaucoup plus puissant […]; et que non seulement lui, la Reine sa femme et toute 

sa Cour sont Autruches: mais encore que cette punition s’étend sur Mademoiselle sa 

fille, qui est Oison, sur son propre neveu […], dont on a fait un Dindon; sur sa cousine, 

Princesse d’un rare mérite, qui, pour cela, n’en est pas moins Grue, et sur tous leurs 

sujets […]. Mais ce qui va, sans doute, vous faire trembler pour eux, c’est que ce Roi, 

sa femme, sa fille, ses parents, ses peuples doivent rester sous ces formes ridicules, 

jusques à ce qu’il se trouve un Prince qui prenne assez de goût pour l’infortunée 

Princesse, dont on a fait une Oie, pour consentir à l’épouser […] (Crébillon, 2001: 608). 

 

                                                 
9
 Alegorias do jovem Luís XV e, talvez, de Mme de Mailly. 

10
 O ridículo do objecto amoroso problematiza a crença no coup de foudre enviado pelo Destino e na 

exclusividade amorosa. 
11

 O recurso ao sistema político inglês tanto pode ser lido como tentativa de manobra escapatória à censura 
francesa como crítica velada a uma forma de governo defendida por alguns dos mais importantes filósofos 
franceses.  
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 O auditório de Quamobrem reage de forma indignada perante tal conto 

qualificado como o mais “ridicule”, “déplacé”, “impertinent”, “inepte”, “fade”, “indécent”, 

“absurde”, etc. jamais inventado (Crébillon, 2001: 609-610). Porém, a questão é mais 

delicada quando se aplicam as “chaves” interpretativas: trata-se aqui da guerra da Sucessão 

da Polónia, da humilhação do rei Estanislau I Leszczyński e, pior ainda, do casamento da 

filha deste, Maria, com Luís XV – daí o conto político. Quanto à Astronomia, o rei polaco 

passava por ser um entusiasta das novas disciplinas científicas. Contudo, o conto tanto 

parodia os topoї do romance sentimental e de cavalaria (relação Schézaddin – Tout-ou-rien, 

a cena do coup de foudre, auto-retrato de Manzaїde, cenas de escuta indiscreta, combate 

singular, etc.), como os do conto maravilhoso (riquezas hiperbólicas, metamorfoses, amores 

monstruosos), como ainda satiriza o discurso científico, confrontando maravilhoso e ciência 

(cf. Jomand-Baudry, 2002). 

Os títulos dos capítulos do Sopha corroboram o programa de leitura proposto na 

“INTRODUCTION” (o qual é transposto para o nível intradiegético, sob a forma do debate, 

nos comentários dos dois auditores dos contos de Amanzei – o Sultão e a Sultana, alegorias 

dos leitores de primeiro e de segundo nível, respectivamente, como veremos adiante). 

Assim, esta Introdução, misto de prefácio e de início da narrativa, acentua o jogo retórico 

entre autor e leitor, no qual se cria um distanciamento irónico que visa, de forma 

aparentemente paradoxal – e sentida como extravagante –, valorizar o texto que se 

apresenta e, com isso, seduzir o leitor, ainda que pela provocação desconcertante. Temos, 

então, aquilo a que Genette chama um prefácio autoral mascarado (Genette, 1987), no qual 

um locutor anónimo se dirige a um alocutário também ele anónimo e colectivo, dando-se 

início a uma narrativa que assenta numa táctica do equívoco entre a crítica de costumes de 

tom mais realista e a ficção feérica provocatoriamente extravagante: 

 

Il y a déjà quelques siècles qu’un prince nommé Schah-Baham régnait sur les Indes. Il 

était petit-fils de ce magnanime Schah-Riar, de qui l’on a lu les grandes actions dans 

Les Mille et une nuits, et qui, entre autres choses, se plaisait tant à étrangler des 

femmes, et à entendre des Contes: celui-là même qui ne fit grâce à l’incomparable 

Schéhérazade, qu’en faveur de toutes les belles histoires qu’elle savait (Crébillon, 

2000: 281). 

 

Este incipit coloca algumas questões interessantes. Um diálogo desenha-se aqui 

entre a instância autoral (mascarada sob a figura de um transcritor, ou mesmo tradutor, 

anónimo de uma fonte antiga, supostamente autêntica) e o seu destinatário, contemporâneo 

e cúmplice na apreciação de um texto célebre em França desde o início do século XVIII, as 

Mil e Uma Noites, na tradução de Galland. Estabelece-se, então, um jogo de temporalidades 
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e, implicitamente, de espaços: o locutor que fala aqui e agora dirige-se a um alocutário 

anónimo, contemporâneo e, com toda a probabilidade, compatriota, ou seja, trata-se do 

equivalente às categorias de autor e de leitor. Aquilo de que se fala, o delocutivo, refere-se à 

história de um príncipe reinante nas Índias (ou seja, um local geograficamente exótico em 

relação ao aqui da enunciação), em tempos longínquos – alguns séculos atrás –, 

relativamente ao agora. Porém, o príncipe, chamado Schah-Baham, é apresentado como 

neto dos lendários protagonistas das Mil e Uma Noites: Schah-Riar e Schéhérazade. O leitor 

é, assim, convidado a entrar no universo fabuloso dos contos orientais em voga. No entanto, 

a admiração pela narrativa citada é, desde logo, problematizada pela ironia apreciativa das 

personagens: as “grandes actions” do “magnanime Schah-Riar” não passam, afinal, dos 

extravagantes prazeres de “étrangler des femmes” e “entendre des Contes”, tendo sido este 

último aspecto a salvação da “incomparable Schéhérazade”. Assim, este texto liminar 

cumpre a função de instância prefacial, propondo um programa de leitura e procurando 

seduzir os vários tipos de leitores (através da captatio benevolentiae – “on a lu”): quer 

aqueles que esperam uma “continuação” das Mil e Uma Noites (e que serão defraudados), 

quer aqueles que, aceitando a provocação de uma escrita inovadora, se deixam encantar 

com a desmontagem irónica dos códigos estabelecidos. De facto, Schah-Baham é 

apresentado, em seguida, por esta voz heterodiegética como pouco perspicaz e apaixonado 

pelos contos da sua avó (alegoria de uma literatura antiga e caduca): 

 

Soit que Schah-Baham ne fût pas extrêmement délicat sur l’honneur, soit que ses 

femmes ne couchassent point avec leurs nègres, ou (ce qui est, pour le moins, aussi 

vraisemblable) qu’il n’en sût rien, il était bon et commode mari, et n’avait hérité de 

Schah-Riar que de ses vertus, et de son goût pour les Contes. On assure même que le 

Recueil des Contes de Schéhérazade, que son auguste grand-père avait fait écrire en 

lettres d’or, était le seul livre qu’il eût jamais daigné lire (Crébillon, 2000: 281-282). 

 

Atente-se na crébilloniana poética da indecidibilidade do sentido manifestada pela 

construção alternativa (“soit que [...], soit que [...]; ou [...] qu’il [...]”), da qual resulta, contudo, 

pela observação contida no parêntesis, a sugestão de que a última hipótese seja talvez a 

mais provável. Deste modo, acentua-se subtilmente a estupidez da personagem (reiterada 

ao longo de todo o romance, assim como a sua infantilidade), o que ironiza o seu gosto 

pelos contos fabulosos narrados nas Mil e Uma Noites. Schah-Baham é aqui uma alegoria 

do leitor ingénuo e acrítico que, sistematicamente, se equivoca na interpretação dos factos 

narrados e dos caracteres das personagens, devido quer à sua natural falta de perspicácia, 

quer ao seu único e precipitado interesse pela sucessão dos acontecimentos e pelo 

desfecho das histórias, desprezando o modo como elas são postas em discurso. 
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Por outro lado, o locutor desta Introdução distancia-se já, com subtileza e algum 

equívoco, quanto à autoria da narrativa que apresenta, ao afirmar que “on assure même 

[...]”. Este “on” revela uma ambiguidade autoral, tornando indeterminada a fonte responsável 

pela certificação daquilo que é afirmado. Mais adiante, ela será nomeada, mas apenas para 

reforçar o jogo irónico de problematização da convenção das fontes autênticas e fidedignas. 

O locutor aproveita a sua última afirmação para introduzir uma digressão 

metaliterária sobre a forma do conto, fazendo a sua apologia, pois os contos ornam o 

espírito e encerram conhecimentos e ideias agradáveis e sublimes, mas afirmando 

igualmente que é perigoso não ler outras espécies de livros, pelo menos para os leitores 

pouco esclarecidos e sujeitos a preconceitos: 

 

À quelque point que les Contes ornent l’esprit, et quelque agréables, ou quelque 

sublimes que soient les connaissances et les idées qu’on y puise, il est dangereux de 

ne lire que des livres de cette espèce. Il n’y a que les personnes vraiment éclairées, au-

dessus des préjugés, et qui connaissent le vide des Sciences, qui sachent combien ces 

sortes d’ouvrages sont utiles à la société, et combien l’on doit d’estime, et même de 

vénération aux gens qui ont assez de génie pour en faire, et assez de force dans l’esprit 

pour s’y dévouer, malgré l’idée de frivolité que l’orgueil et l’ignorance ont attachée à ce 

genre. Les importantes leçons que les contes renferment, les grands traits 

d’imagination qu’on y rencontre si fréquemment, et les idées riantes dont ils sont 

toujours remplis, ne prennent rien sur le vulgaire, de qui l’on ne peut acquérir l’estime 

qu’en lui donnant des choses qu’il n’entend jamais, mais qu’il puisse se faire honneur 

d’entendre (Crébillon, 2000: 282). 

 

Esta apologia, enquanto definição genológica, é, no entanto, equívoca. Por um lado, 

como nota C. Dornier, ela “prend une valeur ironique dans la mesure où c’est le personnage 

de Schah-Baham, souvent ridiculisé dans la suite du Sopha, qui apparaît comme un 

exemple de ‘ces personnes vraiment éclairées’ qui aiment les contes” (Dornier, 1994: 146). 

Por outro, contudo, a instância autoral procura persuadir o leitor perspicaz do valor dos 

contos, nomeadamente do(s) seu(s)12, jogando com o topos da utilidade moral aliada ao 

prazer estético e à instrução (o trio das finalidades retóricas de mouere, docere e delectare). 

Desta forma, como afirma Régine Jomand-Baudry: 

 

Le conte à la manière de Crébillon n’est pas un récit simple, et pas seulement à cause 

de sa complexité diégétique et de l’emboîtement de la structure narrative. Sur le plan de 

la poétique, il se situe au croisement de différents genres ou de différentes traditions, 

                                                 
12

 Podemos considerar que esta Introdução tanto pode servir ao Sopha como a Ah quel Conte!, dado que as 
personagens do Sultão e da sua esposa asseguram a continuidade entre os dois textos.  
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dont il fait éclater les codes. Les analyses [psychologiques] du roman galant sont 

curieusement mêlées aux ressorts conventionnels du conte, sans qu’elles ne perdent 

rien de leur validité. Crébillon ne prend ses distances avec la mécanique narrative du 

conte orientalisant que pour réinsérer un pittoresque oriental de surface. En outre, sa 

forte dimension réflexive, à travers la parodie, l’auto-ironie et le jeu des instances de 

narration et de réception en fait une œuvre critique et auto-critique, qui réinterprète la 

littérature antérieure et se met sans cesse en question. Le conte se définit alors comme 

un genre ouvert et accueillant où s’exerce ludiquement l’écriture. Il n’est pas étonnant 

que l’articulation de ces différents horizons lui donne une tonalité étrange, parfois 

loufoque (Jomand-Baudry, 2002: 100). 

 

Na Introdução do Sopha define-se, então, um programa de leitura que distingue, com 

fina ironia, dois tipos de leitores: o ingénuo e apressado, alegorizado pelo ignorante e 

extravagante Schah-Baham13; o arguto e apreciador da efabulação discursiva, alegorizado, 

talvez com subtil intencionalidade valorativa, pela personagem feminina da Sultana. O jogo 

irónico intensifica-se, pois esta auditora arguta começa por pôr em causa o valor dos contos. 

Ao contrário do marido, ela é inteligente, qualidade rara num meio tão frívolo e extravagante 

(Crébillon, 2000: 284). Descrição, narração e comentário autoral entrecruzam-se, mantendo-

se, de certa forma, a incerteza quanto à instância enunciadora responsável, a “fonte antiga” 

ou o locutor anónimo, autor da Introdução. 

Os comentários metanarrativos actorais, enquanto tipo de paratexto, instituem o jogo 

irónico de sedução, provocação e poder proposto como programa de leitura pela instância 

autoral, mas de forma delegada, ao problematizarem as convenções romanescas a partir do 

interior da narrativa, interrompendo-a para a comentar, para orientar ou desorientar o leitor 

com hipóteses interpretativas contraditórias ou falsas, para debater o interesse, a 

moralidade e a verosimilhança da história e o valor do modo de a contar. Crébillon ensaiara 

já em Tanzaï et Néadarné14 o recurso aos comentários dialogados sobre a narrativa da 

responsabilidade das personagens, isto é, incorporados na diegese e assumindo a forma do 

debate, recurso esse que será amplamente explorado no Sopha e em Ah quel Conte! e que 

realça o relativismo das convenções literárias e dos juízos críticos sobre as obras. Através 

da mise en abyme lúdica e irónica dos seus romances, o autor parodia-os e valoriza-os 

simultaneamente. Assim, a colocação de Schah-Baham e da Sultana em acção e em 

diálogo acentua as diferenças intelectuais entre ambos (cf. Crébillon, 2000: 285-286). Com 

                                                 
13

 Cf. Crébillon (2000: 282-284). 
14

 É na edição de Londres de 1735 que o romance surge com o título: L’Ecumoire, Histoire japonoise. A carga 
simbólica do termo é múltipla: político-religiosa (a bula Unigenitus), erótica (o poder da virilidade, ou a falta dele) 
e até literária, ou seja, o poder autoral e/ou, simultaneamente, o convite ao leitor para “escumar”, para filtrar ou 
decantar a “espuma” do sentido, a subtileza irónica da escrita crébilloniana. Esta “história japonesa”, contudo, é 
supostamente editada “A PEKIN, Chez LOU-CHOU-CHU-LA, Seul Imprimeur de Sa Majesté Chinoise pour les 
langues étrangéres” (Crébillon, 1999: 567), confusão geográfica paródica explicada (?) pelo pretenso tradutor 
francês no Prefácio. 
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efeito, a Sultana critica os contos com tal veemência, que se institui no texto um contraponto 

irónico em relação à apologia anterior. Para ela, trata-se de obras pueris e frívolas, absurdas 

e inverosímeis, ridículas e extravagantes, fábulas miseráveis que corrompem o espírito e os 

sentimentos (cf. nossa epígrafe). A argumentação da Sultana15 funda-se nas críticas à 

inverosimilhança e à imoralidade dos contos, e do romance em geral, veiculadas pelos 

teorizadores literários e pelos moralistas coevos. Este contraponto é um dos traços mais 

significativos da poética crébilloniana, que joga, assim, com discursos contraditórios, 

simulando dar uma liberdade de escolha ao leitor e colocar sob suspeita a sua própria obra, 

mas apenas estrategicamente para melhor a valorizar, enquanto critica os preconceitos 

estéticos e morais contra o romance. 

Assim, ao mesmo tempo que a instância autoral faz o seu auto-elogio irónico e 

velado, o leitor de Le Sopha e Ah quel Conte!, vítima constante de falsas pistas e de 

enunciados contraditórios e extravagantes, é convidado a aguçar a sua desconfiança, a sua 

perspicácia e o seu espírito crítico. Colocadas em cena nos dois contos-romances, as 

personagens dos dois auditores relacionam-se de forma diferente com os dois narradores 

intradiegéticos. Os contos de Amanzei merecem, pelo seu modo de enunciação, a 

cumplicidade da leitora fina e a constante censura do leitor apressado e interessado apenas 

nos pormenores eróticos, que lhe são ou negados ou subtilmente velados num discurso 

alusivo. Contudo, neste caso, a maior extravagância do texto reside no recurso ao 

estratagema da metempsicose, que permite ao narrador intradiegético assumir, com 

verosimilhança (!), uma posição privilegiada na observação dos comportamentos íntimos 

dos seus contemporâneos, visto que a sua alma fora condenada a permanecer 

enclausurada em sofás até que “deux personnes se donneraient mutuellement, et sur [lui], 

leurs prémices” (Crébillon, 2000: 293). Deste modo, o sobrenatural enquadra o mundo 

normal: as relações amorosas são secretamente presenciadas pela alma de Amanzei 

enquanto sofá. Mas a sua libertação e consequente assunção da forma humana são 

condições indispensáveis para a existência de tal narrativa, fazendo com que o sobrenatural 

e o realismo das cenas eróticas surjam entrelaçados, permitindo a análise psicológica e de 

costumes, tanto mais que a condição imposta para a libertação redentora de Amanzei tarda 

em produzir-se. Porém, novo paradoxo crébilloniano, quando ela se verifica, Amanzei sofre 

profundamente com o que tanto havia almejado, porque entretanto se apaixonara pela 

jovem que o deverá salvar… 

O segundo narrador, Moslem (AQC), apresenta um conto “político e astronómico” de 

tal modo extravagante que suscita logo ao início a impaciência da Sultana perante tamanha 

                                                 
15

 A reacção do Sultão é grave mas cómica, pois ele é incapaz de contra-argumentar ao mesmo nível (Crébillon, 
2000: 287). Trata-se de um receptor fascinado justamente por tudo aquilo que a Sultana condena – 
inverosimilhança demasiado extravagante e imoralidade, ou licenciosidade –, apoiado, no entanto, na autoridade 
da sua posição de tirano. 
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inverosimilhança, mesmo para um conto, e a cómica cumplicidade do Sultão, o qual, embora 

pouco compreenda dos sentidos profundos daquilo que lhe é narrado, fica fascinado com os 

aspectos superficiais desta bizarria feérica. Os seus constantes disparates e erros 

interpretativos16 chamam, contudo, num plano superior, a atenção do leitor perspicaz para 

as pistas falsas que são enganadoras e que ameaçam qualquer escolha interpretativa, 

sugerindo, assim, a preocupação da instância autoral em provocar a sua desconfiança e a 

sua perspicácia analítica e crítica, não apenas em relação às questões morais e 

psicológicas, mas quanto a uma reflexão teórica sobre o conto, seja ela apologética ou 

censuradora, iniciada logo na introdução do Sopha, como vimos. 

Para além da problemática da inverosimilhança e da imoralidade dos conteúdos 

narrativos, as interrupções e os comentários de Schah-Baham e da Sultana questionam 

também os aspectos do ritmo da narração e do estilo discursivo dos contistas. No Sopha, as 

cenas eróticas surgem entremeadas de longas conversações e de judiciosas reflexões do 

narrador, que muito aborrecem o Sultão, ávido de pormenores picantes e ansioso pelo final 

das aventuras, ameaçando de morte os desobedientes (“Aurez-vous bientôt fait? interrompit 

le Sultan en colère. Ne voilà-t-il pas vos chiennes de réflexions qui reviennent encore sur le 

tapis?” – Crébillon, 2000: 300). Quando Amanzei responde que, em certas ocasiões, elas 

são indispensáveis, o Sultão replica: 

 

Et moi, je prétends [...] que cela n’est pas vrai; et quand cela serait... En un mot, 

puisque c’est à moi qu’on fait des contes, j’entends qu’on les fasse à ma fantaisie. 

Divertissez-moi, et trêve s’il vous plaît, de toutes ces morales qui ne finissent point et 

me donnent la migraine. Vous aimez à faire le beau parleur: mais, parbleu, j’y mettrai 

bon ordre, et je jure, foi de Sultan, que je tuerai le premier qui osera me faire une 

réflexion. Nous verrons à présent comment vous vous en tirerez. / En me préservant 

des réflexions, répondit Amanzei, puisqu’elles n’ont pas le bonheur de plaire à Votre 

Majesté. Fort bien cela, dit le Sultan, allez (Crébillon, 2000: 300
17

). 

 

Este exercício do poder autoritário do soberano sobre o súbdito alegoriza 

ironicamente a relação de poder do sistema comunicativo literário, quando a instância 

autoral finge submeter-se à vontade e ao gosto do leitor tirano, sendo que, na realidade, 

este se encontra à sua mercê. De facto, Amanzei, o delegado intradiegético da instância 

autoral, apesar da aparente submissão, continua com as suas reflexões, mostrando-se aos 

                                                 
16

 Cf. Sopha (Crébillon, 2000: 317; 350-352; 371; 419-420; 424, apenas a título de exemplo); e Ah quel Conte! 
(Crébillon, 2001: 314-315; 328-329; 426; 442-443; 474; 489-490; 511; 525-526; 533; 536; 584-585, por exemplo). 
17

 Cf. igualmente pp. 333; 344-345; 365; 374; 400-401 – onde a Sultana explica que uma dissertação pode ser 
útil quando corresponde a “un fait [...] dialogué” –; 405-406; 412; 418-419; 424 (fim do cap. XVI e início do 
seguinte); 429-430; 445 e 459). E em Ah quel Conte! também, naturalmente (Crébillon, 2001: 314-315; 383-384; 
449; 450; 477; 480-481; 482; 604-605; 615; 616-617). 
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olhos do amo como “un bavard, qui se mire dans tout ce qu’il dit, et qui [...] a le vice d’aimer 

les longues conversations, et de faire le bel esprit” (Crébillon, 2000: 401). Moslem, contudo, 

revela-se mais condescendente para com os desejos do Sultão, embora numa atitude 

hipócrita: “Moslem qui n’était pas assez heureux pour pouvoir dire tout haut ce qu’il pensait 

de la perpétuelle imbécillité de son auguste maître, se contenta d’en soupirer en lui-même” 

(Crébillon, 2001: 304)18. 

As disputas entre os dois auditores encenam a reflexão autoral sobre o seu próprio 

fazer literário. Assim, pela boca da Sultana, o autor permite-se teorizar sobre o modo de 

suscitar o interesse narrativo, como quando, por exemplo, à pergunta de Schah-Baham, 

“mais pourquoi […] dans une histoire, ou dans un conte, comme vous voudrez, tout n’est-il 

pas intéressant?”, ela responde: 

 

Par bien des raisons […]; ce qui sert à amener un fait ne saurait, par exemple, être 

aussi intéressant que le fait même: d’ailleurs si les choses étaient toujours au même 

degré d’intérêt, elles lasseraient par la continuité; l’esprit ne peut pas toujours être 

attentif, le cœur ne pourrait soutenir d’être toujours ému, et il faut nécessairement à l’un 

et à l’autre des temps de repos (Crébillon, 2000: 383). 

 

As duas razões apresentadas pela Sultana revelam um conhecimento dos códigos 

literários relativos à estrutura narrativa e às condições de persuasão do receptor. Estas 

considerações sobre o ritmo narrativo distinguem a leitora astuta do leitor ingénuo, cuja 

única preocupação consiste na alternância entre divertimento e aborrecimento, enquanto ela 

compreende a funcionalidade dos tempos fracos (catálises) na valorização dos fortes 

(funções cardinais) e, por consequência, no todo narrativo. Ao leitor apressado, contrapõe-

se a leitora que sabe apreciar o valor durativo das reflexões e das conversas, ou seja, da 

enunciação e da narração. Elas são úteis e necessárias, pois constituem factos dialogados, 

ao contrário dos supérfluos propos de table preferidos pelo Sultão. O debate sobre a 

pertinência das reflexões judiciosas do narrador problematiza ironicamente a poética do 

autor, que finge atacar-se e defender-se a si próprio, jogando, através da auto-irrisão, com o 

leitor, ao qual simula conceder liberdade de escolha. 

O jogo de depreciação dos contos complexifica-se quando atinge o nível 

hipodiegético: uma das personagens da narrativa de Moslem, Taciturne, emite o seguinte 

juízo: 

 

                                                 
18

 Este juízo refere-se à pretensão de Schah-Baham de que o conto de Moslem estaria “rempli de portraits” 
alusivos a personagens reais, o que, aliás, é verdade. Não obstante, parodia-se o gosto do público leitor pelas 
célebres “clés”, condenado por Crébillon no prefácio dos Égarements. 
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Que voudriez-vous faire d’un Conte? Un tissu de sottises et de platitudes est-il fait pour 

vous amuser? Ce n’est pas avec autant d’esprit que vous en avez, que l’on peut se 

plaire à de pareilles misères? Laissons à ces gens bornés, qui ne savent pas même 

tirer parti de leur oisiveté, à faire ou à entendre des Contes (Crébillon, 2001: 399). 

 

O Sultão interrompe Moslem para acusar a sua personagem (Taciturne) de 

“insolence” e de “bêtise”, proibindo-o de retomar um juízo quase tão ofensivo como um 

crime de lesa-majestade (op. cit.: 399-400). O narrador limita-se a satisfazer os desejos do 

seu Senhor, o verdadeiro alvo de todas as críticas, saindo, de certa forma, ilibado das 

acusações de extravagância e imoralidade do conto, mas não do tédio que provoca no 

auditório: 

 

On dira ce qu’on voudra; mais c’est, ma foi! une belle chose qu’un Conte [diz o Sultão], 

surtout quand on y trouve, comme dans celui-ci, une morale épurée, de beaux 

préceptes, et je ne sais combien d’autres choses encore qui se sentent mieux qu’on ne 

peut les dire, et qui vous élèvent l’esprit, en même temps qu’elles l’amusent. C’est qu’il 

ne faut pas croire, non, qu’il soit donné à tout le monde, de réunir l’utile et l’agréable. 

Cela est bien vrai, dit la Sultane; pour le Vizir, on n’a rien à lui reprocher; s’il conte bien, 

il endort encore mieux (Crébillon, 2001: 388). 

 

Algumas páginas adiante, esta subtil ironia da Sultana transforma-se numa explosão 

de impaciência: “[q]uel Conte! quel maussade Conte! quel indigne Conte! […] Des Dindons 

jouer de la flûte! Passe encore pour parler: on en entend quelques-uns dans le monde; 

mais...” (op. cit.: 408). Apesar de tudo, a inverosimilhança extravagante deve, segundo ela, 

ter limites, mesmo num conto maravilhoso, ao contrário do que julga o Sultão, ou seja, deve 

respeitar as convenções do género: 

 

C’est qu’il y a des choses qui sont si visiblement hors de la nature, que, quelque 

indulgent que l’on veuille être, elles ne peuvent pas avoir le droit d’amuser. Tels, par 

exemple, sont les Dindons que vous prenez si généreusement sous votre royale 

protection. Je n’ignore pas que le merveilleux le plus outré, les exagérations les plus 

puériles, les métamorphoses les plus absurdes, sont de l’essence du Conte; mais je 

sais aussi que, quelque bizarrerie qu’on lui permette, il faut, au moins, que les objets 

qu’il présente aient quelque chose d’agréable, et de piquant. Il n’y a rien qui n’ait ses 

règles; et cette misère que l’on appelle un Conte, a les siennes, comme toute autre 

chose (Crébillon, 2001: 408). 

 



Ana Alexandra Seabra de Carvalho 

http://carnets.web.ua.pt/  80 

Crébillon coloca na boca da sua personagem espirituosa um ataque feroz à sua 

própria obra19. Parecendo defender as regras convencionadas e condenar os excessos 

inventivos, ele está, pelo contrário, a antecipar acusações, por um lado e, por outro, a 

sugerir que o verdadeiro valor do seu conto consiste, justamente, na problematização dos 

códigos e na inovação, como já o fizera com a exclamação de Schah-Baham no explicit do 

Sopha: “Ah! Ma grand-mère! [...] ce n’était pas ainsi que vous contiez!” (Crébillon, 2000: 

459). Por sua vez, o Sultão elogia agora o narrador Moslem: “[c]ontinuez, Vizir, voilà 

véritablement une des plus magnifiques histoires que je crois qu’on puisse entendre” 

(Crébillon, 2001: 437). Ele não deixa de reconhecer a excessiva liberdade inventiva dos 

contistas20. No entanto, ele próprio não é capaz de fugir a esse sortilégio, confundindo as 

aparentes extravagâncias pueris e frívolas de Moslem com acontecimentos grandiosos, 

sérios e inesperados21. A autodepreciação da instância autoral é, pois, simulada e irónica, 

convidando o leitor a ultrapassar o nível do prazer da história para atingir um nível mais 

profundo de sentidos velados, de crítica sociopolítica, bem como o do prazer do discurso 

ousado e inovador, pois este jogo de autodepreciação irónica envolve também uma mise en 

abyme da suposta extravagância estilística de Crébillon. O Sultão acusa os vários locutores 

de hermetismo pelo abuso de circunlocuções ininteligíveis, queixando-se do galimatias tanto 

de Amanzei (Crébillon, 2000: 293) como de Moslem (Crébillon, 2001: 314; 329). No entanto, 

aprecia a elegância do discurso entortillé da Rainha das Ilhas de Cristal (Crébillon, 2001: 

516). Através da sua fina ironia, a instância autoral finge acusar o seu próprio estilo, 

antecipando as críticas do público. Na realidade, contudo, sugere-se ao leitor arguto e 

cúmplice uma orientação de leitura apreciativa inversa, valorizando a pertinência analítica e 

estética da retórica da alusão. Na verdade, o discurso crébilloniano apenas parece obscuro 

numa abordagem apressada e superficial, pois ele visa justamente o contrário, uma leitura 

lenta, atenta e minuciosa, feita de avanços e recuos sucessivos, leitura essa que o torna, 

afinal, cristalino. As críticas finais dos dois auditores, em ambos os contos-romances, 

mantendo a disputa, confirmam a ideia de autovalorização velada das obras, nas quais a 

                                                 
19

 A Sultana volta a impacientar-se violentamente mais adiante (Crébillon, 2001: 459). Por outro lado, ela 
considera a história encaixada da Rainha das Ilhas de Cristal “au moins fort inutile”, uma vez que “ce n’est pas 
sur cette Grue, qui n’est par elle-même qu’un personnage épisodique, que roule l’intérêt, s’il y en a; [elle ne voit] 
pas à quoi peut servir son histoire, à moins que ce ne soit à allonger ce Conte” (Crébillon, 2001: 477). 
Naturalmente, o Sultão, que começara por repudiar tal narrativa, deseja agora ouvi-la, receando perder o melhor 
do conto. 
20

 Cf.: “Vous croyez donc [...] que je ne sais pas ce que c’est qu’un Conte? Est-ce que l’on doit jamais s’y douter 
de quelque chose, à moins qu’on ne veuille être une dupe! Et ne faut-il pas être bien ignorant, pour ne pas savoir 
que tous ces maudits Conteurs ont la rage d’arranger les événements d’une autre façon souvent, que celle que 
vous aviez prévue” (Crébillon, 2001: 442-443). 
21

 Cf.: “Il faut l’avouer; les événements de cette histoire sont grands, inattendus, donnent terriblement à penser; et 
voilà ce que j’aime; car, pour ces choses frivoles, dont, quand vous les avez lues, il ne vous reste rien dans la 
tête, et qui vous amusent simplement pour vous amuser; on m’en dira ce que l’on voudra, mais je donnerai 
toujours la préférence au sérieux. Le solide; il en faut toujours revenir là” (Crébillon, 2001: 453). No entanto, do 
ponto de vista da alegoria política, acaba por ter razão sem o saber. 
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instância autoral, utilizando a autodepreciação com fina subtileza irónica, só finge questionar 

o seu fazer literário para melhor o defender22. 

No caso específico dos dois textos que aqui nos ocupam, Crébillon parece bem 

ciente da importância cultural da extravagância do conto maravilhoso, mas, sobretudo, da 

necessidade de o adaptar aos novos tempos das Luzes. De facto, como afirma Carmen 

Ramirez: 

 

Le conte au XVIIIe siècle poursuit l’écriture du merveilleux, de ses représentations 

fabuleuses, qui mettent en récit la cérémonie prodigieuse du regard – certes d’un 

regard éclairé – portant essentiellement sur le monde et sur les autres et leur rapport à 

la raison et à la vérité. Le réalisme précieux, l’introspection, le roman d’analyse et les 

féeries de la Grandeur avaient favorisé l’esthétique baroque du leurre et le goût des 

fantaisies aimables. Progressivement, sans détourner les contes de leur badinage de 

salons, les conteurs vont s’interroger sur une société moderne, dont les valeurs 

éthiques et esthétiques en mutation allaient dans certains cas transformer le conte 

plaisant en une allégorie du savoir et du progrès de l’esprit humain, orientant le conte 

merveilleux vers le conte des Lumières […], en l’engageant sur la voie de la pensée 

(Ramirez, 2002: 223). 

 

Mais adiante, a autora precisa ainda que o conto maravilhoso, pautado por uma 

estética de valorização da moral e da verosimilhança, procurou desmascarar e ironizar os 

seculares logros, preconceitos e imposturas, através da análise da complexidade das 

relações entre seres humanos, maravilhoso e verdade. Assim, Crébillon encontra-se entre 

os autores que contribuíram para a modificação da natureza do maravilhoso feérico do 

conto, “mais ce fut à l’avantage des Lumières” (Ramirez, 2002: 224). E a autora conclui: 

 

Le conte merveilleux, conte-laboratoire destiné à éprouver la raison et le vrai, se devait 

dorénavant de garantir le soupçon salutaire, de développer le doute cartésien, 

d’imposer le questionnement raisonnable, au travers d’une critique lucide et tranquille, 

d’une enquête intellectuelle inéluctable et plaisante, visant l’esprit, le cœur, et la raison 

infiniment interrogés par le conteur, tour à tour moraliste, historien et parfois même 

philosophe, tel le narrateur du conte moral de Crébillon [Le Sopha] (Ramirez, 2002: 

224-225). 

 

Em Crébillon coexistem, portanto, duas entidades, a do contista e a do moralista. 

Enquanto contista, dá largas à sua imaginação, recuperando e transformando um vasto 

fundo cultural onde se cruzam as diferentes tradições associadas ao maravilhoso, não 

                                                 
22

 Cf. Crébillon (2000: 459) e Crébillon (2001: 626-628 e 636-637). 
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receando a mais louca extravagância, que, paradoxalmente, o coloca sob suspeita. 

Enquanto moralista, no entanto, como nota Carmen Ramirez, ele 

 

ne renoncera pas à incorporer la peinture des mœurs à une vaste enquête 

intellectuelle, modulée par le dialogue, le scepticisme et l’ironie. Au triple palier 

poétique, intellectuel et heuristique, Crébillon conçoit le soupçon du merveilleux comme 

le besoin nécessaire de comprendre les mécanismes de l’esprit humain, trop enclin à 

l’illusion, et de maîtriser les clés morales et historiques de la société, trop asservie à 

l’imposture (Ramirez, 2002: 228). 

 

Em conclusão, nos dois contos-romances aqui tratados, Le Sopha e Ah quel Conte!, 

Crébillon recorre à extravagância como forma de problematização do exotismo maravilhoso 

em voga na literatura coeva, propondo uma reflexão sobre questões de natureza moral e 

política. Metempsicose, metamorfoses, encantamentos e outros motivos do género 

maravilhoso alimentam a imaginação criadora do autor. Este, contudo, fiel à ironia da sua 

poética do jogo, utiliza a bizarria feérica e orientalizante para criticar os costumes, à maneira 

da comédia molieresca. O desvelar decente das máscaras sociais insere-se aqui na 

constante busca do verdadeiro amor, não o depurado “parfait amour” das Preciosas, mas 

um sentimento sincero que faça corresponder harmoniosamente “le cœur, l’esprit et les 

sens”, como o do par Phénime e Zulma do Sopha. Estes contos galantes orientais são, 

como vimos, obras ao serviço de uma visão irónica e céptica da sociedade. 
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Résumé 

La folie, le caprice, le bizarre et l'excès sont des types d'extravagance depuis la Renaissance et le 

baroque; si le terme est devenu moins fort depuis, Charles Baudelaire le fait revivre dans plusieurs 

textes poétiques, surtout des poèmes en prose. On sent, chez Baudelaire, la nuance étymologique de 

l'errance. L'extravagance entre dans l'esthétique du Spleen de Paris, où on la retrouve dans les arts 

comme dans la vocation de l'artiste. Dans cet essai, je propose d'explorer le domaine de 

l'extravagance poétique qui prend forme dans les images, dans les personnages et dans la mise en 

scène de l'esthétique dans plusieurs poèmes en prose. 

 

Abstract 

Madness, folly, the bizarre and excess are types of extravagance formulated in the Renaissance and 

the Baroque. While the notion of extravagance fades away after those periods, the poet Charles 

Baudelaire revives it in several poetic texts, especially in prose poetry. The etymological resonance of 

wandering makes itself felt in Baudelaire's writing. Extravagance enters the aesthetics of Paris Spleen, 

particularly in the portrayal of the arts and in the artist's vocation. This essay proposes to explore the 

poetics of extravagance that takes shape in fictional characters, poetic images, and the dramatizing of 

aesthetics in several prose poems. 
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L'aventure de l'extravagant commence littéralement hors la loi, mais dans l'écriture. 

Après un début discret du côté du droit canon, où elle indique le détour, le fait de sortir de la 

voie, l'extravagance – du latin extra-vagare – arrive dans la littérature et les arts. La notion 

de digression et d'autres dérivés de l'extravagant, comme l'excès, se trouvent à l'usage chez 

Montaigne. L'essor étymologique du terme s'arrête avant la fin du dix-septième siècle, ses 

dérivés disparaissent sans trace. Dans l'usage actuel, on ne retient qu'une version fanée de 

la dépense banale, sans l'émotion amoureuse, sans les effets d'une aventureuse errance ni 

d'une performance littéraire et philosophique. Or la folie, le bizarre, la notion de divaguer et 

l'éloignement de la raison semblent tous remonter conceptuellement à l'extravagant, qui 

reste emblématique de la culture de la Renaissance et du baroque. De nos jours, 

l'extravagant garde sa résonance imagée uniquement dans la langue populaire des îles 

britanniques. On relève le sens fort du terme dans le Nord de l'Angleterre, en Irlande et 

surtout en Ecosse, où la langue parlée donne le verbe “stravage” (errer sans but, 

vagabonder). On retrouve, chez Baudelaire, la nuance étymologique de cette errance dans 

des poèmes d'amour dans les “Tableaux Parisiens” et dans des poèmes en prose qui 

évoquent des figures d'étranger, d'expulsé, de bohémiens, de voyageurs sans repos et des 

artistes aux abois. L'extravagance se mêle de l’amour, de l'esthétique et surtout de l'errance 

dans Le Spleen de Paris, où on la retrouve dans la vocation de l'artiste.  

L'extravagance habite le sujet baudelairien, qui n'est pas la personne du poète 

écrivain, mais une voix ou une fiction, chaque fois qu'il se présente – en artiste ou comédien, 

en observateur solitaire, en voyageur, en amant et parfois en Narrateur. L'extravagance 

passe par ses paroles, ses gestes et ses envies. La folie, le caprice, le bizarre, l'excès en 

sont des types repérés du comportement dit extravagant d'après le vocabulaire ancien. 

Baudelaire l'assimile à sa poétique du surnaturel. Le terme avait l'air suranné depuis le dix-

huitième siècle, mais il le fait revivre.  

En ville, l'extravagant suit le programme poétique annoncé dans le projet-dédicace 

célèbre du Spleen de Paris (1: 275-76). L'extravagant flâne ou, tel la prostituée, il fait 

semblant de flâner, comme s'il ne cherchait pas son objet d'amour ou sa proie au milieu de 

la foule, ou au jardin public, ou à la barrière. La capitale, c'est la ville vieille et neuve où tout 

est à vendre. Ce mot à double tranchant fait retour au sujet de la tête du bouffon sublime qui 

prend un choc mortel – un coup de sifflet, bruit qui rappelle la rue et la circulation – dans 

“Une Mort Héroïque” (1: 286).  

Comme le narrateur du “Cygne”, absorbé dans ses pensées lointaines, le poète 

lyrique erre au cœur de la ville (1: 85-87). Il va sur les lieux où la ville se transforme, dans 

ses petites rues anciennes et sur les grands boulevards modernes, jusqu'à la barrière et 

dans ses jardins publics, devant les grands parcs rêvés mais interdits. Dans la dédicace 

provocante du Spleen de Paris, la nouveauté proposée de la poésie en prose prend forme à 
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partir de l'errance du poète parmi ses choses parisiennes: “Quel est celui de nous qui n'a 

pas [...] rêvé le miracle d'une prose poétique musicale sans rythme et sans rime, assez 

souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations 

de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?” (1: 275-76). A la place de la prosodie, 

Baudelaire propose des images de mouvement pour exprimer l’âme, l’esprit, la pensée et la 

conscience. La nouveauté esthétique est un art à la fois matériel et invisible, dont 

l’inspiration à la fois souple (dérivée du chant, du rêve éveillé, et de la forme rythmée des 

vagues) et heurtée (tout en soubresauts, dérivée des expériences de choc) vient de la vie 

moderne: “C'est surtout de la fréquentation des villes énormes, c'est du croisement de leurs 

innombrables rapports que naît cet idéal obsédant” (1: 276). A partir de ce projet, l'évocation 

du vitrier se propose: d'une part, le rêve – l'art, la couleur, le Beau – et d'autre part, la misère 

d'un quartier pauvre, le coup parti et la jouissance de l'extravagant. L'attaque contre le vitrier 

est gratuit, et le narrateur ironique ne manque pas d'évoquer le Mal (et des fleurs). 

Le cri du vitrier attire l'attention du Narrateur. Le vitrier habillé de sa transparente 

marchandise devient une allégorie de l’image tout en reflets, de la transparence, de la 

réflexion et de l’architecture fragile. De sa personne, il évoque l’art. Comme le Poète dans la 

rue, il trébuche, poussé par le Narrateur. Du carreau on arrive à l'image encadrée, puisqu'à 

l'époque on voyait des estampes et des tableaux dans les boutiques des vitriers. Le projet-

dédicace donne l'impression d'un duel verbal avec Houssaye. Sa tentative de 'chanson' 

citée, “O Vitrier”, devient pour Baudelaire le prétexte de son poème en prose “Le Mauvais 

Vitrier” (1: 285-7, 1309-1311). A partir du cri de la rue, Baudelaire engage le dialogue de 

poète prosateur de la même manière que son personnage s'attaque au pauvre vitrier: plus le 

personnage du poète est extravagant, et plus il est fort. Son pot de fleurs est une allusion 

pointue aux Fleurs du Mal, engin explosif qui ruina son éditeur après le procès perdu par de 

son auteur. Une fois lancé, le pot de fleurs provoque une destruction éclatante comme d'un 

palais de cristal. L'explosion est signée par le Narrateur avec le cri de “La Vie en beau!”, la 

réplique au cri de “O! Vitrier” chez Houssaye.  

La question de la beauté, la notion de l'extravagance et le tableau de Paris élaborés 

dans “Le Mauvais Vitrier” transforment les données du cri de la rue en œuvre d'art. Au 

poème en prose sentimental d’Arsène Houssaye, Baudelaire répond par une sorte d'escrime 

verbale lorsqu'il insiste sur le goût sadique et le besoin d'excès chez son personnage (et ses 

terrifiants amis, pourtant de grands timides). Il ne serait pas difficile d'imaginer que la lecture 

du poème de Baudelaire faisait oublier le poème de Houssaye. Inutile de signaler que 

Houssaye n'a pas satisfait la demande de Baudelaire, qui cherchait un éditeur pour ses 

petits poèmes en prose. 

Les verres colorés demandés par l'extravagant Narrateur du “Mauvais Vitrier” 

rappellent le poète cabotin, Samuel Cramer, le premier des extravagants nés sous la plume 
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de Baudelaire. “Pris d'un caprice bizarre”, ce personnage, le poète héroïque de La Fanfarlo, 

insiste pour voir la femme de ses rêves porter le rouge (1: 577). L'illusion théâtrale, c'est 

toujours d'abord la vie en Beau, et plus c'est faux, mieux c'est – c'est l'avis du poète, 

Baudelaire, tout autant que de ses personnages. Il transforma la modernité en inventant un 

nouveau réalisme qui passe par le surnaturel. Les vitres magiques et paradisiaques sont des 

indices de son ambition esthétique. Rien de tel ne se manifeste dans le poème en prose 

d’Arsène Houssaye. 

Héros solitaire, acteur et comédien dans un drame inconnu, l'écrivain se présente 

non pas devant un pupitre ou assis dans une bibliothèque, mais engagé physiquement, pris 

dans le réseau des croisements et en train de marcher. Son drame invisible rappellerait celui 

de Hamlet, toujours apprécié par les romantiques et au Second Empire, associé à l'escrime 

et au duel. Baudelaire évoque l'escrime aux mouvements à la fois souples et heurtés, où le 

fleuret est devenu une langue poétique. L'origine du nom du poète, l'arme qui coupe, se 

transforme – grâce à l’escrime – en plume provocante. A partir de cette image, celle du 

saltimbanque va prendre son essor, pour exprimer le parcours solitaire de l'écrivain. L’âme, 

l’esprit et les sens se retrouvent dans l’image de l’artiste qui travaille comme un artisan, avec 

son corps. C’est l’escrime sans fleuret, dans le geste du poète errant à travers les rues, 

coudoyé par les foules. 

Maudite et magique, la ville baudelairienne est voilée par l'illusion et la fantasmagorie. 

Dans le réseau haussmannien où le sujet se promène, la construction allégorique de la Ville 

est un ensemble de ruines noircies de fumée et d'ébauches précoces. La ville est vieille de 

sa longue histoire, ses rues sont en train de disparaître dans les travaux ou à peine 

creusées. Le sujet qui tourne dans ce labyrinthe cherche à renaître par l'Amour, alors que la 

Mort qui habite la vieille ville guette sa mélancolie à chaque tournant, lui qui porte le souvenir 

de ses pauvres morts, trop vite passés vers le monde des ombres, la ville sous la ville. Les 

images des ancêtres, des hôpitaux, des revenants, des tambours funèbres et de la ville 

souterraine frappent le lecteur des Fleurs du Mal depuis le commencement du recueil, et 

jusqu'aux “Tableaux Parisiens” qui deviennent de plus en plus explicites concernant ces 

présences troublantes qui sont plus chez eux que les vivants. Liée à l'extravagance, 

l'étrangeté chez Baudelaire est à lire dans ce sens tout autant que la notion de l'artiste 

étranger au monde bourgeois du progrès.  

Le personnage extravagant le plus moderne, peut-être, chez Baudelaire, c'est le 

Poète anonyme qui parle dans “A Une Passante”. Il descend dans la rue à la recherche d'un 

amour au milieu de la foule. C'est un drame du regard et de la beauté, sous la menace de la 

mort: 

 

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,  
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Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, 

La douceur qui fascine et le plaisir qui tue. 

 

Le bruit et d'autres formes du choc sont portés jusqu'à lui par la foule. Quasi médium, 

il représente ou incarne dans son corps ou sa gestualité ce choc, qui se transmet 

principalement dans la crispation de l'extravagant, dont le regard transforme la femme 

endeuillée en statue. Le temps d'arrêt se joue de façon imperceptible, mais le climat tropical 

produit un orage final, une Nuit allégorique au-delà de la vie du Poète (lui aussi allégorique). 

Le “moi” du poème se révèle finalement comme le creuset intime d'un regard, d'un désir, et 

d'un silence extatique et mortel. Son cri d'amour à la fin du sonnet en appelle à la beauté, 

complice d'une vie colorée – mais elle disparaît, blanc sur noir. L'amour est aussi difficile à 

trouver que la vie en beau dans un quartier pauvre. 

“A Une Passante” est un poème d'amour écrit dans un style lyrique, mais l'événement 

qui s'y produit ne peut fonctionner selon un modèle de rapprochement amoureux ni une 

expérience auratique de l'amour. Il y a un croisement en éclair, ensuite l'abîme s'installe 

dans le temps, dans l'espace du poème. La distance qui sépare le sujet narrateur de son 

objet voilé s'étend à l'infini. Le temps des retrouvailles anticipées est abandonné au choc du 

“Jamais”.  

L'oxymoron – crispé comme un errant de l'au-delà – nous montre celui qui va trop 

loin. Le passage est dédoublé, les deux personnages sont des sujets de pétrification. La 

femme aperçue passe sur sa jambe de statue, alors que l'amant en puissance se déclare 

crispé et extravagant. La pétrification du désirant s'accompagne de son contraire, du 

mouvement en dehors de son chemin, de la folie de l'errance et de l'excès de la passion. A 

la fois figé et fuyant, ce sujet de la Mort ressemble étrangement, au moins par la rhétorique, 

à la femme en grand deuil qu'il admire. 

Ces oxymorons sont pris par la violence de la ville, d'une part, et du désir, de l'autre. 

L'ensemble est d'une étrangeté et d'un lyrisme qui sont la marque de l'extravagant, acteur 

dans un théâtre invisible, virtuel. Dans son commentaire, Benjamin fait une analyse 

saisissante du poème selon le critère non pas de l'amour mais de la sexualité: “Baudelaire 

führt die Figur der sexuellen Perversion, die ihre Objekte in der Straße sucht, in die Lyrik ein. 

Das Kennzeichnendste aber ist, daß er das mit der Zeile 'crispé comme un extravagant' in 

einem seiner vollkommensten Liebesgedichte tut 'A une Passante' [Baudelaire introduit dans 

la poésie lyrique la figure de la perversion sexuelle qui cherche ses objets dans la rue. Mais 

ce qui est le plus reconnaissable, c'est qu'il le fait avec le vers 'crispé comme un extravagant' 

dans un de ses poèmes d'amour les plus achevés” (V.1: J21a, 4). 

Dans le vers “Moi, je buvais, crispé comme un extravagant”, Benjamin voit l'instance 

du désir comme un choc. Ce bouleversement violent se donne dans une analogie, dans la 
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comparaison “comme”, qui laisse l'extravagant dans l'ombre de l'image. Le substantif de 

l'extravagant est venu du baroque, pour marquer la folie et l'excès d'un cheminement qui 

transforme le parcours du passant. Benjamin prend le parti de l'extravagance baudelairienne, 

pour transformer l'acte métaphorique de boire en l'acte de succomber à l'intoxication, à la 

corruption, à la ruine... ou à quelqu'un. Dans ce vers, le rythme et la ponctuation des trois 

premières syllabes produisent des effets de staccato et de syncope, marquant la césure à la 

deuxième virgule. L'hémistiche commençant par “crispé” fait résonner les consonnes 

occlusives, sibilantes et liquides qui sont comme le nom de la passante anonyme. “Boire 

dans son œil” dévoile l'instant de l'ivresse érotique dans l'hyperbole du regard. “Je buvais” 

fait écho aux voyelles de la première rime tout en anticipant la dernière rime du sonnet. 

 Or la perversion relevée par Benjamin rappelle plutôt la démarche de la prostituée 

que celle de l'amoureux, ou bien les personnages timides et sadiques en même temps du 

“Mauvais Vitrier”. L'apostrophe de la fin du sonnet est une accusation rancunière tout autant 

qu'une déclaration d'amour: ce Poète doit quelque chose à Samuel Cramer, déjoué par les 

deux femmes qu'il croyait avoir séduites. 

Baudelaire produit une autre version moderne de l'extravagance dans ses portraits de 

sujets anonymes, descendus dans la rue à la recherche d'une rencontre, d'une liberté 

ambiguë, d'une jouissance interdite, d'un amour fugitif – ou bien à la recherche d'un vers 

poétique, d'une réflexion ou d'une image. Le poète-escrimeur du “Soleil” part à l'aventure 

d'un vers inconnu, d'une figure cachée: 

 

Je vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, 

Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, 

Trébuchant sur les mots comme sur les pavés, 

Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés (1: 83).  

 

Ce Poète anonyme est absorbé dans l'errance passionnée de son travail invisible: le 

poème le met en scène dans son parcours des croisements imprévus des rues parisiennes. 

C'est un personnage tout en mouvement, occupé par l'ondulation du vers et de la rime et 

absorbé par les trébuchements de sa démarche et les chocs de la rue. Ces trébuchements – 

liés aux soubresauts des acrobates – sont à prendre à la lettre et de façon métaphysique, 

lorsque le poète remplace les pavés par des mots et des souvenirs. Dans sa version de 

l'escrime, à force de s'élancer et de trébucher, il frôle la chute. Le verbe au participe présent 

signale le travail poétique et l'aspect matériel et sensuel de son mouvement.  

Dans ce poème connu depuis 1857 mais probablement plus ancien, le soleil est 

évoqué de façon romantique comme père. Ce père est comparé au poète, tandis que la 

Nature “enchanteresse et rivale” provoque la défaite du poète dans le poème en prose, “Le 
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Confiteor de l'Artiste” (1: 278-279). Comme d'autres artistes héroïques de Baudelaire, “Le 

Soleil” rappelle Hamlet à la voix tragique, comique, amoureuse et poétique. Par son 

extravagance et sa fragilité, par sa mortelle puissance de comédien devant ses souvenirs et 

par sa clairvoyance devant la tâche mortelle de vengeance, qui le mènera à l'escrime et à la 

mort, Hamlet évoqué par Baudelaire incarne le rôle de l’artiste.  

Les mêmes éléments sont recomposés dans “Une Mort Héroïque” autour du 

spectacle sublime donné par Fancioulle, comédien et bouffon, mime et saltimbanque en 

même temps (1: 285-287). Ce fou appelé “Garçon” (en italien, fanciullo) est un artiste – sans 

véritable nom propre – qui joue des rôles. En cela il est proche de l'inspiration baudelairienne 

de l'anonymat, à la fois urbaine et esthétique. Fancioulle, l'artiste chargé d'amuser les 

grands, est d'abord complice du tyrannique Prince qui ressemble aux rois du Spleen, ces 

grands sensibles qui agissent avec une cruauté suicidaire. Le Prince apprécie son fou, 

presqu'un ami. Mais Fancioulle participe à une conspiration contre lui. On n’apprend pas 

pour quelle raison le fou trahit son Prince. Se laisse-t-il influencer par des conspirateurs 

habiles, ou bien se révolte-t-il contre la tyrannie? Devient-il conspirateur par jeu, par ennui, 

par conviction, par rage pure ou par erreur? On ne peut pas savoir. On n'apprendra rien là-

dessus du Narrateur clairvoyant, celui qui voit l'auréole invisible du comédien exceptionnel.  

Dans “Une Mort Héroïque”, l'artiste se présente de façon physique et expressive. La 

syntaxe de la phrase descriptive est heurtée, comme en soubresauts, avec une suite de 

verbes à l'imparfait. Ensuite, le vocabulaire théologique de la grâce et du mystère est 

remanié pour les besoins de l'art afin d'indiquer la virtuosité et la souffrance du bouffon:  

 

Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible auréole 

autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où se mêlait, 

dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre. Fancioulle 

introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel jusque dans 

les plus extravagantes bouffonneries (1: 321). 

 

Deux fois dans le poème, l'extravagance de l'art de Fancioulle s'associe à l'étrangeté. 

Ici c'est l'auréole qui est étrange par le mélange de l'esthétique et du sacré.  

Léger et enjoué, l'artiste aux merveilleux talents incarne ses personnages de façon 

idéale, parfaite. En mouvement perpétuel, il envoûte tous ses spectateurs. Mais le Prince 

pâlit d'une pâleur nouvelle et brûle d'un feu jaloux tout en applaudissant “ostensiblement les 

talents de son vieil ami, l'étrange bouffon, qui bouffonnait si bien la mort” (1: 322). Pâle et 

brûlant, ce Prince aime l'art de Fancioulle, et le bouffon lui-même, qu'il va punir de façon 

particulière. Le coup du sifflet est une réplique à la conspiration, dans l'intrigue des coulisses, 
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qui prolonge la mise en scène hyperbolique, par Fancioulle, de ses bouffonneries 

extravagantes: 

 

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis les rouvrit 

presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour 

respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba 

roide mort sur les planches (1: 322). 

 

Etrange, en effet: la mise en scène passe de façon surnaturelle de l'expression 

artistique à une pantomime improvisée de la Mort, réelle. 

La raillerie médiévale que Baudelaire affectionnait aboutit au néologisme du 

Narrateur, “bouffonner la mort”, qui donne toute leur résonance sanglante d'ironie aux termes 

de “faveur capitale” et de “bon comédien”. Ce poème transforme l'étrangeté en art dans les 

extravagantes bouffonneries, qui font rêver, qui enchantent, et qui reprennent l'enjeu des 

Fleurs du Mal pour le situer dans Le Spleen de Paris. Baudelaire prend l'étrangeté au pied 

de la lettre. Le bizarre, le capricieux, le Beau – voilà un étrange amalgame, une esthétique 

qui rayonne d'une Auréole invisible. 

La Passion esthétique et la souffrance du Martyre forment la double auréole de 

l'artiste miraculeux. Au-delà de tout le pouvoir de l'effacement de sa punition, il arrive à 

bouffonner la mort. Un coup de sifflet, ordonné par le Prince, rompt violemment le silence 

magique de son art, comme dans un rappel à l'ordre ou un défi de spectateur mécontent. 

Fancioulle va plus loin que le Prince, puisqu'il est capable de transformer la punition en 

œuvre d'art, la chute en drame. Il jouit, cet extravagant, de la faveur capitale de mourir en 

beauté, tandis que les autres conspirateurs, témoins de sa mort, sont tout simplement 

“effacés” de la vie, comme on efface une phrase sur du papier.  

Dans le poème en prose, “Le Confiteor de l'Artiste”, l'escrimeur est un artiste 

passionné de Beauté qui crie de frayeur devant le Beau qu'il ne peut pas atteindre (1: 278-

279). Cet artiste rappelle par son cri le cri de la rue du vitrier bien que le poème déguise 

cette analogie par l'invocation de la nature. En même temps, son cri ressemble étrangement 

au coup de sifflet qui rompt le charme du silence dans “Une Mort Héroïque”. Le souffle est 

coupé de façon littérale, c'est une hyperbole qui prend la forme d'une allégorie. A force de 

bouffonner la mort, Fancioulle va mourir vraiment, mais pourtant sa mort est représentée 

comme la conclusion de la féerie interrompue. Le réveil meurtrier provoqué par le coup de 

sifflet remet l'artiste en scène, cette fois-ci en martyr. Il serait impossible pour le spectateur 

de distinguer l'acteur de son personnage dans ce dernier acte. En cela, Fancioulle atteint à 

la parfaite idéalisation signalée par le Narrateur et liée à l'invisible auréole.  
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La Nature, le Beau et L'Infini envoûtent l'artiste. Par son idéal, par son art, par sa 

passion, il voudrait atteindre à la hauteur de sa tâche. Il y a deux interprétations possibles: 

ou bien tout le texte fournit une confession de l'extravagance de l'art, de son ambition de 

rendre l'Infini, ou bien, “vaincu” par l'étude, l'artiste se confesse en poussant un cri de 

frayeur. Cette allégorie de l'idéal de l'art porte sur l'émotion et l'expression dans le contexte 

du déguisement et de l'anonymat. Contrairement aux écrivains célèbres et autoritaires, 

l'artiste allégorique présenté dans le poème touche, par le sens de sa défaite, à l'essentiel de 

son art. La confession de l'artiste a un aspect rituel et liturgique qui occulte l'identité d'une vie 

biographique ou personnelle: le ‘confiteor’ ne se confond pas avec une confession 

romantique mais reste rigoureusement dans le domaine de l'esthétique grâce à la figure 

allégorique de l'artiste criard. Sans la reconnaissance de l'allégorie, le lecteur peut tomber 

dans la confusion répandue par la critique depuis la fin du dix-neuvième siècle et jusqu'à nos 

jours entre la vie personnelle de Baudelaire et l'accomplissement réussi de sa vision 

esthétique, vision qui a transformé la littérature et les arts modernes.  

Le poète transforme les soubresauts des saltimbanques en de brusques accès de 

conscience, des acrobaties virtuelles et pensées. Lisibles depuis “Le Soleil” et les poèmes 

en prose, les soubresauts entrent dans les gestes de M. G., le peintre de la vie moderne, 

“s'escrimant avec son crayon, sa plume, son pinceau, faisant jaillir l'eau du verre au plafond, 

essuyant sa plume sur sa chemise, pressé, violent, actif, comme s'il craignait que les images 

ne lui échappent, querelleur quoique seul, et se bousculant lui-même” (2: 693). La vision que 

présente Baudelaire de M. G. ressemble au travail du saltimbanque par la passion, la 

rapidité et l'acuité. Le crayon et la plume de M. G. reprennent le travail et la gestualité de 

l'escrime. De nouveau, la figure de l'escrime indique la rhétorique et l'écriture, plus le 

jaillissement d'une fontaine, la résurrection et le duel. Baudelaire partage l'art entre la 

mémoire et l'ivresse ou la fureur (2:698-299). 

L'inscription du travail poétique dans les poèmes à résonances autobiographiques ne 

change rien à l'anonymat et à l'invisibilité de la tâche poétique. La position critique de 

Baudelaire, qui s'oppose au culte de la personnalité et à la sacralisation du personnage de 

l'écrivain (dont Victor Hugo est un bon exemple), indique la portée toute moderne de sa 

propre démarche poétique. Ses figures du Poète anonyme sont à comparer au sujet désirant 

(et parfois amoureux) qui suit ses objets érotiques dans la rue: la Prostitution, réplique aux 

mythes de la Flânerie, est à lire dans le même réseau. Le beau et le bonheur font signe de 

loin, depuis le martyre et le sacrifice, depuis la prostitution et l’art du saltimbanque. Le Poète 

au travail et le sujet amoureux se réunissent dans l'esthétique, et se retrouvent non 

seulement dans la rue, mais à la rue.  

En ce sens, “A Une Passante” apparaît comme une version poétique, lyrique et 

tragique, du projet même du Spleen de Paris. Le berger extravagant d'autrefois cède le pas 
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devant le poète moderne, pris dans la magie des rencontres et dont la solitude se prête aux 

gestes du martyr. L'émotion de l'amour et de la sensibilité esthétique situent l'extravagance 

dans les rues de la ville, dans les rues qui se croisent – depuis la Renaissance jusqu'à la 

capitale de modernité. Au royaume de la beauté, ces croisements – qui se mettent à l'œuvre 

dans l'esprit, dans les sens et dans les arts – créent les correspondances: au royaume du 

choc, de la destruction de l'illusion et de la mort, c'est l'allégorie qui domine. La ville est 

parfois figurée par une salle de spectacle, comblée de spectateurs, ou bien par une cour 

royale, remplie d'intrigues, de conspirations, de passions secrètes.  

Les trois personnages, les répondants allégoriques du poète selon Jean Starobinski, 

rappellent surtout les personnages allégoriques et les voix intimes des poèmes du spleen. Le 

Narrateur est à part: il compose une interprétation poétique, railleuse et amère, de la riposte 

royale à la conspiration. La mise à mort de Fancioulle par le Prince cruel, jaloux et 

tyrannique est une fable à trois instances extravagantes – l’art, le désir (et l’amitié), et le 

pouvoir. Il n'y a pourtant que deux personnages qui comptent, le Prince et son bouffon. C'est 

encore un duel où l'artiste est martyrisé. Pourtant ce héros de l'art ne crie pas de frayeur 

comme l'artiste du “Confiteor de l'Artiste”. L'hyperbole – l'intensité dramatique – n'est pas 

dans la voix, mais passe dans une autre forme d'expression. Saltimbanque autant que 

poète, Fancioulle réagit et s'exprime dans son corps et dans son souffle, lorsqu'il tombe mort 

à la suite de son spectacle, qui est d'une maîtrise sublime et d'une beauté inoubliable. 

L'extravagance, l'hyperbole et la convulsion marquent son art vivant autant que la mise à 

mort qui l'afflige à distance. Cette mise à mort transforme le bouffon bien-aimé en étrange 

bouffon. Dans la fiction ou la fable de sa mort héroïque, l'étrangeté et l'accomplissement du 

grand art de Fancioulle sont emblématiquement dessinés par l'auréole qu'il porte. 

Comme les tableaux religieux du Christ et des saints portent une auréole ou une 

couronne à rayons, les Poètes avec majuscule lisent dans l'invisible et portent une auréole 

que d'autres ne peuvent pas voir. Dans “Le Vieux Saltimbanque” l’extravagance est un luxe 

perdu dans la foule. Le silence, la pauvreté et l’attitude figée montrent le vieil artiste à l’écart 

du bruit et du mouvement de la ville en fête, tandis que le Poète – celui qui le peint et parle 

pour lui – est clairvoyant comme le Narrateur racontant l’histoire de Fancioulle dans “Une 

Mort héroïque”. En fin de compte, après la dépense ou le sacrifice de l'extravagance, 

l'illusion de l'art s'évanouit. Il ne reste que l'errance, le vide ou l'exil. C'est alors qu'intervient 

l'imagination. Crispé comme un extravagant, le Poète devant la Passante dans “A Une 

Passante” ne peut la suivre (1: 92). Par une sorte d’accusation (ou de consolation), il 

s’imagine l’atteindre dans l’éternité. Baudelaire avait d'abord écrit: ‘’tremblant comme un 

extravagant’’, avant de se corriger. Le tremblement d'un témoin ou d'un narrateur ne vaut 

pas le tableau vivant du choc. Il choisit l'immobilité crispé du saltimbanque pour rendre l'effet 
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de ce canevas d'amour manqué, renvoyé au tableau noir de l'éternité, qui manque peut-être 

de conviction. 

Les personnages du Narrateur et du Poète dans ces poèmes en vers ou en prose 

sont des témoins, anonymes eux aussi, tout autant que le poète au soleil, l'artiste au surnom 

enfantin de Fancioulle ou le vieux saltimbanque. Piégé par le Prince cruel qui sera le premier 

à le regretter, Fancioulle, artiste aux extravagantes bouffonneries, est crispé par un choc 

mortel. Le Narrateur, tout tremblant et en larmes, indique la dernière extravagance. Le 

comédien serait allé jusqu'au bout de sa bouffonnerie en improvisant la mort de son 

personnage. Fancioulle atteint à la perfection de son art: l'acteur et son personnage sont 

fondus en un. Au-delà de limites, l'extravagant nous fait entrer dans un réseau de 

croisements où se côtoient l'amour coloré et le noir destin, la poésie et la marchandise, et 

enfin, l'art et la prostitution. Ce réseau de croisements est le fond de l'errance réelle, 

anonyme et déchirante, des déracinés, des saltimbanques et des figures du Poète que 

Baudelaire – d'un coup de théâtre qui transforma le paysage littéraire de deux siècles, sinon 

trois – rend à la modernité rude mais sublime de la grande ville. 



Beryl Schlossman 

http://carnets.web.ua.pt/  96 

Bibliographie 

 

BAUDELAIRE, Charles (1975 et 1976). Œuvres complètes en deux volumes. Paris: Gallimard. 

BENJAMIN, Walter (1974 – 1989). Gesammelte Schriften, sous la direction de Rolf Tiedemann 
and Hermann Schweppenhäuser. Frankfurt am Main: Suhrkamp. 

CHAMBERS, Ross (1971). “L'art sublime du comédien ou le regardant et le regardé”. In: Saggi 
e ricerche di letteratura francese, vol. 11, pp. 191-260. 

CHAMBERS, Ross (1987). Mélancolie et opposition: les débuts du modernisme en France. 
Paris: José Corti. 

CHAMBERS, Ross (1985). “Baudelaire's Street Poetry”. In: Nineteenth Century French 
Studies, vol. 13, pp. 244-59. 

LAUREL, Maria Hermínia Amado (2001). Itinerários da Modernidade: Paris, espaço e tempo 
da modernidade poética em Charles Baudelaire. Coimbra: MinervaCoimbra 

MACCHIA, Giovanni (1985). Le Rovine di Parigi. Milano: Mondadori. 

MURPHY, Steve (1996). “La Scène parisienne: lecture d'Une Mort Héroïque de Baudelaire”. 
In: Le Champs littéraire, mélanges offerts à Michael Pakenham. Amsterdam: Rodopi, pp. 
49-61. 

SCHLOSSMAN, Beryl (1991). The Orient of Style: Modernist Allegories of Conversion. Durham 
et Londres: Duke University Press. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2000). “La Nuit du poète: Baudelaire, Benjamin et la passante.” In: 
Dalhousie French Studies, vol. 53, pp. 12-26. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2005). “Baudelaire’s Place in Literary and Cultural History”. In: 
Rosemary Lloyd, Editor. Cambridge Companion to Baudelaire. Cambridge: Cambridge 
University Press, pp. 175-185. 

SCHLOSSMAN, Beryl (2008). “Walter Benjamin, The Writer of Modern Life: Essays on Charles 
Baudelaire”. In: H-France Review Vol. 8, numéro 87. 
<URL: http://www.hfrance.net/vol8reviews/vol8no87schlossman.pdf> 

STAROBINSKI, Jean (1967). “Sur quelques répondants allégorique du poète”. In: RHLF vol. 
67, pp. 402-412. 

STAROBINSKI, Jean (1970). Portrait de l'artiste en saltimbanque. Paris: Flammarion. 

http://www.h-france.net/vol8reviews/vol8no87schlossman.pdf


 

Alain Trouvé, “De Maldoror aux Poésies. Extravagance et défi de lecture”, Carnets IV, (Res)sources de 
l'extravagance, janvier 2012, pp. 97-112. 
http://carnets.web.ua.pt/ ISSN 1646-7698 

DE MALDOROR AUX POÉSIES 

Extravagance et défi de lecture 

 

 

ALAIN TROUVE 

Université de Reims 

alain.trouve@wanadoo.fr 

 

 

 

Résumé 

Si l’on examine l’extraordinaire fécondité interprétative du météore Lautréamont-Ducasse dans le 

paysage littéraire, on ne peut qu’être frappé par le jeu à double détente, du volet Chants de Maldoror 

au volet Poésies. Alors que l’extravagance des Chants paraissait résorbable pourvu que leur 

rhétorique inédite soit appréhendée avec des outils modernes de la linguistique et de la 

métapsychologie freudienne, la négation thématique et formelle introduite par les Poésies condamne 

la critique à errer à nouveau entre les modèles herméneutiques de la dialectique axiologique et de la 

dialectique formelle. Il apparaît que cette seconde forme de l’extravagance, plus redoutable et 

productive que la première, se nourrit d’une figure particulière, finalement commune à l’ensemble de 

l’œuvre: le vide, logé aussi bien dans le hiatus séparant deux volets dissemblables que dans la 

difficulté à reconstituer l’arrière-texte de la parole poétique. 

 

Abstract 

When examining the extraordinarily fruitful interpretive legacy of Lautréamont-Ducasse’s short but 

brilliant contribution to literature, one is inevitably struck by the two-winged release of both Chants de 

Maldoror and Poésies. While the eccentricity of Chants could apparently be subsumed if their 

unheard-of rhetoric was explained through the modern tools of linguistics and Freudian 

metapsychology, the formal and thematic negation introduced by Poésies dooms criticism to stray 

again between the hermeneutic models of axiological dialectics and formal dialectics. It appears that 

the second form of eccentricity, tougher and more productive than the first, is fostered by a particular 

figure which turns out to be shared by the whole oeuvre: the void, located in the gap between the two 

dissimilar wings, as well as in the difficulty one is faced with when trying to put together the arrière-

texte of the poetical language. 
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Que tout art soit toujours peu ou prou un compromis avec les forces irrationnelles, 

une ouverture au discours du fou, on le sut dès l’Antiquité qui nomma fureur le délire 

poétique et organisa dans le discours platonicien certain partage entre poésie et philosophie. 

Erasme n’écrivit-il pas encore à l’aube des temps modernes un Éloge de la folie, satire 

ironique et raisonnée des mœurs de son temps, quand Malebranche lui répondit, un peu 

plus tard, dénonçant l’imagination, “folle du logis” et menace pour l’ordre social? A la pointe 

de l’extravagance continue de flotter haut la bannière de Lautréamont-Ducasse, “grand 

dérailleur de la littérature moderne” (Gracq, 1947: 471) dont l’œuvre fit en son temps 

scandale, devint emblème de l’avant-garde poétique, trouva enfin sa place dans les manuels 

de littérature. Façon de dire que si l’œuvre sort des cadres connus, le discours critique l’y fait 

toujours rentrer, peu ou prou. Dès lors, interroger sous l’angle de l’extravagance l’œuvre de 

Ducasse pourrait n’apporter qu’une confirmation par un cas exemplaire. Nous voudrions 

néanmoins étudier de plus près les modalités d’une extravagance qui ne se limite pas au 

déferlement d’images des Chants de Maldoror, puisqu’elle propose dans son second volet, 

les Poésies, un “retour à l’ordre” non moins dérangeant. Ce déplacement paradoxal de 

l’extravagance souligne le rôle central dévolu au lecteur par cette œuvre doublement hors 

normes et remarquablement discrète sur les circonstances de son énonciation. Il invite à 

repenser le statut et les limites du discours critique confronté à la parole poétique, à montrer 

comment l’extravagance continue à œuvrer à partir de ses lacunes. 

 

Comte de Lautréamont: “Si j’existe, je ne suis pas un autre” 

 

Arrêtons-nous sur les ressorts de l’écriture avant de réfléchir à son interprétation. Il 

n’est d’extravagance que par rapport à une norme. Au plan syntaxique, les Chants de 

Maldoror empruntent leur forme à l’épopée et à l’éloquence romantique. Le style oratoire 

culmine dans la strophe 9 du premier Chant: “Je te salue, vieil Océan!”. Nulle extravagance 

ici, mais une reprise hyperbolique de modalités phrastiques éprouvées: anaphore, 

invocation, enflure progressive de la période avec retombée finale1. 

L’écart va s’opérer au plan lexico-sémantique, dans deux directions principales: 

l’articulation du système énonciatif à ses prédicats et l’élaboration figurale de ces prédicats. 

L’impression déroutante provient du glissement subversif à l’intérieur de la cohérence 

des première et troisième personnes. La méchanceté de Maldoror s’apprécie comme 

détournement d’une bonté préalable, originelle ou illusoire: “Maldoror fut bon durant ses 

                                                 
1
 Il conviendrait sans doute ici de tenir compte du bilinguisme de Lautréamont nourri de traités de rhétorique dans 

les deux langues. Voir à ce sujet l’article de Leyla Perrones-Moisés et Emir Rodriguez Monegal, “Isidoro Ducasse 
et la rhétorique espagnole“, Poétique. Ce bilinguisme a pu engendrer de petites anomalies syntaxiques ou 
lexicales, repérables par les fins connaisseurs des deux langues. Mais cet effet d’étrangeté proprement 
linguistique se trouve oblitéré par les procédés rhétoriques qui structurent la période et coulent l’invocation dans 
la forme de l’hymne. 
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premières années” (I, 3). Le même qui exerce sa cruauté sur la série des victimes tour à tour 

offertes en pâture – Léman, Lohengrin, Lombano, Holzer, Mario, Mervyn – apparaît encore 

fugitivement en sauveur du dénommé Holzer: “Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau!” (II, 

14). La superposition vertigineuse du mal au bien est rejouée de l’intérieur à la première 

personne. Je-Maldoror paraît compatir au triste sort de la jeune fille prostituée contre son gré 

par sa mère avant de déclarer: “Je pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d’un air 

caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent” (II, 

5). Le glissement d’une modalité à son extrême opposé s’opère parfois d’une phrase à 

l’autre. Ainsi de l’enfant martyrisé: le chiffonnier “vient de [le] ramasser; soyez sûr qu’il le 

guérira […]. Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard perçant du chiffonnier le poursuit 

avec acharnement” (II, 4). Se met ainsi en place, dans un cadre rhétorique apparemment 

classique, un discours de la non cohérence identitaire que d’aucuns ont pu assimiler à un 

discours de la folie 

C’est toutefois dans les descriptions que la dimension délirante du discours va 

produire ses effets les plus spectaculaires. Maldoror en poulpe géant affrontant le Créateur, 

s’accouplant avec le requin femelle, enfantant une mine de poux, le cheveu/phallus, 

l’archange en crabe tourteau: de véritables morceaux d’anthologie ont hanté l’esprit de 

générations d’écrivains et essaimé dans leur écriture. La métamorphose et le bestiaire 

tiennent une grande place dans ces évocations: “chez Lautréamont, la faune est l’envers du 

psychisme”, note Gaston Bachelard (1939: 48) qui ouvrit la voie à l’exploration de cet 

imaginaire littéraire. Trois figures alternées ou parfois associées vont mettre en place l’écart 

avec un ordre commun du sens: la comparaison, la métaphore et la dissociation. Les deux 

premières reposent sur l’analogie, désignée par le comparatif ou sous-entendue. Comme 

pour la caractérisation des personnes, l’écriture va de l’ordre au désordre, reprenant des 

comparaisons clichés et en quelque sorte transparentes pour leur substituer une pratique 

inouïe de l’analogie, de moins en moins interprétable. Soit, dans l’ordre du texte, par 

exemple, les “hommes qui ont l’œil immobile comme celui d’un poisson mort” (II, 4), et, à 

partir du Chant V, la variation sur les “beau comme”: de “beau comme le tremblement des 

mains dans l’alcoolisme” (V, 2) jusqu’au fameux “beau […] comme la rencontre fortuite sur 

une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie!” (VI, 1).  

La métaphore fait l’objet d’un traitement identique. “Poulpe au regard de soie”, “pou, à 

la prunelle recroquevillée”, “homme aux lèvres de jaspe”: l’épithète homérique cultive la 

fusion des règnes sans se soucier de rendre compréhensible l’analogie qui la sous-tendrait. 

Le corps du narrateur condamné à l’immobilité par sa lutte contre le Créateur, devient un 

monstre composite dont les parties sont investies par des animaux repoussants: crapauds et 

caméléon sous les aisselles gauche et droite, vipère dans la verge, hérissons dans les 

testicules, crabe anal, méduses en guise de fesses; le monde végétal est de la partie: 
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“énorme champignon” sur la nuque, bras “changés en bûche”, auxquels s’ajoute une colonne 

vertébrale devenue “glaive” (IV, 4). Somme toute, Lautréamont ne fait ici que pousser un peu 

plus loin l’effet utilisé trois siècles plus tôt dans la peinture baroque d’un Arcimboldo, célèbre 

pour ses portraits humains à base de fruits et de fleurs. Mais là où le peintre, tout en 

transgressant la frontière entre les règnes, usait encore d’effets d’analogies formelles 

susceptibles de faire sourire le spectateur, il cultive jusqu’au malaise la distorsion entre les 

éléments substitués. 

L’analogie impossible s’immisce encore dans les énumérations et coordinations qui 

superposent une association syntaxique et une incompatibilité sémantique, au moins 

apparente, également appelée dissociation. Le rapprochement entre la “table de dissection”, 

le “parapluie” et la “machine à coudre” exemplifie cette figure. Dans cette dissociation, l’esprit 

cherche l’analogie dérobée: Reverdy en fit l’emblème de la beauté poétique et avec lui 

Breton qui le cite dans Le Manifeste du surréalisme: “Plus les rapports des deux réalités 

rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte – plus elle aura de réalité 

poétique…” (1924: 324)2 

 

Rien de totalement neuf, pourtant, dans ce jeu avec les images, si ce n’est une 

radicalisation. On a remarqué la parenté de cet univers sombre avec les poncifs du 

romantisme frénétique et du roman noir. La puissance de l’effet produit par les Chants de 

Maldoror provient sans doute en partie de la conjonction entre deux transgressions: 

brouillage des personnes et coulage dans une forme rhétorique d’un déraillement 

systématique des figures.  

L’œuvre a fait, quoi qu’il en soit, la preuve de sa fécondité, illustrée par le grand 

nombre des interprétations qu’elle a suscitées. Pour condenser, on assiste à un mouvement 

de réévaluation progressive de sa valeur artistique: de l’écriture d’un fou, mal tournée 

(Calmeau) ou génialement accordée à la folie (Gourmont, Bloy) on passe à l’idée d’une 

raison supérieure explorant l’enfer de l’inconscient pour mieux en maîtriser poétiquement 

l’expression (Bachelard, Blanchot). L’essai de Blanchot, Lautréamont et Sade (1963), 

marque un sommet de cette approche attentive à l’élaboration littéraire: 

 

Oui, la raison est étonnamment ferme chez Lautréamont, aucun lecteur ne peut en 

douter. Mais justement cette raison est si forte, elle est d’une telle étendue qu’elle 

semble aussi embrasser tous les mouvements de la déraison et pouvoir comprendre 

les plus étranges forces aberrantes, ces constellations souterraines sur lesquelles elle 

                                                 
2
La phrase de Pierre Reverdy, écrite dans Nord-Sud en mars 1918, est citée par André Breton dans Le Manifeste 

du surréalisme en 1924. 
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se guide et qu’elle entraîne avec elle sans se perdre et sans les perdre. (Blanchot, 

1963:85) 

 

L’analyse de la tirade sur le vol des étourneaux, soumis aux forces centrifuges et 

centripètes, en constitue un temps fort. Ce fragment prélevé dans L’Encyclopédie d’histoire 

naturelle du docteur Chenu fonctionne, note Blanchot, comme métaphore de la lecture 

approchant par le texte le monde insaisissable de l’inconscient. Il y aurait donc un Je 

supérieur, scripteur et lecteur confondus, capable d’affronter le chaos intérieur et de se 

régénérer par sa mise en mots. Orphée revenu de sa descente aux Enfers. En écho, cette 

phrase: “Si j’existe, je ne suis pas un autre” (V, 3) semble répondre par la surenchère dans la 

lucidité à Rimbaud3 et Nerval4 réunis! Analysant la composition de l’ouvrage, Blanchot 

montre comment l’écriture orchestre cette confrontation au désordre extrême, modulant par 

exemple le thème du sommeil impossible et enfin consenti. Il interprète les cinq premiers 

Chants comme mise en place d’un langage inédit sur quoi déboucherait le petit roman du 

sixième chapitre, promesse d’une littérature nouvelle. 

Le jeu interprétatif reste toutefois ouvert. Aragon qui découvrit avec passion l’œuvre 

avec Breton et contribua au sein du mouvement surréaliste à sa gloire littéraire, y trouva 

peut-être pour sa part, contre l’interdit de roman formulé dans le Manifeste du surréalisme, 

l’incitation personnelle à entretenir, envers et contre tout, la “volonté de roman”5. La Défense 

de l’infini (1924-1930), aujourd’hui lisible dans les fragments rescapés de son autodafé, fut 

conçue comme “roman des romans”; l’empreinte de Lautréamont y est profonde et 

multiforme6. Pourtant l’histoire de Mervyn fonctionne aussi comme parodie de tous les 

romans noirs ou réalistes du siècle et nombre d’enchaînements échappent encore à la 

compréhension. 

La valeur heuristique des images extravagantes reste sujette à controverses. Caillois, 

dans sa Préface aux Œuvres complètes parues chez Corti en 1946, met l’accent sur la part 

de dérision et d’arbitraire, contre Breton et ses disciples. À propos de la rencontre fameuse 

sur “la table de dissection”, il note: 

 

Un long contresens admirera dans ce rapprochement saugrenu la révélation d’une 

beauté nouvelle. Il était pourtant difficile de se méprendre: Lautréamont lui-même, au 

chant précédent, inaugurant la progression des métaphores insensées, établit 

narquoisement la théorie de l’image moderne, qu’on proclamera plus tard jaillir avec le 

                                                 
3
 Rimbaud: “Je est un autre“ (Lettre à Paul Demeny, 1871). 

4
 En 1854, Nerval écrit en dessous de son portrait pris par Gervais: “Je suis l’Autre“. 

5
 Revenant tardivement sur le roman fantôme de ses années surréalistes, Aragon le décrira encore comme “le 

comble et la négation du roman“ (Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit, p. 53). 
6
 Voir à ce sujet notre essai Le lecteur et le livre fantôme Essai sur La Défense de l’infini de Louis Aragon, p. 139-

155. 
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plus de force des deux termes les plus distants l’un de l’autre: “C’est, généralement 

parlant, une chose singulière que la tendance qui nous porte à rechercher (pour 

ensuite les exprimer) les ressemblances et les différences que recèlent, dans leurs 

naturelles propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quelquefois les moins 

aptes en apparence, à se prêter à ce genre de combinaisons sympathiquement 

curieuses, et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au style de l’écrivain, 

qui se paie cette personnelle satisfaction, l’impossible et inoubliable aspect d’un hibou 

sérieux jusqu’à l’éternité.” (Caillois, 1946: 460) 

 

Breton, de son côté, préférant l’humour, adossé à un travail de l’inconscient, à la 

dérision, plus détachée et consciente, intègrera des pages des Chants dans son Anthologie 

de l’humour noir dont la première édition date de 1939. L’enjeu de cette divergence 

d’appréciation est l’accès par l’écriture poétique à une cohérence supérieure baptisée 

inconscient. 

Cet inconscient ne laisse pas de poser bien des problèmes. Quid de cette cohérence 

reconstituée? Est-ce celle du texte? Il faudrait supposer que le texte ait un inconscient: 

Bellemin-Noël, inventeur de la formule, y a finalement renoncé (2002). Cohérence du 

scripteur? Mais la personne de l’auteur est en général inaccessible au lecteur, la remarque 

vaut spécialement pour la figure de Lautréamont-Ducasse. Inconscient du lecteur dans son 

rapport au texte? Peut-être. Mais s’agit-il ici seulement de cohérences personnelles? J.-M.-

G. Le Clézio voit dans l’imagination débridée qui parcourt l’œuvre un exemple de “pensée 

sauvage” (1993: 592). L’auteur renouerait avec le fonds imaginaire des mythes collectifs, ce 

qui nous rapprocherait de la psychanalyse jungienne. Un abîme de difficultés théoriques 

s’ouvre ici, qui vaut sans doute pour toute littérature digne de ce nom, mais se trouve aiguisé 

par la problématique de l’extravagance. Ce n’est pas tout. 

 

Poésies: errances de la dialectique 

 

Après la stupéfaction provoquée par les Chants, la découverte des Poésies signées 

Isidore Ducasse introduit un nouveau bouleversement d’aussi grande intensité. Enjeu de ce 

second volet: la cohérence de l’instance scripturale ou auctoriale difficilement réinstallée au 

prix d’une lecture littéraire des Chants de Maldoror. Notons d’emblée que la question est loin 

d’être réglée, car si l’auteur qui écrivit les deux œuvres successives s’appelait bien Isidore 

Ducasse, il est assez remarquable que la récente réédition des Œuvres complètes dans la 
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prestigieuse collection de La Pléiade et la plupart des éditions de poche continuent à recourir 

au pseudonyme Lautréamont7. 

L’épigraphe est connue: après l’hymne aux délices du mal, Isidore Ducasse annonce 

le retour à la vertu: 

 

Je remplace la mélancolie par le courage, le doute par la certitude, le désespoir par 

l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le devoir, le scepticisme par la foi, 

les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la modestie. 

 

Retour à l’ordre, apparemment. Parmi les dédicataires du nouvel ouvrage figurent le 

professeur de rhétorique de Ducasse, “Monsieur Hinstin”, des condisciples de lycée et 

quelques directeurs de revue. Le ton sarcastique n’a pas disparu: c’est le romantisme qui en 

fait les frais, accusé d’entretenir la démoralisation, de créer “des fantômes gigantesques, qui 

descendent au lieu de monter”, d’exalter le mal, moins comme contraire de la morale établie 

que comme sentiment et “pleurnicheries odieuses”. La tirade savoureuse sur les “Grandes-

Têtes-Molles” n’épargne aucune des figures du romantisme, malgré quelques nuances dans 

le sarcasme: Chateaubriand, Hugo et Baudelaire y côtoient Sand, Mathurin ou Sainte-Beuve. 

Certes, les “têtes crétinisantes” de ces “dangereux loustics” pourraient faire le lien avec le 

Narrateur des Chants invitant par anticipation son lecteur à se dire au terme de sa lecture: “Il 

faut lui rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé” (VI, 8). Mais la valeur du terme est tout 

autre: là où paraissait se mettre en place un mécanisme de participation/ distanciation à 

vocation exploratoire ne subsiste plus qu’un rejet global, source de malaise ou au moins de 

bouleversement chez les premiers surréalistes qui découvrirent, peu de temps après la voix 

de Maldoror, ce second discours. Le surréalisme ne fut-il pas apparenté, non sans quelque 

raison, par Marcel Arland au “nouveau mal du siècle” (1924: 149-158) issu de la Grande 

Guerre? La génération surréaliste ne partageait-elle pas avec ses aînés romantiques la 

valeur révolte contre la société? Dans un article de 1967, Aragon évoque encore cette 

seconde secousse: 

 

André était arrivé au 4
ème

 fiévreux
8
 dans un grand état d’exaltation, et il me donna 

lecture de l’article [de Larbaud], qui contient une description du second livre de 

Ducasse, avec de nombreuses citations. Pour autant que je m’en souvienne, ce 

résumé et ces extraits nous frappèrent à première vue plus par la condamnation 

générale du romantisme que par le renversement de la morale maldororienne 

(1967:539). 

                                                 
7
 Pseudonyme dérivé par contrepèterie de Latréaumont, personnage d’Eugène Sue, auteur dont certaines 

scènes, notamment dans le sixième Chant, démarquent le style du roman populaire et mélodramatique. Voir à ce 

sujet Marcelin Pleynet, “Lautréamont et Lucrèce“. 
8
 L’unité de soin où sont mobilisés en 1917 les deux médecins-auxiliaires, Aragon et Breton. 
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Renversement de la morale: c’est sous l’angle de la dialectique que les surréalistes 

vont tenter de concevoir le décalage inouï entre les deux volets de l’œuvre. Il s’agirait alors 

de s’inspirer de la leçon de Ducasse pour penser conjointement révolution de l’écriture et 

révolution politique. Mais rien n’est simple, on va le voir. 

Considérons un instant cette seconde œuvre en ce qu’elle fait entendre aussi à sa 

façon une voix inédite. Le titre, d’abord, arrête, par sa discordance avec le contenu du texte, 

parfois pris par certains critiques comme la préface de poésies à venir. Non que le poème en 

prose n’ait déjà acquis quelques lettres de noblesse depuis Aloysius Bertrand et Baudelaire: 

c’est la teneur volontairement prosaïque du propos qui frappe. Si l’imprécation contre le 

romantisme maintient un lien formel avec les Chants, la nouvelle vertu s’énonce sous la 

forme des fameuses maximes corrigées d’après les moralistes, Vauvenargues, Pascal et 

quelques autres: “Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en parle point”9. 

Dans la provocation nouvelle, Ducasse va plus loin, érigeant le conformisme en 

parangon de la vraie littérature: “les chefs d’œuvre de la langue française sont les discours 

de distribution pour les lycées, et les discours académiques” (Poésies I). L’énormité du 

propos incite à le prendre comme paradoxe humoristique. L’ensemble des Poésies relèverait 

encore du plaisir de potache pris à retourner les propos des classiques, sans autre 

prétention que de déjouer l’esprit de sérieux. Certains lecteurs, attentifs à la teneur du 

discours construit dans la série des maximes retournées, en ont souligné l’impasse 

sémantique et mis en doute l’intérêt. Camus n’hésite pas à évoquer “les banalités 

laborieuses des Poésies” (1951: 50)10 qui mettraient au jour les limites d’une révolte 

adolescente déjà perceptibles dans le propos outrancier des Chants de Maldoror. La 

dialectique s’exercerait alors négativement, d’un volet de l’œuvre à l’autre. On peut 

néanmoins voir dans ce paradoxe le déplacement plus sérieux de l’essence poétique vers 

une réflexion sur le langage, définitivement ruiné dans sa prétention à atteindre des 

essences. La dialectique des Chants et des Poésies n’aurait alors d’autre fondement que 

rhétorique.  

Voilà qui nous ramène à la grande faille interprétative séparant l’ancienne avant-

garde surréaliste et la nouvelle qui se constitue autour du groupe Tel Quel dans les années 

1960. 

Breton fait partie de ceux qui prennent les Poésies au sérieux, notant dès 1919 

qu’elles ne sont “point inférieures” aux Chants de Maldoror. “Il y va”, ajoute-t-il, “de toute la 

question du langage” (1919: 365). Pourtant, sa pratique d’écriture semble privilégier les 

                                                 
9
 “Pascal: “L’orgueil nous tient d’une possession si naturelle au milieu de nos misères et de nos erreurs, que nous 

perdons même la vie avec joie, pourvu qu’on en parle“ (Pensées, XXIV, “Vanité de l’homme“) 
10

 Albert Camus, “Lautréamont et la banalité“, Les Cahiers du Sud. Breton lui répliquera dans “Sucre jaune“. 
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Chants. La note consacrée à Ducasse dans l’Anthologie de l’humour noir rappelle que le 

“développement extrêmement rapide” des phrases revendiqué par Lautréamont servit de 

modèle à la théorie de l’écriture automatique11. De fait, et même s’il tente de réunir sous 

l’étiquette humoristique l’ensemble des détournements énonciatifs présents dans les deux 

volets de l’œuvre, c’est encore et seulement un extrait du premier, la strophe sur les piliers 

baobabs (IV, 2), qui est choisi pour figurer dans l’Anthologie. 

Aragon, pour sa part, écrit en 1930 une “Contribution à l’avortement des études 

maldororiennes” qui opère un déplacement d’accent en direction des Poésies. Plus 

nettement que pour Breton, même si tous deux viennent de signer le Second Manifeste du 

surréalisme qui proclame leur ralliement au matérialisme historique, l’année 1930 marque 

pour Aragon une double inflexion esthétique – vers le réalisme – et politique – vers le 

communisme. Le titre de l’article est démarqué de Engels qui écrivit dans l’Anti-Dühring: “Le 

système de Hegel fut en lui-même un avortement colossal – le dernier de son genre” 

(Beguin, 1992: 134). Dès lors, Aragon occulte son roman La Défense de l’infini, très 

imprégné de références maldororiennes, et tourne le dos à la révolte surréaliste pour 

embrasser la cause de la Révolution sous le patronage de la correction ducassienne. 

Faisant retour en 1969 sur son parcours romanesque12, il décrira son cycle Le Monde réel 

comme tentative “insensée” de “réécrire au bien” ce que La Défense avait formulé au mal. Il 

affirme ce faisant la continuité d’une lecture tentant de concilier dialectique et attention au 

contenu axiologique pensé à partir du diptyque Maldoror-Poésies. On se souvient toutefois 

que peu de temps auparavant, dans un grand article, il remet au premier plan l’auteur admiré 

durant les années de jeunesse, sous le titre “Lautréamont et nous”. 

 On entrevoit la complexité et les nuances de positions séparant les deux chefs de file 

du surréalisme. Si l’on doit chercher le dénominateur commun de leur lecture de Ducasse, 

sans doute faut-il évoquer le nom de Hegel. Difficile de penser la dialectique hors de la 

référence au philosophe qui en fit le mouvement de la pensée et de la connaissance.  

La lecture rhétorique se démarque de cet héritage. Délaissant le contenu axiologique 

du discours elle va privilégier une dialectique plus formelle conduisant à un démontage 

subversif du langage, dénoncé dans sa prétention représentative. On peut ici évoquer 

brièvement le chemin critique qui mène de Paulhan à Sollers et Pleynet, voire Debord, en 

passant par Ponge, proclamé, un temps au moins, inspirateur de la nouvelle avant-garde. 

Paulhan propose de voir dans les Poésies une “démonstration par l’absurde” et une 

“machine infernale” (1921: 372) inventée contre l’usage commun du langage. Ponge 

développe cette idée dans “Le dispositif Maldoror-Poésies” (1946): “Munissez votre 

bibliothèque personnelle du seul dispositif permettant son sabordage et son renflouement à 

                                                 
11

 André Breton, Anthologie de l’humour noir, p. 588. 
12

 Dans son essai Je n’ai jamais appris à écrire ou les incipit. 
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volonté”13. Il s’intéresse à la façon dont Les Chants poussent à l’extrême la rhétorique 

romantique, la parodiant ou l’interrogeant ironiquement. Cette contestation du langage par 

lui-même trouverait son complément dans les Poésies procédant par la négation au 

renflouement après le sabordage du livre précédent. La formule d’une littérature subversive 

ne résiderait plus dans un rapport au monde14 mais dans la radicalité critique du langage vis-

à-vis de lui-même. De façon conséquente, Ponge appliquera cette idée en privilégiant un 

métalangage poétique, de Proèmes à Méthodes, et en choisissant un classique revisité pour 

emblème de la nouvelle modernité (Pour un Malherbe, 1965).  

Cette idée d’un vacillement continu du langage sur ses propres bases nourrit encore 

la lecture de Sollers qui voit dans les Poésies, après Kristeva, la mise au jour de la 

signifiance, très en vogue à la fin des années 1960. Ne compterait plus, dans le 

retournement des maximes, que la reconduction d’une trame syntaxique, permettant de 

maintenir un sens transitoire, indépendamment de toute prétention de l’énoncé, ancien ou 

nouveau, à une quelconque vérité, alors qualifiée de métaphysique. L’espace du sens 

instauré par le texte de Ducasse “élimine donc toute possibilité d’origine, de causalité, de 

hiérarchie”, écrit-il en 1967 (580). La théorie de la signifiance est contemporaine, comme on 

le sait, de la critique radicale de la notion d’auteur et de l’émergence des réflexions sur la 

lecture15. Le lecteur privilégié par Tel Quel se réduit à une fonction de coïncidence avec le 

mouvement de l’écriture. Julia Kristeva avait donné le signal de cette façon de voir dans 

“Pour une sémiologie des Paragrammes”, article consacré en 1966 à Lautréamont-Ducasse 

et ensuite inséré dans son ouvrage Séméiotikè (1969). Elle y invite, sur le modèle du 

Saussure des anagrammes, récemment édité et commenté par Starobinski, à circuler du 

texte à son sous-texte, modulé par la réécriture. De fait, le lecteur de Ducasse décrit dans 

cet article se confond totalement avec Ducasse lui-même, lecteur de son œuvre, tant les 

exemples donnés de mise au jour du réseau paragrammatique coïncident avec la plus 

évidente intertextualité. De même encore Pleynet déduit des invocations au lecteur 

présentes dès l’ouverture de l’œuvre l’”identité du lecteur et du scripteur” (1966: 523), 

comme si aucun écart ne subsistait plus entre le texte et la personne réelle qui en fait la 

lecture. Dans un mouvement assez similaire, Debord identifiait quelques années plus tôt en 

Ducasse un précurseur du situationnisme (1965: 511-519), procédant par sa pratique du 

détournement – plagiat et réécriture – à une désacralisation de l’art et de l’auteur. 

Ainsi Tel Quel résout la contradiction entre les deux volets de l’œuvre en l’identifiant 

au mouvement subversif de l’écriture-lecture, éliminant au passage l’auteur, le lecteur réel et 

peut-être tout rapport effectif au monde, là où la génération surréaliste (Aragon et à un 

                                                 
13

 Francis Ponge, “Le Dispositif Maldoror-Poésies“, p. 633. 
14

 A noter que cette lecture coïncide avec l’évolution politique de Ponge, proche des surréalistes puis 
communiste, qui s’éloigne du PC dans l’après-guerre pour se rapprocher des gaullistes vers la fin de sa vie. 
15

 “La naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur“ (Roland Barthes, “La mort de l’auteur“, 1968). 
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moindre degré Breton) cherchaient encore la formule de la connaissance et d’une action sur 

la réalité. Un même texte double peut difficilement susciter un tel écart interprétatif. Or il y a 

place dans cet écart pour d’autres investigations. 

 

Ferments d’un texte lacunaire: raison et déraison poétique 

 

Sous prétexte de révolution poétique, peut-on se passer pour appréhender la portée 

et les effets d’une telle œuvre d’une contextualisation mettant en relation le texte et celui qui 

le produisit, pris dans la double dimension d’une histoire personnelle et collective? Est-il par 

ailleurs légitime d’ignorer l’écart qui sépare le texte du lecteur actuel, inscrit dans un autre 

horizon socioculturel? 

Face au problème posé par une instance énonciative écartelée, on vient de voir la 

tentation de résorber la difficulté par le mot magique de la dialectique et en même temps les 

variations de cette dialectique, d’un plan axiologique à un plan formel. La validité partielle de 

ces interprétations ne saurait masquer l’inconvénient de la systématisation.  

Les mêmes qui s’y adonnaient semblent avoir entrevu la nécessité de remettre 

l’interprétation en chantier. 

Le dernier Aragon, sans renoncer à affronter le réel par le double travail sur le signifiant et 

sur le signifié, sans renoncer à l’exigence éthique quand les valeurs semblent d’effondrer, 

intègre à son écriture un désordre qui dément plus que jamais l’accès à une unité de 

connaissance supérieure. C’est ce qu’indique l’article de 1971 “Le lit d’Isidore” 

Isidore Ducasse, contrairement à ce que laisse supposer le titre, n’est pas l’objet 

central de cet article consacré au deuxième livre de Jean Ristat, Du coup d'État en 

littérature, suivi d'exemples tirés de la Bible et des auteurs anciens (Gallimard, 1970). “Le lit 

d’Isidore” réfère au premier ouvrage de Ristat Le Lit de Nicolas Boileau et de Jules Verne, 

roman critique, publié chez Plon. Cette note de lecture imite par sa liberté de composition 

l’écrit de Ristat conçu à partir du motif de la promenade comme divagation du sens. 

Il s’articule toutefois autour de la relation entre les deux livres de Ristat, relation 

placée sous le signe d’Isidore Ducasse défaisant dans Les Poésies ce que Les Chants 

paraissent avoir construit. Aragon cite cette phrase de Ristat dans le Coup d’état: “Je ne 

connais rien de plus vertigineux que Lautréamont réécrivant à l’envers son Maldoror ou les 

Poésies: quelle déculottée de la pensée!” 

Remarquons qu’il n’est plus question ici de dialectique mais de “renversement” et de 

“déculottée de la pensée”. En toile de fond, non plus la reconstitution d’une unité supérieure 

par intégration des contraires, mais un mécanisme de construction-déconstruction à double 

sens, puisque aussi bien pour Aragon, Ristat, repartant des Poésies, retourne ici à la nuit de 

Maldoror. Dans le couple cohérence-chaos, Ristat affronte en quelque sorte à nouveau le 
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chaos identitaire et l’on peut penser que cette lecture vaut pour Aragon lui-même, ce qui 

serait à mettre en relation, le concernant, avec l’explosion baroque de ses dernières œuvres, 

maintes fois relevée par la critique.  

D’une autre façon, le dernier Sollers se démarque des apories d’une lecture 

exclusivement rhétorique. Dans un “Entretien sur Lautréamont” accordé en 1997 à la revue 

Ligne de risque, il prend ses distances avec Ponge auquel il reproche d’avoir manqué la 

leçon du rapport entre Les Chants et les Poésies, et d’être passé, comme les surréalistes, “à 

côté de l’enjeu métaphysique de l’œuvre”: 

 

Si vous ne lisez que les Chants, vous courez le risque de verser dans l’interprétation 

surréalisante, qui privilégie un irrationnel inutilement débridé. Si vous ne lisez que les 

Poésies, vous tombez dans l’erreur symétrique: vous réduisez Lautréamont, comme 

le fait Ponge, à une pure question de rhétorique. Du coup, vous débouchez sur 

Malherbe – ce qui est possible, mais refoulant. Il y a dans l’œuvre de Lautréamont un 

enjeu métaphysique qui met en question la logique – le principe d’identité et le 

principe de non-contradiction – et qui révolutionne la place du sujet. Tout cela va au-

delà de la rhétorique et touche à la plus profonde pensée.
 
(1997: 609) 

 

Passons sur le côté réducteur de la “lecture surréalisante” épinglée pour les besoins 

de la démonstration et arrêtons-nous sur “l’enjeu métaphysique”. La formule réintroduit, quoi 

qu’en ait son auteur, une tension vers cette vérité naguère jugée hors de propos. Or qui dit 

tension vers la vérité dit sans doute mise en relation d’un énoncé avec l’intention d’un sujet 

inscrit dans une histoire, reconnaissance de cette vérité par un autre sujet inscrit dans une 

autre histoire, partiellement commune et pourtant différente. 

La singularité du texte peut encore être interrogée de ce double point de vue, non 

pour la réduire totalement, ce qui en affaiblirait l’intérêt, mais pour plonger au cœur du 

mécanisme créatif. On ne saurait alors faire l’impasse sur l’histoire d’Isidore Ducasse, le 

“Montévidéen” (I, 7) dont la figure de Maldoror donne l’écho crypté, Ducasse élève au lycée 

de Tarbes, vivant ses derniers mois sous la Commune de Paris16. Il ne s’agit pas de 

réintroduire une critique biographisante disqualifiée par la légitime mise en question de la 

notion d’auteur, mais de tenter de saisir les métamorphoses d’où procède le texte à lire. 

Nous avons étudié ailleurs sous le nom d’arrière-texte17, l’autre scène de cette élaboration 

littéraire. 

Donnons-en pour finir trois aperçus. L’un, tout simple, rappelle que derrière l’étrange 

formule du “Poulpe au regard de soie” (I, 9) figurait dans la version de 1868 le nom de Dazet, 

                                                 
16

 Les ouvrages biographiques récents de François Caradec (Isidore Ducasse, 1998) et Jean-Jacques Lefrère 
(Lautréamont, 2008) peuvent fournir des matériaux pour cette nouvelle exploration. 
17

 Voir à ce sujet notre article “L’arrière-texte: de l’auteur au lecteur“, 2010. 
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le condisciple du lycée Tarbes. On peut ainsi, à défaut de confondre les deux rédactions et 

de faire l’impasse sur l’intertexte poétique (Steinmetz, 2009: 625-626) dont procède 

également l’image du poulpe, réduire quelque peu la distorsion sémantique d’abord perçue. 

Sollers lui-même, après avoir congédié l’auteur, revient partiellement à sa figure et à 

la trajectoire d’un sujet écrivant lorsqu’il commente l’usage des trois points par Isidore 

Ducasse: 

 

Il y […] a une autre [indication capitale] que vous avez discernée, je crois, à la fin de 

Poésies II: “Les trois points terminateurs me font hausser les épaules de pitié. A-t-on 

besoin de cela pour prouver que l’on est un homme d’esprit, c’est-à-dire un imbécile? 

Comme si la clarté ne valait pas le vague, à propos de points!” Ces “trois points 

terminateurs”, qu’est-ce que cela signifie? On ne le dit jamais. Eh bien, évidemment la 

franc-maçonnerie.
 
(1997: 613) 

 

Peu importe que l’appartenance du père de Ducasse à la franc-maçonnerie18 reste 

une hypothèse incertaine: ce qui compte est la direction nouvelle ainsi donnée à la réflexion 

interprétative. 

Pour revenir enfin au récit surprenant de Mervyn (Chant VI), quel meilleur 

introducteur que le poète Alain Jouffroy? Désireux de comprendre la clôture du livre sur “le 

meurtre d’un jeune aristocrate”, il se propose de “déchiffrer sa lueur ironique d’arrière-

monde”: 

 

Maldoror ayant voulu tuer Dieu et l’ayant manqué, l’expédition de Mervyn vers le 

Panthéon par voie aérienne se présente comme un sacrifice symbolique, une sorte 

d’holocauste ésotérique. Maldoror tue l’aristocrate Mervyn, avec la complicité 

d’Aghone, après avoir raté un rhinocéros-Dieu: c’est cette énigme, l’une des plus 

obscures de la poésie française, que depuis plusieurs années je n’ai jamais cessé de 

vouloir résoudre. (1975: 597) 

 

Nous renvoyons le lecteur curieux de connaître le détail de l’interprétation à ce beau 

texte intitulé “Le détournement des funérailles de Michel Lepeletier de Saint-Fargeau dans 

Les Chants de Maldoror” et intégré par son auteur dans un essai sur L’individualisme 

révolutionnaire publié en 1975. Selon Jouffroy,  

 

Lautréamont, en détournant la mort de Michel Peletier de Saint-Fargeau sur le plan 

d’un “roman” qui semble obéir à la définition de Sade: “ouvrage fabuleux composé 

                                                 
18

 Sollers, selon Jean-Luc Steinmetz, fait ici allusion à l’appartenance du père de Ducasse à la franc-maçonnerie, 
appartenance supposée mais jamais démontrée (OCL, Note, p. 755).  
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d’après les plus singulières aventures de la vie des hommes”, et en camouflant ses 

intentions sous le voile énigmatique d’une parodie de la création romanesque, 

cherche à fonder avec son lecteur une communauté seconde incernable: il s’agit pour 

ce dernier de prendre conscience de ce qu’il a voulu dire et de procéder à la lecture 

des traces historiques que révèle le texte sous l’immense couche de poussière qui les 

recouvre depuis deux cents ans. (602) 

 

La démonstration vaut ce que vaut une conjecture poétique. Indiquons seulement 

que l’histoire, la mémoire des textes et des lieux vus par le scripteur ont leur partie à jouer 

dans la mise au jour de cet arrière-texte, la reconstitution de la chaîne des signifiants 

intermédiaires venant réduire quelque peu le coefficient d’anomalie de l’énoncé. 

 

L’extravagance selon Isidore Ducasse fonctionne donc sur les deux plans de l’énoncé 

et de l’instance énonciative, à partir de l’incohérence apparente, de la contradiction et de la 

lacune. On a pu en vérifier la fécondité interprétative. Face à un texte déroutant, la lecture 

tente toujours peu ou prou de rétablir une cohérence cachée. Elle relie ce que l’écrivain a 

disjoint. 

 Ici, toutefois, le texte extraordinaire continue à déjouer les interprétations. La faille 

énonciative séparant le narrateur maldororien et la voix des Poésies, loin d’être résorbée, 

appelle peut-être d’autres approches, dont les rêveries poétiques ont donné jusqu’à présent 

la version la plus convaincante. Ces approches guidées par la réflexivité gagneraient à 

intégrer à leur propos la conscience de leurs limites et à se garder des pièges de la raison, 

fût-elle baptisée “poétique” (Deguy: 2000). 

 La violente discordance énonciative confirme aussi la nécessité, dépassant les 

premières théorisations qui conféraient au lecteur tous les pouvoirs retirés à l’auteur ou le 

confondaient avec le lecteur invoqué, d’envisager une théorie de seconde génération le 

concevant comme instance partiellement disjointe du texte, articulant le passé de l’écriture et 

le présent de la lecture. Ceci implique de remettre au premier plan, sans retomber dans les 

déterminismes anciens, la double dimension historique de l’écriture-lecture. 

En un sens, avec l’œuvre de Ducasse, le statut littéraire de la lecture comme création 

continuée a rarement été figuré aussi clairement. S’il est vrai que le poète “opère par-

dessous, dans les sous-sols du langage et de la pensée” (Jouffroy: 602), la reconstitution 

des chaînons manquants entre le texte et ses lecteurs, à supposer qu’il soit possible de les 

mettre au jour, relève bien encore de l’entreprise littéraire. 
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Résumé 

À la fin du XIXe siècle, les métamorphoses de la société désorientent les gens, qui cherchent à tout 

prix à se singulariser. Henri de Régnier, l'un des écrivains plus en vogue à l'époque, présente 

quelques-unes de ces personnes dans ses romans contemporains. Dans cet article, nous avons 

décidé de porter notre attention sur l'analyse de deux romans: Le Mariage de minuit (1903) et Le 

Passé vivant (1905). Dans ces écrits, l'auteur esquisse le portrait de différents types d'extravagants: 

les dandys, les collectionneurs, les passéistes et les occultistes.  

 

Abstract 

In the late nineteenth century, the metamorphosis of society disoriented people who look for being 

different at any costs. Henri de Régnier, one of the writers most in vogue at the time, describes some 

of these people in his contemporary novels. This paper focused on the analysis of two novels: The 

midnight Marriage (1903) and The living Past (1905). In these writings, the author sketches the portrait 

of various types of extravagant people: dandies, collectors, lovers of the past and the occults.  
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Au-delà même de l'esthétique décadente, les romans de la fin du XIXe siècle 

abondent en personnages qui s'écartent des normes reçues de la vie sociale, souvent à 

cause d'une raison et d'une imagination déréglées. Ils cherchent des solutions à l'absence 

de sens dans les fantaisies de l'art et de l'artifice, les détails rares, les formes exubérantes et 

exaspérées. En cela, ils expriment le désarroi d'un public qui ne peut plus se laisser bercer 

par les charmes consolateurs de la religion, ni compter sur les réponses de la science. 

Comme l'écrit un peu plus tard Paul Bourget, “nos grands bonheurs d'alors étaient des 

impressions d'art, nos grandes tristesses, des incertitudes sur les vérités de la métaphysique 

et de la religion.” (Bourget, 1906: 174)  

Henri de Régnier (1864- 1936), un des plus fins interprètes de sa génération, se plaît 

à peindre ces extravagances dans deux de ses romans contemporains1, Le Mariage de 

minuit (1903) et Le Passé vivant (1905), prêtant une grande attention à ce qui singularise 

chaque chose ou chaque être. Ainsi, on pourrait lire une sorte d'autoportrait en romancier 

dans l'image qu'il brosse du prince de Bercenay dans Le Mariage de minuit: ”Monsieur de 

Bercenay n'a retenu des gens que ce qu'ils avaient de comique et de singulier. Il sait d'eux 

des bizarreries et des ridicules. Il ignore le reste, qui est ce que chacun colporte le plus 

ordinairement.” (Régnier, 1903: 108) 

 

Le dandysme et l'esthétisme 

  

De 1880 à 1914 on assiste à un renouveau du dandysme. Ce culte de soi conjugue la 

quête désespérée de l'originalité à celle du beau, au point qu'il tourne très rapidement à un 

esthétisme teinté de pessimisme. En fait, les dandys, pour s'écarter du monde bourgeois, 

insistent sur le côté maladif et morbide de la vie et sur son raffinement excentrique. Ils 

fondent leur existence sur les soins extérieurs, au point que leur être ne prend de 

consistance que dans le regard des autres. Cette dialectique sujet-objet, observateur-

observé, sacralise le sujet en tant qu'objet. Si la beauté ne consiste plus dans l'état de 

nature, alors l'homme doit se construire sans cesse grâce aux parures. Il s'agit du désir de la 

création de soi par soi: seul à travers cette construction perpétuelle l'homme peut parvenir à 

sa véritable essence, qui franchit les données communes pour délivrer ce qu'il y a de 

vraiment unique. L'être se transfigure dans l'idée de soi-même et trouve ainsi sa place dans 

le règne de la beauté. Les deux personnages qui incarnent le mieux cette tendance sont 

Charles Haas et Robert de Montesquiou, mais c'est surtout ce dernier qui enchante écrivains 

et artistes. 

Régnier en esquisse un portrait peu élogieux dans son roman Le Mariage de minuit 

                                                
1 L’œuvre romanesque d'Henri de Régnier peut être divisée en deux parties: les romans costumés, qui se 
déroulent dans le XVII

e
 et XVIII

e
 siècle, et les romans contemporains. 
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(1903), où il retrace, d'une manière allusive, l'amitié que celui-ci a pour Gallé et parle de son 

rôle néfaste en tant qu'oracle du goût. 

Les rapports entre Régnier et Montesquiou s'étaient refroidis en juin 1897, quand 

Lorrain avait rapporté que, pendant l'incendie du Bazar de la Charité, Montesquiou s'était 

ouvert une sortie à coups de canne, sans secourir les dames qui étaient là. Peu de jours 

après, lors d'une réception chez la baronne Adolphe de Rothschild, Marie de Régnier avait 

accrédité ce propos: il s'en était ensuivi un duel entre Henri de Régnier et le comte à Neuilly-

Levallois. Depuis, les deux ne s'étaient plus réconciliés (Bertrand, 1996: 215). 

Le Mariage de minuit est le fruit de cette brouille. On retrouve toute l'acrimonie de 

Régnier dans le portrait moral de Jacques de Serpigny, dont Montesquiou est la clef: 

 

Il comprit vite l'avantage qu'il y a pour quelqu'un de se singulariser et il se singularisa 

volontairement. Il acquit une façon d'être qui lui fut particulière et une manière de 

parler qui lui fut propre. Par affectation, il poussa sa voix, qu'il avait haute, jusqu'à un 

fausset aigu. Ses goûts artistiques lui firent une réputation auprès de ceux qui 

ignorent tout de l'art, de même que sa situation mondaine le servit auprès des artistes, 

qui le considérèrent d'autant plus volontiers comme un des leurs que sa compagnie 

flattait leur vanité. Il donna des gages en publiant, en 1886, un Paradoxe sur la 

verrerie. C'était un livre curieux, mélange d'aperçus amusants et de divagations 

saugrenues, écrit dans une langue précise et prétentieuse […] (Régnier, 1903: 125-

126) 

 

Régnier signale toutes les caractéristiques essentielles du gentilhomme: l'affectation 

de la voix, le rapport conflictuel avec le père, le célibat. Il évoque ses fêtes somptueuses 

réalisées avec de grandes dépenses de moyens, en les transposant dans l'inauguration des 

ateliers de verreries à Louveciennes, appelés pompeusement la Maison du Feu2. Sa 

description est très précise: il parle de la tente de toile peinte soutenue par de piliers de 

roses, des grands mannequins de cire imitant les joueurs de hautbois du temps de Lully, du 

repas à l'ancienne mode servi par des valets poudrés, des bougies et des lanternes en 

papier. Cette réception s'apparente à celles organisées par Robert de Montesquiou, qui 

faisaient jaser tout Paris. Elles témoignent des hantises de l'aristocratie, prise entre 

l'obsession de disparaître et celle de paraître, qui la pousse à se donner en spectacle dans 

des salons qui relatent sa nostalgie d'une époque révolue. Les fastes des princes d'antan 

des soirées du gentilhomme parisien atteignent leur sommet dans la fête du Pavillon des 

Muses, pour laquelle a été construit un théâtre de verdures et les objets d'art ont été étalés 

                                                
2 Henri de Régnier, dans Le Mariage de minuit, fait allusion à la présentation de Gallé à l'Exposition de 1900 

où figure un four de verrier avec l'inscription: “Et si les hommes sont mauvais, à moi les démons du feu, 
périsse le four“ (Charpentier, 1974: 235- 246).  
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pompeusement sur le mobilier et sur les étagères3. Les similitudes avec le récit de Régnier sont frappantes. 

D'autre part, l'ouvrage de Serpigny, Paradoxe sur la verrerie, correspond au 

Paradoxe bleu d'un fol hortensia, sous-titre du poème Regina des Hortensias bleues (1896). 

Régnier en changeant le titre a, peut-être, voulu évoquer le rapport que le comte entretient 

avec Gallé. Nombre de productions du maître-verrier sont inspirées des œuvres littéraires4, 

auxquelles il emprunte ses inscriptions, mais ce sont surtout les vers de Montesquiou qui 

dictent la création de ses pièces (Charpentier, 1974: 254). Le poète en est visiblement flatté, 

au point qu'il lui dédie des études à partir de 1895 (“Cette petite clef-ci”, in La plume) 

jusqu'en 1910 (“Les verres forgés”, in Les modes). Régnier dans Le Mariage de minuit paraît 

y faire allusion, mais il insinue que les connaissances de l'auteur ne sont pas le fruit d'études 

approfondies, mais de conversations mondaines, transposées dans une écriture qui 

reproduit sa “manière de parler hyperbolique”, sa “frénésie méticuleuse dont la verve 

travaillée était devenue le langage naturel” (Régnier, 1903: 72). 

On est bien évidemment en face d'un personnage excentrique, qui essaie de toutes 

ses forces de bâtir son mythe. Ainsi, son alter ego prépare une exposition de céramiques, 

après avoir donné une interview enrubannée de “phrases entortillées et réticentes, dans un 

amphigouri voulu” (Régnier, 1903: 132). L'effet est immédiat, parce que les gens aiment les 

singularités. Son succès est énorme, d'autant plus que le goût pour les arts décoratifs 

augmente et se répand sans cesse depuis l'exposition de 1889, dont le rappel ouvre le 

roman. Pourtant, Serpigny s'expose aux railleries de son père qui lui adresse une lettre 

ironique, parce qu'il méprise son fils pour ses goûts ouvriers. En fait, il ne comprend pas 

qu'on puisse s'intéresser à autre chose qu'aux soucis de sa généalogie et de ses terres. Ce 

détail, encore une fois, reprend la vie de Montesquiou: son ouverture à l'art de son temps le 

soumet à l'incompréhension de la classe sociale à laquelle il appartient, qui est hostile aux 

nouveautés. Cependant, le nouveau est un peu la maladie du siècle, à laquelle sont sujets 

nobles et bourgeois, riches et pauvres. Valéry le compare à une drogue, à “un de ces 

poisons excitants qui finissent par être plus nécessaires que toute nourriture” (Valéry, 1957: 

478). Cela porte Montesquiou à être très sensible aux modes, d'autant plus qu'il est 

éclectique, et donc soumis aux infinies palpitations du goût. Le danger est l'éparpillement, ce 

dont le comte est très conscient au point qu'il écrit dans Vas spirituale (1886-1889): “Être 

épars est horrible. Dans la vie il n'y a de bon qu’être synthétique. Tout ce qui ne dépend pas 

de nous, nous éperd et nous éparpille, et nous pille. La solitude, le silence et le recueillement 

font seuls les âmes solides et valables” (Bertrand, 1996: 45). Mais ce tourment de l'âme n'est 

                                                
3 Marcel Proust (Proust, 1894) écrit à propos de ce théâtre: “C'est un long rectangle en forme de temple, que 
précède un atrium aux lourdes draperies, et que termine une petite scène surélevée. Le décor figure une 
colonnade circulaire; entre les colonnes on aperçoit des bosquets et des charmilles“ (Bernard, 1996: 704). 
4 Parmi les œuvres qui l'inspirent, on remarque les poésies de Verlaine, Marceline Desbordes-Valmore, 
Baudelaire, Gautier, Maeterlinck, Sully Prudhomme, Hugo...  
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pas transposé dans le personnage de Régnier, qui voit le caméléonisme plutôt comme une 

affaire de convenance. En fait, l'intérêt pour la littérature éprouvé par Serpigny revient au 

moment où Villereuil, l'ouvrier qui façonne toutes ses œuvres, casse tout et s'enfuit. Son 

activité d'écrivain est, donc, un simple prétexte pour se singulariser. 

 

L'activité de collectionneur 

 

Une autre façon de se distinguer est l'activité de collectionneur. Les personnages de 

Régnier cultivent souvent le décor de leurs habitations avec un soin qui confine à la manie. 

Exilés dans un monde qu'ils ne reconnaissent pas, ils s'enferment dans leur chambre ou 

dans leur maison, d'où ils peuvent effectuer des envolées poétiques grâce aux objets, qui 

deviennent de merveilleuses fenêtres sur l'ailleurs. Les meubles et les bibelots acquièrent 

une grande importance, puisqu'ils sont capables de modifier la perception humaine. Ils 

assument presque la valeur d'objets transitionnels et séduisent surtout les hommes qui ont 

dépassé la trentaine et qui n'arrivent pas à s'investir affectivement avec quelqu'un. Il faut 

imputer la faute à la misogynie de l'époque, qui pousse Zola et le naturalisme à chanter la 

débâcle de la femme, Maupassant à parler de sa bêtise et son naturel, Lombroso à constater 

la conformation très simple de son cerveau. En plus, la philosophie de Schopenhauer prône 

la mysogamie comme réalisation du renoncement au vouloir vivre, tout en remarquant 

l'absurdité de l'amour, qui n'est que le camouflage d'un désir instinctuel. De son côté, 

Nietzsche dans Par-delà le bien et le mal envisage la femme comme un objet, ou comme 

une propriété (Prince, 2002: 43-56; 245- 247). 

Ces difficultés relationnelles sont le contrepoids inévitable d'une société de plus en 

plus industrialisée qui porte l'homme à se comparer constamment à des marchandises qui 

perdent leur valeur d'usage et d'échange pour acquérir une puissance surnaturelle, 

puisqu'elles paraissent dégager d'elles-mêmes leur valeur (Fedi, 2002: 281- 283). Cette 

sacralisation de l'objet, si d'une part elle correspond à une réification de l'individu, d'autre 

part garantit à l'homme un point de repère dans un univers en constante évolution. Comme 

l'écrit Laurent Lepaludier: “L'objet reste […] associé dans la culture et le langage à la notion 

d'objectivité, et donc à la vérité des choses” (Lepaludier, 2004: 13). L'homme, perdu dans un 

monde en perpétuel changement, ne peut compter que sur les objets, qui deviennent des 

amis, parce qu'ils “sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls 

compagnons, hélas! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne mourront 

point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants, la bouche, la voix sont 

disparus à jamais” (Maupassant, 1974: 400). 

Ainsi on trouve dans la littérature de l'époque toute une série de personnages qui 

préfèrent aux êtres humains leurs substituts esthétiques, comme c'est le cas des tableaux de 
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Leonardo ou de Luini pour Monsieur de Bougrelon de Jean Lorrain, ou encore des meubles 

et des bibelots pour le héros de Qui sait? de Maupassant.  

Cette manie on la retrouve aussi chez les individus décrits par Henri de Régnier. 

Dans la plupart de ses romans on rencontre des hommes obsédés par la possession de 

certaines choses, comme c'est le cas, dans Romaine Mirmault, du mari de l'héroïne 

éponyme, hanté par les turqueries, ou encore de Monsieur de Vrancourt, bibliophile 

passionné. Ce dernier préfère la compagnie de ses livres à celle de sa femme, qui ne tarde 

pas à se rendre compte qu'elle a affaire à une “manie incurable”. Bien qu'elle essaie de 

partager la passion de son époux, elle ne parvient pas à de grands résultats, puisque “la 

bibliophilie est un plaisir qui ne s'apprend pas”, surtout lorsqu'elle tourne à la bibliomanie, se 

transformant ainsi dans quelque chose “d'inexprimable et d'infiniment mystérieux” (Régnier, 

1914: 58). Pour cela, toute conversation qui ne touche pas aux livres apparaît à cet homme 

totalement inintéressante et vaine. Renfermé dans son obsession, il devient insensible au 

monde extérieur. La sienne est la “manie raffinée d'une époque inquiète où les lassitudes de 

l'ennui et les maladies de la sensibilité nerveuse ont conduit l'homme à s'inventer des 

passions factices de collectionneur, tandis que sa complication intime le rendait incapable de 

supporter la large et saine simplicité des choses autour de lui” (Bourget, 1993: 319).  

Dans Le Mariage de minuit, Régnier dresse le portrait d'une autre sorte de 

monomaniaque: Monsieur Hangsdorff. Collectionneur de verreries, il est le stéréotype de 

l'amateur d'art. Complètement obsédé par ses œuvres, il en a assumé la physionomie: “Il est 

petit et pansu, comme une gourde. Sa tête, chauve comme un bouchon, semblait renfermer 

le vase de son corps, que parachevaient les anses des bras. Ses mains molles et moites 

paraissaient ainsi faites pour coller au verre et le mieux tenir” (Régnier, 1903: 139). De plus, il 

a choisi sa demeure en fonction de sa passion: Venise est plus apte au verre que son 

château en Allemagne, puisque son silence favorise la vie muette des choses. Le seul 

inconvénient est le coup de canon qu'on tire de San Giorgio Maggiore à midi et à huit heures 

du soir: pour cela, il a choisi d'habiter dans un palais “lombardesque” à Murano, où les sons 

parviennent diminués. Ici il s'est construit une sorte de “rêvoir”,5 dans lequel il abrite ses 

œuvres, qui assouvissent, comme l'écrit Goncourt, un “plaisir solitaire”, dû “au vide, à l'ennui 

du cœur, et aussi […] à la tristesse des jours actuels, à l'incertitude des lendemains” 

(Goncourt, 1931: 8-9). Dans cette habitation, tout est aménagé de manière à ne pas 

perturber le sommeil de la fragile matière: chaque visiteur doit se munir de semelles de 

feutres et, à l'occasion des fêtes, les convives sont remplacés par un grand nombre de 

bougies allumées, qui éclairent les plus belles verreries, disposées selon leurs reflets et leurs 

                                                
5 Baudelaire écrivait en Préface à La Philosophie de l’ameublement d’Edgar Poe: “Quel est celui d’entre nous 

qui, dans de longues heures de loisirs, n’a pris un délicieux plaisir à se construire un appartement-modèle, un 
domicile idéal, un rêvoir?“ (Baudelaire, 1853).  
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nuances. Parfois, Monsieur Hangsdorff s'éprend d'une pièce en particulier et alors il la 

soigne, il la change de place, la pare et se lève la nuit pour lui rendre visite. Cet amour 

dévoué et profond est celui d'un amant, mais aussi celui d'un père qui se préoccupe 

constamment du futur de sa progéniture. En fait, il songe avec amertume au moment dans 

lequel il ne sera plus là et il se demande souvent, la nuit, si la ville à laquelle il léguera sa 

collection aura les mêmes soins que lui. Et quand Monsieur de Serpigny lui propose de se 

marier avec Françoise de Cléré, sa première question est de savoir comment sa future 

épouse pourra traiter ses créatures: 

 

– Tout cela me plaît beaucoup, mais comment cette demoiselle s’accommodera-t-elle 

de mes filles? 

C'est ainsi qu'il appela ses verreries dont l'innombrable famille emplissait sa maison 

de Murano de leur jeunesse étincelante et fragile. Il en avait de toutes sortes, de 

maigres, de grasses, des corpulentes et des sveltes, de hautes et de courtes, et 

chacune pour lui avait une taille et un visage (Régnier, 1903: 154- 155).
  

 

Telles des reliques, ces objets sont conservés un temple que Monsieur de Hangsdorff 

essaie de mettre à l'abri d'éventuelles profanations. Sa manie du bibelot confine à un culte 

de la matière, le même qui poussera Carlo Carrà à écrire que les choses ordinaires, 

observées dans leur essence métaphysique, portent à un calme spirituel qui correspond à la 

contemplation des idées platoniciennes (Carrà, 1978: 147). 

 

Le refus du temps présent 

  

Cet attachement aux objets est aussi présent chez l'historien Charles Lauvereau du 

Passé vivant. Célibataire trentenaire, il est passionné de bibelots, surtout parce qu'ils gardent 

en eux le souvenir d'époques antérieures. Il les achète à cause du parfum du temps qui 

raconte “un usage, un goût, une mode” (Régnier, 1905: 20). En cela, il reproduit les 

propensions de Régnier, qui écrit à propos du Pavillon de Marsan au Louvre: 

 

L’objet ancien a en lui- même une sorte de charme dont nous sommes dupes malgré 

tout. Il nous provoque à une rêverie où nous nous plaisons infiniment et qui nous 

illusionne aisément sur sa valeur artistique. Il suscite en nous outre l’agrément de sa 

forme et de sa couleur, ce qu’on pourrait appeler l’émotion du passé, une de celles 

dont nous sommes actuellement le plus curieux et que recherche avec le plus de 

mélancolique ardeur notre sensibilité d’aujourd’hui.(Régnier, s.d.) 

 

Régnier, l'homme au monocle, est un “passant du passé”, qui conjugue les temps 
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révolus au regret, au point qu'on pourrait écrire de lui ce que Nerval a écrit à propos de 

Goethe, dans son introduction au Faust, en 1840: 

 

[…] les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état d’intelligences et d’ombres, 

dans une suite de régions concentriques, étendues à l’entour du monde matériel. Là, 

ces fantômes accomplissent encore, ou rêvent d’accomplir, les actions qui furent 

éclairées jadis par le soleil de la vie, et dans lesquelles elles ont prouvé l’individualité 

de leur âme immortelle. Il est consolant de penser, en effet, que rien ne meurt de ce 

qui a frappé l’intelligence, et que l’éternité conserve dans son sein une sorte d’histoire 

universelle, visible par les yeux de l’âme… (Goethe, 1868: 8) 

 

Pour Régnier aussi le passé n'est jamais perdu, puisqu'il est toujours prêt à remonter 

à la surface: il suffit d'un rien (d'une image ou d'une sculpture) pour le ramener à la vie. Il 

raconte: “Le passé ne meurt pas; il fait le mort. L’oubli est transparent, derrière lui le passé 

reparaît, plus mélancolique d’être insaisissable, de n’être plus qu’une ombre” (Vaudoyer, 

1956: 345). Cette nostalgie d'antan, d'une époque où on laissait une place au songe, amène 

à se recouper du monde pour revivre d'autres destinées, d'autres solutions, souvent 

éloignées du présent décevant. 

Parfois il y a certains individus qui poussent cette passion à l'extrême, comme nous 

suggère Régnier en esquissant le portrait de Lauvereau, qui, chez lui, s'habille en homme du 

XVIIIe siècle6: 

 

Aux murs pendaient des défroques multicolores: robes brodées, gilets à fleurs, habits 

d'étoffes diverses, tricornes et chapeau à ganses étalaient leur friperie joyeuse et 

mélancolique, leurs couleurs claires et fanées. On se serait cru chez un costumier de 

théâtre. Lauvereau lui-même portait un accoutrement singulier. Son ample robe de 

chambre s'écartait sur une culotte courte de velours lavande. Des bas gris lui 

moulaient la jambe. Il avait des souliers à boucles et il était coiffé d’un serre-tête de 

soie noire. Il ressemblait à la fois à un portier de comédie, à un philosophe de Greuze 

et à un bonhomme de Chardin. Il aimait ces déguisements d'intérieur, qui l'aidaient à 

l'illusion de vivre dans son siècle adoptif (Régnier, 1905: 42-43). 

 

Sa passion pour l'art et les antiquités il l'applique à tout: ainsi il aime Janine qui (ou 

parce qu'elle) ressemble à un Fragonard7 et rêve d'un voyage en Italie, qu'il connaît par son 

histoire et les artistes qui l'ont célébrée, comme Hubert Robert, Fragonard ou Watteau 

(Régnier, 1905: 84- 85). Selon lui, l’Italie appartient au passé, surtout au XVIIIe siècle: c'est 

                                                
6
 Pierre Loti, qui cultive plutôt la nostalgie d’un ailleurs, s’habillera à l’orientale. 

7 Fétichisme que Proust montrera chez Swann à l’égard d’Odette, en la comparant au tableau Zéphora de 
Botticelli. 
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seulement sous les cieux italiens qu'on peut encore jouir de la sagesse et de l'habileté des 

anciens maîtres, et se laisser bercer par des pensées soit triomphales, soit mélancoliques. 

Quand il se rend enfin à Venise avec Jean, il est heureux: il peut vivre “casanovesquement”. 

Son passéisme est dû à de profondes raisons: il les explique à Jean peu de temps après, 

une fois rentrés en France: 

 

C'est dans le passé que j'existe. Si l'on ne se change pas, on peut au moins se rendre 

inoffensif. J'ai supprimé à mes instincts leurs occasions. Je leur ai mis du fard aux 

joues et une perruque sur la tête, et, quand ils me tourmentent et me tracassent, je les 

confie aux personnages de l'histoire, et je les envoie courir les routes avec Cartouche 

ou courir la gueuse avec Casanova. (Régnier, 1905: 229) 

 

Cette passion sert à mieux maîtriser des impulsions dangereuses, avant qu'elle 

n'amène à la destruction de soi, comme cela arrive à Jean de Franois, le héros du roman, 

qui n'est plus à même de tolérer la pression de ses ancêtres et termine sa vie et celle de sa 

lignée par un incendie. Il croit que le destin est déjà écrit bien avant la naissance, que les 

aïeuls parviennent à déterminer l'existence de ses descendants. À son avis, il n'y a pas 

d'alternatives, puisque chaque action humaine n'est jamais totalement libre: le sang implique 

des obligations et des devoirs qu'on est forcé d'accomplir, parce que, si, à la fin du XIXe 

siècle, Dieu est mort comme le proclame Nietzsche dans Le Gai Savoir, la religiosité est 

toujours bien présente. 

 

L'ésotérisme 

 

La perte de foi dans le progrès et dans la science amène l'homme à se tourner 

résolument vers des théories ésotériques essayant de montrer et démontrer que la science 

officielle est en ruine, éparpillée dans des recherches stériles, qui condamnent l'homme à 

errer dans un monde dépourvu de signification. L'unique voie de salut consiste dans la fusion 

de l'être avec le tout, c'est-à-dire avec l'unité primordiale, qui permet aussi la connaissance 

du monde, puisque l'homme et le monde sont, tous les deux, des émanations divines. En 

fait, selon les occultistes8 tous les ordres de la réalité se correspondent (Guénon, 1946: 132), 

comme disait déjà Hermès Trismégiste. Ces croyances se retrouvent dans de nombreuses études plus ou 

moins scientifiques comme le Traité élémentaire de la science occulte de Papus (1888) et 

Les grands initiés d’Édouard Schuré (1889), ou encore dans les œuvres de Madame 

Blavatsky. Celle-ci constitue, en 1878-1880, une société théosophique, qui base ses théories 

                                                
8 Les occultistes se basent sur la Kabbale et sur les livres sacrés d'Hermès Trismégiste.  
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sur de nombreuses idées de Fabre d'Olivet9, conjuguées avec des doctrines typiques de 

l'extrême Orient, comme celle de la réincarnation10. Elle a beaucoup d'adeptes et sa figure 

légendaire peuple les discours des salons de la Belle Époque. 

Cette dame extravagante inspire aussi Régnier, qui, dans certains de ses romans, 

présente des personnages qui se réclament de ses croyances. Ainsi va pour Madame de 

Maurebois, de Le Passé vivant (1905). Âgée d'une trentaine d'années, un peu forte, toujours 

souriante, cette femme ne pense qu'à l'amour et à l'occultisme. Avec son mari, elle est une 

des hôtes du château de Valnancé. Bientôt ses attraits et son grand charisme arrivent à 

subjuguer le protagoniste, Jean de Franois, qui vient de passer son baccalauréat et passe 

ses vacances chez son père: 

 

Elle ne parlait que de fantômes, de corps astral, d'évocations. À la fois théosophe et 

spirite, elle croyait aux réincarnations et aux tables tournantes. Sa superstition se 

doublait d'une philosophie confuse. Elle entretenait Jean de ses rêvasseries 

mystiques. Il l'écoutait docilement et souriait de ses imaginations bizarres; mais des 

conversations de Mme de Maurebois, il avait conservé un vague goût du surnaturel, 

une croyance incertaine mais durable à des survies possibles, à des renaissances 

mystérieuses, à des transmigrations d'âmes, en même temps qu'il gardait d'elle des 

souvenirs plus terrestres (Régnier, 1905: 36- 37). 

 

Une fois de retour à Paris, le jeune continue ses entretiens avec sa maîtresse. Il lui 

rend visite dans son appartement, rue Copernic (jamais nom ne fût mieux trouvé), où elle 

reçoit des “personnages glabres ou trop barbus qui discutaient des sujets d'occultisme” 

(Régnier, 1905: 37). Un jour madame de Maurebois, éprise d'un “jeune homme aux larges 

épaules, au teint bronzé, qui racontait les prodiges des fakirs indiens”, quitte son jeune 

amant: “Elle lui parla de Valnancé, de son père, de sa tante, de l'amitié qu'elle portait à tous 

et à lui en particulier, en assurant que la leur ne finirait point ici-bas et se continuerait 

éternellement, d'existence en existence et de planète en planète.” (Régnier, 1905: 37) 

Il la rencontre encore lors du bal masqué donné par le comte Ceschini. Habillée en 

tireuse de cartes, elle est toujours férue de spiritisme au point qu'elle va emménager dans 

une maison hantée: “C'était mon ambition d'habiter une maison hantée, et justement, celle-

là, on y entend des bruits, toutes les nuits... Personne ne voulait louer... Une merveille, un 

bijou, des fenêtres qui s'ouvrent toutes seules, des portes qui claquent... […] Oh, voir un 

                                                
9 Fabre d’Olivet (1768- 1825) essaye de fonder une nouvelle religion polythéiste, dans laquelle il tente une 
relecture des textes sacrés à travers un discours scientifique. Madame Blavatsky reprend son intention de 
faire connaître les grandes vérités disséminées dans toutes les religions.  
10 Selon l'enseignement occultiste, il ne faut pas confondre la réincarnation avec la métempsychose. Selon 
Porphyre (III

e
 siècle), on croit que les âmes passent par de nombreux corps, mais, une fois dans l'homme, 

elles ne peuvent plus se transférer dans les animaux.  
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fantôme!” (Régnier, 1905: 109). 

Bien qu'elle soit une figure marginale dans la trame du récit, elle apparaît toujours 

dans les moments cruciaux de l'existence du protagoniste, parce que ce sont ses croyances 

qui imprègnent tout le roman. Le Passé vivant, en fait, est un livre qui raconte en biais les 

dangers des nouvelles doctrines qui peuplent la fin du siècle. Et si la spirite-théosophe 

madame de Maurebois est une figure quelque peu caricaturale et extrêmement drôle, on ne 

peut pas dire la même chose du jeune de Franois. Son attrait pour le passé ce n'est plus une 

manie, mais une véritable maladie. Il est le contraire de son cousin, Maurice de Jonceuse, 

qui, “pratique et novateur”, avec “sa lourde automobile massive”, représente “le dédain du 

passé et la confiance en l'avenir” (Régnier, 1905: 28). Jean, par contre, ne possède pas une 

forte volonté, il est soumis à son père. Et quand pour la première fois, il veut imposer ses 

désirs, il se trouve face à face avec son impuissance. Son inaction l'amène à laisser agir les 

autres, sans prendre jamais l'initiative. L'historien Charles Lauvereau donne une explication 

de l'attitude de son jeune ami, en imputant la faute à l'époque: son inertie est due aux temps 

qui exaltent le mythe du self made man. On ne peut plus compter sur les privilèges familiaux 

pour réussir dans la vie. Désormais être issu de l'aristocratie ne veut plus rien dire, même si 

on s'attache au patrimoine familier, à sa demeure, avec un acharnement irréductible: 

“Maintenant chacun doit se faire une existence personnelle, sans quoi l'on est un fantôme, 

une vapeur sociale, une ombre: on continue du passé. Maintenant il faut s'improviser, 

s'inventer, ou, au moins, s'utiliser” (Régnier, 1905: 58). Si on n'y parvient pas, alors ce sont 

les autres, comme madame de Maurebois, qui ont le dessus: Jean s'en rend parfaitement 

compte: 

 

Celle-là avait été douce à ses vingt ans, mais son influence ne lui avait-elle pas été 

dangereuse? C'était de M
me

 de Maurebois que lui venait, en grande partie, sa 

croyance aux pressentiments, à tout ce qu'il y a en tout d'inexplicable et d'occulte. Ce 

qui, chez Madame de Maurebois, était devenu la manie du surnaturel, sous ses 

formes même les plus charlatanesques, était demeuré en lui comme une 

appréhension indécise d'événements incertains. (Régnier, 1905: 216) 

  

Cette opinion est partagée par son cousin, qui raconte à Antoniette de Saffry: “[...] 

madame de Maurebois est une ancienne maîtresse de Jean. Elle a eu sur lui une très 

mauvaise influence: elle lui a farci la cervelle de beaucoup des idées baroques qu'il y 

conserve... Il est un peu toqué, mon cousin!” (Régnier, 1905: 334). 

On retrouve ici toute la méfiance de Régnier vis-à-vis des soi-disant sciences 

occultes, pour lesquelles il nourrit un certain mépris, comme on peut remarquer en lisant son 

journal: 
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Sciences occultes. Au fond, la question est de chercher les preuves d'une autre vie, 

d'une immortalité et pour y parvenir, on fait appel au témoignage des sens, à des 

preuves de fantômes, à des matérialisations d'esprits, etc. Rien de plus grossier et de 

plus bas. J'aime mieux, de cette question fondamentale de l'être, ceux qui en 

recherchent des preuves par le raisonnement. J'aime mieux Schopenhauer, qui 

prouve l'indestructibilité du moi par raisonnement, que le docteur Gibier, qui tâche à 

m'en fournir l'expérience (Régnier, 2002: 265). 

 

Ce qu'il reproche aux praticiens de l'occulte c'est le fait de vouloir employer des 

moyens scientifiques pour étudier ce qui ne relève que de l'esprit et donc du royaume des 

idées. Analyser l'un avec les procédés de l'autre est quelque peu ridicule, comme l'est 

madame de Maurebois qui s'émeut devant l'idée de l'âme qui lutte pour s'imposer à la 

matière11. 

 

Conclusions 

 

Avec les manies et les lubies de ses personnages, Régnier nous narre le malaise 

d'une société qui a perdu ses points de repère essentiels et en cherche sans cesse des 

nouveaux, mais il nous raconte aussi la constante recherche de soi de la part d'hommes 

dont les valeurs ont brusquement basculé. La classe sociale qui ressent le plus cette crise 

est l'aristocratie, qui est mise à l'écart par une bourgeoisie de plus en plus riche et influente. 

Pour cela elle cherche à se démarquer par une suprématie intellectuelle qui la pousse à 

s'adonner à l'art ou à la collectionner, à vivre dans le passé ou dans une non bien définie 

dimension spirituelle. Régnier décrit ces singularités avec une fine ironie, qui lui sert d'une 

part à ridiculiser des gens qui se prennent trop au sérieux et de l'autre à dédramatiser des 

situations difficiles à vivre. Ses romans sont ainsi recouverts d'une patine de légèreté, qui 

souligne le caractère frivole de toute occupation humaine, mais en même temps brosse les 

contours et les épidermes d'une âme en quête d'elle-même. 

                                                
11 Devant l'incendie du château de Valnancé, la femme ne pense qu'à ses deux passions: “Elle songeait au 
Valnancé de sa jeunesse, aux corridors par où Jean de Franois venait la trouver, la nuit, pieds nus, dans sa 
chambre. Oh, le temps passé, le temps passé... Vieillir, mourir, puis, la nuit, les efforts de l'âme désincarnée 
qui cherche à renaître, à communiquer avec les vivants, se mêle aux choses, s'agite dans les corbeilles, 
s'impatiente dans les guéridons, offre à travers l'ombre des fleurs surnaturelles, ne veut pas être oubliée...“ 
(Régnier, 1905: 348- 349).  
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Resumo 

A literatura, a pintura e a sétima arte transmitem distintas perceções da experiência extravagante da 

loucura. Neste artigo analisam-se exemplos de cada uma destas manifestações, designadamente 

excertos da obra narrativa de Júlio Dinis, escritor português do séc. XIX, pinturas da autoria de Robert 

Tony-Fleury e de Géricault, datadas do mesmo período, e, finalmente, o filme “A Beautiful Mind” de 

2001, de acordo com a visão foucaultiana da questão. As obras de Michel Foucault, A hermenêutica 

do sujeito (2006) e História da Loucura (2005), permitem abordar o “cuidado de si”, num eixo 

tricêntrico de relações poder-saber-liberdade, e a importância que a interpretação de si mesmo, dos 

outros e do mundo tem no processo de constituição da sua existência ética, com vista à 

transformação nunca acabada do sujeito. Pretende-se ainda averiguar em que medida cada 

manifestação artística patenteia estes pressupostos teóricos de Foucault. 

 

Abstract 

Literature, painting and cinema convey different perceptions of the extravagant experience of 

madness. This article analyses some examples of each of these manifestations, such as excerpts 

from the narrative work of Júlio Dinis, a 19th century Portuguese writer, paintings by Robert-Fleury 

Tony and Gericault, dating from the same period, and finally the film A Beautiful Mind (2001), offering 

a Foucaultian view on this matter. The works of Michel Foucault, The hermeneutics of the subject 

(2006) and History of madness (2005), allow addressing “the self-care” in a power-knowledge-freedom 

relationship axis as well as the importance that the awareness of the self, of others and of the world 

has in the process of creating their ethical existence, regarding the never completed transformation of 

the subject. The aim is also to ascertain to what extent each of these art forms reveals Foucault's 

theoretical assumptions. 
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A extravagância atravessa as mais variadas formas de arte, desde a literatura ao 

cinema, passando pela pintura, congregando o conceito uma pluralidade de sentidos que a 

teoria moderna repercute. A extravagância, sob uma das suas múltiplas roupagens – a 

loucura –, será o objeto de análise deste artigo. 

A literatura, enquanto testemunha da preferência por este tema, em particular na 

produção narrativa de Júlio Dinis (1839-1872), designadamente nos contos “O Canto da 

Sereia”, “Uma Flor de Entre o Gelo”, insertos em Serões da Província, e no romance Uma 

Família Inglesa, constituirá o alvo do primeiro olhar inquiridor.  

A atração que o tema exerceu sobre os escritores produziu idêntico efeito sobre 

pintores como Robert Tony-Fleury, com “Pinel delivre les fous de leurs chaînes” (1876), ou 

Géricault, com a série de quadros dedicados à monomania, originando assim a instauração 

de um segundo olhar indagador. 

De igual modo, a sétima arte não pôde manter-se alheia ao influxo proveniente das 

anteriores manifestações artísticas. Entre os filmes que têm por tema a exploração deste 

tema, destaca-se um que merece especial atenção, Mente Brilhante (“A Beautiful Mind”), 

nele incidindo, por isso, o terceiro olhar lançado sobre a loucura. 

Interessa pois avaliar em que medida a loucura, em cada uma das manifestações 

artísticas, torna impossível a interpretação, daqui resultando a diluição do sujeito que 

interpreta, postulado por Foucault em L´herméneutique du sujet (2001). Há ainda a 

considerar duas perspetivas sobre este fenómeno: o sujeito que instaura essa rutura de 

interpretação, na qualidade de intérprete, é simultaneamente objeto de interpretação por 

parte de outros sujeitos e de si próprio. Simultaneamente interessa verificar, em sintonia 

com a proposta patente em Histoire de la folie à l’âge classique (1988), as relações entre “os 

outros” e o “eu” atingido pela loucura. 

 

A loucura – uma leitura enformada pela perspectiva foucaultiana 

 

Descartes, na obra Méditations (2005:268), preconiza a loucura como uma das 

materializações da extravagância ao fazer o seguinte comentário: “são loucos, e eu não 

seria menos extravagante, se seguisse o exemplo deles”. A existência deste fenómeno, na 

perspetiva de Michel Foucault (2005:24), decorre do apego do homem por si mesmo, 

através das ilusões que alimenta incessantemente. Por consequência, o homem assume 

como verdade a mentira e a ilusão/o sonho como realidade (2005:24).  

Foucault refere, na obra dedicada ao estudo da loucura, um tipo de loucura que 

designa por “loucura da paixão desesperada”, espoletada por um amor excessivo que inflige 

sobre quem a viveu o logro, a deceção. Sobre estas desordens do coração se abate o 
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castigo, imbuído de uma aura de moralidade, que toma muitas vezes a forma de distúrbios 

do espírito. 

Independentemente da tipologia de loucura, estabelecida em qualquer quadro 

nosográfico, o certo é que, ao longo dos tempos, esta se definiu no próprio âmbito da razão 

(2005:36), uma vez que é um ser pensante – e, portanto, -não louco – que pensa a loucura 

como algo fora da norma. A história da perceção da loucura traçada por Michel Foucault 

revela que a atitude da comunidade e da sociedade para com os loucos não se alterou com 

a passagem do tempo (1994:129). Os loucos, como outrora os leprosos, são excluídos da 

sociedade, encerrados num espaço para não perturbarem a ordem. 

No plano da linguagem o estatuto do louco reveste-se de alguma curiosidade, 

porque, por um lado, tal como Gérard Dessons admite, o “style de la folie est désigné par 

référence négative – le manque, l’illogisme, la contradiction – à un modele général 

transcendant la singularité des discours, il ne peut constituer l’historicité du dire-fou” 

(2010:144); mas, por outro, ao louco coube no teatro do séc. XVI um papel primordial, 

porquanto ele profere de forma simbólica a verdade que os homens não vêem e contribui 

para o desfecho da trama1. Deste modo, o louco dava voz à verdade sem, no entanto, ser 

responsável ou conhecedor da verdade que transmite. 

Durante muito tempo, o louco é banido por ser considerado em função da sua 

ausência de razão, o mesmo é dizer desrazão ou não-ser da razão. Mais tarde, a exclusão 

social mantém-se, mas modifica-se a perceção da loucura. O louco é, doravante, visto como 

o outro da razão e internado para que os homens, responsáveis pela sua exclusão da esfera 

da “normalidade”, dele se distingam e se reintegrem na norma que eles mesmos definiram. 

Finalmente, o louco passou a ser encarado como doente, dotado de um estatuto científico e 

terapêutico. Nesta situação concreta o louco enquadra-se na razão médica. O louco é então 

percebido como o “outro” do pensamento e da moral subjugado pela relação de poder 

estabelecida com o médico, detentor exclusivo do poder e do saber. 

A experiência da loucura é entendida, agora, como uma alteração da faculdade 

humana e como uma alienação da verdade do homem. É imperativo criar uma disciplina que 

estude a loucura como doença mental e que procure cientificamente objetivar o sujeito 

louco. Ao médico/terapeuta caberia fazer aparecer a verdade do louco. Este é um alienado 

em consequência da sua relação com o mundo, e a sua patologia é responsável pelo 

afastamento de si e pela alienação da sua natureza. 

O médico continua a representar a razão, a norma, o discurso do “Mesmo”. O louco 

acaba por aceitar, com vista a alcançar a cura, uma identidade que um outro lhe mostra 

                                                 
1
 Bastará, por exemplo, recordar o papel que cabe a Joane, o parvo, na obra de Gil Vicente, O Auto da Barca do 

Inferno. 
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como sua, mas que não foi capaz de encontrar por si só. 

Na verdade, o asilo afasta o louco de si próprio com o objetivo de o consciencializar 

da sua patologia. Assim, este sujeito perde a sua liberdade, ficando subordinado quer à sua 

loucura quer aos poderes de um “outro”, que se instala na sua interioridade ou fora dela. 

Confinado por relações de poder, manietado pela “disciplina” que lhe é imposta, o louco 

torna-se um sujeito “dócil”, cujos comportamentos e maneiras de agir estão sob controlo do 

médico.  

Na formulação filosófica de Foucault o louco não será capaz do “cuidado de si” e, 

consequentemente, confrontar-se-á com limitações que o impedem de se constituir como 

sujeito capaz de agir de forma diferente, de ser o que não é.  

Na obra Hermenêutica do sujeito ocorre uma mudança de direção, no sentido de 

postular uma estética da existência ao subordinar o pensamento à ética, concebendo-se o 

indivíduo quer como sujeito de conhecimento de algo exterior a si, na sua relação com o 

mundo, mas simultaneamente na relação consigo próprio, tornando-se objeto do seu 

conhecimento, na esfera da interioridade, por um processo de subjetivação que lhe permita 

(re)criar-se a si mesmo. 

A temática desta obra centra-se no “cuidado de si”, em estreita correlação com o 

“conhecimento de si”, alcançado por meio de diversas práticas, que defluem de leituras e, 

consequentemente, de interpretações. Foucault apresenta o sujeito como intérprete do 

mundo, da natureza, do outro. No entanto, este sujeito é concomitantemente objeto de 

interpretação por parte de outros. Simultaneamente Foucault admite que o sujeito elabora as 

suas interpretações, atuando ativamente na sua própria constituição. No que respeita à 

hermenêutica, Foucault considera-a parte fundamental do nosso mundo, da nossa história e 

de nós mesmos. Como sustenta Alexandre Sech Júnior (2009:102), para Foucault 

“interpretação e intérprete, hermenêutica e sujeito confundem-se”. Ainda na obra em apreço 

a loucura institui-se como ponto de rutura em que o intérprete se dilui, impossibilitando a 

concretização da interpretação. Com efeito, a loucura situa-se no polo oposto ao “cuidado 

de si”, sendo imprescindível a ajuda do outro para que o louco abandone este estado 

(Foucault, 2006:161-167).  

A constituição do sujeito é encarada como um processo histórico, ou seja, 

corresponde a um processo permanente e inacabado, repercutindo-se nas transformações 

que dele defluem. Nesta mudança do modo de ser do sujeito, este torna-se conhecedor de 

si mesmo e capaz de aceder à verdade e agir da melhor maneira, da maneira mais 

conveniente (Foucault, 2006:234). Neste processo de constituição permanente do sujeito, 

este último deve estar vigilante relativamente às representações que recebe constantemente 

do exterior, examinando o “grau de pureza da própria representação”, avalizando se “é 

mesmo a representação do mundo exterior ou uma simples ilusão” (Foucault, 2006:363).  
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Transpondo estas reflexões de âmbito teórico sobre o fenómeno da loucura, 

levantam-se algumas questões. O louco, não sendo capaz de se entregar ao “cuidado de si” 

e diluindo-se na qualidade de intérprete, disporá de algum meio de recuperar esses papéis? 

A criação de uma alteridade, de um outro “eu”, na sua interioridade, fomentará a capacidade 

de se tornar intérprete de si? Como encarará o louco a sua loucura? Como a encaram os 

“outros”? O louco será capaz de se transformar ou progredir? Ocupando a posição do 

“outro” neste processo, será o louco capaz de permitir a progressão, a transformação do 

outro que não é louco? 

Além disso, importa também estabelecer a articulação entre a literatura e a 

perspetiva histórico-filosófica da loucura. Para esta questão encontra-se resposta em Michel 

Foucault, que considera a linguagem literária tão marginal quanto a loucura, porquanto 

ambas se afastam das regras da linguagem quotidiana (1994: 133).  

 

A loucura na obra narrativa dinisiana 

 

A produção literária dinisiana foi lida por alguns críticos2 à luz da formação médica do 

seu autor. Nestes estudos, aparecem referências a crises de melancolia, de spleen, à tísica, 

à psicologia e à psicanálise, todavia se aborda em nenhum deles a loucura. 

A literatura dinisiana cria condições para que se lance sobre o tema da loucura um 

primeiro olhar indagador. A compilação Os Serões da Província, publicada pela primeira vez 

em 1870, engloba dois contos representativos da abordagem literária do tema da loucura: 

“O Canto da Sereia” e “Uma Flor de entre o Gelo”. 

Da leitura dos contos ou novelas3, assim classificados por boa parte da crítica 

literária, defluem algumas questões a que urge responder: o tratamento do tema da 

“loucura” é o mesmo? Qual o olhar que norteia a interpretação do fenómeno? A loucura 

permite explorar na produção literária os modos de subjetivação do sujeito? E se a resposta 

à última questão for afirmativa, a que sujeito, a “si” ou ao “outro”? 

O discurso do incipit da obra é pronunciado pela personagem tio Cabaça. Este 

homem ocupa no meio do grupo de pescadores, de certa forma, o lugar de mestre, que os 

restantes escutam com atenção, procurando dele receber as verdades que devem contribuir 

                                                 
2
A leitura de alguns artigos corrobora a ideia de que o curso de medicina de Júlio Dinis se projetou, de algum 

modo, na sua criação literária. Luís de Pina (1939), Aníbal Rego Vilas-Boas (1940) e Clementino Fraga (1940) 
refletiram sobre a influência da medicina nas obras dinisianas.  
3
 A crítica literária de Júlio Dinis recorre a uma diversidade de vocábulos para designar as narrativas curtas. É 

curioso verificar que o este mesmo crítico numa outra obra (2002:141) revela dificuldades na escolha do termo 
mais adequado para nomear estas narrativas, adotando o vocábulo “romancezinhos”, mas apresentando 
também o termo “novelas” e “narrativas”. Liberto Cruz (1989), ao referir-se à coletânea Serões da Província, 
utiliza a expressão “um livro de contos”. Já Egas Moniz (1924:232) e Ernesto Rodrigues (1999:166) optam por 
denominar os mesmos textos “novelas”. João Gaspar Simões (1963:107) não se decide por um termo, hesitando 
entre “conto” e “novela”. 
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para que cada um se apetreche devidamente para os acontecimentos que a sua existência 

lhe reserva. O estatuto do tio Cabaça está patente na seguinte passagem: “era tido em 

grande conta na companha [sic], não só pelo muito que entendia de coisas do mar, como 

pelo bem que sabia contar histórias curiosas, crónicas de tempos passados, recebidas por 

tradição dos seus pais e que de boa vontade transmitia aos moços, que o escutavam 

sempre atentos, embebidos naquelas recordações, quase todas gloriosas para a gente do 

mar” (1971:11). Entre o auditório interessa avaliar a reação de uma personagem, “o 

pescador moço”, que acaba por receber das palavras do tio Cabaça uma “profunda 

impressão” (idem:19) que se mistura com uma “certa preocupação de espírito” (idem: ibid.). 

Além do mais, neste rapaz evidencia-se uma profunda abstração que permanece inabalável 

ainda que os elementos da natureza se lhe interponham no caminho, como é o caso das 

ondas do mar. Pedro, assim se chama o pescador moço, deixa-se dominar pelo excesso 

dos sentimentos (“Pedro sentia, e por infelicidade, sentia com excesso” – idem: 20). Ora tal 

característica aumenta a sua debilidade e a sua fraqueza, agudizando proporcionalmente a 

sua propensão para a alienação. Os sintomas, ainda pouco evidentes, agravar-se-ão até ao 

final trágico da narrativa. A melancolia e a mania ocupam um lugar privilegiado, entre as 

figuras da loucura na obra de Foucault, na explicação do delírio.  

De salientar que Dufour, em Essai sur les opérations de l’entendement et sur les 

maladies qui le dérangent (1770:357), ressalta ainda a propensão dos melancólicos para a 

solidão: “Assim se explica o facto de os melancólicos gostarem da solidão e evitarem as 

companhias, é isso que os torna mais apegados ao objeto de seu delírio ou à sua paixão 

predominante, seja qual for, enquanto parecem indiferentes a tudo o resto”. 

Em relação ao comportamento de Pedro, a palavra “delírio” ocorre na obra4 

justificando um tratamento enquadrado pela ciência positiva, até porque Júlio Dinis é 

também médico de profissão. James (1747:1215), no Dictionnaire universal de médecine, 

aponta aos melancólicos os seguintes traços, entre outros: “[…] não evitam os homens, mas 

parecem não prestar atenção alguma ao que lhes é dito; nada respondem”. Estes mesmos 

traços evidenciam-se em Pedro, ouvinte pouco atento das palavras do tio Cabaça:  

 

[…] escutava-as distraído e provavelmente sem ter sequer consciência do que elas 

significavam. A abstracção de Pedro aumentara a ponto de fazer julgar a todos que 

ele transpusera as raias da loucura. 

Tudo fazia maquinalmente; se respondia às perguntas que lhe dirigiam era como se 

as não houvesse compreendido (1971:43). 

                                                 
4
Leia-se a seguinte passagem (Dinis, 1971:33): “Pedro correu, como em delírio, todas aquelas estreitas e 

tortuosas ruas de areia, que seguiam por entre os palheiros, e parou em toda a parte onde imaginava encontrar 
aquela que tão ansiosamente procurava”. 
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Mas estes sintomas tomarão uma proporção agigantada, condenando-o ao 

isolamento absoluto: “Esta distracção continuada, que o alheava ao trato usual dos seus 

companheiros, acabou por o isolar completamente, pois todos pareciam experimentar um 

certo afastamento por aquele carácter excessivamente concentrado e tão sujeito a 

aberrações que se assemelhavam a uma verdadeira loucura” (idem:43-44). 

Este “louco” é, pois, condenado à exclusão pela comunidade em que vive. Nada de 

novo, na verdade, dado que este é o tratamento mais comum desde que o ser humano 

tomou consciência da doença mental. 

Mas, retome-se a teoria foucaltiana para melhor se perceber a atitude do “louco” face 

à sua “loucura” e a do “outro” face ao mesmo fenómeno. Este pescador relega o “cuidado de 

si”, não dispondo das estratégias necessárias para usar a razão, o pensamento, com vista a 

agir em conformidade com o modo de subjetivação que deve buscar (“nem lhe deixava 

pensar na possibilidade de se subtrair a elas” -ibid.). A aproximação que o narrador 

estabelece entre este moço e as figuras míticas de Prometeu e Tântalo (1971:21) 

intensificam a perseguição do irrealizável e do remédio letal para o desespero que o 

consome. O diálogo entre as personagens apresentadas encarrega-se de evidenciar o papel 

de Pedro, enquanto portador da verdade (“juro-lhe…ser verdade tudo quanto me ouvir”). 

Assim o crê, este alienado que se desconhece como tal, assumindo o papel de portador de 

discursos verdadeiros que hipoteticamente poderão conduzir – quem sabe? – o “outro”, 

neste caso o tio Cabaça, a um conhecimento maior de si e, portanto, contribuirão 

[eventualmente] para que o processo de subjetivação se opere. Agora invertem-se os papéis 

e quem escuta é o tio Cabaça (“Fala, que eu te escuto” (1971:22)). O jovem pescador 

confessa diante do velho os efeitos alienantes que produz o canto que atribui a uma sereia e 

que ouve há já alguns dias na praia. Pedro admite a sua fraqueza para resistir ao fascínio 

que o canto exerce sobre si e é então que o tio Cabaça retoma a sua posição de mestre 

para, mais uma vez, advertir o jovem pescador. É curioso pensar que este guia se deixará 

enredar por esse mesmo canto, crendo tratar-se verdadeiramente do canto de uma sereia5. 

Ao descrever a forma como Pedro do Ramires procurava realizar os seus anelos, o narrador 

                                                 
5
Confronte-se a seguinte passagem da obra dinisiana (1971:41-42): “O velho […] principiou a ouvir aquele canto 

que o sobressaltou; aplicou o ouvido e percebeu-o mais distante. O velho ficou aterrado! Quanto mais 
involuntariamente o deleitava aquela música, tanto maior vulto tomavam as suas apreensões. Considerava-se já 
perdido, mas teve uma inspiração salvadora: correu para a pequena ermida, que lhe estava próxima, e, 
ajoelhando-se na entrada, pôs o pensamento na Virgem e serviu-se do expediente que, segundo a fábula, tinha 
utilizado um companheiro de Ulisses em uma situação idêntica. A prática surtiu efeito”. O perigo parecia ter 
passado, mas essa noite foi passada quase em claro. O mestre, dotado de todas as estratégias necessárias, não 
conseguiu aplicá-las à sua vida e, sobretudo, aos acontecimentos com que teve de lidar. O resultado foi o receio 
não apenas por si mas sobretudo por Pedro, a quem, como guia, parece não ter valido: “Depois lembrava-se de 
Pedro, o bom do velho, e compreendia como ele devia andar perdido, quando a si próprio nem a reflexão nem o 
peso dos anos lhe foram preservativo contra a influência daquela endemoninhada”.  
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vê-o “às vezes possuído de uma verdadeira alucinação” (idem:26). Em determinado 

momento da narração fica-se com a sensação de que Pedro, o intérprete, cede 

exclusivamente a um conhecimento elaborado a partir de um código desconhecido para a 

generalidade das pessoas.  

Pode pôr-se a hipótese de este ser alienado ser detentor de uma capacidade única, 

vedada aos demais? A loucura franqueará uma porta fechada para os seres dotados de 

razão, de lógica, que lhes permite categorizar os “outros” como “loucos”? A resposta do 

narrador não constitui uma garantia que permite responder afirmativamente à questão, mas 

a insinuação patenteia-se nestes termos: “[…] deitou-se e fitou os olhos nas nuvens, como 

se nas formas irregulares que elas desenhavam no espaço estivesse lendo uma página 

misteriosa escrita em caracteres desconhecidos” (idem:ibid.). À linguagem particular das 

nuvens junta-se a linguagem do mar interpretada apenas pela cantora e pelo pescador. E 

note-se que o comportamento da cantora que solicitara aos pescadores que a levassem 

para o mar é entendido como uma “loucura”. O facto de estas duas personagens partilharem 

a capacidade de interpretar a linguagem das águas não justifica que sejam ambas as 

personagens colocadas na mesma “Nau dos loucos”? A paixão ardente que domina o 

coração de Pedro impede-o de se transformar: ele caiu na armadilha que a falta de “cuidado 

de si” lhe preparou. Faltou-lhe o exercício de preparação para este acontecimento que 

acabará por lhe custar a vida. Não tem já capacidade de se servir das estratégias que, na 

sua condição de sujeito, intérprete da verdade do discurso do tio Cabaça, deveria ter 

adquirido e posto em prática, para que a sua razão não se deixasse dominar pela paixão. E 

é já “em delírio” (1971:33) que corre nas ruas de Espinho para ver e ouvir a cantora 

estrangeira a quem se consagrara por inteiro. É justamente na boca de um dos pescadores, 

ouvidos por Pedro na noite tormentosa, que se evoca de novo a loucura, agora sob a 

designação de “mania”, aplicada desta vez ao comportamento da Madama (idem:34). A 

distinção entre “mania” e “melancolia” parece justificar o emprego deste termo, quando 

escolhido para designar o comportamento da cantora. Surge ainda outra vez, mas agora sob 

as roupagens da palavra “loucura”, numa frase interrogativa total na boca de Pedro que, 

assim, procura avaliar a sua reação ao canto da mulher estrangeira desconhecida (idem:38). 

Pedro não é ainda capaz de julgar o seu estado de espírito e chegará ao ponto de ver na 

morte o “único alívio a esperar” (idem:45). 

Numa das noites em que esperava à beira-mar para ouvir a voz da mulher a quem 

votara o coração, ocorre a tempestade. Os gritos da mulher conduzem Pedro “como um 

louco” às vagas do mar, no intuito de a salvar. Quando, enfraquecido (“tinham-no 

alquebrado as vigílias contínuas e os extremos da paixão”), se debate com a força do mar, 

apodera-se dele o delírio (“Dúvidas, superstições, preconceitos, tudo lhe assaltava a 
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consciência e o fazia delirar”). Extenuado, esquece-se até de lutar e entrega-se à alucinação 

sem opor resistência alguma à força implacável do mar.  

É então que a contemplação da mulher amada no meio do oceano parece imprimir 

novo alento ao náufrago. Em breve esta esperança se desfaz contra a interpretação do 

“outro” ou dos “outros”, neste caso os pescadores, que crêem a cantora alucinada (“não 

depositavam demasiada confiança no sossego de espírito da cantora para supor que não 

fosse possível uma ilusão da sua parte”). Ela, porém, acredita que o que viu – um homem 

agarrado à borda do barco – é a verdade, a realidade, negada pelos outros (“ela não 

acreditava haver sido alucinação dos sentidos”). Salvaguardará o texto a possibilidade de a 

interpretação equívoca da loucura, decorrente de quem a interpreta, traduzir a crítica do 

escritor face a uma postura social comum na época em que o escreveu? O texto não 

responde de forma categórica a esta questão, o que não impede que se indague sobre a 

matéria. 

Os outros dois exemplos da obra narrativa dinisiana que tematizam a loucura são 

distintos deste, abordando o fenómeno sob óticas distintas. 

Na novela “Uma flor de entre o gelo” duas são as personagens acometidas de uma 

certa loucura: uma delas é Valentina e a outra é o facultativo que a trata. Valentina acha-se 

apaixonada por um “príncipe” que conhece apenas pelas palavras por ele escritas nas 

paredes da capela da Sr.ª da Saúde. A loucura que concebe, muito afastada da realidade, 

transmite-a numa missiva a uma amiga da cidade sob uma ironia trágica desvendada pelo 

leitor, que acompanhou o Dr. Jacob no momento em que deixou a resposta aos versos de 

Valentina nas paredes da capela, tornadas confidentes. O apaixonado não é pois um 

Adónis, como o imagina Valentina, mas um velho médico cujas cãs impõem respeito a quem 

com ele convive. O narrador nomeia a ilusão do romance criado por Valentina de “devaneios 

dos vinte anos” (1980:249). Este devaneio turva-lhe a razão ao ponto de não lhe permitir 

aceitar a “realidade”. Ainda assim, a destruição desta criação imaginosa não passa para 

Valentina de um episódio risível, a que atribui pouca importância. Já o mesmo não se pode 

dizer das consequências nefastas que a ilusão da correspondência amorosa trouxe ao velho 

médico. À medida que o médico, através da revelação das emoções e da análise das 

reações de Valentina, vê a sua ilusão desmoronar-se, o leitor percebe as transformações 

que nele se vão operando. Primeiro, compreende, por meio do narrador, que o seu olhar 

“chamejante e desvairado ”vai resvalando para o “delírio”; depois, é o próprio sujeito, o Dr. 

Jacob, quem se assume dominado pela paixão violenta que o leva gradualmente à loucura 

(“eu amava-a loucamente”). A constatação da loucura decorre da tomada de consciência da 

ilusão que criou: “Que direito tinha para fazer nascer ilusões, como as que eu, louco, 

cheguei a alimentar? [...] ” O médico percebe os efeitos devastadores desta ilusão perdida: 

“Não vê que eu enlouqueço?” (idem:256) e confirma o seu estado mais adiante: “Conte-lhe a 
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minha loucura, fale-lhe na minha ridícula credulidade […] ” (idem:257). Sobre o mesmo 

fenómeno lança-se ainda um “outro” olhar, desta feita o de um especialista, um médico que 

observou o paciente no “hospício dos alienados”, quando o Dr. Jacob aí foi recolhido. Dois 

factos se impõem pela importante informação que transmitem: primeiro, a existência de 

“hospícios dos alienados”, e, segundo, o acompanhamento do paciente por um médico.  

Michel Foucault (2005:131) dá conta do reconhecimento da loucura como “realidade 

patológica” no séc. XIX, cabendo a este século a definição da boa e da má loucura.  

Retome-se o texto dinisiano para se conhecer o diagnóstico do médico que 

acompanhou o Dr. Jacob. Trata-se, na sua interpretação, de uma “mania” que, aliás, 

descreve com contornos de cientista positivista, verificando as alterações de humor por que 

passa o paciente. Ora o vê tomado de “acessos de hilaridade”, ora lhe distingue “um sorriso 

singular”, ora assiste ao seu choro, à sua comoção, ora ainda lhe deteta um “desespero 

violento”. É nesta fase que considera ser necessário vigiá-lo para que não cause a si mesmo 

qualquer dano. A avaliação do médico aponta para a grande dificuldade de cura do doente. 

De assinalar que a doença mental é alvo de apreciação científica no contexto de uma 

obra literária, dotando-a, assim, de um espírito científico positivista, patente na segunda 

metade do séc. XIX.  

Regresse-se ainda à carta do facultativo para, curiosamente, se indagar da lógica ou 

ilógica que preside ao discurso do louco. O médico, ignorando a história da paixão amorosa 

serôdia do Dr. Jacob, desconhece também a lógica que preside ao discurso aparentemente 

ilógico do paciente. A razão do médico leva-o a concluir erradamente que a linguagem que o 

seu paciente utiliza não se subordina ao nexo da razão. O leitor, no entanto, interpreta a 

lógica do seu discurso, porquanto conhece os acontecimentos que o norteiam. Esta análise 

permite reequacionar o problema da loucura. Será a lógica que preside ao discurso de um 

louco distinto da lógica que orienta os discursos quotidianos? O discurso de um louco 

obedecerá a uma lógica inacessível para “outro” intérprete que não ele? Afinal, torna-se 

evidente a incapacidade do médico para tratar do caso do Dr. Jacob. Ele não tem condições 

para garantir que velho facultativo é “louco”, dada a sua inépcia para avaliara realidade que 

subjaz aos discursos do “paciente”. Afinal de contas, o velho clínico não parece assim tão 

louco, ou será que a sua loucura consiste apenas em continuar a perseguir um sonho? 

O desejo de encontrar o elixir da juventude justifica-se tendo em vista a recusa por 

parte de Valentina do amoque lhe votou o velho médico, recusa essa legitimada pela 

diferença de idades. A frase “Vim tarde!”, incompreendida pelo médico, faz todo o sentido 

para o leitor que conhece a história, pois foram essas as palavras de Valentina para recusar 

aquele amor, palavras que continuam reiteradamente a martelar no pensamento do Dr. 

Jacob a impossibilidade da correspondência amorosa. Finalmente, a referência às 

andorinhas reporta o leitor aos versos escritos na parede da capela para incentivar Valentina 
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a associar o regresso das andorinhas ao retorno da esperança e dos sorrisos. A loucura 

deixa, assim, de estar associada à desrazão ou à ausência de razão, sendo plausível 

pensá-la como existente dentro do sujeito, dotada de uma lógica própria, como se pode 

deduzir das palavras de Foucault: 

 

Assim como a doença não é a perda completa da saúde, do mesmo modo a loucura 

não é ‘perda abstrata da razão’, mas ‘contradição na razão que ainda existe’ e, por 

conseguinte, o tratamento humano, isto é, tão benévolo quanto razoável, da 

loucura… pressupõe o doente razoável e vê nisso um ponto sólido para considerá-lo 

sobre esse aspecto (2005:523-524). 

 

Esta situação remete para as palavras de Michel Foucault em O uso dos prazeres:  

 

De que valeria a obstinação do saber se ele assegurasse apenas a aquisição dos 

conhecimentos e não, de certa maneira, e tanto quanto possível, o descaminho 

daquele que conhece? Existem momentos na vida onde a questão de saber se se 

pode pensar diferentemente do que se pensa, e perceber diferentemente do que se 

vê, é indispensável para continuar a olhar ou a reflectir (1998:13). 

 

Resta analisar no âmbito literário duas passagens da obra Uma Família Inglesa, 

publicada em 1868, incidindo na descrição dos acessos de loucura da velha ama Kate.  

Catarina, nome de batismo da ama de Mr. Richard, é apresentada pelo narrador 

como uma octogenária “paraplégica e demente”. A sintomatologia desta demência integra 

acessos “furiosos”, “imprecações”, “gritos horripilantes”. Acrescenta-se a violência dos 

gestos, que conferem à ama uma perigosidade animalesca. Atente-se no monólogo da velha 

Kate: 

 

 – Cães! – bradava ela agora, naquele estranho imbróglio linguístico, impossível de 

reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a seguravam. – Cães! Têm-me aqui 

presa! Querem matar-me à fome! à fome! Mas deixem estar que em vindo Dick… Ele 

há-de vir, há-de vir! Larguem-me! Dick! Dick! – Era o nome familiar que ela dava 

ainda a Mr. Richard. Dick! Pois assim queres matar-me? Assim queres ver-me 

morrer? Não tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe ao peito, eu… Olha que 

sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me destes demónios, que me querem 

afogar. Que mal te faço eu para me deixares morrer? Larguem-me! (1999:47). 

 

A possibilidade de se magoar fica confirmada mais adiante, quando, tendo-se 

libertado das mãos dos criados, acaba por se ferir no rosto e se apoderar de uma faca. A 

ação de Jenny, recentemente entrada no quarto, demonstrará como, na sua condição de 
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intérprete exterior, se pode conduzir o sujeito a uma transformação, a uma mudança. 

Orientando com tranquilidade a velha Kate, Jenny sossega-a e consegue fazê-la atentar no 

mundo exterior, na existência de Jenny que a reconforta e a alivia da pressão exercida pela 

presença de muitos estranhos. Estes são os “outros”, que não são capazes de interpretar o 

espírito daquela mulher e que não agem convenientemente na condução daquele mesmo 

espírito.  

Se a linguagem daquela mulher, por um lado, revela alguma desadequação face ao 

mundo exterior, por outro, não deixa de mostrar a existência de uma razão que retém dados 

verdadeiros. A velha ama sabe quem é e conhece a existência de Mr. Richard, a quem trata 

pelo “nome familiar”, não tendo ainda esquecido a relação que, durante muito tempo, a ligou 

a Dick – foi sua ama (“Fui eu que te trouxe ao peito”). 

Afinal, até onde vai a demência desta mulher? Até que ponto a interação com os 

“outros” acentua a distância entre ela e o mundo exterior? Além disso, esta demência 

define-se pela ausência de razão? Não parece ser assim… 

Numa outra passagem da obra, no momento em que Carlos se prepara para sair, vê-

se inquietado por gritos agudos, como se fossem provocados por uma “dolorosa tortura”, 

que desvaloriza quando lhes conhece a proveniência (1999:264). Decidido a sair não o logra 

fazer devido ao recrudescimento da violência dos gritos e da angústia que evidenciam. 

Dirige-se, então, ao quarto da velha ama, onde a “pobre louca” manifesta diversos sintomas 

da doença mental, denunciada pela apresentação sumária que já se conhece. Resumem-se 

esses sintomas, posteriormente objeto de uma descrição mais minuciosa, a: movimentos 

violentos e desordenados, gritos agudos, discurso sem nexo, descompostura geral. As 

primeiras palavras articuladas por Kate revelam a inexistência de adaptação da ama ao 

tempo, pois não distingue neste homem que se aproxima do seu leito Carlos, mas vê antes 

Dick6. Há, pois, um desfasamento entre a realidade e a ilusão, a verdade e a mentira, 

configuradas pela razão daquela mulher. O discurso da velha Kate, se bem que marcado 

pela falta de lógica aparente, resultado talvez da inadaptação da inglesa ao espaço 

português, denota uma certa racionalidade. A velha Katie parece ter parado no tempo, não 

ter assimilado o envelhecimento do seu filho de criação e vê-se perseguida por alguém que 

designa por “malditos”. O delírio da aia vai-se intensificando ao ponto de dizer a Carlos que 

esses a prenderam e lhe “meteram-[me] aqui no peito um ferro” que “arde”. Imagina-se 

acorrentada (“não vês o cadeado que me puseram aos pés”, “não vês este laço que me 

deitaram ao pescoço?”. Carlos coloca-se, aqui, no papel de sujeito que escuta atentamente 

o “outro”, mas, simultaneamente, assume-se como o “outro” que pode subjetivar o 

                                                 
6
 Cf. o texto dinisiano: “- Olhem!... É ele!... é ele!…- dizia ao mesmo tempo, reparando cada vez mais em Carlos. 

– Como veio para aqui?... Inda bem que vieste!... Agora sim!... Quero ver agora quem me fará mal?... Vem cá 
Dick, vem cá!... Agora sim!...” (1999:265). 
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comportamento da velha ama. Tanto assim é que a velha sossega. Neste processo de 

transformação, oscila ainda entre “soluços tão expressivos de dor”, os “discursos 

incoerentes”, “os risos” e “os prantos igualmente expressivos de desvario”. 

As últimas palavras de Kate são aparentemente mais incoerentes:  

 

Puseram-me estes ferros… – murmurava ela, interrompendo a ânsia, a cada instante, 

as palavras sem nexo que dizia – pensam que eu não sou… Kate? … sou Kate, 

sou!... Foi à viúva do fogueiro… que eu dei… o vestido verde… O fogueiro morreu… 

morreu no mar… É porque não são bons cristãos… Não foi o galo que cantou, foi a 

coruja… Dizia que eram esmeraldas e… assim é que a irmã se perdeu… O cedro 

chorava… era o pai dela… (1999:267). 

 

Nas relações de poder em que intervêm Jenny e Carlos, ambos se constituem como 

sujeitos de conhecimento que, recorrendo a um discurso de verdade, controlam o acesso de 

loucura de Kate, cuja resistência se dá por vencida, abrindo espaço para um modo de 

subjetividade em que a razão é determinante. 

 

O tema da loucura na arte pictórica 

 

O quadro de Robert Tony-Fleury, Pinel delivre lesfous de leurschaînes (1876), 

representa um acontecimento histórico7: o momento em que o doutor Philippe Pinel, 

nomeado responsável pelos hospitais que recolhiam os alienados e respondendo à 

indignação dos filantropos que se fazia sentir desde os finais do séc. XVIII, decide libertar as 

alienadas dos cadeados que as prendiam no hospital de Salpêtrière, em 1792. 

Corresponderá esta representação a uma interpretação do pintor do fenómeno da 

loucura? Transmitirá de algum modo a realidade vivida no momento da libertação dos 

alienados? Corresponderá, antes, à realidade que foi presenciada pelo pintor no momento 

da execução da obra? 

Partindo dos pressupostos postulados por Michel Foucault, crê-se que o quadro 

traduz o olhar do “outro” sobre o fenómeno da loucura. Não se acede, pois, através da 

pintura ao olhar do sujeito alienado: no entanto, é possível, a partir deste quadro, deduzir o 

que pensarão os “outros” que observam este episódio histórico. Neste grupo destaca-se a 

reação de uma mulher que, vestida de branco e azul, parece contente e receosa, temendo 

eventualmente o comportamento da mulher a quem se tiram os cadeados. Uma figura 

masculina destaca-se no conjunto pelo porte elegante e pela estatura: deverá ser o doutor 

                                                 
7
 Para uma análise pictórica pormenorizada, consultar a obra de Jean-François Broux, La Folie en peinture, XVIe 

– XIXe, sobretudo a terceira parte. 
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Pinel que observa a libertação da mulher com calma, bem como os homens que se 

encontram perto dele. Ainda desse lado do quadro é possível ver quatro mulheres com 

atitudes e posturas diversas. Uma está sentada com os cabelos descompostos, a face 

tensa, segurando uma boneca nos braços; outra, de lenço no cabelo, observa a anterior. A 

terceira sobressai no conjunto pela palidez e pela expressão feliz e triste, parecendo 

confusa, imóvel, sem reação. A última mulher está ajoelhada à direita de Pinel e beija-lhe a 

mãoem sinal de gratidão.  

Do lado direito do quadro reúnem-se mais cinco mulheres sob um pequeno tecto de 

madeira.  

Em primeiro plano estão duas mulheres: uma, com as pernas estendidas, com o 

olhar perdido e o peito nu, adquire ou reveste-se de um matiz patético, aparentando estar 

fora deste mundo; a segunda, ajoelhada, recobre-se de uma ferocidade que lembra um 

animal prestes a atacar a sua presa. O seu olhar reforça esta ideia, bem como a boca e as 

cadeias que a prendem reforçam a sensação de inquietude e perigosidade que transmite.  

Num plano recuado vê-se uma mulher estendida no chão que parece estar a sofrer, 

com o seio desnudado e presa por uma correia no peito. À sua frente encontra-se uma 

mulher idosa que estende os braços em sinal de impotência, pois também ela tem nos 

punhos pulseiras de ferro que a acorrentam. À sua esquerda duas outras mulheres 

evidenciam atitudes muito distintas: uma parece indiferente ao que se passa, enquanto a 

outra parece ter sido captada em plena crise de histeria. Num movimento que a lança para 

diante, reúne a fragilidade e o poder num rosto sofrido que dá a sensação de estar a gritar. 

Também ela está acorrentada a uma vida. Finalmente, detenha-se o olhar sobre a figura 

central do quadro, uma jovem que está a ser libertada e para a qual convergem os olhares 

da maioria das outras personagens retratadas no quadro. Trata-se de uma mulher vestida 

de branco que se mantém indiferente ao que se passa à sua volta, deixando-se levar pela 

acção que outros desenvolvem. Um homem levanta-lhe o braço esquerdo para lhe tirar uma 

espécie de cinto. Percebe-se para que servia tendo em conta as pulseiras de ferro que se 

encontram no chão e que se deveriam encontrar nos seus tornozelos. 

Este quadro traduz pictoricamente, na perspetiva apresentada por Pierre Morel e 

Claude Quétel na obra Les médecines de la folie (1985:216), a “volonté de rompre 

historiquement avec la barbárie des internements antérieurs. C’est ainsi qu’il faut 

comprendre que […] cet épisode ait été considéré comme l’acte de naissance de la 

psychiatrie”.  

As telas de Géricault reunidas sob o nome genérico de “monomanias”8representam 

                                                 
8
Supõe-se que estas telas, em número de dez, das quais desapareceram cinco, foram pintadas, entre 1822-

1823, a pedido do doutor Georget, antigo aluno de Esquirol. As telas representam diversas monomanias: 
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alienados, isto é, indivíduos estranhos à razão mas suscetíveis de a reencontrar graças a 

cuidados específicos. Acredita-se ser possível curar os loucos, criando espaços próprios e 

utilizando novos métodos9. Assim nasce pouco a pouco a psiquiatria. 

A monomania é definida por Lonrenz Eitner (1991:333) como uma “sorte de délire 

restreint à une obsession prévalente dont la logique participait d’une perception faussée du 

réel”. 

Trata-se de um delírio obsessivo porque o doente não se preocupa senão com um 

único assunto, “folie partielle à délire unique”. Quando o seu raciocínio não se encontra 

absorvido pela ideia fixa que o controla, o monomaníaco não passa de um indivíduo 

“normal”, coerente. 

Portanto, existem cinco monomanias que ilustram assim a mesma doença, 

reportando o mesmo assunto. Representam-se cinco doentes mentais, internados num asilo 

devido a uma causa comum.  

A única diferença refere-se ao objeto da sua obsessão: roubo, inveja, jogo, comando. 

Os quadros são realistas pois constituem representações verídicas, dotando-se de valor 

documental. Estas obras permitem conhecer melhor a doença mental e confrontar a 

ilustração com a descrição de obras literárias. Ao atentar-se no olhar fixo dos doentes é fácil 

perceber a sua doença obsessiva e imaginar a ideia fixa, a preocupação exclusiva que os 

absorve. 

Por outro lado, traduzem a evolução da loucura através de “leur objectivité austère, 

ces portraits s’écartant des modes de représentations traditionnels des fous” (Eitner, 

1991:340). Não são já as imagens dos gritos ou dos gestos da condição de presa ou 

demónio dos loucos que merecem ser retidas.  

Por isso, pode afirmar-se que “Les peintures de Géricault sont […] les premières 

œuvres d’art à refléter la nouvelle attitude à l’égard de l’aliénation” (idem: ibid.). 

A avaliação do fenómeno da loucura segundo Foucault em “A casa dos loucos” 

adquire um sentido mais profundo: “A prática do internamento no começo do século XIX, 

coincidiu com o momento em que a loucura é percebida menos com relação ao erro do que 

com relação à conduta regular e normal. Momento em que aparece não mais como 

julgamento perturbado mas como desordem na maneira de agir, de querer, de sentir 

paixões, de tomar decisões e de ser livre”. 

 

                                                                                                                                                         
“Monomania do jogo”, “Monomania do roubo de crianças”, “Monomania da inveja”, “Monomania do roubo” e 
“Monomania do comando militar“. 
9
 Jean EtienneEsquirol, discípulo de Pinel, crê na existência de causas físicas e psíquicas que justificam a 

doença mental. A observação clínica possibilita-lhe a execução de um trabalho que resulta na elaboração da sua 
nosografia, em que reúne cinco categorias, sendo uma delas a monomania.  
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A sétima arte e o tema da loucura 

 

Resta agora explanar o último olhar sobre a questão da loucura, perspetivada de 

acordo com a sétima arte. Muitos foram os filmes10 que transpuseram o tema da loucura 

para a tela de cinema. Existem inclusivamente alguns estudos11 que mostram a importância 

que este tema adquiriu na arte cinematográfica. 

De entre as várias possibilidades oferecidas pelo cinema, a escolha recaiu sobre o 

filme norte-americano “A BeautifulMind” (2001)12. No início do filme John Nash é um 

promissor estudante acabado de chegar à Universidade Princeton, tendo recebido o Prémio 

Carnegie para a Matemática. Pressionado pelo diretor da universidade apresenta uma teoria 

para a matemática, baseada no conceito de dinâmicas governativas, que acabará por torná-

lo famoso no mundo da economia e fazê-lo vencedor de um prémio. A loucura enleará o 

percurso desta mente brilhante e arrastá-lo-á para o hospital psiquiátrico de Mac Arthur, de 

onde sairá e ao qual não regressará graças a um investimento intenso de toda a 

racionalidade que ainda possui. 

Analise-se a posição de John face ao fenómeno da loucura. Inicialmente, não há 

separação entre a realidade e a loucura, ou seja, a loucura faz parte da realidade, ela é real, 

ela é a sua vida, a sua existência, corresponde à ilusão tornada realidade e, portanto, não é 

questionável. Quando os outros (o médico e a mulher) o confrontam com a doença, isto é, 

quando os outros avaliam a sua loucura e lhe demonstram que aquilo que ele considerava 

realidade não existe, a primeira reação é negar, contestar essa avaliação. Será certamente 

difícil aceitar que tudo aquilo que se considera verdadeiro desapareça de repente. A 

aceitação da nova realidade acontece somente pela via da descoberta da verdade pelo 

louco, através da exercitação da razão: Marcee, a sobrinha imaginária do colega de quarto 

de Princeton, também ele fruto da sua imaginação, não envelhece com o passar do tempo, 

logo não pode ser real. O Dr. Rosen manifesta a sua crença numa cura por meio de 

medicação adequada, alertando-o para a impossibilidade de “racionalização do problema”.  

Em contrapartida, a mulher vacila entre o tratamento e a felicidade do marido, sem 

as drogas que inibem as suas capacidades intelectuais e físicas. Ao que parece, a 

                                                 
10

 Recordem-se “Sylvia” (2003), de Christine Jeffs, “The Age of Innocence” (1993), de Martin Scorsese, “Keane, 
Clean, Shaven” (1993), de Lodge Kerringan, “Lost Highway” (1997), de David Linch, “Psycho” (1960), de Alfred 
Hitchcock, “The Tenant” (1976), de Roman Polanski. 
11

 Destacarei três estudos que exploram a temática da loucura no cinema e as suas relações com a literatura e 
com Foucault: o primeiro é da autoria de Cynthia Erb (2006); o segundo, de Mark Nicholls (2004) e o terceiro de 
Linda Williams (1981). 
12

 Filme baseado na vida do matemático John Nash, que alcançou o prémio de Ciências Económicas em 
memória de Alfred Nobel em 1994. O filme foi dirigido por Ron Howard e escrito por Akiva Goldsman, inspirado 
no best-seller de Sylvia Nasar, nomeado para o Pulitzer Prize (1998). Os principais papéis cabem aos actores 
Russell Crome (John Nash), Jennifer Connelly (Alicia Nash), Christopher Plummer (Dr. Rosen), Ed Harris 
(William Parcher), Paul Bettany (Charles Herman), Vivian Cardone (Marcee), entre outros. 
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genialidade apenas se manifesta numa coabitação espontânea com a loucura.  

A atitude dos alunos de Princeton merece outros comentários: eles imitam o 

professor, tornando-o alvo da sua chacota. Com o tempo esta atitude transformar-se-á em 

admiração e carinho, que se estende aos seus pares, para quem a loucura de Nash é 

relegada para segundo plano, pois o reconhecimento do seu génio vence o preconceito face 

à esquizofrenia. A forma como o escutam atentamente revela que admiram o saber que 

possui e consideram que podem ainda aprender muito com ele. Por isto, tanto os alunos 

como os colegas são indivíduos em transformação sujeitos a modos de subjetivação, 

capazes de alterar o seu modo de agir em função das relações que estabelecem com o 

outro.  

O mais curioso é a análise que o próprio Nash faz da sua loucura, contrariando a 

lógica orgânica do seu funcionamento. No dia da entrega do prémio questiona a definição de 

“razão” e de “lógica” que sempre procurou através dos seus estudos. E termina 

considerando que a sua maior descoberta foi que só nas “misteriosas equações do amor 

qualquer lógica ou razão pode ser encontrada”. Também a sua mulher se construiu, em 

termos de conhecimento, pois o acompanhamento da doença do marido permitiu-lhe 

“transformar-se em alguém que ama o marido”, quando “ele se transforma em alguém” que 

ela ama.  

A vitória da racionalidade sobre a loucura torna-se, assim, possível na arte da 

representação cinematográfica, consubstanciando a ideia de Michel Foucault de que: 

 

Dado que o homem descobre a sua verdade, é a partir de sua verdade e do fundo 

mesmo de sua loucura que uma cura é possível. Existe na não-razão da loucura, a 

razão do retorno; e se, na objectividade feliz em que se perde o louco, ainda 

permanece um segredo, esse segredo é aquele que torna possível a cura (2005:513). 

  

A perceção da loucura é determinada em grande medida pelo enquadramento do 

fenómeno. 

Com efeito, a literatura fomenta uma pluralidade de olhares que se desmembram em 

outras tantas perceções. O louco assoma nos textos dinisianos inicialmente como aquele 

que se entrega sem resistência às paixões avassaladoras, demitindo-se da sua função de 

intérprete do mundo, incapaz de constituir-se como sujeito de conhecimento e saber. 

Posteriormente, aparece como aquele que detém um conhecimento a que os outros não 

acedem, abrindo uma fissura inquestionável na relação de poder, inibindo o exercício da 

liberdade. Finalmente, numa relação saudável de poder, o louco, manifestando resistências, 

é capaz de exercer a sua liberdade, fomentando modos de subjetividade dos intervenientes. 
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Conclui-se, pois, que a obra literária constitui um importante documento para o 

conhecimento de determinadas realidades históricas, nomeadamente no que respeita ao 

conhecimento e tratamento da doença mental que tem norteado esta análise. 

A arte pictórica representa um contributo inquestionável para a história das ideias, 

designadamente para o entendimento da evolução da perceção da loucura. Subordinando 

as representações selecionadas aos pressupostos teóricos de Foucault, conclui-se que a 

pintura privilegia sobretudo o olhar do “outro” sobre a loucura, revelando ora a convicção de 

que o louco pode recuperar a razão subjugada pela loucura através de uma relação de 

poder adequada, ora o receio de que tal não aconteça. A atenção recai na maneira de agir, 

nos comportamentos, nos sintomas físicos dos loucos, e, portanto, na interpretação dos 

“outros” relativamente ao louco. Não é possível avaliar o contributo de cada elemento das 

relações de poder para a constituição do sujeito de conhecimento/saber. 

A época moderna conferiu contornos diversos à perceção da loucura. A genialidade 

emerge na coexistência pacífica da razão e da loucura. 

Assiste-se assim a uma progressiva valorização do fenómeno da loucura em perfeita 

dependência da ação de interpretação, sobretudo por parte do sujeito, não desprezando, no 

entanto, a importância do “outro”, designadamente no estabelecimento de relações de poder 

e no consequente exercício da liberdade de cada um dos intervenientes. 
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Résumé 

Cet article propose d’étudier comment le tableau de Picasso, Le baiser, peint en 1925, aide ainsi à 

mieux saisir l’interprétation et l’effet de la notion de l’extravagance qui fonde, dans la société moderne, 

notre relation au monde et à l’Autre. L‘article analyse la confrontation entre deux érotismes, masculin 

et féminin, selon trois axes, psychanalytique, artistique et philosophique: les théories de Sigmund 

Freud soulignent que, dans la relation érotique, l’homme occupe un rôle actif alors que la femme a un 

rôle passif. En revanche, la perspective des Surréalistes des années vingt est centrée sur l’aspect 

irrationnel du désir. Les théories de Carl Jung, de Georges Bataille y de Lacan, bien qu’elles soient 

différentes, tendent à démontrer comment l’être féminin aide l’être masculin à dépasser son angoisse 

pour mieux connaître l’Autre et soi-même dans la relation érotique. 

 

Abstract 

This article aims at studying how Picasso's work, Le baiser, painted in 1925, helps in understanding 

the interpretation and the effect of a notion of the extravagance, in the then modern society, based on 

our relationship with the world and with the Other. The article examines the confrontation between two 

eroticisms, male and female, from three points of view: psychoanalytical, artistic and philosophical, 

following the theories of Sigmund Freud, according to whom, in an erotic relationship, the male 

assumes an active role while the female, a passive one. On the other hand, the surreal perspective of 

the twenties is more focused on the irrationality of desire. The theories of Carl Jung, Georges Bataille 

and Lacan, although different, tend to show how the female helps the male overcoming his anxiety of 

how to better know the Other and himself in the erotic relationship. 
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Pour le baiser, nos narines et nos yeux sont aussi mal placés 

que nos lèvres mal faites  

Marcel Proust (1921) 

 

Lieu commun de la littérature érotique depuis la Renaissance, le baiser, par ses 

significations symboliques liées à l’amour et à l’union sexuelle, a été également un motif 

artistique incontournable. En effet, les corps d’amants nus, tendrement enlacés, qui 

s’embrassent avec ardeur, célèbrent ce thème tant dans les fresques murales de la culture 

romaine que dans nombreux tableaux et sculptures1 jusqu'au XX e siècle, comme Le Baiser 

de Gustav Klimt, peint en 1907.  

Cependant, beaucoup d'artistes ont bouleversé les canons esthétiques, sans doute 

parce que le baiser, prémisse d’une force pulsionnelle et érotique, peut être représenté de 

manière extravagante, c’est-à-dire délirante, irrationnelle, hors norme et contraire aux 

convenances. Le Baiser de Picasso, par exemple, ne montre pas l’étreinte intime entre deux 

amants et permet ainsi de repenser des notions modernes comme l'extravagance qui 

fondent notre rapport au monde. Il représente dans un premier temps le conflit fondamental 

freudien entre la pulsion de vie, Eros, et la pulsion de mort, Thanatos, entre raison et folie, 

amour et haine, répulsion et attraction.  

L’expression formelle du visage de la femme conduit à une autre approche de 

l'extravagance comme déraison ou passion excessive et renvoie aux idées du Manifeste de 

Breton et des Surréalistes, selon qui, l’amour n'est pas la beauté de la femme, mais la 

transformation qu’il provoque sur celle-ci. Cette métamorphose de formes s’articule avec 

l’esthétique du Surréalisme, en vogue dans les années vingt, après la période du Cubisme 

analytique, qui avait pour but de dépasser le visible pour atteindre l’absolu et l’inconnu.  

En outre, ce qui est extravagant pour le spectateur ne l'est pas forcément pour 

l'artiste. Aussi, l’étude des organes de la vue disséminés dans ce tableau, réels et 

symboliques, semble enrichir le sens du regard que porte le peintre sur le rapport de 

l’homme au monde et les rapports féconds entre l'art, la vie et le désir. 

 

1. La représentation de l’extravagance du désir masculin  

 

Ce tableau n’a pas la signification du baiser précédant l’acte sexuel ou l’amour; il 

n'est ni geste de dénouement heureux dans les belles histoires de princesses ou de contes 

de fée, ni simple motif de réconciliation entre l’homme et la femme dans la vie commune. 

Peint huit ans après Les Demoiselles d’Avignon qui avait fait scandale lors de sa première 

                                                 
1
À part la sculpture d’Alex Boucher, (Hercule et Omphale,1735), les autres œuvres d’Auguste Rodin, 1888, de 

Constantin Brancusi,1908, et le tableau de Gustav Klimt, 1907, sont tous intitulés: Le Baiser. 
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exposition, le titre annonce les préliminaires d’une relation intime mais représente davantage 

un conflit entre deux êtres; il devient source de questionnements sur la réalité de l’amour 

dans le couple. Les images représentent les rôles attribués aux deux sexes selon les 

théories de Freud dans l’acte d’amour, le passif pour la femme et l’actif pour l’homme. 

Le baiser qui est habituellement promesse d’une union intime, comme chez les 

personnages de Shakespeare, Roméo et Juliette, ou mouvement d’un corps à la recherche 

de l’autre partenaire, devient chez Picasso, un rejet par la femme qui semble se défendre 

contre le désir agressif de l’homme. Picasso n’imite pas Le Baiser, œuvre emblématique de 

la période dorée du peintre autrichien Klimt, caractérisée par une surface picturale aux 

nombreuses feuilles d’or et inspirée des mosaïques byzantines. Klimt représente, en effet, la 

fusion des amants isolés du monde, dans une sphère libérée du temps et de l’espace, avec 

une femme agenouillée qui se donne, les yeux fermés, à son compagnon sur un tapis de 

fleurs et se laisse aller à la passion amoureuse; le plaisir amoureux semble être assimilé à la 

joie artistique.  

Au contraire, dans Le Baiser de Picasso peint dix-huit ans après, l’image des deux 

amants autour de ce qui est censé les rapprocher, provoque et choque le 

spectateur: l’homme est à la recherche du sexe alors que la femme, en quête d’amour, y 

attache moins d’importance qu’au baiser lui-même.  
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Pablo Picasso, Le Baiser, 1925, Musée National Picasso, Paris, 130 x 97,7 

© Succession Picasso 2011 

 

L’homme pointe son nez en forme de pénis dans la bouche de la femme, qui attrape 

un vagin. C’est cette image de la pénétration sexuelle ou du désir sexuel que la femme 

refuse et qui illustre l’approche freudienne du plaisir privilégiant une pulsion sexuelle 

essentiellement masculine. Les corps rapprochés créent un rapport de force et l'amour 

devient une lutte, un combat. L'extravagance du désir est l’état d’excitation visible chez 

l’homme: celui-ci est plus actif et a la position supérieure. Assis à gauche, et en proie à un 

dérèglement passionnel, il étouffe la femme en l’enveloppant fermement de son long bras 

hérissé de poils. La tension érotique de son corps trépidant, de son pied aux doigts écartés 
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et de son nez en forme de pénis en érection, traduisent la violence de la pulsion intense qui 

l’habite. 

La ligne droite de sa colonne vertébrale démontre qu’il l’écrase dans sa frénésie au 

point d’atteindre l’orgasme. La femme, contractée, ne ressent pas l’amour de l’autre et n’a 

d’autre choix que de refuser à l’homme, son vagin, l’objet maudit dont il veut s’emparer. Elle 

ne dévore pas un pénis mais un vagin, orifice et métaphore d’une bouche originelle, donc 

deux bouches, se présentant à l’homme, plus grand, qui est dans l’attente d'une pénétration 

et d’une fellation, et ne cherchant qu’à assouvir son appétit sexuel. Ainsi, l’acte sexuel n’est 

pas le but recherché par la femme qui veut que l’homme soit amoureux, et fixe son désir 

d’abord sur elle.  

Dans ce tableau, la ligne des regards dessine une trajectoire qui converge 

directement vers le vagin. Mais les nombreuses autres lignes verticales et horizontales 

dessinent une esthétique dramatique de la relation sexuelle dans le couple. Les deux 

personnages incarnent Eros et Thanatos, qui symbolisent le thème du conflit dans la relation 

amoureuse. En effet, le baiser, prémisse érotique n’est pas perçu de la même façon pour les 

deux sexes car “avec le baiser, l’homme découvre l’haleine mais pour la femme, le baiser est 

la première des modalités qui consiste à offrir quelque chose de son propre corps; c’est le 

premier geste pour goûter au corps de l’homme” (Alberoni, 1990). 

On connaît le rapport de Picasso au sexe, à la femme, à la nudité, au corps, ainsi que 

ses prouesses esthétiques liées aux organes phalliques et au constant dédoublement de la 

figure humaine. La présence des formes contorsionnées, obliques, la répétition d’organes en 

pointe, le nez, le pénis, le pied, les formes ovales entourées de poils hérissés, le vagin, les 

yeux, tous symboles sexuels, mettent en scène la puissante érection du mâle et l’hystérie de 

la femme.  

Picasso semble, en effet, interroger de manière ironique la théorie freudienne de la 

sexualité féminine qui serait essentiellement clitoridienne, sans intervention du vagin et qui 

identifie le masculin et le féminin par deux termes antagonistes, le passif et l’actif. 

Dans ce tableau, l’image est extravagante car elle illustre une femme dévoreuse qui 

théâtralise ses pulsions enfouies. L’image est à la fois une réelle allégorie de l'érotisme et de 

la sexualité et une illustration de la théorie freudienne de l’inconscient. 

 Selon Freud, l’inconscient de la femme est un surmoi sadique ou “un territoire 

étranger interne” alors que l’inconscient de l’homme est tourné vers les bons plaisirs de 

l’amour. Le baiser dévorateur du vagin donne à la femme l’apparence d’une mante 

religieuse. Les identités paraissent bien définies dans la relation homme-femme et l’élément 

masculin voit son Autre, le sexe féminin, avec malveillance, comme un être irrationnel et 

cruel prêt à dévorer son intimité. La femme serait l’incarnation du Mal et de la méchanceté 

selon le regard complexe que porte l’homme sur la bouche prête à avaler le vagin velu. En 



Lydie Royer 

http://carnets.web.ua.pt/  152 

rejetant l’autre dans l'acte d'amour, elle exprime un repli sur soi et le refus de partager son 

corps. Elle dévorerait ainsi son propre vagin pour comme protéger ce dont l’autre veut 

s'emparer; elle est représentée comme une ogresse, une femme frigide, fermée qui se 

refuse au plaisir du mâle. 

Ce tableau fait, semble-t-il, allusion à la vie conjugale du peintre à cette époque. 

Après la période du Cubisme, Picasso se marie en 1918 avec Olga, une danseuse des 

Ballets russes, femme bourgeoise d’un soldat de l’armée impériale qui renouvelle 

l’inspiration du peintre pour le corps féminin. Picasso peindra plusieurs portraits d’Olga; ils 

eurent un enfant, Paul. Mais au bout de dix ans, cette inspiration s’affaiblit. Olga s’ennuie et 

ne partage pas sa passion pour la peinture. Picasso étouffe dans ce cadre trop familial, il ne 

la peint jamais nue ni gaie, mais plutôt boudeuse et renfermée. Dans les portraits, Olga ne 

ressemble pas aux femmes suivantes de Picasso telles Marie-Thérèse, l’amour fou ou Dora 

Maar, l’amour passion. La crise personnelle que traverse le peintre à cette époque, après 

avoir connu une vie bien rangée et suite aux bouleversements esthétiques de l’époque et 

aux réactions négatives du public contre certains de ses tableaux, semble être à l’origine de 

la quête de nouvelles recherches plastiques qui le rapprocheront de l’univers des 

Surréalistes. 

L’absence de communication est illustrée par les petites fragmentations éparses du 

tableau: les sexes, les yeux qui rappellent les bouches et l’anus entouré de poils, comme si 

l'un était en train d’épier l’autre, dans son désir et ses frustrations. Cette représentation de la 

femme n’est pas une nouveauté chez Picasso. La peinture et la littérature européenne du 

XIXe que Picasso connaît, abondent en femmes irrésistibles, impitoyables, femmes fatales 

représentées souvent par des monstres mythologiques transformés en créature de chair 

(gorgones ou sorcières escortant Salomé, créature biblique et motif féminin lié à la 

mythologie du Mal) triomphant froidement de leurs victimes. En outre, le Mal ou le péché est 

assimilé à l’éternel féminin depuis la Bible. Dans cette représentation du XX e siècle, Picasso 

reprend pour mieux s’en distancier, l’image de la femme-objet, l’un des thèmes majeurs de 

Klimt qui montre, dans plusieurs de ses dessins, des femmes nues ou à demi-nues, 

allongées sur des divans ou des lits, offrant leurs corps aux spectateurs.  

La scène du Baiser permet de lire le rapport de Picasso aux femmes: tantôt il les 

cajole, tantôt il les rejette. La tête de la femme, sorte de pieuvre qui attaque l’homme, 

renvoie à la description faite par Freud en 1922 de la Tête de Méduse peint par Caravage 

comme l’organe génital féminin entouré d’une chevelure à poils. Cette image a un effet 

repoussant et illustre l’interdit sexuel pour l’homme qui semble vouloir protéger son pénis. 

Celui-ci veut le plaisir érotique et non la souffrance. Pourtant l’exagération des couleurs 

rouge /rose (couleur des pulsions et des humeurs), renforce la déformation expressive du 
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visage et fait naître l’émotion du spectateur qui a besoin de comprendre ce besoin de 

Picasso d’investir le personnage féminin de ce pathos irrésistible. 

 Incarne t-elle seulement la victime ou l’agressivité ou l'expression d'un désir sexuel 

irrationnel? Le détail extravagant des pointes noires en forme de sein ou de pénis et les 

écartèlements des membres de la femme ne démontrent-il pas que le corps échappe au 

contrôle de la raison? Des questions qui serviront de fil conducteur à l’analyse des formes et 

à l'étude de la figure féminine dans l’acte d'amour, selon un autre point de vue. 

 

II. La déformation délirante du corps féminin 

 

Picasso aimant subvertir les formes, soumet la figure féminine à un traitement qui 

transforme radicalement celle-ci, l'associant à des formes qui symbolisent des phallus en 

érection, sorte de virilité démiurgique de la création. La pulsion hystérique exprime de façon 

extravagante la modification du “moi” féminin dans le couple. 

L'Etreinte, peint en 1903, montrait déjà une conscience claire chez le peintre de sa 

préoccupation artistique pour ce type de relation, faite souvent de conflits permanents même 

inavoués au sein du couple. 

Dans La Danse, peint aussi en 1925, la présence bouleversante des trois corps 

féminins anguleux, lacérés, en mouvements syncopés avec une femme inclinée, à la tête 

renversée et une autre, à la jambe relevée, illustre l’affirmation d’une tension intérieure assez 

violente que le peintre répète dans Le Baiser.  
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Pablo Picasso, La Danse, 215 x 142, Londres, Tates Gallery 

© Succession Picasso 2011 

 

L’érotisme, sujet de prédilection du peintre, lui permet d'illustrer la complexité du désir 

dans le couple. L’analyse du comportement sexuel du couple aide ainsi à dépasser le seul 

point de vue de l’homme dans son élan vital vers la femme, pour considérer l’attitude de la 

femme, porteuse de n’importe quelle pulsion, telle l’agressivité, le défoulement, la volonté de 

dominer et aussi la propension à se différencier de l’Autre2. 

Ainsi, la femme cesse d’être perçue comme une victime passive ou une incarnation 

du Mal et son visage tend à exprimer une forte intériorité et plutôt un désir secret, dans la 

relation sexuelle, différent de celui de son partenaire. 

Vu sous cet angle, le spectateur a une autre perception de l’attitude en apparence 

extravagante de la femme dans sa relation érotique avec l’autre sexe. 

La femme, qui, pendant des siècles, était en position soumise, avait accepté sa 

différence face à l’homme, mais au début du XX e siècle, Picasso dans la période explosive 

                                                 
2
Le refoulement par l’homme de ses tendances et de ses traits féminins détermine naturellement l’accumulation 

de ces besoins et de leurs exigences dans l’inconscient.C.G.Jung, Dialectique du moi et de l’inconscient, p.144. 
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et surréaliste de sa peinture, choisit de montrer le contraire de cette soumission, c'est-à-dire, 

une sorte de résistance à l’oppression machiste en libérant la femme de ses pensées figées. 

 Dans Le Baiser, l’imagination est intarissable et représente une inspiration 

convulsive chère aux surréalistes: le fait d'exhiber le coté le plus intime de l’être féminin dans 

sa propre bouche constitue un acte impudique ou extravagant. La femme exprime son désir 

violent qui fait peur à l’homme. Et cette image marque, aussi bien la rupture avec le Cubisme 

et le Néoclassicisme que l’audace de Picasso qui s’engage plus nettement dans une 

nouvelle phase d’exploration de sa peinture. L'image met en exergue sous des traits 

saillants, le jaillissement d'une énergie primitive. Les lignes géométriques et la couleur rouge, 

plus agressive, traduisent l’hystérie d’une femme victime; elles exhibent aussi la gueule 

ouverte d'une femme visualisant son désir au sens de jouir, hurler, crier et cette scène 

dramatique et théâtrale du tableau nécessite l’exploration de formes nouvelles pour la 

représentation du corps féminin et la sexualité. La femme hystérique veut se défendre du 

pouvoir masculin; elle semble crier des désirs secrets dont elle a perdu la conscience claire. 

Ainsi, l’extravagance n’est pas dans la contemplation car l’intention du peintre n’est pas de 

créer la beauté mais de rendre compte d’une force pure, d’un pouvoir et d’une énergie. 

L'emploi des formes striées, distordues, mises au service de la libération de l'inconscient, fait 

surgir, en même temps, la crise intérieure, laquelle, était déjà le moteur des Demoiselles 

d’Avignon; ce tableau inaugurant le Cubisme et que Picasso voulait intituler Le Bordel 

philosophique, offre un spectacle de danse érotique avec des filles assises, se tournant, 

levant les bras, cuisses ouvertes, yeux fixes et hagards. Bien que le Surréalisme fût à 

l’opposé du Cubisme, Picasso fut attiré par les idées que ce mouvement revendiquait, telle 

l’émancipation récente de la femme. L'expression violente du visage féminin renvoie alors à 

Thanatos, pulsion de mort qui est nécessaire à l’existence de la pulsion de vie. 

Toutes les transformations du corps illustrent la métamorphose du désir chez la 

femme avec des images qui heurtent la pudeur comme l’étrange tête de femme dont la 

bouche est remplacée par un pubis dans Le Viol représenté par René Magritte en 1934. 
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René Magritte, Le Viol, 1934 

Huile sur toile, 25 X 18, Galerie, Isy Brachot, Bruxelles 

 

Le cri muet qui semble secouer le personnage féminin de Picasso est d’autant plus 

saisissant qu’apparaissent les deux jambes écartées du corps étouffé qui se confondent 

avec ceux de l'homme. La déformation du corps féminin, emprisonné dans le bras massif du 

partenaire masculin et la bouche ouverte, sont deux signes d’une pensée irrationnelle qui 

rappelle un autre tableau de Picasso, le Grand nu féminin peint en 1929 avec une femme à 

la gueule hurlante, assise dans un fauteuil et dont les membres sont démesurément allongés 

et déplacés. Dans le Manifeste du Surréalisme de Breton publié en 1924, les rêves et 

l’inconscient ont une place privilégiée et permettent de dépasser le réel visible ou l'émotion 

créée par le regard. La mise en scène du comportement irrationnel du personnage féminin 

visualise à la fois l'émotion et la pensée. Les déformations du corps font surgir le cri qui est 

l’extériorisation d’un flux d’énergie longtemps retenu et qui rend compte des sexualités 

problématiques liées à la morale de la société bourgeoise et conformiste du début du XXe 

siècle. Ici, la femme à la bouche largement ouverte est considérée comme une menace ou 

une force dévorante qui dévoile paradoxalement l’angoisse et la peur de l’homme très 

connue dans les sociétés primitives. 
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Les dents grinçantes, image de la sexualité dans la peinture surréaliste, libèrent le 

désir refoulé ou l’agressivité que l’inconscient masculin rejette. Chez les Surréalistes, à la 

fois dans la peinture et au cinéma tels les chefs-d’œuvre de Luis Buñuel et de Salvador Dalí, 

Un Chien andalou (1925) suivi de L’Âge d’or (1930), l'image, sorte de plongée dans les 

recoins mystérieux de l’inconscient, a toujours été déstabilisante. Les recherches constantes 

du peintre autour de la représentation du visage et de l'anatomie du corps constituent des 

expérimentations successives jusqu’à la mise en œuvre d’une nouvelle facette de son art. 

Au delà d’une simple allusion à la crise conjugale entre Picasso et son épouse Olga, 

le tableau se fait l'écho de l'intérêt des Surréalistes pour le cannibalisme. Le Baiser n’est pas 

extravagant au sens commun du terme, c’est un chef d’œuvre de la métamorphose des 

formes traditionnelles et une manifestation des nouvelles possibilités d’expression. En ce 

sens, Le Baiser est une transgression des limites imposées par les normes de la société 

bourgeoise, pour une remise en question des comportements de chacun dans la relation 

sexuelle. Il devient moment de tensions reproduit dans l’expérience esthétique grâce à la 

technique surréaliste; il crée l’extravagant et s’ouvre en même temps sur une nouvelle 

compréhension de la relation globale entre l’art et la sexualité. L'image extravagante, dans la 

peinture, n'a de sens que si elle choque la perception du spectateur forçant l'artiste à 

s'interroger continuellement. 

Aussi l' extravagance est-elle une notion qui permet de revenir en arrière et peut 

donner lieu à une autre évaluation du même thème dans un contexte différent pouvant soit 

résoudre les interrogations posées, soit faire face aux réponses restées en suspens qui 

mêlent inlassablement angoisse et désir dans la relation sexuelle. 

 Ce tableau surréaliste se compose de tous les ressorts de l’extravagance composés 

de désir, de répulsion, d’angoisse, d’attirance, de névrose, de séduction, de perversité et 

d’interrogations. Se remettre en question sur les délires du passé, c'est aussi réviser les 

images premières qui avaient ébranlé les perspectives habituelles du spectateur. 

En effet, Picasso a éprouvé, à l’âge de ses 88 ans, le besoin de représenter le même 

thème en gardant le même titre, à la fin des années soixante, mais sous une forme 

différente; en effet il ne reproduit que les têtes des personnages unis par un baiser de 

bouche à bouche, signe d'égalité et d'harmonie dans le couple. Le Baiser peint à Mougins en 

1969 semble être une réponse à la forme du désir conflictuel du tableau de 1925, car il 

aplanit tous les doutes posés au milieu des années vingt sur la représentation de la violence 

du désir et de la sexualité entre deux amants. 
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Picasso, Le Baiser, 1969, Musée Picasso, Paris, 97 x 130 

© Succession Picasso 2011 

 

Contrairement au tableau de 1925, leurs visages sont plus rapprochés et s’emboîtent 

jusqu’à ce que leurs nez se confondent en se prolongeant l’un dans l’autre et leurs bouches 

se mêlent dans d’infinis plis et replis. L’alliance des lignes courbes des organes sensuels du 

visage (nez, oreilles, yeux, bouches) visualise la tension esthétique qui entraîne l’ensemble 

de la composition dans un mouvement tourbillonnant où les différences s’annulent pour que 

se rapprochent les corps. Il n’y a pas de transgression dans ce tableau mais on reconnaît le 

goût excessif de Picasso pour la déformation à l’extrême des visages pour mieux les nouer 

et exprimer la sensualité exacerbée du désir; l’ardeur du baiser, symbole de l'harmonie dans 

le couple est le signe de l’apaisement des tensions du passé dans le couple. Dans ce 

tableau, les thèmes et motifs sexuels des années précédentes ressurgissent comme une 

obsession chez le peintre, ce qui lui vaudra le surnom: “Picasso, le sage et le fou”, 

“l’infatigable”. Entre mai 1969 et février 1970, il peint une trentaine de baisers et de couples; 

certains, exposés au Palais des Papes à Avignon en 1970, ont fait scandale par leur 

caractère cru dénonçant les tabous persistants du siècle. Le Baiser de 1969 est plus figuratif 

mais devient plus serein et tendre; il reflète la nostalgie d’un vieillard de 90 ans qui pense à 
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sa jeunesse; l’homme est barbu et chauve et la femme avec la tête en arrière et les cheveux 

longs retenus par une cordelette, rappelle certains détails de Guernica comme La femme qui 

pleure. La position perpendiculaire de ses yeux reste en contraste avec ceux de l'homme 

devenu plus serein et réaliste. L’étirement des formes dans les visages illustre le même 

climat de force et d’énergie qui caractérise toute la peinture de Picasso et l’obsession de la 

forme féminine pour signifier la fusion amoureuse. Le peintre utilise peu de couleurs. Les 

rayures blanches et bleues du fond sont les seules touches de lumière qui contrastent avec 

la grisaille qui domine l’ensemble; la chromatique froide tempère l’intensité du transport 

amoureux tandis que les amants semblent éternellement figés dans leur étreinte amoureuse. 

 Le couple est uni, la femme devient désir et objet sexuel; son visage est identique à celui 

des autres représentations du même thème des années soixante où les femmes sont 

souvent regardées ou épiées par des vieillards concupiscents; le même désir pervers rejaillit 

avec, par exemple, La pisseuse (1965), sur la plage où le regard oriente davantage vers le 

sexe, le pubis, le ventre rond et les traits difformes du corps. Aussi, l’artiste intervient 

également pour libérer l’homme des contraintes morales “qui musèlent son imagination et 

frustrent ses désirs”. (Claude Murcia, 1994). 

Le tableau de 1969 semble répondre à l’extravagance du tableau de 1925 mais il 

renvoie à la fin des années soixante à la révolte générale des jeunes de l'époque contre les 

tabous et les mœurs de la morale bourgeoise autour de la sexualité. 

Les yeux ouverts de l’homme dans ce tableau traduisent son émotion; son regard 

érotique exprime sa maturité dans la relation avec l’autre sexe; les lignes courbes sont en 

harmonie dans les deux têtes et dévoilent la passion physique entre les deux êtres. L’image 

de 1969 devient plus philosophique et semble résoudre le premier conflit entre Eros et 

Thanatos, entre pulsion de vie et pulsion de mort, dépassant ainsi le concept de Freud de la 

passivité féminine dans la sexualité. Ce couple est réuni par un baiser qui scelle toute la 

synthèse des motifs picturaux de l’union entre l’art et la vie. L’art permet de visualiser les 

comportements complexes des partenaires de chaque sexe en amour; il peut ainsi 

représenter les différents jeux de séduction et de l’amour à travers des images obsédantes 

et extravagantes exprimant la violence, le désir agressif, l’étreinte, la vie, la mort et la peur. 

Cette réactivation du Baiser de 1925 réaffirme à nouveau la passion de Picasso pour 

la recherche formelle; peindre et posséder sont pour lui, les deux faces d’un même 

phénomène. L’art n’est jamais chaste; il est extravagant parce qu’il est l’expression formelle 

des pulsions vitales les plus intenses de l’être humain. 
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III. Des yeux partout pour voir et pour savoir  

  

Cette expression extravagante de la sexualité s’éclaircit dans les déplacements des 

organes et dans la dimension érotique du regard. Le désir cherche inlassablement à ouvrir 

l'œil du spectateur. La pulsion destructrice qui habite la femme est aussi le motif de la 

création qui s’extirpe du tableau. Aussi, la bouche ouverte n’est pas seulement 

contemplative ni fondée sur la seule représentation de l’hystérie ou du refoulement; mais elle 

devient recherche d’expression, langage et discours sur un vrai désir et la possibilité de 

présenter la femme dans sa bipolarité, à la fois dans sa sensibilité et sa spiritualité. 

L’œil, à la fois organe de perception visuelle, symbole sexuel et instrument du désir 

approfondit la notion de l’extravagance.  

L’œil de l’homme entouré de poils rappelant le vagin dans la bouche de la femme ne 

serait-il pas une sorte de mise à nu du personnage féminin? 

 L’œil gauche plus petit et discret du personnage masculin ne manifeste-t-il pas au 

contraire une distance entre l'homme voyeur et la femme objet du regard?  

La distinction entre la forme des regards des deux personnages et les mises en 

abyme des organes de la vue, disséminés sur les corps, orientent la réflexion à la fois vers la 

réception de l'image par le spectateur et vers la conception de celle-ci par le peintre. 

Comment l’artiste travaille t-il la position des corps et des regards afin de représenter la 

complexité de la relation sexuelle dans le rapport à l’autre? Ces interrogations peuvent 

apporter quelques réponses sur le sens de la mise en scène du regard, une forme de 

transgression qui devient aussi un jeu créateur dans l’œuvre. 

Les déplacements d'organes dont l’un substituant l’autre et les nombreuses rayures 

sur le corps définissent une conception esthétique de la fragmentation des formes qui 

permet d’inverser la perspective reçue et d’arracher le spectateur aux conventions de la 

perception du Baiser. 

L’homme du tableau semble être celui à qui on a attribué plus d’organes liés à la vue 

et dont la plupart ont la forme de son œil droit comme pour combler un manque, un vide. Le 

premier regard de l’homme sur la femme est un regard de fierté et de supériorité masculine. 

“Voir, c’est d’abord voir qu’on est un sexe, c’est-à-dire un être séparé. Voir est un 

phénomène indissolublement lié au voyeurisme, c’est-à-dire à la fascination de la différence 

sexuelle.”(PONTALIS, 2004). La position des têtes des deux personnages, le choix des 

différentes formes pour représenter leurs yeux démontrent que leurs regards ne se croisent 

pas; en effet, le regard vertical et asymétrique de l’homme est celui d’un “moi” qui regarde 

vers le bas et construit l’infériorité de la femme en la figeant dans une identité qui ne lui 

correspond pas. L’homme regarde, par une fente, la partie intime de la femme et observe le 
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désir refoulé de celle-ci. Mais cette image a un pouvoir terrible et lui permet de penser ou de 

se voir lui-même dans la relation avec l'Autre.  

Chez Picasso, il y a toujours une quête lancinante du désir et du plaisir et le jeu des 

regards est nécessaire à l’inspiration érotique; l’amour est un combat et habite toutes ses 

œuvres. Aussi, l’attitude de l’homme qui surveille la femme sans être vu, avec un regard 

jouissif, est une relation perverse, extravagante, qu'il imagine en prévoyant le mal qu'il va 

subir. Le pervers est d’abord celui qui jouit de la douleur qu’il subit sous le regard de l’Autre 

ou de celle qu’il inflige. 

 L’excentricité du corps féminin fragmenté révèle au contraire un désir d’autonomie et 

d’indépendance qui peut aussi être pervers. Picasso fait surgir l’étrangéité de l’autre sexe 

pour le désir et l'image du désir de la femme semble se rapprocher de la thèse de Lacan 

pour qui “le désir pervers est le désir vrai et qui pose que sa vérité consiste à rejoindre l’autre 

par le seul moyen possible: lui faire reconnaître violemment sa propre division.” (PONTALIS, 

1988). La pulsion perverse serait ici le seul accès à l’altérité, pour la femme. Ainsi, le regard 

n’est pas seulement vision de l'Autre comme objet, elle est aussi vision de l'Autre comme 

sujet pensant; la femme, attentive à son intimité, regarde vers le haut et construit aussi 

l’hégémonie de son moi pour sortir de cette position infligée. 

L’extravagance s’explique également par le déplacement des organes sur le corps: la 

mise en rapport du vagin et de la bouche, l’alliance d’une même cavité, l’anus, pour un seul 

corps semblent répondre à la recherche artistique de lieux symboliques d’expulsion du désir. 

L’œil à la place de l’anus entouré de poils blancs, en bas, et attribué à un seul corps double 

unissant l'homme et la femme, renvoie à la perception surréaliste de la sexualité d'André 

Breton. Ainsi, le sexe et l’anus cessent d’être perçus contradictoirement et forment un seul 

organe bisexuel, chargé de brouiller les conflits apparents entre les sexes, afin de marquer 

davantage la coexistence conflictuelle en chaque individu.  

La Volonté d'ouvrir l'œil du dedans, idée très chère à Georges Bataille, associe la 

jouissance à l'angoisse de la mort et conduit à avoir une vision globale de l’expérience 

masculine et féminine dans la relation sexuelle, une approche visant à la compréhension de 

l’altérité avec l’autre sexe. La femme est cet autre dont l’homme a besoin, pour se compléter 

et se dépasser. L'attitude de la femme face au désir de l’homme prend un autre sens, selon 

Carl Gustav Jung qui propose une autre dimension que celle de Freud, basée sur 

l’inconscient et sur le désir refoulé. À la différence de Freud, Jung développe une théorie de 

l’inconscient qui s’écarte des fondements physiologiques ou du dualisme entre les deux 

sexes et oppose aux termes de Freud, actif et passif, les concepts de féminin et masculin 

chez les deux êtres. Tout masculin est doté de trait féminin (anima) et tout féminin est doté 

du trait masculin, (animus). Jung précise que l’anima et l’animus se situent à la limite 

supérieure du clair-obscur de l’être. L’animus de la femme est source d’opinions et la rend 
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aussi dynamique et autoritaire que l’homme. Il est aussi, selon Jung, cet “être créateur”, une 

matrice destinée à “faire fructifier le coté féminin de l’homme”. La femme manifeste son 

individualité dans la sexualité et oppose l’altérité à l’homme, lui permettant de voir sa 

brutalité pour pouvoir mieux se libérer, une idée qui va à l’encontre de la pensée de Freud 

selon qui, la part du refoulé dans l’acte sexuel est toujours attribuée à l’élément féminin. Son 

cri est une sorte d’interrogation et renvoie à la volonté de savoir étudiée par Michel Foucault, 

qui, dans ses essais, Histoire de la sexualité, aide à mieux cerner l’alliance audacieuse entre 

les autres organes dans ce tableau, chargés de modifier le mode de perception habituel du 

spectateur. 

À ce propos, Foucault a aussi étudié la mise en forme de l’expérience des plaisirs ou 

la manière dont un sujet se constitue dans son rapport avec son sexe. La femme représente 

l’autre absolu permettant à l’homme de se voir soi-même comme un autre. 

Les délires de Picasso dans ce tableau avec les nombreuses formes d’orifices et de 

réceptacles traduisent non seulement un besoin de révéler la réalité de sa vie mais illustrent 

au moyen des déformations, la vitalité intérieure et la caractéristique du désir de chaque 

sexe. Le regard de chaque personnage traduit ainsi la phase d'angoisse qui les habite dans 

la quête d'une relation juste, entre la sauvegarde de leur indépendance et le désir de l'Autre. 

Voir c’est aussi savoir, c’est exprimer le désir de connaître le mystère et la vérité de l'être. 

Mais en dehors de ces deux personnages, il y a un autre regard qui ne prend pas 

position, c’est celui de l’artiste qui renouvelle sans cesse son regard sur sa création. L’œil 

gauche en coin de l’homme voyeur, regarde aussi l’autre œil bordé de longs poils et similaire 

au vagin: un œil mis en abyme dans une fente ou une cavité qui constitue une transgression 

de la morale sexuelle et qui répond en même temps à l'ambiguïté de la relation entre 

contemplation artistique et érotisme. L’œil en coin qui observe le spectateur est l’organe de 

sens, capable de voir aussi l’Autre et permet d'accéder à la connaissance, c’est-à-dire de se 

confronter à celui de l’artiste en train de créer les images. 

Et plus qu’un sexe, l’œil poilu est aussi celui de l’artiste qui pense, fixe et interroge le 

regard du spectateur. Il est la métaphore d’une vision personnelle du monde intérieur de 

l’artiste confronté à ses interrogations et à la sexualité dans le couple. Le jeu instauré entre 

ces multiples regards crée l’opposition entre voir et désirer, entre regard érotique et regard 

esthétique qui est l’opposition entre art et vie. Picasso, conscient de cette opposition 

fondamentale de son époque entre l’art et la vie, crée, sous le mode de l’ironie, un nouvel 

érotisme destiné à changer la relation passionnelle entre homme et femme. 

Rappelons que les yeux déformés traduisent aussi les transgressions des codes 

opérés par les Cubistes dans la décomposition des formes, exprimant aussi une libération du 

regard. 
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L’œil recrée la dialectique du regard sur l’Autre, réfléchit la représentation des 

histoires et des antagonismes au sein du couple et pose la question de la dualité qui repose 

à l’intérieur de chaque sujet. Le Baiser, de par son extravagance, va au delà de l’émotion ou 

du désir sensuel et exige finalement un regard plus profond de l’Autre; il n’est pas seulement 

une scène de pulsions de l’un vers l’autre sexe mais bien le lien pulsionnel entre amour et art 

comme force créatrice, vie sexuelle féconde qui trouve toute sa symbolique dans la femme. 

C'est une œuvre qui nous permet de nous regarder au dedans de nous-mêmes et de 

voir nos différences par rapport à l’Autre.  

La représentation du Baiser par Picasso convoque l’extravagance mais illustre, avant 

tout, la frénésie créatrice qui s’accroît chez le peintre à mesure qu’il avance en âge. Ce 

thème est extravagant en ce sens qu’il traduit sur un plan philosophique, la relation de soi à 

l’Autre et sur le plan artistique, la possibilité de jouer avec les formes, bref, d’être à la fois 

sujet et objet de sa peinture. 

Picasso rejoint ici Bataille, selon qui, la transgression est la condition et l’essence 

même de l’érotisme. L’association délirante des organes, le jeu des déplacements des 

symboles phalliques, contribuent à associer les contraires dans une scène intime; ils font 

jaillir les sentiments refoulés ou agressifs et les souvenirs douloureux à l’image de la 

créativité picturale effervescente du peintre, capable de représenter l’être humain dans toute 

son intériorité et ses désirs inavoués. 

 

Le thème du baiser qui fut, à l’origine, motif de bouleversement des consciences, et 

très souvent repris par des Cubistes expressionnistes et par des Surréalistes, propose des 

images qui permettent d’apprécier de sérieux aspects de la notion de l’extravagance dans la 

société moderne. Le Baiser renoue également avec les images de la sexualité, présente 

dans Les Demoiselles d'Avignon, telles la perplexité, l'agressivité et la liberté et permet la 

réinvention formelle d'un motif artistique de toutes les époques. Il symbolise l'érotisme et la 

volonté collective d’abolir la différence, entre les sexes, établie depuis la Genèse. Picasso 

représente la violence du désir masculin mais exalte aussi le désir féminin renvoyant aussi à 

Jung, pour qui “la rencontre amoureuse n’est bouleversante que lorsque l’être masculin 

côtoie une personne de l’autre sexe sur laquelle son propre anima peut se projeter”. (JUNG, 

1964). En outre, ce thème assez provocateur peint par Picasso en 1925 et réinventé en 

1969, met en lumière combien l’art et ses extravagances peut illustrer le changement du 

rapport de l’homme à la femme en sollicitant le corps et le regard dans la représentation des 

formes surtout au début du vingtième siècle. Le couple, emporté par sa passion, s'entremêle, 

s'entrechoque et s'entredévore. En outre, ce thème trouve un écho dans les constantes 

interrogations de l’homme de plus en plus morose de notre société du XXI e siècle et dont les 

désirs frustrés rappellent les mêmes débats des années 20/30 et les slogans des jeunes de 
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1968 autour de la sexualité. La scène du Baiser regorge d’organes visuels et de symboles 

de la sexualité; elle illustre ainsi le thème de l’extravagance non seulement de manière 

émotive mais permet à l’artiste d’explorer toutes les possibilités formelles de l’objet: elle peut 

représenter aussi bien le combat que se livre Eros et Thanatos en l’homme, que la folie 

créative chez le peintre, pour qui, l'amour, l'art et la vie sont intrinsèquement liés. 
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Resumo 

Procurarei refletir, antes de mais, sobre a crise de valores que marcou os finais do século XIX e os 

princípios do século XX. Assim, e no contexto deste trabalho, relembrar essa crise traduzir-se-á, por 

um lado, na necessidade de se ter em consideração um quadro geral onde prevalece o valor de 

desterritorialização do discurso monológico, validado pelas noções de subversão, pluridiscursividade 

e decadência; relembrar essa crise traduzir-se-á, por outro lado, na imperatividade de precisão 

histórico-literária e teórico-metodológica, com o intuito de melhor se apreender o gesto vanguardista, 

cujos contornos, como se sabe, permitem encará-lo com virtualidades próprias do excesso e da 

oscilação do racionalismo aristotélico. 

 

Abstract 

In this reflection, I will try to devote a careful consideration to the crisis of values which characterized 

both late 19th and early 20th century. Recalling that crisis will force us to frame a picture where the 

value of the deterritorialization of the monologic speech prevails, endured by concepts such as 

subversion, pluridiscursivity and decadence. In addition, a mindful retrospection to the previously 

mentioned crisis will strengthen the need to conduct a sharp and precise historic-literary and 

theoretical-methodological evaluation, therefore allowing us better to apprehend the vanguardist 

‘frame of mind’, which can be examined in light of particular aristotelic rationalism features such as 

exaggeration. 
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1. Em 1915, Almada Negreiros publica A Cena do Ódio no nº 7 da revista 

Contemporânea: “Tu, que te dizes Homem!”, repreende Almada, “Tu, que tens a mania das 

Invenções e das Descobertas / e que nunca descobriste que eras bruto, / e que nunca 

inventaste a maneira de o não seres… / Tu consegues ser cada vez mais besta / e a este 

progresso chamas Civilização!” (Negreiros, J. A., 1990: 49). 

Dois anos antes, Mário de Sá-Carneiro escrevera um poema que seria publicado no 

nº 1 da revista Orpheu, e, posteriormente, compilado nos Indícios de Oiro; trata-se do 

poema Salomé, figura em cujo “pranto” o sujeito poético encontra “sexos”; e continua: “Ergo-

me em som, oscilo, e parto, e vou arder-me / Na boca imperial que humanizou um Santo…” 

(Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 87). 

Já Fernando Pessoa, no ano anterior (em 1912, portanto), devolvera eros à 

existência da escrita literária, ao escrever Epithalamium – poema que considerará, aliás, 

‘indecente’ (em carta datada de 4 de setembro de 1916, dirigida a Armando Côrtes-

Rodrigues [Pessoa, F., 1986b: 189]), ou mesmo ‘obsceno’ (em carta datada de 18 de 

novembro de 1930, dirigida a João Gaspar Simões [id.: 290]): “O pinings for the flesh of man 

that often / Did her secret hours soften / And take her willing and unwilling hand / Where 

pleasure starteth up” (Pessoa, F., 1993a: 56); e continua, pouco depois: Now are skirts lifted 

in the servant’s hall, / And the whored belly’s stall / Ope to the horse that enters in a rush, / 

Half late, too near the gush“ (id.: 63)1. 

Ora, no contexto deste trabalho, o privilégio concedido a estes textos assume aqui 

uma dimensão particularmente importante: ela incide sobre o relevo concedido à crise de 

valores que marcou os finais do século XIX e os princípios do século XX; e relembrar essa crise 

poderá igualmente traduzir-se na necessidade de se ter em conta um quadro geral onde 

prevalece o valor de desterritorialização do discurso monológico, validado pelas noções de 

‘subversão’, ‘pluridiscursividade’ e ‘decadência’. 

De facto, no âmbito mais alargado dos estudos modernistas, os posicionamentos de 

Almada Negreiros, Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa podem a este nível considerar-

se axiais. E, ao colocar-se o problema da crise de valores nos termos em que estes autores 

o desenvolveram, mais facilmente se poderá equacionar a decadência geral europeia a que 

os modernistas portugueses não foram indiferentes; nesta linha de pensamento, importa 

sublinhar o relevo de um deles, um outro eu de Fernando Pessoa: Jean Seul de Méluret. 

Nesse sentido, pode, desde logo, identificar-se neste outro eu a íntima relação entre a sua 

visão crepuscular da civilização ocidental e a apreciação crítica de teor moralista e satírico 

que, nos inícios do século XX, apresenta da cultura francesa – então o garante artístico e 

                                                 
1 Seguimos as traduções da Editora Ática para estas duas citações: “Ó anseios por carne de homem que às 
vezes / A ela animou as horas secretas / E lhe levou a disposta e não-disposta mão / Lá onde prazer começa” 
(Pessoa, F., 1994: 133); “Agora saias são levantadas nos quartos das criadas, / E as baias do ventre prostituído / 
Abrem-se ao cavalo que entra num galope, / Quase tarde, já eminente o jacto” (id.: 149). 
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literário dessa civilização. Veja-se, por exemplo, o que (perfilhando uma “perspetiva 

‘científica’” e um “propósito ‘moral’” [Patrício, R. e Pizarro, J., 2006: 18]) confessa Méluret 

num dos dezassete fragmentos de Des Cas d’Exhibitionnisme, onde, segundo ele, o 

“sintoma da decadência” do Ocidente é manifesto (id.: 15): 

 

Ici, à Lisbonne, […] nous avons lu il y a quelques mois ce fait, qui jusqu’à ce jour-là 

nous avait resté ignoré: de ce que qu’on exposait, dans des music-halls, (…) – à 

Paris, des femmes nues. […] Mas il n’y avait pas là-dedans – je réfléchis – rien à 

s’étonner. Étant données les immenses forces de décadence […] déchaînées depuis 

longtemps dans la civilisation moderne et, spécialement, dans la France, qui la 

représente plus que /toute/ autre nation, il n’était pas difficile à prévoir que l’on verrait 

dans peu de temps apparaîtraient des formes plus accentuées […] de 

dégénérescence sociale (Pessoa, F., 2006: 47); 

 

e conclui, a seguir, afirmando que “que les forts et les sains d’esprit, les logiques, les 

cohérents, les penseurs, les sincères viennent défendre l’humanité de l’homme” (ibid.). 

Não deixa de ser sintomático, nas palavras acima citadas, a afirmação de um 

conjunto de sensações que denotam um sujeito afetado por uma sobrecarga emocional que 

as expressões “immenses forces de décadence” e “dégénérescence sociale” acabam por 

consigo arrastar, e cujo valor é reforçado pela necessidade de “défendre l’humanité”, ação 

que Méluret pretende levar a cabo. Com um discurso que nos sugere, aliás, a posição de 

um León Bloy sobre a decadência da cultura francesa – ou, mais tarde, as de Emmanuel 

Berl (em Discours aux Français) e de Georges Bernanos (em Français, si vous saviez) –, 

Méluret acaba por configurar tematicamente uma atitude de provocação; e se essa 

configuração se manifesta, desde logo, pelo perfil do próprio discurso satírico (o conjunto 

dos seus fragmentos que configuram La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs são 

disso bem esclarecedores), ela torna-se mais evidente a partir do momento em que a 

denúncia do singular Méluret coloca em causa uma estabilidade cultural: aquela que seria a 

robustez da cultura europeia ocidental. 

Aceitando-se essa noção, deve igualmente valorizar-se a ligação (compreensível aos 

olhos deste outro eu pessoano) dessa decadência a um sentido de excessividade sexual, 

logo (no contexto das reflexões de Méluret, note-se), de excentricidade e, mesmo, de 

extravagância. Assim, o que, para já, por estes atributos se deve nele entender é, em 

primeiro lugar, o sentido de inversão de valores – nomeadamente quando sobre esse 

sentido se estabelece a noção de desterritorialização do ortodoxo, de ‘mundo às avessas’, 

permitindo o funcionamento ptolomaico de uma lógica satírica afastada do centro e 

‘seriedade’ oficiais: “Ici”, escreve Méluret num fragmento de La France en 1950, “il n’y a pas 

de gens/normaux”; e continua, dizendo: “[…] ce qu’il y a c’est des gens deux fois anormaux, 
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des sexuels deux fois invertis, de façon qu’ils sont en retour à la normalité” (Pessoa, F., 

2006: 67). Em segundo lugar, realce-se a dinâmica de ‘ex-centricidade’, entendendo-se, 

aqui, por essa dinâmica a expressão aberta do que estaria reprimido, ou do que (à luz de 

uma bienséance moralizadora) não seria permitido dizer (ou fazer): “L’autre jour fut mis en 

/prison/ un nommé, M. Couche-dans-le-lit-de-4-femmes Giraud; son crime était de se refuser 

de commettre l’inceste” (ibid.). Finalmente, deverá sublinhar-se, com a crítica irónica de 

Méluret ao universo social francês, a dessacralização da auctoritas, quando nessa 

dessacralização se percebe a subversão satírica de um sentido normativo, também ele ‘ex-

cêntrico’: “Le garçon qui parle pendant la leçon est défendu de se masturber plus de 2 fois 

par jour” (id.: 66). E tudo isto se passa num país onde – pela ótica sarcástica e 

profundamente irónica de Méluret – “Toute conversation est sexuelle” (id.: 62), onde “Il y a 

des temples à des hystériques et à des prostituées” (ibid.), onde há escolas chamadas 

“‘Institut Sans Hymen’” (id.: 65), onde não há “d’écoles techniques”, mas apenas “‘l’É[cole] 

de Masturbation’”, “l’’É[cole] de Sadisme’ et quelques autres de même espèce” (id.: 62), 

onde “Les mères couchent avec leurs fils, les pères avec leurs filles” (ibid.)… E, como se 

pode ver, em todas estas palavras aflora uma denúncia dos males de uma cultura particular, 

a francesa, males esses que, segundo Méluret, configuram um quadro negativo, acabando 

por, em última instância, denunciar uma visão crepuscular e carnavalesca. 

Na esteira desta reflexão, recorde-se a importância de Max Nordau no que à visão 

crepuscular do final do século XIX diz respeito – considerando-se, note-se, essa visão 

finissecular não de acordo com uma perspetiva cronológica, antes como um estado de 

espírito europeu (cf. Krabbenhoft, K., 2011: 81-106). No último livro da sua obra 

Dégénérescence, intitulado ‘Le vingtième siècle’, Nordau “[…] compara a sociedade 

contemporânea a um corpo humano são no qual se escondem certas bactérias. Quando o 

corpo é são e forte, as bactérias permanecem inertes e inofensivas. Mas quando o corpo é 

debilitado pela doença, as bactérias activam-se, e o corpo pode sucumbir” (id.: 95). Ora, o 

índice que daqui resulta pode rastrear-se na ideia segundo a qual a visão literária 

crepuscular (e a posição, ainda que ironicamente perversa, de Méluret, é-o de forma bem 

evidente) poderá repousar, ambivalentemente, tanto na nostalgia de uma ‘idade de outro’, 

como numa visão carnavalizada do mundo; e os fragmentos deste outro eu pessoano que 

integram Des Cas d’Exhibitionnisme, La France en 1950 e Messieurs les Souteneurs 

configuram esse quadro carnavalesco (no sentido bakhtiniano, portanto), um quadro de crise 

geral de valores, onde prevalecem a subversão da virtude pública e o cinismo social de uma 

civilização (ocidental) que permite o excesso do ‘interdito’, que coloca a nu a pulsão humana 

mais instintiva e irracional, que consente a perturbação daquela que seria a ordem natural 

das coisas, que conforma a lógica do discurso (ou prática, ou pensamento) extravagante, 

excessivo, reprovado, sempre, por Méluret (“Je haïs la prostitution des rues, mais je sais que 
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pire est celle des âmes” [Pessoa, F., 2006: 68]). 

Tendo em conta esse sentido, pode compreender-se melhor que a prática satírico-

literária de Méluret não se afastará muito de um certo esteticismo finissecular que, como se 

sabe, perdurou, em Portugal, nalguns modernistas, sobretudo quando por esse esteticismo 

também se entende a exploração temática da desarmonia, do bizarro e da morte. 

 

2. Existe, reconhecidamente, essa coloração temática, sendo que um outro eu 

pessoano, Alexandre Search, a corporiza de forma bem evidente. Normalmente encarado 

como a outra personalidade literária pessoana que representa o embrião da heteronímia, 

constituindo o ponto de ligação entre o Pessoa que procura o eu e o Pessoa que se 

despersonaliza nos heterónimos, Alexandre Search nasce a 13 de junho de 1888 (o mesmo 

dia em que nasce também Fernando António Nogueira Pessoa), morrendo cerca de vinte 

anos depois – ainda que existam dele textos posteriores2. E que a apreensão de Pessoa 

com o mal histórico e cultural finissecular é um tópico essencial na sua produção prova-o 

também o perfil literário de Search. Marcado por um certo ‘idealismo’ poético, pelo receio da 

loucura3 e por particularidades próximas de um ultrarromantismo e decadentismo 

finisseculares (a que o gosto pelo macabro não foi alheio), Alexander Search escreve, em 

1907, em inglês, um conto muito interessante, no que à problemática central deste trabalho 

interessa: A Very Original Dinner. 

Apresentando uma estrutura fechada (ao contrário da tonalidade fragmentária de 

outros textos narrativos de Pessoa ou de outros eus) e revelando-se pleno de um humor 

negro, o conto A Very Original Dinner [Um jantar muito original], revelando a influência de 

Poe, Baudelaire, Oscar Wilde e Shakespeare, aborda a temática do canibalismo. Numa 

“época […] má para todas as artes”, onde também a “originalidade” se encontrava em 

“decadência” (Pessoa, F., 1986b: 509), Herr Prosit (Presidente da Sociedade Gastronómica 

de Berlim)4 oferece, com um requinte perverso e desonesto, um jantar onde são servidos 

cadáveres humanos, sem que os convidados se apercebam do que estão a comer. No final, 

Prosit revela o segredo: “‘Bebo’, disse ele, ‘à memória dos cinco rapazes de Frankfort, que 

estiveram presentes em corpo a este jantar e contribuíram para ele da forma mais material’”; 

e o narrador continua: 

 

E mal-encarado, selvagem, completamente louco, apontou com um dedo excitado 

para os restos de carne que estavam na travessa que tinha mandado deixar sobre a 

mesa. 

                                                 
2 Recorde-se, por exemplo, o poema Oh, Mother of Shadows (cf. Pessoa, F., 1993: 196). 
3 Leia-se a série de poemas Flashes of Madness, escritos entre 1906-1908. 
4 Sobre esta figura, leia-se Sampaio, M. L., 1994: 255 ss. Remetemos ainda para o importante estudo de Maria 
Leonor Machado de Sousa (1978). 
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Mal estas palavras tinham sido ditas, um horror sem expressão possível caiu sobre 

todos nós como um frio espantoso. De momento ficaram todos esmagados pela 

impensável revelação. Na intensidade do horror, no seu silêncio, parecia que 

ninguém ouvira, ninguém compreendera. A loucura acima de todos os sonhos era 

horrível no domínio da realidade. Abateu-se sobre todos um silêncio que durou um 

momento, mas que pelo sentimento, pelo significado, pelo horror, pareceu durar 

séculos, um silêncio como nunca se sonhou nem pensou (id.: 528-529) 

 

Ora, independentemente do interesse estético-literário e/ou narrativo deste conto, o 

que fundamentalmente agora interessa nele realçar são duas linhas de leitura: a exploração 

do macabro – numa tentativa de Pessoa, pela voz de Search, desenvolver, por esse 

caminho, o tema da eterna busca da originalidade – e a problematização alteronímica, em 

prosa narrativa, de questões que reenviam mediatamente para a crise de valores que então 

marcava profundamente a Europa5. Neste conto de Search, em particular, o registo de crise 

decorre de uma lógica absurda (e, até mesmo, bizarra e grotesca), rompendo com o 

racionalismo e viabilizando, dentro de uma eficácia de interação ordem-loucura, coerência-

incoerência, a desconstrução (carnavalização) de valores ocidentais. Para além disso, este 

texto pode também ser visto, em última instância, como um lugar de experimentação do 

ilógico e da animalidade, animalidade essa que, note-se, caracterizará também os 

convidados de Prosit. De facto, no final, depois de o anfitrião revelar aos convidados o que 

tinham comido, também estes (perante o “horror” em que se encontravam) subvertem 

“nervosamente”, “brutalmente”, “selvaticamente” (id.: 530), as regras morais: matam-no 

(permanecendo, depois, o silêncio, o desassossego, o horror de cada um consigo mesmo)6, 

                                                 
5 Não podemos deixar de recordar que, em Pessoa, o macabro se encontra pontualmente relacionado com uma 
faceta perversa do ‘feminino’ – representada, por exemplo, na figura de Salomé, no texto dramático do mesmo 
nome (cf. Pessoa, F., 1986a: 673-675); para além disso, podemos encontrar a exploração do macabro em 
diversos outros contextos: quando, por vezes, o sujeito poético Pessoa procura concretizar esteticamente ou os 
perigos do desconhecido (isso encontra-se de forma evidente na segunda e na terceira partes da Mensagem, 
com a figura do mostrengo [Pessoa, F., 1986b: 1156 e 1167-1168]), ou a morte, propriamente dita. Note-se, 
aliás, que esta profunda relação entre o macabro e a morte é representada de forma semelhante pela voz de 
Álvaro de Campos, relação essa que assume inclusivamente uma excessividade que compromete a própria 
identidade do sujeito poético; lembre-se, por exemplo, a passagem da Ode Marítima em que, antes de se 
“bestializar” (ampliando, ao nível da inconsciência animalesca de uma “gata”, de um “leão” e de um “toiro”, a sua 
fúria), o sujeito poético revela um desejo de, em violenta atitude sadomasoquista, corporizar imoderadamente os 
elementos marítimos: “[…] Crucificai-me nas navegações / E as minhas espáduas gozarão a minha cruz! / […] 
Que me rasgueis, mateis, firais! / O que quero é levar pra Morte / Uma alma a transbordar de Mar […]”; e insiste: 
“Levar pra Morte com dor, voluptuosamente, / Um corpo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar, / De 
estranhas verdes absurdas sanguessugas marítimas!”. Pouco depois, continuando a mostrar o seu desejo de 
integrar em si tudo o que identifique a vida marítima, aponta para os “Conveses cheios de sangue, fragmentos de 
corpos!”, para os “Dedos decepados sobre amuradas!” e para as “Cabeças de crianças, aqui, acolá!” (id.: 91-93). 
6 Lembre-se que o gosto pelo horror e pelo macabro foi igualmente explorado pelo modernista Mário de Sá-
Carneiro. Bastaria, para isso, assinalar que a sua utilização se liga à representação estética: de alguns estados 
psicológicos profundamente dolorosos (leia-se, por exemplo, o início de uma novela escrita em 1913, Mistério 
(Sá-Carneiro, M., 1993: 119); de outros estados muito próximos da loucura (recorde-se, no conto Incesto [escrito 
em 1912], a desorientação de Luís de Monforte, após ter sentido que praticara incesto com a filha, Leonor (Sá-
Carneiro, M., s/d[b]: 273); de outros estados ainda onde (por vezes ao lado de algumas opções temático-
estilísticas decadentistas) encontramos a concretização poética de uma grande mágoa e de um não menor 
derrotismo – derrotismo este que aparece, por exemplo, de forma exemplar, na imagem sugestiva das rãs 
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a crise; é por isso que não nos podemos esquecer de que, quando, de um modo geral, se 

fala em ‘crise do sujeito modernista’ (do homem modernista), o que também se encontra em 

causa é algo mais do que uma simples constatação dessa crise, algo muito próximo da 

desumanização desse sujeito. 

 

3. A partir, pois, do momento em que se aceite esta noção de ‘crise’, mais fácil se 

torna aceitar o desenvolvimento de princípios que acabam em definitivo por confirmar aqui 

uma outra noção vertebral: a que diz respeito à configuração do ‘ex-cêntrico’. Não se torna, 

por isso, estranho que – no quadro do equacionamento desta problemática de crise, 

centrada, também, pela ótica do absurdo e da negatividade do discurso literário 

modernista – ganhe alguma expressão a noção de ‘angústia’, nomeadamente se nessa 

noção valorizarmos particularidades que se articulam com toda uma ambiência de 

desassossego geral. 

A este nível, atente-se, por exemplo: na “angústia sem leme” perante a vida que o 

heterónimo pessoano Álvaro de Campos sublinha em Lisbon Revisited (1926) (Pessoa, F., 

1990: 194); naquela outra “angústia” que lhe advém também da perda da sua infância e à 

qual o sujeito procura fugir pela loucura (no poema Esta velha angústia [cf. id.: 244-245]); e, 

ainda, naquela outra “angústia” provocada pela sua autoconsciência (em Ah, perante esta 

única realidade, que é o mistério [id.: 334-335]). De igual modo, recorde-se, neste contexto, 

a forma como, no outro eu Bernardo Soares, a angústia aparece ora como um sentimento 

que decorre da tentativa de o sujeito compreender o sentido da vida e do universo7, ora sob 

a forma de desassossego, propriamente dito8, ora associada ao tédio9 – a fazer-nos 

lembrar, no campo da produção narrativa de Mário de Sá-Carneiro (n’A Confissão de Lúcio, 

por exemplo), a angústia que, nos primeiros encontros, a personagem Ricardo revela ao 

amigo Lúcio, quando lhe confidencia a sensação de tédio diante de tudo (Sá-Carneiro, M., 

s/d[c]: 48-50). 

Na esteira deste raciocínio, parece-nos conveniente recordar como a narrativa de 

                                                                                                                                                         
“Vomitando” a carne do sujeito poético, do poema no poema 16 (de 1914) (Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 95). 
Entretanto, não nos esqueçamos ainda de como, em Sá-Carneiro, a imagética do macabro aparece igualmente 
ligada ao surreal (recorde-se a morte estranha do Prof. Antena, na novela homónima [Sá-Carneiro, M., 1993: 
213]) e enquanto ilustração da efetiva ação do tempo sobre o amor (veja-se, na narrativa publicada no nº 68, da 
revista Azulejos, a 9 de janeiro de 1909, intitulada Amor vencido, a antevisão da velhice que um jovem tem em 
relação à sua também jovem noiva (Sá-Carneiro, M., s/d[b]: 122). 
7 “…O pasmo que me causa a minha capacidade para a angústia. Não sendo, de natureza, um metafísico, tenho 
passado dias da angústia aguda, física mesma, com a indecisão dos problemas metafísicos e religiosos…” 
(Pessoa, F., 1986b: 798). 
8 Este sentimento aparece bastante explícito, por exemplo, no posicionamento de Bernardo Soares perante a 
própria passagem do tempo, quando, num texto não datado do seu Livro, lamenta o seu “desassossego de ter 
que ter um futuro” (Pessoa, F., 1986b: 874). 
9 “Há dias em que sobe em mim […] um tédio, uma mágoa, uma angústia de viver […]” (Pessoa, F., 1986b: 708 
[escreve num texto de provavelmente 1932]); “Cai de um firmamento desconhecido um orvalho morno de tédio. 
Uma grande angústia inerte manuseia-me a alma por dentro” (id.: 917 [escrevera num texto de provavelmente 
1912-1913]). 
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Sá-Carneiro privilegia os sentimentos de absurdo e de descrença, que aparecem 

explicitamente representados, por exemplo, no narrador d’A Grande Sombra – depois de, 

evocando dois companheiros do seu passado, aquele se considerar inferior a eles (o 

primeiro, tomado pela “ânsia do Mistério”, tivera a coragem de desaparecer um dia sem 

deixar rasto; o segundo suicidara-se, depois de anunciar que o faria). Na sequência dessa 

evocação, escreve o narrador: “Ah! por uma incoerência, por um medo de sacrilégio, talvez, 

em face da obra que deveria executar – sou todo cepticismo abandonado, desilusão de 

esforço, marasmo de renúncia…” (Sá-Carneiro, M., 1993: 65). E continua, pouco depois: 

“[…] como sou mais vil, mais sem alma, mais sem nervos… náusea de mim próprio, irrisão 

de mim-próprio, esfinge de papelão…” (ibid.). 

Inseridas no capítulo VII, numa passagem onde o narrador autodiegético reflete 

sobre a luta contra a realidade e o facto de tudo na vida ser real (e antes de um outro 

capítulo importante, onde se queixa da dura luz da “realidade cruel”), o que estas palavras 

deixam perceber é, antes de tudo, um profundo desencanto, traduzido, em primeiro lugar, na 

configuração, por parte do narrador, de uma atitude de visível renúncia em relação à 

realidade e, em segundo lugar, numa autocaracterização marcada por uma série de 

qualificativos fortemente negativos. 

Neste caso, deparamo-nos com um narrador que encontra na imaginação das 

crianças a melhor forma para “frisar o impossível” – imaginação cujas potencialidades 

terminam com a chegada do “raciocínio”, da “lucidez”, da “desconfiança”; descobrimos um 

narrador que evoca o seu passado (numa dinâmica técnico-discursiva que Paula Morão 

considera ‘fragmentária’, na base da “dissolução de uma consciência em crise” [Morão, P., 

1990: 68]), onde então se embrenhara voluntariamente nas sombras da noite, correndo pela 

quinta onde vivia (Sá-Carneiro, M., 1993: 41-42) – apesar do seu medo dos lugares escuros 

em que as sombras se animavam fantasticamente. 

Por outro lado, encontramos igualmente um narrador que deixa transparecer a 

repulsa por si próprio10 e que iria cometer um crime com requintes de perversidade e de 

malvadez: depois de fazer amor com uma desconhecida (que se identifica como “a Princesa 

Velada”), e com receio de que, após a consumação do ato, o Mistério se desvendasse (já 

que a “estrangeira” mantivera a relação sem nunca tirar a máscara), como que hipnotizado 

por um punhal, enterra-o no coração daquela, e desfigura-lhe o rosto – encontrando nesse 

crime o seu ‘triunfo’, a sua “hora grandiosa”, o seu “momento infinito!…”. Como se, afinal, a 

perversidade, o absurdo e, em última instância, a morte representassem, no campo 

literário, um estado geral de crise do homem ocidental; seria, aliás, ao estádio derradeiro (a 

                                                 
10 O narrador já, aliás, enunciara essa ideia, no final do capítulo V, ao escrever que tinha “asco” de si próprio, 
quando confessara a sua inveja dos “grandes criminosos” – esses, sim, segundo o narrador, tocados pelo 
Mistério, já que, permanecendo em segredo os atos ilícitos que cometem, conseguem escapar à justiça. 
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morte) que, em última instância, o desenvolvimento científico-tecnológico (que caracterizou 

profundamente o início do século XX) conduziria, na perspetiva de uma outra personagem 

de Mário de Sá-Carneiro, Lourenço Furtado, no conto Página de um suicida (conto escrito 

em novembro de 1908 e publicado na revista Azulejos, nº 72, em 6 de fevereiro de 1909): 

não conseguindo resistir à sua curiosidade de conhecer a morte, Lourenço Furtado decide 

suicidar-se, considerando-se portanto diferente dos que morrem sem o desejar. Com esse 

suicídio, com esse caminhar voluntário ao encontro da morte, Lourenço Furtado acredita 

que, para além do estatuto de ‘descobridor’ (não revelaria contudo a sua descoberta), seria 

igualmente referido como um ‘neurasténico’. No entanto, ele próprio refere: 

 

[…] sou simplesmente uma vítima da época, nada mais… O meu espírito é um 

espírito aventureiro e investigador por excelência. Se eu tivesse nascido no século XV 

descobriria novos mares, novos continentes… No começo do século XIX teria talvez 

inventado o caminho de ferro… Há poucos anos mesmo, ainda teria com que me 

ocupar: os automóveis, a telegrafia sem fios… Mas agora… agora que me resta?…” 

(Sá-Carneiro, M., s/d[b]: 128); 

 

responde, pouco depois, escrevendo: “[…] a única coisa interessante que existe 

actualmente na vida é… a morte! Pois bem, serei o primeiro explorador dessa região 

misteriosa, completamente desconhecida…” (ibid.) 

 

4. Ter em consideração este conto de Mário de Sá-Carneiro obriga (numa outra 

instância, e no contexto que nos interessa) a refletir sobre a crise civilizacional, 

compaginável, diretamente, com o Modernismo, é certo, mas também, indiretamente, com a 

‘morte do homem’ (que Jean-Louis Chédin reencontrará, também, na sociedade e no 

pensamento ‘pós-modernos’ [Chédin, J.-L., 1997: 30]); é aí que, por seu lado, Gilbert Azam 

encontra uma profunda desorientação geral do homem ocidental. Num ensaio intitulado 

“El hombre desorientado” (Azam, G., 1989: 133-151), Azam traduz essa desorientação 

como sendo a disjunção desse sujeito em relação ao valor de liberdade autónoma (índice 

superior de um sujeito que se representaria afirmativamente). Essa rutura, revela-a o 

homem contemporâneo, que suspeita da promesse de bonheur da Ciência. Subscrevendo o 

pensamento de Ortega y Gasset, Gilbert Azam aponta, então, as três causas principais que, 

segundo ele, se encontram indelevelmente ligadas à crise do homem contemporâneo: o 

desconhecimento dos limites da ciência (que resulta numa confusão generalizada), a perda 

do sentido da “função intelectual” (resultado da fragmentação da unidade das ciências e das 

conceções de utilidade e comodismo que as ciências acrescentam à vida) e o 

enfraquecimento da vida intelectual (id.: 135-137). Ora, este estado de crise, de 
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‘desorientação’, é, segundo Azam, ‘corrigido’, na primeira metade do século XX, por 

pensadores e filósofos como Benedetto Croce e Ortega y Gasset, que se preocupam, entre 

outros aspetos, em recuperar a subjetividade, a interioridade, a espontaneidade do sujeito 

(id.: 137-141). Deste modo, caucionando a subjetividade – que, segundo Ortega, em Qué es 

filosofía?, é o elemento que primordialmente caracteriza a “Idade Moderna” que começou 

com Descartes (apud id.: 149) –, o pensamento filosófico da interioridade reequaciona a 

categoria sujeito, tendo em vista a conivência desta categoria com uma ótica humanista e, 

assim, a sua conjugação com componentes de índole subjetiva. 

O interesse destas considerações, note-se bem, reside no facto de por elas 

podermos justificar uma conexão entre a ‘desorientação’ do homem contemporâneo perante 

alguns equívocos da ciência e a crise do sujeito modernista – sujeito que, sentindo-se 

defraudado com as promessas da ciência positivista, acabou precisamente por duvidar da 

objetividade científica (id.: 149-150); o mesmo é dizer, por outras palavras, que esse sujeito 

acabou por manifestar a sua posição ‘ex-cêntrica’ relativamente ao discurso monológico 

oficial, demonstrando não raro uma posição ‘extravagante’ (porque, também, excessiva) e 

uma visão carnavalizada do mundo (que, segundo Marc Angenot, não deixa de ser, apesar 

de tudo, uma visão “d’après-la-catastrophe” (Angenot, M., 1982: 99], e que, segundo Iris 

Zavala, revela a ‘alteridade’, porque se levanta “contra el discurso especular” [Zavala, I. M., 

1991: 76-77]). E, a este nível, é o manifesto literário que pode ser encarado como um dos 

discursos que (apresentando uma lógica manifestamente contra os valores estético-

ideológicos e culturais consagrados) melhor deixam transparecer essa posição 

‘extravagante’ (porque, repetimos, também excessiva), nos termos acima equacionados. 

Trata-se de um texto de subversão do discurso monológico, já que carnavaliza o discurso e 

o pensamento canónicos. Por este ponto de vista, portanto (já tivemos oportunidade de 

desenvolver esta ideia noutro lugar), o manifesto literário constitui um texto de rutura 

estrutural e funcional, por diversas razões: porque assenta ideologicamente num princípio 

de provocação; porque é um texto periférico, marginal, em relação à tendência de 

estabilidade do sistema literário; porque coloca em causa a instituição literária, 

configurando-se de modo imperativo e coercitivo, procurando não só impor uma outra 

solução, mas também renovar a sensibilidade estética vigente. Assim, enquanto forma de 

‘carnavalização literária’, o manifesto literário caracteriza-se, à partida, como um discurso 

portador de um determinado ‘poder simbólico’ que ‘insulta’ a auctoritas11. Fê-lo Almada 

                                                 
11 Pode, portanto, considerar-se o manifesto literário como uma forma de ‘insulto’. Atente-se nas palavras de 
Pierre Bourdieu, quando afirma que “todas as estratégias simbólicas por meio das quais os agentes procuram 
impor a sua visão das divisões do mundo social e da sua posição nesse mundo podem situar-se entre dois 
extremos: o insulto, idios logos, pelo qual um simples particular tenta impor o seu ponto de vista correndo o risco 
da reciprocidade; a nomeação oficial, acto de imposição simbólica que tem a seu favor toda a força do colectivo, 
do consenso, do senso comum, porque ela é operada por um mandatário do Estado, detentor do monopólio da 
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Negreiros em 1916, no Manifesto Anti-Dantas, na recusa de toda uma geração que 

pactuasse com o que Júlio Dantas representava: o academicismo formalista, a falta de 

originalidade, o historicismo artificial, a submissão a regras e valores que, segundo Almada, 

constituíam a causa da “decadência mental!” (Negreiros, J. A., 1993: 20); ou, ainda, em 

1917, no Ultimatum Futurista às Gerações Portuguesas do Século XX, quando declara 

guerra às “fórmulas das velhas civilizações”, às “proporções do valor académico”, às 

“convenções de arte e de sociedade” (id.: 38). Fê-lo de igual modo Álvaro de Campos, 

também em 1917, quando, no seu Ultimatum, vinca uma relação de conflito com todos os 

“mandarins da Europa” (Pessoa, F:, 1986b: 1102). 

Assim, e neste ponto, parece-nos, então, possível consolidar a definição de 

manifesto literário modernista como um ‘gesto carnavalesco’ (definição que devemos 

creditar, ainda que num outro contexto, a Bakhtine [Bakhtine, M., 1970: 170]) – próximo, 

aliás, dos atributos com que encarámos, no início deste texto, a posição de Jean Seul de 

Méluret. Deste modo, o que por essa característica se deve perceber é, em primeiro lugar, o 

equacionamento decorrente do sentido de inversão de valores; em segundo lugar, uma 

dinâmica de ‘ex-centricidade’12; finalmente, a incidência na subversão da auctoritas. “Le 

carnaval est la fête du temps destructeur et régénérateur”, afirma Bakhtine (id.: 172); neste 

sentido, o manifesto literário pode ser considerado um espaço textual de confrontação e de 

recomposição, um discurso de desconstrução e sublimação13, de apadrinhamento de uma 

alteridade (a que se institui ‘ex-centricamente’)14, enfim, como um discurso que (lembrando 

as palavras de Iris Zavala a propósito do ato carnavalesco) ‘corporiza um desejo de 

liberdade’ (Zavala, I. M., 1991: 70) relativamente ao discurso canónico15. 

Ora, recordando Ortega y Gasset e as suas reflexões sobre a desumanização da 

arte (considerada como um dos resultados imediatos do refinamento estético), Malcolm 

Bradbury e James McFarlane afirmam que “Modernism might mean not only a new mode or 

                                                                                                                                                         
violência simbólica legítima” (Bourdieu, P., 1989: 146). Leia-se ainda Abastado, C., 1980: 5-6; Gleize, J.-M., 
1980: 12; Moisan, C., 1980: 143-144; Silvestre, O. M., 1990: 121. 
12 Recorde-se o que, a propósito do universo carnavalesco, afirma Bakhtine: “L’excentricité est une catégorie 

spéciale de la perception du monde carnavalesque, intimement liée à celle du contact familier; elle permet à tout 
ce qui est normalement réprimé dans l’homme de s’ouvrir et de s’exprimer sous une forme concrète” (Bakhtine, 
M., 1970: 170). Sobre o ‘carnaval’ bakhtiniano, leia-se ainda Kristeva, J., 1969: 144 ss; Zavala, I. M., 1991: 69-83, 
102, 109 ss, 131 ss; Belleau, A., 1984; Lacapra, D., 1990; Bernstein, M. A., 1995; Grossegesse, O., 1995; 
Bernard-Donals, M., 1998; Jung, H. Y., 1998. 
13 “The distinction between the Regime and the Carnival”, escreve Robert Siegle, “is not one between historical 
entities, but between authoritarian and transformational conceptions of existence in general and of politics in the 
state in particular, and it may be as useful in conceiving strategies for social change as in considering Bakhtin’s 
issues literary genres” (Siegle, R., 1988, p.75). 
14 Recorrendo aos termos de Peter Stallybrass e Allon White, o manifesto pode ser encarado como o “festival of 
the Other” (Stallybrass, P. e White, A., 1994: 290). 
15 Seja esse discurso (ou, no caso, texto) encarado como “the true of memory […].” (Bloom, H., 1994: 35), seja 

equacionado ou como o resultado de escolhas determinadas historicamente, participando “in the establishment 
of consensus as the embodiment of a collective valuation.” (Guillory, J., 1983: 193, 194), ou como um espaço 
representando “the role of institutionalizing idealization” (Altieri, C., 1983: 48), ou como a consequência da 
“invocation of power criteria” (Adams, H:, 1988: 751). 
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manneirism in the arts, but a certain magnificent disaster for them” (Bradbury, M. e 

McFarlane, J., 1991: 26). Como se pode confirmar, estas palavras acabam por contribuir 

para o estabelecimento de um cenário particularmente significativo, no seio da Literatura e 

das Artes modernistas (essencialmente europeias), sobretudo quando está em causa 

encará-las como manifestações privilegiadas ou de reformulação no tocante ao 

tratamento do material estético, ou de intensificação dos procedimentos estéticos 

(utilizados por períodos precedentes) – sendo que alguns desses procedimentos passam, 

segundo Bradbury e McFarlane, pelo “anti-representationalism in painting, atonalism in 

music, vers libre in poetry, stream-of-consciousness narrative in the novel” (id.: 26)16. Quer 

isto dizer, por outras palavras, que a vertente técnico-formal do discurso modernista não só 

se erige, dialogicamente, como um reesquadrinhamento de mecanismos já utilizados em 

momentos anteriores e que ressurgem “from movement to movement, even when these are 

radically at odds in other ways” (ibid.), mas também se caracteriza pela ativação de 

mecanismos que potenciam uma situação estética marcada por uma noção próxima da de 

‘rutura’ (palavra sempre capciosa no contexto da história e periodização literárias). E, 

reforçando a ideia de ‘crise cultural’, adiantam: 

 

The crisis is a crisis of culture; it often involves an unhappy view of history – so that 

the Modernist writer is not simply the artist set free, but the artist under specific, 

apparently historical strain. If Modernism is the imaginative power in the chamber of 

consciousness […], it is also often an awareness of contingency as a disaster in the 

world of time […]. If it is an art of metamorphosis, a Daedalus voyage into unknown 

arts, it is also a sense of disorientation and nightmare […] (ibid.). 

 

5. Assim, e neste contexto, o que (recorrendo de novo ao testemunho de Malcolm 

Bradbury e de James McFarlane) pretendemos reforçar é um ponto essencial: a 

necessidade de considerar que o discurso estético-literário modernista assegura uma 

situação de ambivalência, com fecundidades estético-literárias reconhecidas. Como se 

sabe, as reflexões de ambos os críticos são muito significativas quanto a essa ambivalência 

e valem como afirmação quase programática no estudo do discurso estético-literário 

modernista, sendo muito claras nas características que realçam. De facto, pode dizer-se 

que, com essas reflexões, nos encontramos numa importante etapa de clarificação desse 

discurso, no que nele é suscetível de perspetivar a dinâmica de representação de uma 

                                                 
16 Sobre a escrita modernista europeia, no que diz respeito aos procedimentos estéticos e/ou técnico-literários, já 
se referiram diversamente alguns investigadores: Carlos, L. A., 1989: 252-259; Coelho, T., 1986: 49 ss; 
Sheppard, R., 1991; 1991a: passim; Furbank, P. N. e Kettle, A., 1980: 33-41; Chávarri, E. L., 1980: 95-96; 
D’Alge, C., 1989: 178; Eysteinsson, A., 1990: 73-74; Gross, H., 1986; Guimarães, F., 1994: 10, 86, 95; Isaak, J.-
A., 1986; Karl, F. R:, 1988: passim; Lodge, D., 1991; Meschonnic, H., 1993: 100-102; Nervo, A., 1980: 101-102; 
Régnier, Ch., 1994: 80-83; Scott, C., 1991; Adorno, T. W., s/d: 177-178. 
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situação de crise. Repare-se em alguns dos sentidos que as afirmações de Bradbury e de 

McFarlane podem envolver: o experimentalismo estético; a crise cultural geral; as 

qualidades do “imaginative power”; a “awareness of contingency”; a representação do 

desassossego e da desorientação do homem modernista (id.: 26). De resto, ainda no caso 

concreto do discurso modernista (contemplado nos termos de Bradbury e McFarlane, note-

se)17, cabem outras componentes específicas daquela crise geral: o “‘Uncertainty principle’”, 

o “dis-establishing of […] conventional notions of causality”, a “destruction of […] individual 

character”, o ‘absurdo’ e a ‘decomposição’ de “old frames of reference”. Trata-se, mesmo, 

segundo eles, de uma crise que pode ser culturalmente encarada em termos apocalípticos 

(id.: 27). Encontramo-nos, assim, muito perto das palavras de Alan Bullock, quando se 

referiu à “general crisis of European society” (Bullock, 1991: 58), que, segundo ele, 

caracteriza o ano que precede imediatamente a Primeira Guerra Mundial. 

Como se pode ver, a matéria central deste trabalho não pode deixar de se relacionar 

com a ‘crise da linguagem’. Assim, no que a esta questão diz respeito, a problemática do 

registo da pluralidade deve ser revalorizada. E se essa problemática deve aqui ser 

equacionada, tal se deve, em parte, à já pacífica postulação da interligação entre ‘crise’ e 

‘mudança’. Segundo esta perspetiva, aliás, Robert Morgan reconhece o seguinte: “It is 

frequently noted that a ‘crisis in language’ accompanied the profound changes in human 

consciousness everywhere evident near the turn of the century. As the nature of reality itself 

became problematic […] so, necessarily, did the relationship of language to reality” (Morgan, 

R. P., 1984: 444; it. nossos); e continua, referindo-se à crise do caráter convencional da 

linguagem nos finais do século XIX: “[…] in the later nineteenth century, the adequacy of an 

essentially standardized form of ‘classical’ writing was increasingly questioned as an 

effective vehicle for artistic expression […]. […] Language in its normal manifestations – with 

its conventionalized vocabulary and standardized rules for syntactical combination – proved 

inadequate for an artistic sensibility […]” (ibid.). 

Notar-se-á, antes de mais, que a noção de ‘crise da linguagem’ parece ligar-se 

preambularmente a qualquer situação que implique mudança “in human consciousness”. 

Encontramos, logo a seguir, de forma ainda mais clara, a explicação daquela ‘crise da 

linguagem’, uma vez que a tentativa de definição dessa crise enfatiza a necessidade que 

(nos finais do século XIX [e inícios do século XX]) as sensibilidades artísticas sentiram em 

                                                 
17 Convém, a este propósito, clarificar dois pontos: em primeiro lugar, que as reflexões de Bradbury e McFarlane 
têm sobretudo em conta o Modernismo anglo-americano e o Modernismo germânico; em segundo lugar, que 
abalizam periodologicamente o Modernismo entre, aproximadamente, 1890 e 1930 (período temporal apesar de 
tudo muito lato, como é sabido, para enquadrar o nosso primeiro Modernismo, cujo epicentro é identificado com 
a revista Orpheu). Isto justifica, em parte, segundo esses autores, o facto de, por vezes em atitudes e registos 
antagónicos, diversos investigadores integrarem, nessa “international tendency” (Bradbury, M. e McFarlane, J., 
1991: 29), nesse “international movement and a focus of many varied forces” (id.: 30), ismos como o 

Impressionismo, o Simbolismo, o Futurismo, o Imagismo, o Expressionismo e o Surrealismo, entre outros (o que 
demonstra por si só as dificuldades em definir conceptual e historicamente o Modernismo). 
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interrogar a “‘classical’ writing”, marcada por recursos já gramaticalizados18. Neste sentido, e 

aceitando este ponto de vista, torna-se necessário relacionar duas ideias: a da inadequação 

(ou esgotamento)19 da ‘linguagem clássica’ (nos termos utilizados por Robert Morgan [1984: 

443-444]) e a da situação de crise que tal inadequação acarreta. E é em função desta crise 

que se pode falar de outras dominantes (sobretudo ao nível do discurso estético-literário), 

que constituem como que a consequência mediata dessa relação: a rutura com o 

convencional, o pendor consciente dessa rutura, a procura de um estilo individual e os 

artifícios técnico-literários utilizados – que, aliás, não raras vezes apontam para a noção de 

‘descontinuidade’. 

Ora, para além do ajustamento de tal tese ao cunho pessoal do sujeito, as ideias de 

“search for a style” ou a “high degree of self-signature” (Bradbury, M. e McFarlane, J., 1991: 

29) sugerem em certa medida a noção de ‘descontinuidade’. A este nível, e num âmbito 

cronologicamente alargado do discurso literário modernista, esta noção poderá remeter para 

diversos sentidos. Poderá, por exemplo, significar a “non-unité de l’unité”, a experimentação 

formal – que assenta na utilização das “techniques de brouillage, de mixage”, da “collage” e 

da “montage” (técnicas ‘inventadas’, segundo Henri Meschonnic, pela “modernidade” 

[Meschonnic, H., 1993: 100]) –, o que desde logo acarreta (especialmente em alguns textos 

conhecidos dos nossos futuristas) uma reutilização da apresentação formal e visual do texto. 

Mas outros sentidos poderão ainda envolver aquela ‘descontinuidade’: o que assenta na 

exploração estética da interrupção ou da suspensão temporal e/ou espacial, no verso livre e 

na desestabilização da sintaxe normal, ou na reexploração estilístico-literária dos sons (“no 

longer vehicles of anything but themselves” [Karl, F. R:, 1988: 104]); note-se, aliás, a este 

propósito, como Carlos D’Alge se refere aos futuristas portugueses e aos recursos a que 

frequentemente recorrem: “Os futuristas portugueses (sensacionistas como Álvaro de 

Campos e Sá-Carneiro, mesmo pela blague; utopistas como Raul Leal, excêntricos como 

Santa-Rita Pintor e Amadeo de Sousa-Cardoso; e futuristas e tudo como Almada Negreiros) 

projetam nos seus trabalhos a linguagem inovadora do Futurismo: as onomatopeias, as 

palavras em liberdade, sem pontuação, os artifícios tipográficos […]” (D’Alge, C., 1989: 178). 

                                                 
18 O mesmo, aliás, avança Richard Sheppard, num estudo intitulado “The Crisis of Language”, quando, 
apoiando-se, também, em posições de Roland Barthes, afirma: “The Modernist crisis of language is thus located 
not in the impotence of the creative individual or a literary style within a language which is assumed to be living 
and potentiated, but in the ‘de-potentiation’ of an entire language as such” (Sheppard, R., 1991: 329). 
19 Tendo, note-se, como pano de fundo o modernismo hispano-americano, Amado Nervo – num texto de 10 de 
novembro de 1907, incluído em La Cuna de América, nº 45 (onde considera o Modernismo uma ‘escola’, uma 
‘tendência’, uma ‘modalidade literária’) – realça também esta ideia, considerando que os seus representantes 
(Rubén Darío, Leopoldo Lugones, Enrique Gómez Carrillo, Valle-Inclán, José Juan Tablada, Guillermo Valencia, 
Julián del Casal, José Asunción Silva, entre outros) tinham criado uma ‘escrita nova’. Esses “modernistas”, 
segundo Amado Nervo, “para auscultar […] las íntimas pulsaciones de los nervios modernos, del alma de ahora”, 
tiveram necessidade de “nuevas palabras” (Nervo, A., 1980: 101). E acrescenta: “La humanidad pensaba y 
hablaba con locuciones rituales, con frases hechas, que le distribuían en cada generación los académicos. 
Hemos creado nuevas combinaciones, nuevos regímenes; hemos constituído de una manera inusitada, a fin de 
expresar las infinitas cosas inusitadas que percebíamos” (ibid.). 
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6. Por último, o que neste contexto se encontra, também, em causa é a necessidade 

de relembrar, em grande parte da produção literária modernista portuguesa, a dominância 

do ‘discurso da subjetividade’ – considerando-se naturalmente esta subjetividade à 

margem daquela outra com que, por vezes, se rotula alguma literatura europeia dos finais 

do século XIX, referida por Frederick Karl (Karl, F. R., 1988: 74-75) e por James McFarlane 

(McFarlane, J., 1991: 75-77, 84-85). Estes investigadores desenvolveram algumas 

reflexões, propondo esse sentido, ao considerarem que os começos das vanguardas 

europeias se situam nas décadas de 1880 e 1890. E justificam a sua posição, apoiando-se 

no facto de, entre outros aspetos (sob a influência da filosofia de Nietzsche e do ataque 

movido ao Positivismo), então se valorizar o inconsciente e o irracional, atitude visível no 

interesse crescente por manifestações relacionadas com o ocultismo20, o subconsciente, o 

automatismo, o hipnotismo e o mistério. E o mistério (bem como o fantástico, aliás) 

assume, como se sabe, uma enorme importância no texto narrativo de Mário de Sá-Carneiro 

(leia-se sobretudo A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo) – percebendo-se aí, por um lado, 

uma evidente relação dialógica de Sá-Carneiro com a literatura finissecular e, por outro lado, 

uma (ainda que ténue) antecipação ao Surrealismo21. 

Com efeito, é evidente a dominante do ‘discurso da subjetividade’ em alguns textos 

de Sá-Carneiro, textos onde, através quer do sujeito poético, quer dos narradores ou de 

algumas personagens, a atenção recorrentemente votada ao palco subjetivo justifica aquilo 

que – num importante trabalho (na sua forma inicial apresentado como Dissertação de 

Licenciatura em Filologia Românica, em 1957, na Faculdade de Letras de Lisboa) – Maria 

da Graça Carpinteiro denominou de “reivindicação do subjectivo” (Carpinteiro, M. G., 1960: 

60); tendo em conta A Confissão de Lúcio e Céu em Fogo, considera: “Durante a leitura 

desses dois livros vemos o mar da vida subjetiva alastrar e crescer” (id.: 49). Depois de 

ilustrar a sua afirmação, recorrendo a diversas passagens destas duas obras, completa 

                                                 
20 Sobre a presença do ‘elemento oculto’ na estética modernista (nomeadamente em Yeats e Pound), leia-se 
Surette, L., 1993. Na sua obra, Leon Surette estuda fenómenos relacionados com a teologia, o misticismo, a 
filosofia, a metafísica e a ‘especulação oculta’ (que considera, aliás, uma marca dominantemente ocidental), 
considerando ainda essa estética modernista como um território onde se manifesta, por um lado, um ceticismo 
evidente em relação ao Cristianismo, e efloresce, por outro, uma já antiga ‘tradição ocultista’, que se apresenta 
sob a forma de crença nas “doutrinas e crenças espirituais, visionárias, ou místicas” (id.: 164). Deste modo, 
segundo Surette, o Modernismo europeu manterá, por esse prisma, uma relação íntima com o Romantismo (o 
acesso à verdade far-se-á mais através da emoção do que do pensamento e da razão, a primazia será 
concedida a valores como a revelação, a revolução e o ocultismo, os artistas considerar-se-ão profetas, 

visionários, portadores da verdade), assegurando alguns modernistas uma relação dialógica com autores, como 
Blake e Shelley. Note-se que fazemos referência a esta obra apenas por ela, numa outra perspetiva 
(fundamentalmente pela via do ocultismo), ser considerada como uma obra de referência, perspetiva essa, no 
entanto, que, por razões evidentes, não interessa aqui percorrer. 
21 Cf. D’Alge, C., 1989: 87; Galhoz, M. A., 1993: 30; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19.Ainda sobre o mistério e o 
fantástico em Mário de Sá-Carneiro, e sobre o que isso significa na sua relação com a literatura finissecular, leia-
se: Galhoz, M. A., 1963: 101-112; 1993: 14, 16, 24, 26; Lopes, Ó., 1987: 530, 531; Machado, L., 1990; Pereira, J. 
C. S., 1990: passim; Reis, E. P., 1994: 122-123; Rodrigues, U. T., 1992: 18-19. 
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ainda esta ideia, sublinhando a importância, em Sá-Carneiro, do mistério e do fantástico22 – 

planos estes que resultam como consequência importante da “destruição do objetivo” 

(através da instauração do primado do mundo subjetivo)23, mas que (pelas circunstâncias 

em que se concretizam a articulação do sujeito com o real) se impõem a esse mundo 

interior. Nesse sentido, afirma que “esse subjectivo [se] radica […] numa ‘misteriosa 

objectividade’ – o exterior desloca-se sob a acção do interior, mas o mundo íntimo sente-se 

subordinado a qualquer coisa que o transcende e que, por seu turno, se situa exteriormente, 

simbolizada na Sombra. É o Mistério, o Desconhecido, o Oculto, um além-realidade” (id.: 

60). 

Trata-se, como se vê, de um problema que revela contornos muito especiais e que 

encontra uma relação direta com a produção narrativa de Almada Negreiros. Recorde-se, 

por exemplo, a recorrência do macabro n’A Cena do Ódio (para caracterizar a burguesia)24, 

n’A Engomadeira (como suporte e justificação do surreal)25, ou em Nome de Guerra (para 

figurar negativamente a própria vida e a sociedade)26. E que dizer de K4 O Quadrado Azul? 

Trata-se de uma narrativa que não só acaba por confirmar a presença de um sujeito 

polifonicamente marcado pelo primado do movimento, da velocidade, da simultaneidade, 

como ainda constitui, segundo David Mourão-Ferreira, “um dos primeiros exemplos […] de 

‘escrita automática’ em língua portuguesa” (Mourão-Ferreira, D., 1985: 88); e, a este nível, 

não podem ser esquecidas as considerações do próprio David Mourão-Ferreira, nem tão-

pouco as de Ellen Sapega, Celina Silva e José-Augusto França: de David Mourão-Ferreira, 

quando apreende neste texto o “discurso caótico” (id.: 88) e a “extrema liberdade […] do seu 

trepidante regime de associações” (id.: 89); de Ellen Sapega, ao considerar que, ao lado de 

Saltimbancos, A Engomadeira e O Cágado, K4 constitui uma “proposta de luta contra as 

                                                 
22 Próximo do “mistério metapsíquico” (caro à estética decadentista) que seria referido por Óscar Lopes (1987: 
530) – e que de modo indireto nos remete (como escrevera Urbano Tavares Rodrigues, em 1958) para uma 
representação adjacente a um certo “surrealismo não programático”, ao lado de um “subjectivismo desenfreado” 
(Rodrigues, U. T., 1992: 18). 
23 Note-se, porém, que isso não constitui motivo para que, nos textos de Sá-Carneiro, se desvaneça a presença 
do mundo real objetivo. Que assim é, provam-no os encadeamentos dicotómicos que percorrem variavelmente 
os textos de Sá-Carneiro, pela configuração que, relembra Fernando Cabral Martins, assumem, entre outras, as 
oposições interior/exterior e alma/corpo (cf. Martins, F. C., 1997: 313). 
24 Dirigindo-se ao burguês, caracteriza-o como “Espécie de verme das lamas dos pântanos” (Negreiros, J. A., 
1990: 57); e mais tarde, no mesmo registo satirizante, afirma: “Deixa antes crescer os cornos que outros adornos 
da Civilização! / Queria-te antes antropófago porque comias os teus / – talvez o mundo fosse Mundo / e não a 
retrete que é!” (id.: 62). 
25 Tenha-se em conta, a este propósito, o primeiro parágrafo com que se inicia o capítulo XI, mais 
concretamente, a presença (quase surrealista) da “cruz negra” ou o mistério que envolve a morte de uma velha 
(Negreiros, J. A., 1989: 85). 
26 No capítulo XIII, depois do episódio em que, em casa de D. Jorge, tendo despido Judite, nada lhe fizera, 
Antunes regressa ao hotel e reflete sobre o ridículo que ele era no contacto com os outros e sobre os 
desequilíbrios entre ele e a realidade. Numa passagem, em que se encontra precisamente na sala de jantar do 
hotel, Antunes considera: “Aquela sala fora de horas fazia-o pensar que a vida ainda era um daqueles monstros 
da Idade Média com imensos tentáculos cheios de ventosas para chupar por uma vez os que andam perdidos do 
conjunto” (Negreiros, J. A., 1992: 63). Quanto à sociedade, ou a uma parte dela, note-se como é representada 
pelos frequentadores de um clube noturno, onde facilmente os vícios se revelam (id.: 158); a este nível, a 
personagem Judite (“desfigurada à luz do dia” [id.: 161], resultado da vida que levava) pode ser entendida como 
exemplo típico. 
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exigências tradicionais da narrativa” – quer pela “busca do novo” que denota, quer por 

parecer “inspirar-se teoricamente nas correntes experimentalistas das artes plásticas” 

(Sapega, E., 1990: 257) –, ou, de um modo geral, uma “montagem caótica e contraditória, 

quase à toa, de uma série de frases que dizem respeito à relação do homem com o 

universo” (Sapega, E., 1992: 69); de Celina Silva, ao caracterizar o início de K4 como “uma 

sátira […] da narrativa pós-simbolista” (Silva, C., 1994: 106); finalmente, de José-Augusto 

França, quando enuncia que a primeira página é “uma transcrição, de romanesca literatura 

de cordel” (França, J.-A., 1986: 204). 

 

7. Assim, indissociáveis da produção literária com uma tonalidade discursiva 

sintomaticamente ‘extravagante’ – tantas vezes atualizada pelo recurso ao macabro, ao 

bizarro, ao absurdo, ao estranho (particularmente significativos no registo narrativo), à 

decadência dos valores europeus, à exploração literária do motivo que surpreende, à prática 

estilística de configuração carnavalesca –, ou da produção marcada pela desterritorialização 

do discurso monológico e pelo ‘discurso da subjetividade’, são diversas as circunstâncias 

que envolvem o equacionamento estético-literário de um recorrente desencanto 

representado literariamente pelo escritor modernista27. 

Qualquer que seja, todavia, o enquadramento sobre as problemáticas que 

vertebralmente ocupam este nosso trabalho, teremos que reconhecer que elas se tendem a 

resolver frequentemente à custa de uma elaboração estética com vetores semânticos 

portadores de um sentido eminentemente derrotista – seja um sentido dito por alguém cuja 

‘asa’ “se elançou mas não voou” (Sá-Carneiro, M., s/d[a]: 69), seja um sentido descrito por 

alguém para quem o “mistério das alturas / [se]Desfaz[…] em ritmos sem forma / Nas 

desregradas negruras” (Pessoa, F., 1986a: 385); e não raro esse sentido se resolve na 

abonação do grotesco, do absurdo, do extravagante, do instinto, em detrimento do 

racionalismo aristotélico, como lembra Pessoa: “Hoje”, escreve em 1918-1919, “a 

Inteligência, como em todos os períodos de decadência, passa a servir o instinto. E temos 

os vários fenómenos típicos da nossa época – o irracionalismo de Nietzsche, o instintivismo 

das correntes tradicionalistas, o pragmatismo, os intuicionismos todos – a soma de 

correntes que erigem o não-compreender em melhor forma da compreensão” (Pessoa, F., 

1986c: 1041). 

Em última instância, e não nos esquecendo das coordenadas pelas quais este 

                                                 
27 Note-se ainda como essa representação é, também, fundamental em alguns poemas do heterónimo Álvaro de 
Campos, como, por exemplo, no poema Opiário, poema onde se tornam evidentes as indicações que apontam 
para esse profundo desencanto, sob a forma tópica do taedium vitae. Veja-se Seabra, J. A., 1988: 182-184; 
Quadros, A., 1989: 95; Coelho, J.-F., 1990. Neste contexto, note-se que se é certo que Opiário, publicado no 
número 1 da revista Orpheu, constitui uma primeira manifestação evidente de uma crise que atingirá, mais 

profundamente, o Campos sensacionista, também não é menos certo que esse poema tende igualmente a 
afirmar-se como um reflexo do pós-simbolismo, na sua vertente decadentista.  
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trabalho se tem regido, poder-se-á, em certa medida, dizer que esta questão abre a 

possibilidade de um outro equacionamento da problemática da excentricidade do discurso 

modernista: o que reenvia para a atitude com que o sujeito modernista se assume perante o 

Outro (a coletividade social, a realidade que se lhe vai apresentando de forma cada vez 

mais fragmentada), atitude essa que, decididamente, encontra na valorização da autonomia 

de todas as suas capacidades a possibilidade de ultrapassar a sua própria condição de 

‘sujeito em crise’. É essa ilação que retira, por exemplo, a personagem Luís Antunes, no 

romance de Almada Negreiros intitulado Nome de Guerra (escrito, note-se, em 1925, mas 

só publicado em 1938). Num domingo à noite, Antunes, deitado no seu quarto, vê o 

firmamento e (refletindo sobre o Destino, sobre as opiniões que os outros têm a seu 

respeito, sobre a sinceridade e a sociedade) sente-se “senhor de si”; sente-se com vontade 

para, a partir daí, decidir por si próprio, em detrimento da vontade dos outros, e lutar contra 

o “mundo” – mundo esse que “admira de preferência o que ele chama sabedoria e 

experiência” (Negreiros, J. A., 1992: 207 e 211). Nesse conflito com a “vida moderna”, e 

agora pela voz do narrador, importará então confiarmos mais em nós mesmos, sendo a falta 

de conhecimento corrigida pelo “instinto”: 

 

O que há de terrível na vida moderna são os aspectos do quotidiano atingirem um tal 

grau de nitidez que esta facilmente destrona aquela que devia estar em cada homem 

de hoje. De facto, não estamos feitos a poder receber os choques das mil e uma 

caras da realidade exterior e, sentindo-nos incompletos, cremos que é esse 

conhecimento que nos falta (id.: 212). 

 

E conclui precisamente com uma ideia que interessa definitivamente relevar – não 

tanto pelo que nela o narrador diz (sublinhando a necessidade de o sujeito confiar em si 

próprio e de valorizar a imaginação), mas sobretudo por aquilo para que mediatamente 

reenvia (a necessidade de um elevado grau de autoconsciência perante a realidade): 

 

[…] o que nos falta com certeza é confiarmos mais em nós mesmos. Temos o instinto 

quando nos falte o conhecimento. O instinto dá-nos imaginação bastante para 

abreviarmos todo o conhecimento de que necessitamos para nosso uso. E assim 

poderemos deixar formarem-se serenamente os nossos legítimos sentimentos (ibid.). 
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Résumé 

La présente étude se propose d’interroger la notion de théâtre mental, capitale dans la pensée et 

dans l’œuvre de Stéphane Mallarmé, tachant de l’élucider dans les rapports suscités avec la 

conception dramaturgique ‘extra-vagante’ déployée par Fernando Pessoa notamment dans le 

processus de création hétéronymique. Son ex-centricité est envisagée par la prise en compte de 

l’élément psycho-pathologique et au moyen des concepts critiques de manière et de folie établis par 

G. Dessons (2004, 2010). Rapprocher Igitur ou la Folie d’Elbehnon, et Faust, tous deux inachevés 

dans un éclectisme générique déjouant toute positivité est l’objet du troisième volet de notre lecture. 

 

Abstract 

The stepping stone of this paper is the explanation of the concept of mental theatre, core to Stéphane 

Mallarmé’s thought and work, in order to assess the links it establishes with the theatrical concept of 

‘extra-vagant’, by Fernando Pessoa, namely in his process of heteronym creation. Its ex-centricity 

shall be equated based on the psycho-pathological element and through the critical concepts of 

manner and madness as laid down by Gérard Dessons (2004, 2010). The The third part of this paper 

deals with a comparative approach to Igitur or la Folie d’Elbehnon and Faust, tragédie subjective, both 

left unfinished and both part of an eclectic gender against any form of positivity. 
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 Cet article a été élaboré dans le cadre du projet “Rumos do teatro poético, dos impulsos novistas finisseculares 
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“Au centre de la dite circonférence/ je le voyais en-dedans, en 

perspective infinie” 

(Fernando Pessoa, Faust, tragédie subjective
2
) 

 

“… Je me souvins d’Averroës qui, prisonnier de la culture de l’Islam, ne put jamais 

savoir la signification des mots tragédie et comédie. Je racontai son aventure; à mesure que 

j’avançai, j’éprouvai ce que dut ressentir ce dieu mentionné par Burton qui voulut créer un 

taureau et créa un buffle. Je compris que mon œuvre se moquait de moi. Je compris 

qu’Averroës s’efforçant de s’imaginer ce qu’est un drame, sans soupçonner ce qu’est un 

théâtre, n’était pas plus absurde que moi /…/ que mon récit était un symbole de l’homme que 

je fus pendant que je l’écrivais et que, pour rédiger ce conte, je devais devenir cet homme et 

que, pour devenir cet homme, je devais écrire ce conte, et ainsi de suite à l’infini” (Borges, 

1967: 129-130).  

Le vertige de l’infinité comme parabole de la création littéraire, susceptible de prendre 

des formes hybrides, voire nouvelles, et déjouant la fixité du centre au profit du mouvement 

circulaire, allégrement contradictoire, s’offre comme entrée dans cette lecture comparatiste 

de Mallarmé et Pessoa sous le signe d’une dramaturgie extravagante – au sens suscité par 

l’étymologie composite du mot: extra – du latin “en-dehors de” et vagans, du latin vagari 

“errer” –, soit une dramaturgie pensée et conçue hors des limites ou contraintes3 et 

inventant, par tentatives – par erreurs et errances – de nouveaux rapports entre l’homme et 

le monde.  

Sans trop m’y attarder, je commencerai par esquisser les traits essentiels du théâtre 

mental de Mallarmé et certains liens avec la conception dramatique de Pessoa, notamment 

la question de l’hétéronymie, qui sera examinée par l’attention à l’élément psycho-

pathologique et au moyen du concept de manière établi par G. Dessons (2004, 2010). 

Rapprocher Igitur ou la Folie d’Elbehnon, daté de 1869-70 et publié une cinquantaine 

d’années plus tard4, et Faust, composé entre 1908 et 1933 et édité sous la forme de 

“Tragédie subjective” en 1985, tous deux inachevés et générant un éclectisme singulier, 

constitue la troisième étape de cette étude. 

 

                                                           
2
 Traduit du portugais par Pierre Léglise-Costa et André Velter (Pessoa, 2008: 52). Toutes les citations du Faust 

renvoient à cette édition. 
3
 Il est à cet égard pertinent de rappeler un des exemples donnés par le Dictionnaire Latin-Français de Gaffiot, 

qui reprend une citation du De Oratore de Cicéron: “Ne pas être soumis à des contraintes de rythme” (3, 176). 
4
 Dont le manuscrit ne fut publié qu’en 1925 par Edmond Bonniot, gendre de Mallarmé. Cf. la “Notice” d’Igitur 

établie par Bertrand Marchal (Mallarmé, 1998: 1346-1353).  
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“…théâtre de notre esprit, prototype du reste” (Mallarmé, Hamlet)  

 

La recherche d’un théâtre scandé par le mystère, et désavouant le principe de 

relation entre la forme et le contenu – et autres dualismes de tradition aristotélicienne – est 

un dénominateur commun à Mallarmé et à Pessoa; ce projet qu’ils n’ont pas réalisé de leur 

vivant se trouve à la source des expériences dramaturgiques les plus avant-gardistes, 

jusqu’à l’actualité. Par-delà les catégories et les procédés canoniques, leur théâtre consacre 

la prévalence de l’intérieur. L’idée d'une tragédie autre qu’une “imitation de la vie confuse et 

vaste” (Mallarmé, 2003: 294), s’impose en effet tôt à Mallarmé et l’oriente dès 1865 vers une 

“poétique de l’effet” et une nouvelle Hérodiade, “non plus tragédie, mais poème” (Mallarmé, 

1995: 253) au moment où le Faune, “impossible au théâtre mais exigeant le théâtre” (ibid.), 

était refusé par Banville et Coquelin à la Comédie Française. Et le mot mystère, qui s’offrait 

déjà plein de promesses trois années auparavant au jeune poète d’Hérésies Artistiques, est 

pour le poète-dramaturge travaillant à la “Scène d’Hérodiade” le plus approprié à la 

représentation d’ “un être purement rêvé et absolument indépendant de l'histoire” (ibid.).  

En 1893, dans “Planches et Feuillets”, Mallarmé frayait ce chemin vers le ‘drame 

moderne’ (Szondi, 1950) à contre-courant du rationalisme cartésien: “le théâtre, inhérent à 

l’esprit, quiconque d'un œil certain regarda la nature, le porte avec soi, résumé de types et 

d’accords” (Mallarmé, 2003: 195, je souligne). Le théâtre est pensé non plus comme 

représentation mais comme dispositif inscrit dans le sujet lui-même et capable d’ouvrir des 

territoires de création multiples et, geste de premier ordre, de saisir la corrélation entre 

l’homme et le monde. Un “Livre, explication de l’homme” (Mallarmé, 1998: 786): c’est tout le 

sens (direction et signification) de l’entreprise mallarméenne. 

Le théâtre re-noue avec l’homme, dont la “nature” est merveilleusement fabuleuse, 

comme l’avait suggéré Descartes dans ses Méditations philosophiques. À ce stade, le 

théâtre transporte la complexité de la personne humaine, ses connexions intimes à la 

pensée, à la parole et au monde. Esquissant, dans “Le genre ou des Modernes” une “théorie 

tragique actuelle”, Mallarmé propose un théâtre hors catégories, organiquement solidaire de 

la vie intérieure: “le drame, latent, ne se manifeste que par une déchirure affirmant 

l’irréductibilité de nos instincts” (Mallarmé, 2003: 188).  

 Tout un tournant, y compris épistémologique, s’énonce et s’annonce là, la question 

du théâtre n’étant plus octroyée par une structure ou par un mécanisme (externe): c’est une 

extension du vivant au point de rencontre entre le sensible et l’intelligible, l’intérieur et 

l’extérieur, propice donc à des réalisations variées et multiples. Un positionnement 

avantageux pour l’homme qui le place en deçà (et au-delà) d’une obédience strictement 

rationnelle au profit d’une latence – mot très mallarméen – foncièrement poétique. L’homme 

engendre, pour ainsi dire, le théâtre et ce n’est pas le théâtre qui (re)produit l’homme. Aussi 
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Mallarmé célèbre-t-il à propos de Hamlet le prestige de ce “personnage unique d’une 

tragédie intime” (Mallarmé, 2003:166), en action même dans son intériorité. Le doute a 

frappé de son “jeu suprême”, le procès de la grammaire classique – engagé, nous l’avons 

dit, en amont par Victor Hugo5 – et opéré de manière radicale par les “extravagants du 

théâtre”6 du premier XXème siècle. Artaud entre tous prône une écriture qui “s’éclaire de 

l’intérieur” (Artaud, 2004:147) sans dissocier chair et connaissance, nerfs et mots; une 

écriture issue de “la finesse des moelles”, comme il l’écrit dans “Position de Chair” (1925)7.  

En filigrane, l’image célèbre de Hamlet contemplant le crâne de Yorick, rappelle la 

dette de l’auteur d’Hernani envers l’auteur élisabéthain8 et, symboliquement, de toute une 

théâtralité ‘moderne’ largement redevable de performances spectrales9. Et si le titre de tel 

chapitre des Misérables – “La tempête sous le crâne” – peut nous transporter au cœur du 

théâtre shakespearien et à la scène du naufrage de La Tempête, l’on ne saurait occulter 

l’attachement réel du poète du Coup de dés comme de celui de l’ ”Ode Maritime” à l’égard 

du grand dramaturge.  

C’est en effet en rendant hommage à Shakespeare que Pessoa célèbre à son tour le 

“monologue prolongé et analytique” (Pessoa, 1966:106) comme l’armature de son art 

dramatique. Le monologue, qui détient un rôle primordial dans Hérodiade, dans le Faune, et 

dans Igitur, est aussi la forme privilégiée par Pessoa. Il y loge notamment son drame 

poétique Le Marin où, pour reprendre les mots de Teresa Rita Lopes, les Veilleuses “ne 

constituent qu’un seul monologue à trois voix” (Lopes, 1985: 195). Contrairement au 

dialogue, toute la tension dramatique se joue dans la déambulation intérieure de ces 

personnages, au carrefour de leurs voix intérieures, qui figurent plus que tout la prégnance 

de la mort dans une pièce dégagée de l’anecdote. Comme nous le verrons, le monologue 

est le nœud du conflit intime du Faust dérogeant le dialogue et l’action pour révéler ses 

avers intérieurs, le monde caverneux de l’esprit, sorte de théâtre sur lequel se succèdent 

plusieurs plans de ‘visions’ en infinie circularité… 

                                                           
5
 Inapproprié à rendre compte de l’hétérogénéité de l’homme et de la nature. Dans sa “Préface de Cromwell” 

(1827) Hugo posait notamment le mélange de “tous les contraires” comme un des ressorts du drame nouveau et 
hissait le grotesque au sommet des valeurs poétiques: “… le drame c’est le grotesque avec le sublime, l’âme 
sous le corps, c’est une tragédie sous une comédie” (Hugo, s/d: 67).  
6
 Voir à ce sujet le catalogue de l’exposition homonyme, présenté par Geneviève Latour (Latour, 2000), où 

figurent les noms bien connus de Jarry, Apollinaire, Cocteau, Radiguet, Satie, Max Jacob, Marinetti, Ghelderode, 
Artaud, Vitrac, Barrault, Prévert et Picasso, entre autres. 
7
 Une autre ligne de rapprochement se profile ici, qui dépasse toutefois le cadre de cette contribution: l’écriture 

elle-même conçue comme spectacle du vivant, imprimée des vibrations de l’esprit sur la chair, qu’il tiendrait au 
texte de corporiser. Et au lecteur d’inspecter (in-spectare), de découvrir de l’intérieur. 
8
 “Shakespeare, c’est le Drame; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible 

et le bouffon, la tragédie et la comédie” écrit Victor Hugo dans la “Préface” de Cromwell (Hugo, s/d: 28). 
9
 Je songe notamment aux créations fantasmagoriques à la limite du théâtre de Denis Marleau (de la compagnie 

canadienne UBU), tirant parti des jeux d’intermédialité pour placer le texte littéraire en premier plan, l’exhiber 
dans son essence (sens, rythme, voix), dans sa spectralité. Je me permets de renvoyer à mon article “En 
spectacle (in)interrompu: Pessoa, Maeterlinck, Beckett selon Denis Marleau” (Cabral 2012, à paraître). 
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Mais le motif du crâne voisine aussi avec celui de cerveau et convient à deux poètes-

penseurs chez qui l’energeia créatrice relève du labeur autant que de la spéculation 

poétique. Mallarmé ‘algébriste du langage’, selon le mot de Valéry, assemblant des 

“entrelacs distants” des fragments d’Hérodiade, du Faune ou d’Igitur aux filaments du Coup 

de dés – comme autant de “divisions prismatiques de l’Idée” (Mallarmé, 2003: 391). L’œuvre 

mallarméenne est en effet ce lieu “architectural et prémédité” où tout est interrelié en (é)toile 

d’araignée. Rien de mieux pour égarer le lecteur maladroit que ce jeu mental et dynamique 

“identifiant la scène et la salle”.  

 

“Dubius adfectibus errat” (Ovide, Métamorphoses) 

 

Proche de Mallarmé par une conception poétique comme énigme et ‘action 

restreinte’, qui ne saurait être déliée de la lucidité d’une pensée, autre est le jeu de Fernando 

Pessoa, et bien plus extravagantes les manières de le livrer. Entrer dans l’univers du mentor 

intellectuel d’Orpheu qui se disait “forme synthèse de tous les mouvements littéraires 

modernes”, c’est quitter, pour les déborder, les champs établis pour valider également 

l’incertain et l’errance. Pour entrer dans le paradoxe, qui sert d’humus à toute son œuvre. Et 

le cerveau par lequel passent “différents acteurs, jouant différentes pièces” en constitue le 

noeud, lieu et lien de relation entre le monde connu et ses périphéries en libre devenir. 

L’hétéronymie pessoenne est comme l’aleph du bibliothécaire de Babel, ce jeu de 

points de vues se démultipliant à partir d’un même centre et s’inscrit, au fond, dans la 

continuité de la dramaturgie mentale mallarméenne, pensée en dehors de la représentation, 

pensée à l’intérieur du sujet – dans cette “scène de théâtre” que constitue le cerveau de 

Pessoa, selon sa propre évocation. La diffraction poétique en hétéronymes, sous-

hétéronymes ou semi-hétéronymes, qui se croisent et se superposent à sa propre figure – 

telle le brossent de nombreux portraits – montre qu’il existe des connexions interactives et 

artistiquement déterminantes entre corps et langage, entre raison et sensation, entre sujet et 

drame. Nul n’a mieux décrit le fondement critique et la condition éminemment théâtrale d’une 

telle dépersonnalisation que l’écrivain lui-même. Je rappelle un passage d’une de ses 

fameuses lettres à Gaspar Simões, celle du 11 décembre 1931: 

 

Le point central de ma personnalité, en tant qu’artiste, c’est que je suis un poète 

dramatique; j’ai sans cesse, dans tout ce que j’écris, l’exaltation intime du poète et la 

dépersonnalisation du dramaturge. Je m’envole autre – c’est tout. Du point de vue 

humain – auquel le critique n’a pas à toucher, car cela ne lui sert à rien – je suis un 

hystéroneurasthénique, l’élément hystérique prédominant dans l’émotion, l’élément 
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neurasthénique dans le domaine de l’intelligence et de la volonté (méticulosité de 

l’une, faiblesse de l’autre) (Blanco (org.), 1986: 279).  

 

Le trait clinique – “hysteroneurasthénique” – de Pessoa est inséparable de cette 

dynamique de création – paradoxale et potentiellement nihiliste –, d’une “coterie inexistante”, 

qu’il fait varier dans des registres multiples, mais toujours reliés à lui-même par un rapport 

dialogique10. Le poète récidive en critique, évoquant la nuit convulsive de la genèse de ses 

hétéronymes11: 

 

Ce fut le 8 mars 1914 – je m’approchai d’une commode haute, et prenant un papier, je 

commençai d’écrire, debout, comme je le fais chaque fois que je le peux. Et j’écrivis 

trente et quelques poèmes d’affilée, dans une sorte d’extase dont je ne parviendrai à 

définir la nature. Ce fut le jour triomphal de ma vie et je n’en retrouverai jamais d’autre 

semblable. Je débutai par un titre: “Le Gardeur de troupeaux” et ce qui suivit fut 

l’apparition en moi de quelqu’un à qui je donnai aussitôt le nom d’Alberto Caeiro. 

Pardonnez-moi l’absurde de la phrase: mon maître m’était apparu. Telle fut la 

sensation immédiate que j’eus. A tel point que, une fois écrits ces trente et quelques 

poèmes, je m’emparai aussitôt d’un autre papier sur lequel j’écrivis, d’affilée 

également, les six poèmes qui composent “Pluie oblique” de Fernando Pessoa – 

Immédiatement et totalement... Ce fut le retour de Fernando Pessoa Alberto Caeiro à 

Fernando Pessoa à lui seul. Ou, mieux encore, ce fut la réaction de Fernando Pessoa 

contre son inexistence en Alberto Caeiro (Monteiro, 1985: 232-233). 

 

Ces prémisses mentales s’accordent au principe théâtral de l’hétéronymie, qui est 

expliqué par Pessoa lui-même dans la “table bibliographique” de 1928 comme création d’un 

“drame en gens et non pas un drame en actes”12. C’est par allusion à Shakespeare et à la 

figure emblématique de Hamlet que le poète des Fictions de l’Interlude explique le jeu 

ambigu d’interrelations entre ses trois principaux hétéronymes: 

 

Supposons qu’un suprême dépersonnalisé tel que Shakespeare, au lieu de créer le 

personnage Hamlet comme partie d’un drame, le créait en tant que simple 

personnage, sans drame. Il aurait écrit, pour ainsi dire, le drame d’un seul 

personnage, un monologue prolongé et analytique (Lopes, 1985: 111-113).  

 

                                                           
10

 Je renvoie sur ce point aux travaux de Dionísio Vila Maior, à commencer par sa lecture bakhtinienne de 
Pessoa (Vila Maior, 1994). 
11

 Toutes les références en français à l’œuvre essayiste de Fernando Pessoa résultent de ma propre traduction 
du portugais et parfois de l’anglais. 
12

 Cité d’après l’Archive digitale de l’auteur, projet conçu par la Maison Fernando Pessoa qui met à disponibilité 
de nombreux écrits pessoens à l’adresse:  
http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf. Consulté le 12 juillet 2011.  

http://multipessoa.net/typographia/labirinto/multipessoa-obra-publica-25.pdf
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Nous retrouvons ainsi au cœur de l’hétéronymie pessoenne l’idée mallarméenne de 

“drame avec soi”, que Pessoa a diffracté et irisé d’une gamme diverse de figures, celles-là 

mêmes qui évoluaient dans sa “scène spirituelle”. Teresa Rita Lopes qui a escompté 

soixante-douze personnalités littéraires créées par Pessoa – en plus de l’auteur orthonyme13 

– a remarqué le caractère multiple et multivoque du jeu dramatique pessoen: un 

“mouvement de flux et de reflux /qui/ ne se manifeste pas seulement à l’intérieur de chaque 

personnage, mais aussi dans leurs rapports entre eux” (Lopes, 1985: 452) et qui permet, en 

retour, “une action thérapeutique sur Pessoa” (ibid.: 450) lui-même. 

Un peu à l’image de l’Aleph, le sujet peut voir tout ce qui existe dans son univers à la 

fois de son pôle central, orthonymique, que de ses angles corrélatifs, dans un mouvement 

dialectique de soi à l’autre. Le jeu de l’hétéronymie se réalise dans ce rapport entre le fini et 

l’infini, rapport ‘libre’ fait de reflets et d’échos, de duplications et de résonances. Il se 

différencie bien de la logique arachnéenne et calculée de Mallarmé. “Je m’envole, c’est tout”, 

écrit Pessoa: contrairement au poète d’Hérodiade accroché à son œuvre, telle une “araignée 

sacrée”, au risque de s’y confondre, l’expérience poétique pessoenne n’est pas de l’ordre de 

l’identification mais de celui du déploiement hors de soi, mais médiatisé par soi14; une 

extériorisation à dimension dramatique par laquelle le sujet ne se pose pas comme matière 

ou comme identité d’un autre son égal (échappant ainsi à l’égotisme du pseudonyme) mais 

ouvre un jeu d’échanges et de variations, ouvert à toutes les réalisations. Adhérant 

totalement à cette ex-centricité relationnelle, le sujet forme avec ‘ses autres’ une unité. De 

façon ultime, la dialectique de l’identité et de l’altérité, et le jeu hétéronymique qui la sous-

tend réalise l’espace nu et mobile d’un théâtre totalement virtuel, sans véritable support 

physique. C’est l’extension maximale de l’utopie théâtrale mallarméenne. A la différence de 

Mallarmé pourtant, le théâtre mental hétéronymique ne va pas de pair avec l’évidement de 

l’élément humain ou avec sa sublimation par le jeu abstrait des signes – comme l’allégorise 

bien la danseuse de Mallarmé qui ‘n’est pas une femme qui danse’ mais un “Signe” – il naît, 

au contraire, de l’éclosion et de l’incarnation dans un corps actant qui devient, lui-même, 

porteur d’une manière artistique.  

La conception mentale des hétéronymes est aussi bien du domaine du délire, que 

traduit l’excès créatif, que de celui du désir qui trahit un manque. Le poète fait remonter le 

procédé “à ses six ans” et à l’apparition, en langue française et en mouvement, du “Chevalier 

de Pas” (Monteiro, 1985: 231). C’est ce compagnonnage singulièrement lié au monde de 

l’enfance et déjà paradoxal, de par la polysémie du mot pas, qui est à la base d’un 

phénomène de création unique qu’il va développer tout au long de sa vie: “c’est ainsi que j’ai 

                                                           
13

 Voir la section “Dramatis Personae” de son ouvrage Pessoa por conhecer (Lopes, 1990: 167-169). 
14

 La mise en scène des Trois derniers de Fernando Pessoa d’Antonio Tabucchi par Denis Marleau (1997) livre 

de façon saisissante ce rapport co-créateur entre Pessoa et cinq de ses hétéronymes qui finissent par se 
superposer par le jeu des masques vidéoscéniques.  
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trouvé et répandu, plusieurs amis qui n’ont jamais existé, mais que j’entends, je sens et je 

vois, aujourd’hui encore, à près de trente ans de distance. Je répète: j’entends, je sens, je 

vois… Et ils me manquent” (ibid.: 232). Le sentiment de perte y est premier, si l’on se 

souvient que l’ami imaginaire vient contrecarrer des absences bien concrètes dans la vie du 

jeune Fernando: la perte du père et en partie de la mère, remariée, l’abandon de la patrie, de 

la langue et civilisation d’origine pour l’Afrique du Sud (Durban) et la langue anglaise. 

L’hétéronymie est ici esquissée et le point sensible qui relie et inscrit, pour les restituer, ces 

présences alternatives, est le poème. Le poème est alors cet espace de co-naissance d’un 

autre, d’une personnalité autre, des sens autres et des mots autres. C’est en tout cas à cette 

connivence entre l’intellectuel et le sensoriel, entre l’affectivité et la raison, qu’il faut ramener 

la manière pessoenne, là où se rejoignent l’homme, le penseur et l’artiste. Car il ne s’agit pas 

d’un exercice de démence calculée, comme on pourrait le dire à propos du Coup de dés, 

mais d’un processus d’extériorisation du sensible qui confère à des valeurs telles que 

l’instabilité, la dispersion, la folie des enjeux esthétiques déterminants, inséparables d’une 

éthique: “não escrevo em português, escrevo eu mesmo” consigne Bernardo Soares dans 

Le Livre de l’intranquillité. L’œuvre de Fernando Pessoa est d’abord cela: volonté de dire, 

même si par voie – et par voix – négative ou paradoxale. 

Le mot Pessoa, qui se traduit par ‘personne’ et, par extension, masque, recèle cette 

négativité qui est, paradoxalement, ouverture vers d’autres ‘je’, s’y coulant pour mieux se 

(re)connaître, dans l’effort de surmonter le conflit entre être et ne pas être, entre fiction et 

biographie, que la notion ambiguë de fingimento comme ‘mentir plus vrai’ contribue à 

renforcer. On se souvient du poème “Autopsychographie”: “Le poète est un simulateur/ Il 

simule si totalement/ qu'il arrive à simuler comme une douleur / La douleur qu'il ressent 

vraiment”. Ce faisant, cette feintise est non seulement un concept unissant l’artiste et sa 

création – jusqu’à devenir geste de connaissance: “feindre c’est se connaître” – mais elle 

engage une dimension instinctive, voire ‘sauvage’ quand il s’agit de “tout sentir de toutes les 

manières possibles”, comme le manifeste Álvaro de Campos, l’autre ingénieur visionnaire et 

poète sensationniste de Pessoa15. L’idée que la création procède d’une homologie entre 

sensation et conscience est bien exprimée dans la même lettre, où le poète pose la question 

de l’hétéronymie comme hypothèse pathologique – hystérie, aboulie, folie sont des mots qui 

reviennent. Ainsi Álvaro de Campos est-il “un complément véritable et hystérique” (ibid,: 234) 

de Fernando Pessoa et Bernardo Soares, le semi-hétéronyme, “c’est moi moins le 

raisonnement et l’affectivité” (ibid.,: 235). Outre sa désignation comme mouvement littéraire 

                                                           
15

 L’on peut rappeler ici l’important Ultimatum d’Álvaro de Campos (1917), où le poète dresse un portrait sévère et 

iconoclaste d’un “Portugal-centimes, reste de Monarchie pourrissant en République, extrême-onction-déshonneur 
de la Disgrâce”, tout en proclamant l’avènement d’un “Sur-Homme /…/ le plus Complet”. 
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englobant16 où il inscrit ses principaux hétéronymes – Campos, Reis, Caeiro – et lui-même 

comme “le plus purement intellectuel” (Pessoa, 2009: 216), le sensationnisme constitue en 

effet cet arrière-fond quasi cosmogonique qui permet d’envisager l’ex-centricité pessoenne 

comme processus qui relie polarisation et poétisation dans un mouvement dialectique.  

Quoi qu’il en soit, c’est toujours en fonction du sentiment même de soi – désavouant 

la séparation entre raison et émotion – que le poète précise sa démarche: 

 

en tant que poète, je sens; en tant que poète dramatique, je sens en me détachant de 

moi-même; en tant que dramaturge (sans poète), je convertis automatiquement ce 

que je sens en une expression étrangère à ce que j’ai senti, en construisant dans 

l’émotion une personne inexistante qui la sentirait vraiment et qui ainsi sentirait, 

dérivées de moi, d’autres émotions que moi, celui qui n’est que moi, j’ai oublié de 

sentir (Blanco (org.), 1986: 279). 

 

De nombreux textes révèlent par ailleurs son vif intérêt pour les sciences ésotériques 

et l’astrologie – les cartes astrales des hétéronymes, établies par sa propre main, sont 

restées célèbres. Dans la lettre déjà citée, le poète conjecture trois chemins pour l’occulte: 

“le chemin magique /…/ le chemin mystique /et/ le chemin alchimique, le plus difficile et le 

plus parfait de tous, car il implique la transmutation de la personnalité elle-même” 

(Monteiro, 1985: 236).  

Cette transmutation est donc à la fois propédeutique, visant à atteindre des plans 

inconnus – Pessoa va jusqu’à poser l’hypothèse de l’existence de mondes extra-terrestres 

qui jouxteraient “plusieurs échelles d’êtres” (237) – et constitutive puisqu’elle fait éclore des 

autres dotés d’une physionomie singulière17 et, au-delà, d’un ensemble de traits artistiques 

singuliers authentifiés par la signature hétéronymique. Caeiro, Reis, Campos ou Soares sont 

des écrivants à part entière, ils ont au regard de Pessoa orthonyme (selon sa propre 

désignation) une étrangeté ou une extravagance poétiques entièrement inscrites sous le 

signe de la fiction – qui peut atteindre les paroxysmes de la sensation ‘incarnée’, chez 

Campos, l’érudition la plus épurée chez Reis, ou le détachement primitif chez Caeiro. 

Insuffisante s’avère dans tous les cas la notion de style chez des auteurs dotés d’une 

biographie et d’une personnalité littéraire propres, et au-delà, d’un éthos particulier, qui 

implique une inscription dans la ‘vie sociale’. Reis, qui est médecin, et Campos, qui est 

ingénieur, sont cosmopolites, alors que Caeiro a passé “toute sa vie à la campagne. Il n’a 

pas exercé de profession et n’a pas, pour ainsi dire, reçu d’instruction”.  

                                                           
16

 “[…] qui accepte tous les systèmes et écoles d’art, extrayant de chacun d’eux la beauté et l’originalité qui lui est 
particulière” (Pessoa, 2009: 156). 
17

 Dans la même lettre Pessoa établit la biographie – “Je leur ai construit des âges et des vies” – et brosse les 
portraits – physiques et psychologiques – de ses trois principaux hétéronymes. 
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Dans ce cadre, le concept de manière, au sens poétique et critique proposé par 

Gérard Dessons, peut permettre de cerner de plus près la singularité de Pessoa, inséparable 

de la pluralité qui se manifeste sous la main qui trace les mots. Reliant sens, histoire et sujet, 

ce concept prend en compte la dimension historicisée du jeu poétique et se distingue, à ce 

titre, de la notion de style, le mot manière impliquant, de fait, le sujet dans le poétique. 

Comme l’explique le critique dans L’art et la manière: “dans une œuvre picturale, musicale, 

ou littéraire, nous regardons, écoutons, lisons une manière singulière, c’est-à-dire non un 

objet du monde, mais une éthique du monde, une façon par la couleur, les sonorités, le 

langage, d’être dans le monde et au monde, une façon de faire du monde la tenue d’un 

sujet” (Dessons, 2004: 84).  

Plus récemment, le concept s’est précisé par la complicité et la proximité 

étymologique qu’il noue avec la notion de folie, véhiculée par l’étymon ‘mania’, même si ce 

dernier a été retranché au glas du positivisme du XIXe siècle, au profit de manus et d’une 

définition ‘stylistique’ – mais finalement restrictive du phénomène de création artistique18. Le 

concept de manière folle, qui donne son titre au dernier essai de G. Dessons (2010), permet 

ainsi de penser la littérature comme un acte, et comme tel, engageant un sujet dont 

l’individuation ne s’éclaire qu’au contre-jour du mouvement interne de l’œuvre. Folle par 

essence, l’œuvre d’art tire sa force et sa signature de sa capacité singulière de participer à 

l’invention – langage, idée et forme à la fois – de mondes possibles. C’est pourquoi des 

notions denses, à teneur métaphysique, telles que l’indicible ou l’invisible ne sont pas pour 

autant indisibles (d’un point de vue linguistique et plus largement discursif): elles interpellent 

et magnifient d’autres manières de dire dont peut participer aussi bien la ponctuation – que 

l’on songe aux points de suspension, qui invitent au relais ou à l’usage du tiret suggérant un 

inter-dit (223) – que les formules oralisantes telles que le ‘je ne sais quoi’ (2010:105), 

révélant que la vie du langage dépasse l’esthétique19. La folie est incarnée dans l’œuvre, 

dont il faut percer l’écorce pour découvrir sa vivante nature, sa mouvance, et relier, par 

démarche compréhensive, deux pôles, distincts mais communicants: “la façon dont le 

langage signifie et /.../ la manière de lire, d’écouter et d’entendre”, précise l’auteur (Dessons, 

2010:118). La folie qui fait bruisser et bouger la matière – les mots – n’est compatible ni avec 

l’idée d’exclusivité ni avec celle d’exclusion20. Pour retrouver dans sa véritable portée 

l’indissociabilité fondamentale “entre une forme de langage et une forme de vie” (p. 194), 

suivant le principe fondamental défini par Henri Meschonnic, G. Dessons met l’accent sur les 

                                                           
18

 Voir la section “Manie et manière, une étrange histoire” (Dessons, 2010: 45-61). 
19

 Même un déictique aussi (apparemment) infime – voire variante relâchée – que ‘ça’ (trans)porte “en même 

temps l’indexation et l’indétermination /…/ de là son efficience dans la représentation de l’inconscient chez Freud” 
(Dessons, 2010: 104). 
20

 C’est pourquoi “l’œuvre folle” peut irriter le critique lui-même. L’”excès rhétorique” (Dessons, 2010: 141), décelé 
dans les discours critiques concernant des auteurs extravagant les paradigmes (re)connus, tels que Nerval, 

Greco ou Aloysius Bertrand, est un beau symptôme d’une critique “qui s’affole” quand elle doit quitter les 
catégories génériques de la pensée. 



Théâtre(s) sous un crâne: Mallarmé et Pessoa (d’Igitur au Faust Tragédie subjective) 

http://carnets.web.ua.pt/  201  

enjeux éthiques et politiques de certains choix poétiques, configurés en manière. Comment 

comprendre autrement “le populisme comme pensée du populaire” (p. 138) chez Céline? 

Envisagée du point de vue d’une continuité entre l’artiste et l’objet, une continuité qui est à la 

fois “trans-subjective” et “collective parce qu’elle circule” (p. 225), l’œuvre se dérobe aux 

codes et aux classifications a priori. Elle devient extravagante. C’est ce qui permet, comme 

le précise bien G. Dessons, “d’être non pas unique mais spécifique” (Dessons, 2010: 102). 

Articulée à celle de manière folle, la notion d’extravagance gagne alors un intérêt singulier 

pour appréhender l’hétéronymie par laquelle se réalise le double vœu de l’œuvre de Pessoa: 

la réciprocité entre écriture et psyché, qui met à l’épreuve le langage, et la transmutation 

aussi bien physique que mentale par la pensée et la sensation ouvrant et œuvrant de 

multiples configurations. Et, chemin faisant, l’individuel s’articule au collectif puisque c’est 

l’humain dans sa fragilité d’ego affectibus et dans sa complexité d’ego cogito qui se trouve 

traduit en œuvre d’art. En jeu hétéronymique interpelant un triple mouvement: rhétorique, 

stylistique et politique. La manière de Fernando Pessoa ne reste pas au niveau épidermique, 

elle est une manière intérieure, obsessionnelle. Elle est une manière folle. 

 

“N’est pas minuit qui veut” (René Char) 

 

Dans le sillage d’Hérodiade et du Faune composés à la même époque, Igitur se situe 

dan un rapport d’interférence, entre conte et drame. Énigmatique, tissé d’échos et 

d’emprunts au fantastique de Poe et de Shakespeare, Igitur pourrait avoir pour sous-titre 

“monologue avec Soi” – forme que Mallarmé avait célébrée dans ses pages critiques sur 

Hamlet – tant le combat du héros rejoint celui du célèbre personnage shakespearien: 

“l’antagonisme de rêve chez l’homme avec les fatalités à son existence départies par le 

malheur” (Mallarmé, 2003: 166). 

  

Minuit sonne – Le Minuit où doivent être jetés les dés. Igitur descend les escaliers de 

l’esprit humain, va au fond des choses: en “absolu” qu’il est (Mallarmé, 2003: 474) 

 

Après les tentatives dramatiques d’Hérodiade et du Faune en vue de la forme “non 

possible au théâtre mais exigeant le théâtre”, Mallarmé approfondit son idée de théâtre 

mental qu’il esquisse dans Igitur aussi bien au niveau paratextuel comme au niveau textuel. 

Dès la dédicace, Mallarmé souligne bien la scénographie – par déplacement, par 

combinaison – destinée au lecteur – anticipant la “mise en scène spirituelle” énoncée dans la 

Préface du Coup de Dés: 
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Ce conte s’adresse à l’Intelligence du lecteur qui met les choses en scène, elle-même 

(Mallarmé, 1998: 475) 

 

Les indications théâtrales dans les ébauches du texte – comme dans le feuillet intitulé 

“Scène de Th. ancien Igitur” (ibid.: 477), les “arrières-textes” de Hamlet dès le sous-titre, el 

be non21, l’architecture en quatre “morceaux” sont autant d’éléments qui inscrivent Igitur 

dans un horizon générique dramatique autant que narratif. Le drame psychologique de 

l’étrange personnage à l’encontre des – “Heures vides, purement négatives” (ibid.,: 485) et la 

pression du monde chaotique qui l’assaille, qui pèse sur l’existence de tout homme “avant 

que son Idée n’ait été complétée” (ibid.: 498) peut, par ailleurs, être perçu comme une 

allégorie du poète lui-même qui se dit à l’époque pris dans les “griffes du vieux Monstre”, 

quoiqu’il laisse entendre une victoire imminente: “la conscience, excédée d’ombres, se 

réveille, lentement formant un homme nouveau”22. 

“Dénué de toute présence”, Igitur oscille entre la première et la troisième personne et 

se confond tantôt avec l’ombre, tantôt avec la Nuit23. Le “drame avec soi” se resserre jusqu’à 

la désubstanciation d’un personnage dont le nom est une conjonction, dans une ‘langue 

morte’, vidant le personnage comme matière et le faisant se développer comme Idée. 

Comme manière. Démarche – ou ressource – fondamentale qui, dans la logique de l’œuvre 

mallarméenne entérine le passage d’une logique de la représentation, fondée sur un 

paradigme mimétique, à une logique de la Fiction aux (en)jeux éminemment poétiques. Si 

penser c’est “secoue(r) les dés”24, le texte est alors cet espace où l’art d’écrire se déploie 

selon une logique composite plurielle – où se jouent “les combinaisons de l’infini vis-à-vis de 

l’absolu”, comme le pose Igitur – comme on le retrouve dans Le Coup de dés. Tel est le 

geste fondamentalement poétique, réalisé par ce qui ressemble à une opération 

mathématique: 

 

L´infini sort du hasard, que vous avez nié. Vous, mathématiciens expirâtes – moi 

projeté absolu. Devais finir en Infini. Simplement parole et geste. 

 

C’est dans ce mouvement transportant un faire ou une manière poétique – dire et 

geste – qu’Igitur inscrit son tour de dés, installant la Folie au creux de l’œuvre et donnant 

                                                           
21

 “Ne sois personne” formule que Jean-Pierre Richard considère comme une réponse négative et impérative “à 
la vieille interrogation shakespearienne” (Richard, 1961: 184). 
22

 Lettre du 19 février 1869 à Henri Cazalis (Mallarmé, 1998: 742) – c’est-à-dire quelques mois avant de 
commencer Igitur, dont les premières allusions apparaissent dans une lettre de juillet 1869). 
23

 Comme le remarque Bertrand Marchal, “héros fictif a tous les points de vue, Igitur n’est en somme rien d’autre 
qu’un comédien, et son rapport à l’acte est proprement dit celui d’un acteur” (Mallarmé, 1998:1349). 
24

 A la suite de nombreux commentateurs Bertrand Marchal rappelle l’ascendance d’Igitur sur le Coup de dés. Cf. 
sa “Notice d’Igitur” (Mallarmé, 1998: 1346- 1353). 
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plus particulièrement au mystère de la vie intime – ce “labyrinthe de troubles et de griefs” 

que Mallarmé retrouve dans la figure de Hamlet – une scène de (ré)conciliation: 

 

Ne sifflez pas parce que j’ai dit l’inanité de notre folie! silence, pas de cette démence 

que vous voulez montrer exprès. Et bien! il vous est si facile de retourner là-haut 

chercher le temps – et de devenir (Mallarmé, 1998: 481) 

 

Ces deux axes – folie et connaissance – sont reliés par un même pacte ou, plus 

exactement, par un même geste conjurant “l’horreur /et/ l’accablante sensation de fini” (ibid.: 

499). Igitur ferme le livre, souffle la bougie “du souffle qui contenait le hasard” (ibid.) et se 

couche dans le tombeau de ses ancêtres, en croisant les bras, après avoir vidé la fiole /folie 

contenant “la goutte de néant qui manque à la mer” (ibid.: 478). Libéré de tout magistère, le 

voici définitivement enveloppé de beauté, développé dans le jeu libre autonome de la fiction. 

La dernière phrase est particulièrement significative: “le Néant parti, reste le château de la 

pureté” (ibid.). Le hasard est nié au moyen d’un Acte, qui est assomption volontaire de la 

“Folie”, en assure la dimension créatrice et lui confère son statut poétique, comme le 

suggère le mot Idée, si conceptuel chez Mallarmé:  

 

Mais l’Acte s’accomplit.  

Alors son moi se manifeste par ceci qu’il reprend la folie: admet l’acte, et 

volontairement, reprend l’Idée, en tant qu’Idée. (ibid.,: 476) 

 

ce que suggère encore le fragment suivant: 

 

Nécessaire – extrait l’Idée. Folie utile. Un des actes de l’univers vient d’être commis 

là. (ibid.: 474) 

 

La folie devient motrice – telle l’inquiétude de Pessoa –, permettant à la fois le 

détachement (au sens le plus littéral) d’une réalité contraignante et le déplacement 

avantageux en nouvel ordre cosmopoétique à partir duquel le monde se transmue en Fiction. 

C’est toute une expérience que ce mot résume, non seulement de la langue, mais aussi de 

son lieu de provenance, l’homme. Une telle conception comprend une portée éthique: celle-

là même que Mallarmé ne cesse de réitérer dans ses définitions du livre comme “explication 

de l’homme”. 

En ouvrant à l’énergie pulsionnelle, au jeu de l’esprit, inventif, transgressif, Igitur 

consacre la folie contre le topos classique de la bouteille à la mer – la fiole de verre /qui/ 

renferme la substance du néant, la combinaison et la suggestion contre la référence et la 
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nomination. Pour autant qu’il soit “absurde” son geste revêt un rôle catalyseur et analytique; 

il “réduit le hasard à l’infini” – l’image mathématique posant l’infini comme condition et 

comme méthode. C’est ici que “l’initiative [cédée] aux mots” fait corps avec l’invention 

générique. Dès lors, corollairement, est valorisée une démarche intellectualiste et une 

manière plus scientifique que philosophique. Igitur se constitue en ‘œuvre folle’, tout en 

faisant de la fiction son ressort intérieur – poétique et métapoétique. La page devient le seul 

lieu où “l’Infini est (enfin) fixé” – geste fou, geste vital, folie nécessaire:  

 

…mais en même temps il peut dire que par le fait de cette folie, le hazard [sic] étant 

nié, cette folie était nécessaire. A quoi? (Nul le sait, il est désolé de l’humanité). 

 

Tout ce qu’il en est, c’est que sa race a été pure: qu’elle a enlevé à l’Absolu sa pureté, 

pour l’être, et n’en laisser qu’une Idée elle-même aboutissant à la Nécessité: et que 

quant à l’Acte, il est parfaitement absurde sauf que mouvement (personnel) rendu à 

l’Infini: mais que l’Infini est enfin fixé. (ibid.: 477) 

 

“Ma pensée folle est succombée” (Pessoa, Faust, Tragédie subjective) 

 

Igitur et Faust, tragédie subjective se rejoignent, en dépit de tout ce qui peut les 

distinguer, dans l’idée commune de l’œuvre comme célébration du Mystère, qui se cherche 

non dans la transcendance mais dans l’immanence, dans les lettres. “Pour la Rose et le Lys 

le mystère d’un nom” écrit Mallarmé dans son “Toast Funèbre”. Avec le Faust de Goethe à 

sa base, Pessoa met en œuvre une forme dramatique insolite, nourrie de mots plus que 

d’action, ouverte à la vie subjective. Mais le rapport que le personnage entretient avec la 

langue est de l’ordre de la contra-diction, en résonance avec les limites du sens et de la 

raison dans lesquels se meut et se confond Faust. Et vers lesquels il échoue: “O, Vie, tu t’en 

vas. Viennent des ombres. Aveugle. O Faust! (Il expire)” (Pessoa, 2008: 290). 

Comme dans Igitur, la figure mise en scène est celle d’un héros dont l’origine est 

occultée, “reculé au-delà de toute vie possible” au sein d’un “drame” solitaire, né de la 

conscience d’exister. Le sous-titre “Tragédie subjective” choisi par Teresa Sobral Cunha 

pour sa reconstitution des fragments de Faust rend bien compte, comme le remarque 

Eduardo Lourenço dans la Préface à l’édition française, de la “théâtralisation conceptuelle” 

qui est en jeu dans un texte relevant d’une “poétique ontologiquement opposée à toute 

fermeture” (Pessoa, 2008: 9).  

Les deux fragments liminaires révèlent d’emblée l’univers éclaté de ce texte qui 

n’obéit à aucun genre précis, dont la composition semble aimanter des éléments diffus d’un 

ailleurs où tout est semblable, où tout est différent, dans un miroitement sans passé ni futur. 
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À la croisée entre poème dramatique et récit poétique, oscillant entre médiation et onirisme, 

il nous fait perdre nos repères pour nous convier à une aventure où tout est mystère – un 

des mots privilégiés de Faust, avec celui d’infini et d’horreur. Un “mystère” inaliénable et la 

certitude subreptice de l’échec – soit un fatum. L’espace du drame se (con)fond à celui de la 

pensée, alliant tragique et subjectivité – critique et clinique, pourrait-on dire avec Deleuze.  

Après avoir renvoyé dos à dos le rêve et la science – quels palliatifs pour compenser 

l’illusion d’un monde impénétrable et hostile à ses élans de connaissance: 

 

J’ai lu vaguement, de façon inerte et songeuse, j’ai lu 

Comprenant plus que ce que recelait 

La phrase (…) 

J’ai fermé les livres en tremblant, et senti 

Que montait du verso de la conscience 

Une noirceur transcendant l’horreur (46-47) 

 

Faust, les yeux fermés, entreprend une longue descente vers le gouffre de la pensée 

jusqu’à discerner “un puits sans parois” (69), bientôt identifié aux ténèbres et à la mort – 

autant d’éléments qui peuvent rappeler le huis-clos d’Igitur, dont on retrouve les motifs du 

miroir, du labyrinthe et de la nuit. Moins symétrique toutefois, c’est le tourbillon d’une pensée 

qui s’irise en écriture, en une folle ronde de mots, rendant douloureuse et dérisoire toute 

tentative d’unification:  

 

Penser en profondeur c’est sentir 

Le mystère qui se disperse et voit chaque pensée 

S’enfuir en millions d’éclats incompréhensibles, 

Ah torture, torture, / longue torture! (52-53)  

 

“Dans son laboratoire”, le personnage ne dégage qu’un double abîme, qu’un double 

échec – de la religion comme de la connaissance. Égaré dans le labyrinthe du savoir – lieu 

de réflexes, d’affects et de percepts –, son discours épouse la dérive du sujet et sa 

découverte d’un monde toujours en attente de son contraire. Moins désincarnée que celle 

d’Igitur c’est une voix plus extravagante, plus extravasante, qui revient, perpétuellement, et 

accroît l’étonnement d’exister. L’obsession de Faust se “perd/ant/ à penser” (52) rejoint 

l’intranquillité foncière de celui dont le nom est Personne: 

 

L’INNOMABLE 

Dans mon abîme atroce 

/…/ 
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L’en-soi de l’Être n’est même pas le nom 

De mon être indicible 

Dans son Maelström muet  

S’éteint comme un soupir 

L’instable et vaste monde (99) 

 

Épuisé d’intelligence, dépossédé de ses origines – “il est mort-né celui qui a voulu de 

moi” (148) –, son discours erre – “vaguement passe” – au rythme des images qui filent, 

irrepérables, en hallucinations de mots – “gouffres d’afflictions”, “Gorgones et Démogorgon” 

(110-111) et qu’il fond en interminable spirale. Ses interpellations ne se posent toutefois que 

pour mieux révéler leur avers véritable: l’inintelligibilité du monde, que ni le “démontage 

impie” du logos, ni l’ironie méprisante ne parvient à conjurer:  

 

  Avec tant d’horribles possibilités 

/…/ 

Non sans frémir, je l’ai abandonné 

Au chaos de mon être, là où gisent ensemble 

Les spectres noirs des réponses passagères  

/…/ 

Et de terrifiants systèmes provisoires 

/…/ 

Des Systèmes et des pensées 

Qui ne font que rendre plus noir 

Le pouvoir atroce qui les transcende  

Tous, oui, tous, et infiniment 

Ô horreur! Ô mystère! Ô existence! 

De quel côté ne pas me tourner 

Où vais-je ouvrir les yeux – les yeux de l’âme 

Afin que le mystère ne me tourmente plus 

Er que je n’aille pas vers lui en tremblant? 

Et… pourquoi parler? Que dire? (105) 

 

Tout le place inéluctablement en “erreur, errance éternelle” (64) dans un jeu aimant 

entre centre et absence, entre attraction et folie, vis-à-vis d’un univers où le transitoire se 

creuse jusqu’au paroxysme, où seul demeure le sentiment d’étrangeté et d’incompréhension 

(75) –, tel un serpent se mordant la queue: “… le fait de ne rien comprendre /et de ne pas 

savoir pourquoi l’on ne comprend rien” (225). “J’ai dans le sang l’énigme de l’univers” (74) 

avoue-t-il enfin, dans une sorte de prise de conscience de l’écart suprême de vivre “ici 

DOULEUR, HORREUR au-delà” (82). Confondu à “la nuit froide”, livré “au labyrinthe de 
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/soi/même” (57), le monde apparaît comme un miroir multipliant en un jeu infini les apories, 

écartelant le sujet entre interrogation et abandon:  

 

Pourquoi y-a-t-il un “il y a” 

Pourquoi ce qui est 

Est-il ce qui est? Comment est-ce que le monde est 

 monde? 

Ah, cette horreur de penser, comme si soudain 

Je cesse de savoir où je suis 

 

/…/ 

La pensée suffoque 

Enterré vive dans le monde (64-65) 

 

La désespérance fait crier à l’ “agonie inconçue”, à l’ ”agonie imaginante” –

métaphore-relais du poète lui-même et de son voyage au cœur de la vitalité comme de la 

déréliction du langage. Posant cette équation nihiliste: “Croire c’est mourir; penser c’est 

douter” (265) et dérogeant toute forme d’action – “Ah, l’horreur métaphysique de l’Action!” 

(248), la folie apparaît comme le seul moyen pour retrouver un sens; une logique de 

transgression qu’il associe aux “génies”. Hors les frontières rationnelles, hors les 

“conventions /…/ de l’utile et de l’usuel”, l’univers s’offre en domaine sans bornes. Le poète 

entremêle l’inconscience, le rêve et la folie dans un enchainement qui réunit l’appel de la 

connaissance, la démarche créatrice et la volonté d’y atteindre. C’est un des rares moments 

à orchestration polyphonique où résonnent, comme en oracle, Goethe, Shakespeare et “des 

Voix” – en écho à celles de Christ et de Buda: 

 

GOETHE 

(…) 

Du fond de l’inconscience  

De l’âme sobrement affolée 

J’ai tire science et poésie 

À foison 

Merveilles de l’inconscient! 

En rêve, j’ai créé d’autres rêves 

Et le monde stupéfait 

Sent comme est beau ce que je lui ai donné. 

 

* * 

*  
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SHAKESPEARE 

Et c’est la folie l’inspiration! 

 

DES VOIX 

 

Seule est grande la folie! 

Elle seule est bienheureuse! (89-90) 

 

Sans doute y a-t-il ici un ressort de ce qui fait du geste artistique une “Folie utile” tel 

qu’il apparaît dans Igitur, et que la Folie entendue comme un acte créatif, délire lucide ou 

tout simplement Fiction, par laquelle s’opère chez Mallarmé comme chez Pessoa une 

victoire sur le “rien, qui est la vérité”, une barrière à l’horreur, à l’inquiétude, et à l’irréductible 

mystère de notre condition. Ici Faust, comme auparavant Igitur et en arrière-plan Hamlet, 

œuvre à l’extériorisation de la tragédie intime et ce geste orienté vers l’à-venir, par ce qu’il 

opère et sollicite de renouveau, configure la manière de l’artiste comme promesse de sens et 

d’humanité, contre le hasard. Où vient s’inscrire Mallarmé: “Une ordonnance du livre de vers 

poind innée ou partout, élimine le hasard” (Mallarmé, 2003: 211).  

Du lancement de dés d’Igitur, “fin de parole et geste unis” dans la tentative 

arachnéenne de fixer l’absolu, à la frénésie intérieure du Faust écartelé, selon les termes de 

Pessoa lui-même, “entre l’Intelligence et la vie”, le combat donne une résonance particulière 

à la “fascination parente de l’angoisse” incarnée par Hamlet “seigneur latent qui ne peut 

devenir” et “ombre juvénile de tous” (Mallarmé, 2003: 167). De telles apories se coulent dans 

des formes extravagantes traversées de voix qui installent la vie de l’esprit et la folie comme 

un attribut avantageux. Les manières déployées s’avèrent ainsi un mouvement de mise en 

crise de la rationalité, par lequel l’œuvre semble se dérober au démon des frontières et des 

systèmes pour dire, de l’intérieur, les soupçons qui la submergent et les (res)sources 

subjectives qui la meuvent – ces mécanismes inconscients qui restent, aujourd’hui, une 

véritable boite de pandore pour les sciences humaines, comme pour les sciences dites 

“dures”25.  

                                                           
25

 Je pense notamment aux travaux d’António Damásio, dans le domaine des neurosciences, prônant une 
indissociable complémentarité entre corps et cerveau, entre raison et émotion ou, si l’on veut, entre sens et 
science. Voir par exemple L’Erreur de Descartes (Odile Jacob, 1995) Le Sentiment même de soi: corps, 
émotions, conscience (Odile Jacob, 1999), ou L’Autre moi-même. La construction du cerveau conscient (Odile 
Jacob, 2010). Dans cette dernière, Damásio fait observer, d’après plusieurs exemples repris de Crime et 
Châtiment, combien Dostoïevski est allé loin dans le champ de l’observation de la vie du cerveau, aspect qu’il 
souligne une entrevue récente au Jornal de Letras se référant aussi à Shakespeare et à Pessoa (qu’il cite en 

exergue à son dernier livre), Fitzgerald ou Faulkner. Il y développe l’idée selon laquelle le fonctionnement du 
cerveau tient de l’organisation et de la dynamique d’une scène de théâtre. “Le théâtre /est/ une métaphore très 
puissante pour évoquer ce qui se passe dans le cerveau”, affirme-t-il. Voir Jornal de Letras, 5 a 18 de Outubro de 
2011, p. 29. 
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La ‘manière folle’ d’Igitur et de Faust s’inscrit, au final, dans la continuité du soupçon 

du genre théâtral et plus spécifiquement tragique auquel, un siècle plus tôt, Victor Hugo 

posait son bonnet rouge par l’entremise d’Hernani et de son personnage éponyme. “Acte /…/ 

de Folie utile”, chez l’un, conscience douloureuse de perpétuellement errer dans “l’éternelle 

erreur, dans l’éternel voyage” chez l’autre, le façonnement du jeu poétique de Mallarmé et de 

Pessoa passe par une théâtralité paradoxale, qui s’énonce comme théâtre mental, a 

contrario sensu de la dramaturgie classique, chez Mallarmé, et qui acquiert toute son ex-

centricité dans le jeu hétéronymique pessoen.  

Toujours en devenir, le poème se déploie en geste continuel, dessinant ce 

mouvement perpétuel des signes qui participe à l’historicité. Il s’offre en variation de l’aleph 

de Borgès – il est symbole de survivance, plus que de simple vie. 
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Résumé 

Une des caractéristiques, parmi d’autres tout aussi polémiques de l’écriture romanesque 

houellebecquienne, tient à l’extravagance et l’exagération que ce romancier très médiatique met dans 

la simple évocation des personnages et dans la fonction qu’il assigne à ces caricatures. Ce faisant, – 

ce que nous entendons mettre en lumière dans cet article –, il s’agit avant tout chez lui, par le 

truchement de la fiction, de fournir une réflexion sur des constructions sur des catégories sociétales et 

de porter un regard subjectif impitoyable sur certains acteurs sociaux, comme autant d’ennemis à 

abattre ou à critiquer par la fiction. 

 

Abstract 

One the most important features of Michel Houellebecq’s novelistic writing is extravagancy and 

exaggeration. We will try to show how this writer builds his characters through cliché and epiphrastic 

reflection. We would like to highlight in this article the way this author, by fictional means, considers 

some social categories and actors by emphasizing with ruthless prejudice some of their features as 

though they were somehow enemies to be defeated. 
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La contemporanéité littéraire française s’avère trop fertile en coups médiatiques pour 

que la critique ne se montre pas vigilante et fasse la part des choses entre ce qui tient de 

l’écriture littéraire proprement dite et de l’inauthentique plagiat d’états d’âmes ou de sautes 

d’humeur, tant le risque d’enlisement bon marché pointe à chaque tour de page dans 

l’écriture du jour (Cf. Viart & Vercier, 2005: 8s). C’est à cet équilibre intelligent que s’était 

essayé Christian Prigent avec une rare et exigeante acuité de lecteur désabusé et averti à 

qui on les fait pas / plus. Il s’agit d’entrée de jeu pour ce critique de séparer une littérature 

que Viart & Vercier qualifient de consentante, ou encore concertante, d’avec celle qui 

compte et qui “merdre” (1991), et qu’il préfère. 

Dans la lignée ou la foulée d’un Rabelais, Lautréamont, Sade, Roche, Guyotat, 

Verheggen ou encore Novarina, – vaste tradition du littérairement incorrect et d’une 

approche insolente de l’écriture fictionnelle –, il lui est pénible de lister de nouveaux noms, 

tant le panorama actuel, marqué par ce dramatique “oubli du moderne” (ib.,: 9-29) s’inscrit 

plutôt dans l’inoffensif et le feutré: “Le drame serait que les chromos chics viennent laver ce 

qu’Artaud appelait la ‘cochonnerie‘ d’écriture. Le drame serait que le silence se fasse sur 

cette de bêtise obstinée, cette croyance, cette folie qui fait socle éthique pour l’aventure dans 

la langue […]” (ib.,: 17). 

Et pourtant, quelques noms et ouvrages s’inscrivent en faux dans ce paysage 

désolant, parmi lesquels il faut compter Millet, Savitzkaya (première plume), Murray et 

quelques autres… Et Michel Houellebecq, écrivain que l’on ne présente plus, et qui s’est vu 

décerner le Prix Goncourt pour La carte et le territoire (2010), mais très certainement, de 

façon implicite, pour l’intégralité de son œuvre et de son projet littéraire. À cet égard, une 

biobibliographie du phénomène de l’écriture houellebecquienne a vite vu le jour en plusieurs 

essais qui ne se signalent pas tous par l’encensement, loin s’en faut! Rappelons les 

principaux: Murielle-Lucie Clément (2003), Jean-François Patricola (2005) ou Denis 

Demonpion (2005). 

Mais là un bémol s’impose qui engage toute la complexité de la plume de Michel 

Houellebecq. Si son écriture peut bien s’inscrire dans la littérature concertante en ce qu’”elle 

fait chorus sur le cliché du moment et se porte à grand bruit sur le devant de la scène 

culturelle. Elle trouve dans ce bruit le seul gage de sa valeur car sa recherche est celle du 

‘scandale’, mais il s’agit d’un scandale calibré selon le goût du jour, ‘surfant’ sur le goût que 

le jour peut avoir, par exemple, pour les jeux du sexe, du spectacle ou du cynisme” (Viart & 

Vercier, 2005: 9), elle vise donc plus loin. 

La critique et les instances de légitimation littéraires reconnaissent chez lui un travail 

spécifique de la langue et de la fiction qui vaut le détour et qui ne laisse en tous cas 

personne indifférent. Est-ce là le but, ou en tous cas le critère d’une bonne écriture au sens 
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prigentien, un gage de qualité littéraire qui prévient le bâillement généralisé contemporain? 

Nous sommes tenté de le penser à lire toutes les réactions qu’incite chaque parution.  

Michel Tournier, qui décrit l’écriture romanesque houellebecquienne comme un “un 

revolver sur la tempe” (Gandillot, 2006), a eu beau essayer de lui “fai[re] rater le Goncourt” 

(ib.,), cette fois-ci, ça n’a pas marché. En cause, chez certains critiques, la fameuse 

“platitude” du style de Michel Houellebecq que Jean-François Patricola décline en spécialiste 

de l’auteur primé: “[…] sa langue est apathique, flegmatique et dépitée, banale, proche du 

slogan publicitaire ou de la harangue, voire de l’insulte, commune et partagée par tous” 

(2005: 220); une critique qui rejoint l’appréciation d’autres lectures plus généralistes ou 

dépressives: “La platitude du style ou sa crudité prétendent être en prise directe sur une 

époque qui renonce à toute élégance. Au mieux platitude et crudité s’affirment ‘cliniques’, 

sans voir qu’elles contribuent à leur tour à dégrader le tableau qu’elles dressent” (Viart & 

Vercier, 2005: 352); “Point de vue plat et morne, c’est réussi […]” (Huston, 2004: 291). 

 

Si Houellebecq ne cache pas son penchant pour l’”aphorisme facile”, non sans un 

humour grinçant ou faussement naïf qui laisse sur ses lecteurs ce petit sourire en coin, mais 

au risque de la “platitude”, comme par exemple: “Adolescent, Michel croyait que la 

souffrance donnait à l’homme une dignité supplémentaire. Il devait maintenant en convenir: il 

s’était trompé. Ce qui donnait à l’homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision” 

(Houellebecq, 1998: 120), ou encore ces conclusions en queue de poisson: “En ce sens, les 

serials killers des années quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des 

années soixante; on pouvait trouver les ancêtres communs chez les actionnistes viennois 

des années cinquante” (ib.,: 211). D’autres tirades frisent même le mauvais 

goût provocateur: “Tu sais comment on appelle le gras qu’il y autour du vagin? Non. La 

femme” (Houellebecq, 2005: 22). 

Il n’est dès lors pas étonnant qu’un pan de la critique n’aient pas hésité à relier 

directement cette plume à une mouvance plus vaste qui se trouve à l’œuvre depuis la fin 

déclarée de la textualité, – Ch. Prigent ne dédie-t-il pas son essai nostalgique à “mes amis 

de TXT”? –, et qui assume la taxinomie de la “tradition de l’insolence” (Cf. Blanckeman, 

2000) et compte des noms comme Marie Darrieusecq, Amélie Nothomb ou Christine Angot, 

dont les romans s’assurent d’ailleurs de bonnes parts du marché littéraire en francophonie 

ou à l’étranger, le marché de la traduction aidant. 

C’est cet aspect extravagant, c’est-à-dire expressément “réactionnaire” chez Michel 

Houllebecq, qui mérite d’être creusé dans les textes proprement dits, mais également au vu 

de ce qui s’est écrit dans l’escorte critique qui les a suivis. Il s’agit en tous cas de forcer le 

trait à la faveur de la caricature dégagée par la caractérisation acharnée de certains 

personnages. Ce qui ressort des points de contact, le plus souvent discordants, entre 
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l’écriture houellebecquienne et une certaine tendance de l’essai contemporain, vigilant ou 

inquiet, c’est un malaise personnel et sociétal qui n’ose pas dire son nom, mais qui trouve 

son origine dans l’héritage de Mai 68 en tant que révolution axiologique. 

 La fiction de Michel Houellebecq et l’auteur lui-même, du fait des données 

biographiques, si l’on en croit ses biographes adulateurs ou détracteurs, se trouvent donc 

placés dans, ou reflètent à leur façon, le débat post-Mai 68 tel qu’il s’est tenu lors des 

dernières élections présidentielles françaises, qui donnèrent la victoire à Nicolas Sarkozy, et 

tel qu’il a fini par se traduire en arguments échangés dans la presse et dans l’essai (Cf. 

Weber, 2008). On remarquera, à cet égard, les tangences, même ironiques et dépréciatives, 

chez (les personnages mis en scène par) Houellebecq et le discours de l’essai des 

défenseurs de l’héritage soixante-huitard.  

Si Daniel Lindenberg (2002) a expressément intitulé sa contribution “Le rappel à 

l’ordre”, c’est pour s’insurger contre une offensive généralisée et “réactionnaire” contre tous 

les acquis d’une culture et d’une civilisation née sur les pavés de Paris aux alentours de Mai 

68 qui menace les assises du destin collectif français, son épopée républicaine issue de la 

Révolution. Houellebecq y revient indirectement: “Le mouvement de mai 1968 l’avait 

impressionné, et au moment où la vague hippie commença à refluer en Californie il se dit 

qu’il y avait peut-être quelque chose à faire avec la jeunesse européenne” (Houellebecq, 

1998: 81). 

Et Lindenberg de préciser la visée de son pamphlet. Il s’agit de dénoncer tous les 

“procès” instaurés à la faveur d’idéologies révisant dangereusement l’Histoire ou contestant 

des avancées sociales que l’on tient pour acquises, mais que des discours réactionnaires 

seraient en train de tempérer, voire “réviser” sous couvert de “néoconservatisme”, 

“populisme” ou “national-républicanisme”; en tous cas avec un cynisme affiché (2002: 9). 

Ces discours tiennent ces acquis pour responsables des frustrations personnelles et des 

désagrégations sociales.  

Or, un de ces procès vise précisément l’auteur de Les particules élémentaires, 

accusé d’endosser, via ses personnages, le mépris à l’égard du “[…] tourisme de masse 

comme métaphore de la décadence contemporaine” (ib.,: 20); une conception illustrée par le 

roman Plateforme, récit alliant la critique explicite de la massification des loisirs au tourisme 

sexuel, et donc à une certaine “misère sexuelle, absence d’amour, aspiration au suicide, 

horreur du passage du temps et de la mortalité” (Huston, 2004: 294). Cette misère taraude 

l’homo occidentalis, espèce en décadence ou en voie d’extinction, impuissant ou indécis 

sexuel laissé pour compte et menacé par une idéologie décaractérisante et assimilatrice à 

outrance dans laquelle il perd ses repères. C’est d’ailleurs tout le malheur identitaire de l’anti-

héros de Plateforme aux prises avec son insécurité et voué dès lors à l’expérimentalisme 

sexuel pur et dur (Houellebecq, 1998: 122ss). 
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Ces symptômes ne sont pas passés inaperçus à certains essayistes, conscients de 

ce que Houellebecq force le trait à la faveur de ses personnages, alter egos de ses déboires 

personnels. Pour Daniel Lindenberg, un tel discours atteste du “mépris du touriste, qui vise 

ici ‘les classes moyennes’ [et qui] prend pour cible une forme de loisir qui s’est 

continuellement démocratisée depuis le Front Populaire” (Lindenberg, 2002: 21). Par 

ailleurs, cet auteur s’en prend au procès houellebecquien de la liberté des mœurs en tant 

qu’acquis majeur du Mai 68 français. Associez cette critique aux menaces qui guettent ou 

minent déjà le mâle houellebecquien et vous comprendrez mieux les torts qu’on lui impute: 

 

Une grande partie de la société (plutôt les mâles, âgés et ouvriers-employés, ou 

encore catholiques pratiquants) n’acceptent toujours pas ce que les sociologues 

appellent le ‘libéralisme culturel’ En particulier lorsque les valeurs viriles et la 

‘domination masculine’ sont mises en cause. C’est le talent d’un Houellebecq d’avoir 

senti ce malaise […] (ib.,: 23). 

 

La crise du mâle, en mal d’identité, en manque de puissance symbolique et de 

ritualisation initiatique en vue de son affirmation phallique individuelle et sociale est évidente. 

Ce mâle fragile, en tous cas en devenir, décrit par le pertinent essai d’Elisabeth Badinter (Cf. 

Badinter, 1992), aspire à s’assurer un statut dans la tribu postmoderne et post-soixante-

huitarde. Il réclame, souvent puérilement, son rôle défensif et territorial dans cette même 

tribu contre la menace de l’Autre non français, noir, arabe, étranger. Ce désir ou 

revendication de puissance passe aussi par une mimique de la domination des femmes; une 

allégorie de l’incapacité pour le mâle à se définir face à la femme émancipée et agressive: 

“La plupart des hommes préfèrent les pipes, dit-elle encore. La pénétration les ennuie, ils ont 

du mal à bander. Mais quand on les prend dans la bouche ils redeviennent comme de petits 

enfants. J’ai l’impression que le féminisme les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu 

l’avouer” (Houellebecq, 1998: 140). 

On comprend mieux, dès lors, que ce narrateur mâle force le trait quand il s’agit de 

se référer aux femmes soi-disant libérées et qu’il ne les ménage pas (ib.,: 121). Lindenberg y 

lit “le retournement de certaines théories féministes extrêmes” (Lindenberg, 2002: 24). Même 

désarroi à l’étranger à l’égard de coups portés au discours soixante-huitard et à une certaine 

image de l’Hexagone. C’est le cas de Perry Anderson:  

 

L’idéologie des droits de l’homme, toute libérale qu’elle parût – n’avait-elle pas été le 

plat de résistance du banquet idéologique du Bicentenaire? –, ne constituait pas une 

politique. Succédané contemporain de ce qui avait été autrefois les idéaux du 

socialisme, elle sapait la cohérence de la notion en tant qu’être collectif, et elle 
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aboutissait à des exigences intrinsèquement contradictoires: droit à l’égalité et droit à 

la différence proclamés dans un même souffle (Anderson, 2005: 59). 

   

À nouveau, l’essai accuse “le romancier aujourd’hui à la mode Michel Houellebecq – 

le ‘Baudelaire des supermarchés’” (ib.,: 28) et dénonce “le débit monotone de ses phrases 

sans relief ni vigueur […] censé reproduire le monde démoralisé qu’elles dépeignent […]” 

(ib.,). En fait, c’est toujours un rapprochement subtil auteur-narrateur-personnage qui est 

convoqué pour justifier un argumentaire aux relents néoconservateurs et une manie de la 

caricature du personnage afin de ridiculiser les effets concrets de l’idéologie droit-de-

l’hommiste. D’où aussi le titre très dépréciatif du chapitre “Michel Houellebecq” chez Nancy 

Huston, intitulé “L’extase du dégoût: Michel Houellebecq” (Huston, 2004: 279 – 300).  

À la suite du Prix Goncourt 2010 remporté par cet écrivain, les pincettes avec 

lesquelles Huston prenait ce dossier en mains semblent bien périmées: “Michel Houellebecq 

est-il un écrivain important? Mérite-t-il de figurer aux côtés de Beckett et de Cioran, de 

Bernard et de Kundera? Je ne sais pas. Mais, vu l’attention médiatique qu’il a suscitée 

depuis une dizaine d’années et le fait qu’en 2002 il a reçu pour Atomized (Les particules 

élémentaires) le très prestigieux prix Impac […] il me semble digne d’intérêt” (ib.,: 279). Et 

Huston de le qualifier de “l’un des champions les plus ardents de la philosophie du désespoir 

à l’époque contemporaine” (ib.,). Comme elle le fait pour d’autres écrivains tout aussi 

dépressifs selon elle, Huston exhume une biographie conjecturelle enfouie: “On peut 

supposer que l’écriture a donné à Houellebecq […] la possibilité de dire et de combattre en 

même temps un mal de vivre intense” (ib.,: 281), même si Donald Morrison considère quand 

même Michel Houellebecq “une cible facile” (Morrison, 2008: 55) pour la critique! 

Pour Huston, l’œuvre houellebecquienne relève davantage du voyeurisme que de la 

dénonciation de sévices passés et endurés. Elle implique la poursuite d’un projet littéraire 

qu’elle rappelle: “détruire” (Houston, 2004: 289). C’est-à-dire “éliminer les détails. Rejeter la 

complexité. Mettre en scène des personnages lambda, mous et passifs, fades, neutres et 

écœurés. La grande originalité de Houellebecq consiste à braquer ses projecteurs 

romanesques sur le monde du banal” (ib.,). On est assez proche du “roman à thèse”, mais 

quelles thèses? Et puis comment les faire dire aux personnages ou au texte si ce n’est par le 

recours à la caricature et au trait forcé.  

Pierre Jourde, dont le souci de l’authenticité en littérature a suscité un essai très 

profond (2005), considère l’écrivain Michel Houellebecq un “individu louche” dont il parle 

dans un autre livre décapant sur le roman français contemporain (2002: 217), mais qu’il évite 

expressément de confondre avec les autres noms d’auteurs associés aux extravagances 

médiatiques du moment et à ce que nous nommions plus haut “la tradition de l’insolence”. 

Comme il le souligne lui-même: “Rien à voir avec le projet de Houellebecq, par ailleurs 
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nettement réactionnaire” (ib.,: 218). Nuance, donc! Cette attitude trahit en fait la réception 

positive d’une partie de la critique littéraire, notamment naturaliste, qui voit dans le travail 

fictionnel houellebecquien une tentative originale de renouer avec le réel social et qui se 

traduira très symboliquement par l’attribution du Prix Goncourt en 2010. 

Contrairement à Nancy Huston, Jourde reconnaît qu’”un personnage n’est pas son 

auteur, mais une figure possible de sa personnalité, une potentialité qu’il a plus ou moins 

développée dans la réalité” (ib.,: 224). Toutefois, force est de constater qu’il s’établit un 

rapport certain entre pensée de l’auteur et comportement ou discours du personnage dont la 

nature fait d’ailleurs l’objet d’une fine analyse de Jean-François Patricola. Ce critique met à 

nu la stratégie narrative houellebecquienne qu’il affirme reposer sur le recours à deux figures 

de style permettant de faire tenir aux personnages et aux textes, avec une distance ou un 

détachement faussement assumés, des propos ou des clichés tout en évitant l’association et 

la paternité, et en brouillant les pistes en cas de poursuites.  

Patricola parle d’une “rhétorique de l’assimilation, de la capillarité et de l’insinuation, 

de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par des figures stylistiques identifiables” 

(Patricola, 2005: 264). Ce critique rabat-joie en détecte deux qu’il considère récurrentes, et 

qui permettent à l’écrivain l’extravagance caricaturale dans l´élaboration du personnage. 

D’une part, l’épiphrase qui “agit comme une parenthèse, une didascalie dans le récit” (ib.,) 

et, d’autre part, la parataxe, comme procédé systématique de simplification des choses ou 

des théories, et dès lors, comme évitement de la complexité dont parle Huston. Les 

particules élémentaires (1998) ou encore La carte et le territoire (2010) recourent 

spontanément à ce mécanisme stylistique par lequel les personnages épousent les points de 

vue de l’auteur tout en assumant les responsabilités de l’écrivain. Cependant, son effet 

provocateur va perdant de son intensité jusqu’à en devenir inoffensif ou attendu, si l’on en 

croit l’accueil réservé à ce dernier roman. 

Rappelons très brièvement le contenu diégétique de ces deux textes. Le premier 

roman narre les mésaventures de deux frères, Michel et Bruno, tous deux héritiers et 

victimes des prétendus déboires post-Mai 68: mère libérée, divorce, misère sexuelle, 

incapacité à établir des rapports sociaux, new age et déprime généralisée. Les “particules 

élémentaires” sur lesquelles Michel planche au CNRS procurent une forte métaphore de la 

coexistence sociale postmoderne, dont Gilles Lipovetsky n’a cessé de suivre le procès sous 

forme d’individualisme depuis L’ère du vide (1983). 

Le second roman, qui n’hésite pas à mettre l’écrivain lui-même en scène par une 

sorte de mise en abyme égocentrée: “[…] tel était, souligne Houellebecq dans son texte, le 

profond paradoxe de cette toile” (Houellebecq, 2010: 192), évoque le parcours d’un artiste 

peintre, Jed Martin, fait d’une succession d'allers-retours dans le passé et l’avenir. Jed Martin 

sollicite les services de Houellebecq, installé en Irlande et lui demande de participer au 
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catalogue de sa future exposition. Il lui présente ses travaux et obtient son accord de 

principe et lui propose même de faire son portrait. Le vernissage s’avère un énorme succès 

qui lui vaut la gloire et la fortune dans le milieu hermétique du marché de l’art, même si le 

personnage principal n’arrive pas à communiquer et à interagir socialement. Le récit se 

termine par l’enquête policière sur le meurtre de Houellebecq, effroyablement assassiné 

chez lui. L'auteur imagine son propre enterrement au cimetière Montparnasse et Jed aide le 

commissaire Jasselin à résoudre l'affaire. 

Les techniques narratives auxquelles nous faisions allusion plus haut investissent ces 

deux décors narratifs de déprime personnelle et sociale: “[…] il était nécessaire d’aller 

jusqu’au bout de l’autodépréciation, de contempler pleinement l’abjection de son ventre 

gonflé, de ses bajoues, de ses fesses déjà pendantes” (ib.,: 151). D’abord, dans Les 

particules élémentaires, il est question d’un monde sans Dieu: “Il s’étonnait de souffrir autant. 

Profondément éloignée des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grâce, 

étrangère à la notion même de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait 

quelque chose de mécanique et d’impitoyable” (ib.,: 89), comme cadre d’une société dont les 

“particules élémentaires” subsistent de façon entomologique (Cf. aussi Houellebecq, 2010: 

258): “depuis des années, Michel menait une existence purement intellectuelle. Les 

sentiments qui constituent la vie des hommes n’étaient pas son sujet d’observation; il les 

connaissait mal. […]. Il observait […]. Que conclure? Quelle interprétation donner à tous ces 

comportements? C’était difficile” (Houellebecq, 1998: 119). 

Directement visée par les attaques de l’auteur, et ce par le biais des personnages, – 

ce qui cautionne l’intuition d’un “roman à thèse” -: les mentalités libertaires nées dans la 

foulée des revendications de Mai 68 et des révolutions sexuelle et féministe qui ont eu pour 

effet de brouiller, voire d’inverser les rôles symboliques et sociaux: “Il est piquant de 

constater que cette libération sexuelle a parfois été présentée sous forme d’un rêve 

communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’un nouveau palier dans la montée historique 

de l’individualisme” (ib.,: 116).  

Résultat, côté lecteur: on accuse un vide, regrette timidement ou sarcastiquement 

une stabilité, mais finit par se complaire dans ce malaise déprimant. Nancy Huston a bien 

caractérisé l’état d’esprit du narrataire du roman à thèse houellebecquien: “C’est un tour de 

passe-passe extraordinaire: le lecteur, cautionné par les grandes envolées théoriques et 

pseudo-scientifiques de Michel Houellebecq, se sent supérieur, voire révolutionnaire, 

moyennent quoi il peut se laisser choquer et exciter par les personnages violents de 

provocation pure, comme un enfant de quatre ans par l’usage des gros mots […]” (Huston, 

2004: 300). 

 Aussi, les personnages entretiennent-ils des rapports très éphémères et 

rudimentaires et tiennent-ils des propos très “utilitaires” pour l’écrivain: “C’était peut-être une 
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idée, se dit-il; entre voisins, on fait connaissance dans un camping; pas forcément pour 

baiser, mais on fait connaissance, c’est un démarrage possible” (Houellebecq, 1998: 99). Le 

moyen favori pour décrire et dénoncer cette société bloquée dans ses contradictions est le 

recours au cliché et au commentaire épiphrastique. La haine y rejoint le besoin d’humiliation 

de toute une galerie de catégories considérées d’un point de vue purement typologique.  

La “femme libérée” fait l’objet de virulentes attaques misogynes. Elle se confond avec 

son cliché érotique interchangeable et sans cesse ressassé: “Elle avait de jolies fesses, 

encore bien rondes, très excitantes” (ib.,: 143), ou avec les fonctions anatomiques de son 

corps de “femelle”, cliniquement évoquées: “A partir de l’âge de treize ans, sous l’influence 

de la progestérone et de l’œstradiol sécrétés par les ovaires, des coussinets graisseux se 

déposent chez la jeune fille à la hauteur des seins et des fesses. Ces organes acquièrent 

dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et rond […]” (ib.,: 57). 

 La femme-femelle se montre dès lors immédiatement disponible pour satisfaire les 

besoins sexuels de l’homme, en mal d’affirmation et donc menacé. Elle constitue 

littéralement un objet sexuel dénué de toute intelligence ou jugement: “Il y avait une jeune 

Coréenne, très jolie, j’ai tout de suite eu envie de la sauter” (ib.,: 175), et son image active un 

fantasme irrésistible d’humiliation et de dégradation: “L’animatrice de l’atelier d’écriture avait 

de longs cheveux noirs, une grande bouche soulignée de carmin (de ce type qu’on appelle 

communément ‘bouche à pipes’” (ib.,: 109). L’essentiel de la rhétorique houellebecquienne 

consiste en commentaires insidieux, latéraux, anodins, mais terriblement efficaces pour 

l’illustration passagère de la thèse qu’il s’agit de vendre à un lecteur friand de sensation de 

“supériorité” (Cf. Huston, 2004: 300).  

Le garçon fait, lui aussi, l’objet d’une analyse entomologique. Ses comportements 

sont expliqués par une observation animale, grégaire: “La plupart des garçons, surtout 

lorsqu’ils sont réunis en bandes, aspirent à infliger aux êtres les plus faibles des humiliations 

et des tortures” (Houellebecq, 1998: 44), et un peu plus loin: “Les sociétés animales 

fonctionnent pratiquement toutes sur un système de dominance lié à la force relative de leurs 

membres. Ce système se caractérise par une hiérarchie stricte […]” (ib.,: 45). Très proche du 

documentaire sur la vie animale, la didascalie textuelle, c’est-à-dire la voix sournoise de 

l’auteur, poursuit l’approche entomologique: “Cependant, l’animal le plus faible est en 

général en mesure d’éviter le combat par l’adoption d’une posture de soumission 

(accroupissement, présentation de l’anus)” (ib.,: 46). 

Mais d’autres catégories servent également de cibles aux propos réactionnaires des 

personnages, ou faudrait-il plutôt dire de l’auteur? À nouveau, le cliché et l’épiphrase 

s’emparent des considérations émises. C’est le cas des Arabes et des Noirs, dont on fait 

l’amalgame par une logique de cause à effet. Le refus de toute mixité, si ce n’est 

l’accouplement fétichiste interracial, s’insinue à la faveur de ces parenthèses: “Ça surprend 
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beaucoup de gens, mais Noyon est une ville violente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes, 

le Front national a fait 40% aux dernières élections” (ib.,: 148). Les Noirs, forcément, se 

signalent aux préjugés de l’auteur via le personnage par “une grosse bite” (ib.,: 195); c’est-à-

dire leur animalité. 

À cet égard, le pamphlet raciste de Bruno permet à l’écrivain de le signer sans trahir 

sa présence. Les propos antisémites qui y figurent donnent à lire des idées latentes, qui font 

librement leur chemin: “Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas être nègres, car ils ont 

choisi depuis longtemps la voie de l’intelligence, de la culpabilité et de la honte” (ib.,). Même 

recette pour les catholiques, “observés” de façon entomologique: “Pour le déjeuner, il repéra 

une catholique” (ib.,: 112), comme une catégorie prédéterminée et immédiatement 

identifiable, soumise à toutes sortes de poncifs. Et, à nouveau, le personnage permet à 

l’auteur d’émettre ses impressions personnelles: “Quoique catholique, la catholique n’aimait 

pas le pape; avec son mental moyenâgeux, Jean-Paul II freinait l’évolution spirituelle de 

l’Occident, telle était sa thèse” (ib.,), à savoir la thèse de l’écrivain. 

Le narrateur réserve pareil sort, par le biais des personnages, aux homosexuels, 

décrits selon les attentes et les préjugés de l’écrivain. Ce troupeau facilement identifiable à 

de simples codes vestimentaire et rituels se voit assigné à un territoire grégaire défini, une 

espèce de “réserve” animale: “De l’autre côté de la Seine, sur le quai des Tuileries, des 

homosexuels circulaient au soleil, discutaient à deux ou par petits groupes, partageaient 

leurs serviettes. Presque tous étaient vêtus de strings” (ib.,: 18). 

Mêmes procédés et même rhétorique dans La carte et le territoire même si, très 

nettement, et contrairement aux romans précédents, la critique et le lectorat 

houellebecquiens ont plutôt bien reçu ce texte envers lequel ils ne tarissent pas d’éloges2. La 

construction de clichés et d’une typologie des personnages, à vendre jouissivement au 

lecteur, est toujours active, mais l’effet cynique et dépréciatif ne joue plus à fond ou n’est 

plus ressenti comme tel par les lecteurs et surtout par la critique littéraire qui en vu / lu 

d’autres. En quelque sorte, en vue de, et dans ce roman, l’écrivain s’est réconcilié avec la 

critique et avec un lectorat qu’il aimait à scandaliser dans ses précédents textes, notamment 

dans Les particules élémentaires. 

Olga, l’amante russe transitoire de Jed, nous est décrite selon un catalogage 

spontané: “Avec son teint pâle, presque translucide, ses cheveux d’un blond platine et ses 

pommettes saillantes, elle correspondait parfaitement à l’image de la beauté slave telle que 

l’ont popularisée les agences de mannequins et les magazines après la chute de l’URSS” 

                                                           
2
 Il n’en faut pour preuve que le dossier que le magazine Télérama consacre à la sortie du livre, et ce avant 

même que ne lui soit décerné le Prix Goncourt. La critique littéraire, et plusieurs lecteurs, y saluent une plume 
nouvelle, moins scandaleuse, plus ironique et assagie d’autant plus que l’écrivain lui-même s’y est investi et mis 
en autofiction. (Cf. Télérama, août 2011). Mêmes réception et engouement après le Prix Goncourt. L’unanimité 
de la réception positive du roman est sans cesse mise en exergue (Cf.Télérama, novembre 2011). 
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(Houellebecq, 2010: 64). Or, “[…] l’ère des mannequins anorexiques était bel et bien 

terminée, et les femmes exagérément plantureuses n’intéressaient plus que quelques 

Africains et quelques pervers […]” (ib.,: 73). De même, “Comment se fait-il que les nouveaux 

cuisiniers […] soient homosexuels?” (ib.,: 86). Un galeriste abordant Jed Martin prend vite 

l’aspect d’”un situationniste belge” ou d’”un intellectuel prolétarien” (ib.,: 110). Si “l’arrogance” 

(ib.,: 162) est caractéristique des Japonais, le déséquilibre hormonal l’est tout autant des 

adolescents espagnols, détectable à “leur taux d’hormones […] incroyablement élevé” (ib.,: 

364). Ou encore la réceptionniste de la clinique suisse, où le père du personnage principal 

s’est fait euthanasier, “ressemblait à une ménagère de l’Allgäu typique […]” (ib.,: 373). Par 

ailleurs, l’une des pistes de l’enquête sur le meurtre de Houellebecq habite Nice et “On avait 

affaire au cadre de vie classique, prévisible, d’un grand bourgeois hédoniste et pas très 

raffiné […]” (ib.,: 388).  

Ces exemples sont légion dans le roman et qui attestent d’une intention de 

catégorisation selon des préjugés et des clichés sociaux bien définis qu’il s’agit de faire 

subtilement partager par le lecteur, qui, par ailleurs, se voit ébloui par le sens (de moins en 

moins) provocateur du commentaire. À nouveau, la logique de l’épiphrase et de la 

parenthèse discursive joue à fond chez le narrateur en guise de théorisation ou argumentaire 

sociologique. Franz, l’ami galeriste de Jed Martin, devenu riche, a du mal à gérer son 

nouveau statut, “comme c’est souvent le cas pour les gens issus d’un milieu pauvre […]” 

(ib.,: 396).  

Toute progression narrative devient l’occasion d’une parenthèse-didascalie où 

l’écrivain lâche son commentaire, son sabir social et politique, et essaie d’épater le lecteur 

par une compétence réflexive qui se superpose à l’élaboration narrative proprement dite. 

Alors, qui y a-t-il de si utile à ouvrir si souvent la parenthèse si ce n’est un souci réactionnaire 

d’avancer subtilement, bien à abri, derrière le bouclier du personnage, même si ces propos 

seront reproduits ailleurs en péritextes divers? Toutefois, il semblerait que le procédé se soit 

épuisé et que le bourgeois (critique littéraire et lecteurs en général) ne se laisse plus épater 

si l’on a croit l’impact plutôt consensuel du roman et de la reconnaissance et consécration 

par le Prix Goncourt. 

En fait, dans La carte et le territoire, à nouveau, la plume clinique et réflexive à 

outrance s’impose toujours et fait très justement penser à la perpétuation d’un seul et même 

personnage. Nancy Huston n’y va pas par quatre chemins pour tourner en dérision cette 

manie: “N’est-il pas difficile de construire un roman avec des personnages qui sont tous 

pareils?” (Huston, 2004: 291). L’effet du texte se construit donc quelque part entre 

l’indigence psychologique des personnages renvoyés à leur cliché et la subtilité 

argumentative du narrateur dans la parenthèse. On y lit par exemple que “La peur du 

gendarme […] était décidément la vraie base de la société humaine […]” (ib.,: 294), que 
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“Dans les pays latins, la politique peut suffire aux besoins de la conversation des mâles 

d’âge moyen ou élevé [...]” (ib.,: 22), ou encore que “Les seins siliconés sont ridicules 

lorsque le visage de la femme est atrocement ridé, lorsque le reste du corps est dégradé, 

adipeux et flasque […]” (ib.,: 329). Houellebecq a en effet toujours le sens de l’aphorisme 

sans appel, même si ce dernier roman n’en fait plus un outil de provocation gratuite.  

 

 Cet aperçu du discours tenu par l’auteur et les personnages de Les particules 

élémentaires et de La carte et le territoire met en lumière un texte qui ne fait pas l’économie 

des apories de la société française contemporaine au risque d’en dérouter, mais aussi d’en 

séduire le lecteur ou une certaine critique en mal de réalisme. N’oublions pas qu’il incarne, 

de fait, un véritable phénomène médiatique et littéraire. D’où les réactions plutôt mitigées de 

la critique française et étrangère à l’égard de cet auteur et de son œuvre; une attitude qui, 

après le Goncourt, va plus loin que le simple bénéfice du doute et finit même par consacrer 

un écrivain et son style; un écrivain qui a définitivement su imposer sa carte et su marquer 

son territoire fictionnelle et stylistique. 

 

Faut-il y voir le symptôme ou le reflet d’un malaise social profond, mais diffus, ou 

l’expression isolée d’un tempérament névrosé, enclin à la déprime et tenté par la contagion à 

la faveur du roman? “C’est vrai, je n’éprouve qu’un faible sentiment de solidarité à l’égard de 

l’espèce humaine…” (ib.,: 175), dit-il calmement en entretien à Jed Martin dans ce roman qui 

cherche à être plus que ça. On comprend mieux les réserves de Pierre Jourde, et de toute 

tendance de la critique envers ce “phénomène” extravagant et provocateur, ainsi que la 

réception très favorable dont bénéficiera le dernier roman houellebecquien une fois évacués 

le cynisme et la gratuité du scandale, comme si derrière la fiction et la caricature était 

également brossé un portrait somme toute fidèle, ou en tous cas crédible et sans fard, de 

nos sociétés et de leurs ambigüités: “Les romans de Michel Houellebecq dressent avec force 

le constat d’échec d’une civilisation, qui est peut-être aussi l’échec de l’humanité: la course 

au moi et à la différence est le moteur de l’apocalypse” (Jourde, 2002: 229). 
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Resumo 

A obra de Gonçalo M. Tavares O Senhor Valéry destaca-se pela originalidade de processos 

criadores, seguindo a linha de homenagem proposta pela ‘arquitectura de “O bairro”. Apostando na 

centralidade de um protagonista singular, o autor constrói espaços ficcionais onde recria traços 

essenciais dos autores evocados, com resultados inesperadamente significativos. Este estudo 

pretende analisar a forma inovadora como é construída uma lógica reduzida ao essencial, próxima do 

raciocínio infantil, que é, aliás, assinalado também pelo traço minimalista e ‘primitivo’ das ilustrações 

de Rachel Caiano. O absurdo que percorre a obra centra-se na extrema extravagância do 

protagonista, que perspectiva e define o seu mundo através de uma geometria e de uma geografia 

egocêntricas, projectadas na própria estrutura e disposição do texto e das ilustrações. 

 

Abstract 

One of the most particular features of O Senhor Valéry, from Gonçalo M. Tavares, is the originality of 

its creative processes, along the line of the homage trend underlying the architecture of “The 

neighbourhood”. Investing on the centrality of a unique main character, the author builds fictional 

spaces where he recreates the main features of the summoned authors, with surprisingly meaningful 

results. This study aims at analysing the innovative way in which the author puts together a logic 

reduced to its core and close to children’s reasoning, which Rachel Caiano’s illustrations, with their 

minimalist and primitive traits, underline. The absurd is present all throughout the work and is centred 

on the utmost extravagance of the character, who perceives and defines his world trough an 

egocentric geometry and geography, projected on the text’s own structure, layout and illustrations. 
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A arquitectura d’“O bairro” 

 

Publicado pela Caminho em 2002, O Senhor Valéry constituiu a ‘primeira pedra’ de 

“O bairro”, que Gonçalo M. Tavares tem vindo a edificar de acordo com uma arquitectura 

existencial e monumental. Existencial, porque preenchida por personagens cuja existência 

assenta na revisão de formas de estar e de pensar o mundo; monumental, porque 

homenageia grandes nomes da literatura e da cultura.  

A acção conjunta da dupla metáfora da escrita literária como monumento e 

edificação mergulha raízes na Antiguidade, resumida na célebre expressão de Horácio 

monumentum aere perennius (Odes, 3, 30, 1), prolonga-se no tempo, particularmente na 

literatura de tendência clássica e é reelaborada na alternância construção/desconstrução 

dos movimentos contemporâneos vanguardistas e pós-vanguardistas, com a introdução da 

ideia de espacialização e plasticidade na concepção da escrita literária1. Dela nos dá logo 

notícia o título da colecção, que se confirma na estrutura compartimentada, mas coesa, das 

obras consideradas individualmente e em conjunto. Cada uma delas constitui um fragmento 

de um projecto arquitectónico previamente desenhado, cuja projecção espacial, conjugando 

as duas vertentes já referidas, é ilustrada na contracapa dos livros (edições da Caminho), 

onde figura o plano do bairro, com a representação intencionalmente tosca2 de um conjunto 

de edifícios, e a indicação da distribuição dos seus habitantes, as personagens que darão o 

sentido arquitectónico3 a um todo in fieri.  

Uma das características desta representação está no recurso a linhas verticais, 

característica que se pode entender como relacionada com a ideia de homenagem, a que se 

soma a alusão à arquitectura vertical preconizada por Corbusier e cultivada pelo pós-

modernismo e ainda, eventualmente, a ideia de poesia vertical de Roberto Juarroz. O 

desenho do bairro apresenta-se ao olhar do leitor num plano em ‘plongée’, com uma 

geografia humana desordenada, que se prolonga na distribuição e organização dos 

‘habitantes’ do bairro, aparentemente aleatória, como a dos peões virtuais que ilustram os 

                                                 
1
 Laurent Jenny

 
aponta ao vanguardismo francês, balizado entre 1885 e 1935, a característica global de 

perseguir “a figuração do pensamento”, aspiração que visava trazer à luz do dia a realidade da alma e do 
espírito. Esse desejo de “figurar o pensamento” dá lugar, particularmente com o modernismo, a uma 
exteriorização que é espacialização do pensamento, aquilo a que Laurent Jenny chama “lugar pensante” 
(JENNY, 2002: 12). O processo de exteriorização atingirá o seu ponto alto com os surrealistas que fizeram do 
poema o próprio lugar do pensamento, da criação de sentido (ou da sua ausência) que vai brotando do trabalho 
da palavra. Desta concepção da arte, importada da pintura, fica a tomada de consciência do valor espacial e 
plástico da poesia, cujo sentido emerge em função da escolha e manipulação dos meios de expressão, logo 
parcialmente independente da intenção criadora. (Cf. Jenny, 2002: 120) 
2
 O significado das opções de ilustração de Rachel Caiano será retomado mais adiante na sua relação com 

outras vertentes da obra. 
3
 Este projecto de Gonçalo M. Tavares enquadra-se também na concepção arquitectural da obra do pós-

-modernismo definida por Calinescu, cujo rumo seria “aquele de desunificar e dessimplificar a nossa imagem do 
passado”. Relembre-se que entre a multiplicidade de percursos apontada pelo autor ao falar desta 
(re)interpretação “fundamentalmente pluralista” se encontra o recurso a um tom “afectuosamente lúdico” ou 
“ironicamente nostálgico” e a atitudes como “a irreverência humorística” e “o comentário paradoxal” (Calinescu, 
1999: 247), que constituem, como veremos, linhas presentes na escrita de Gonçalo M. Tavares. 
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planos arquitectónicos actuais. Alguns surgem assinalados isoladamente, outros em 

pequenos grupos. A coerência do todo assenta na referência a grandes nomes, na maioria 

do século XX, da literatura, da filosofia, da pintura, escultura e arquitectura (comprovando a 

possibilidade de transferência e de fusão entre diversas formas de pensar e criar). No 

conjunto, eles representam, também, autores que se colocaram à frente do seu tempo, e 

que, pela originalidade do seu pensamento ou dos recursos artísticos que mobilizaram, pelo 

seu empenho cívico na defesa de valores humanos, pela forma inovadora como 

proporcionaram um redimensionamento da visão do mundo, marcaram indelevelmente o 

percurso do homem moderno e pós-moderno. 

Mas, tanto no todo como na distribuição em pequenos grupos, são introduzidas notas 

dissonantes4, quer pela introdução de autores de épocas mais recuadas ou de uma única 

mulher num universo de outra forma exclusivamente masculino, quer pela incorporação, em 

cada grupo, de um autor que se destaca claramente dos outros, numa lógica de colagem 

cujos princípios desrespeitam critérios de alinhamento temporal, ou de categorização da 

actividade artística/ intelectual. Esta é, talvez, a primeira nota de um absurdo que, embora 

recorrente entre os autores evocados na construção de ‘o bairro’, não é frequente na 

tradição literária portuguesa, mais propensa à tipificação crítica de personagens, 

eventualmente rasando a caricatura ou o burlesco, mas mantendo uma relação mais ou 

menos directa com o meio social, mesmo quando este é ficcionalmente reelaborado pela 

criação de universos fantásticos.5 

Seguindo o plano assim traçado, cada obra singular indicia a centralidade de um 

protagonista a cujo nome subjaz a linha estruturalmente unificadora da homenagem. Ao 

escolher a fórmula cerimoniosa e individualizante “o senhor”, Gonçalo M. Tavares indicia o 

cruzamento com a tradição literária francesa, embora se afaste da abordagem biográfica 

para construir espaços ficcionais onde são recriados os valores essenciais dos autores 

evocados. Porém, como noutras línguas, mas particularmente em português, onde se usa 

com frequência o grau académico como forma de cerimónia, o termo ‘senhor’ implica a 

indistinção do homem anónimo. Assim, os habitantes deste “bairro” sem nome integram-se 

nele como as pessoas comuns de um qualquer outro bairro, o que denota, à partida, a 

peculiaridade deste projecto onde a homenagem se cruza com a projecção de uma 

                                                 
4
 Repare-se na iassociação de Voltaire a autores do século XX, ou a de Pirandello a Juarroz e Fernando Pessoa, 

entre outras. 
5
 Lembremos que também Paul Valéry se destacou dessa tendência para a construção de personagens que não 

dispensam um enquadramento no seu tempo “Counterexamples to Teste would include Ellison's Invisible Man or 
Dostoevski's Underground Man, both of whom represent larger social groups, emerge naturally from socio-
historical settings, and purposefully critique their worlds even as they refuse to rebuild them from the ruins of their 
critical demolition. Dostoevsky intrudes to point out that «the author of these notes and the 'Notes' themselves 
are, of course, imaginary. Nevertheless, such persons as the writer of these notes not only may, but positively 
must, exist in our society, considering those circumstances under which our society was in general formed». 
Teste, on the other hand, is not the necessary product of any context, but a figure for what Valery variously hoped 
or thought might be possible for the human mind.” (Deppman, 2003:2 Web). 
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geografia anónima e aparentemente desordenada, contextualizando-a num espaço de 

convívio com uma realidade de escala mais comum (embora menos real). Desta forma se 

potenciam efeitos de concentração e de cruzamento entre o mundo das ideias elevadas e a 

realidade mais palpável dos outros − projecto experimental de confronto entre o mundo das 

artes e das ideias e a existência pragmática de um bairro anónimo, que, todavia, não chega 

a ter consistência referencial. 

 

De M. Teste ao Senhor Valéry 

 

A escolha do nome de Valéry para iniciar a colecção é extremamente significativa, 

dado o fascínio do célebre autor do simbolismo francês pela arquitectura, fascínio a que, 

aliás, partilhado por Gonçalo M. Tavares. Aliando a liberdade criadora à utilidade e à beleza, 

a arquitectura pressupõe a projecção de espaços que vão além do plano limitado da visão, 

que aliam a invenção à realidade, que satisfazem, simultaneamente o corpo e a alma. A 

possibilidade da aplicação dos princípios de criação arquitectónica à escrita e aos processos 

de conhecimento é objecto da obra Eupalinos ou O Arquitecto – Escritos de circunstância, 

de 1921. Não muito distante desta concepção, encontra-se a de Gonçalo M. Tavares 

quando discorre sobre este tema: 

 

Se a cultura é a natureza já medida, encaixotada (ou de uma outra forma: se a cultura 

é a parte da floresta que transformámos em vaso), a arquitectura é o expoente 

máximo do acto de medir, de controlar. A arquitectura é um medir não apenas 

quantitativo, mas um medir qualitativo. Digamos: um medir que se preocupa com a 

componente estética: o resultado da medição não deve apenas ser certo, exacto – 

verdadeiro – mas também confortável, agradável aos olhos – belo, portanto. 

Somos então obrigados em pensar a arquitectura como um conjunto de números 

verdadeiros (põem ordem, acalmam no homem o medo da floresta) e também belos 

(a medição não provoca apenas tranquilidade, mas também entusiasmo, exaltação; 

exaltação, essa, agora não negativa – não medo – mas positiva – sinto-me bem, 

sinto-me capaz de saltar.) 

Existem, em suma, números belos: eis a arquitectura. (Tavares, 2006:5) 

 

A arquitectura procura o verdadeiro, o belo e o justo – tese clássica. Isto é: ao número 

não basta ser exacto, terá de ser também belo e justo.  

Quantidades belas e quantidades morais. Atribuir adjectivos fortes a não-qualidades 

como são as quantidades: eis a dificuldade do arquitecto e de qualquer artista ou 

escritor. (Tavares, 2006: 7) 
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A admiração de Paul Valéry pela obra de Leonardo Da Vinci, emblemática de uma 

lógica que funde imaginação e cálculo, imagem e desenho, análise e acção, criatividade e 

conhecimento, constitui um traço que ilustra a sua paixão pelo conhecimento lúcido, a 

propensão para o intelectualismo que se projecta também na sua concepção de arte6. A 

fase da vida do autor em que as exigências de um espírito inquieto o impeliram a centrar-se 

quase exclusivamente em torno de um método de reflexão que estabelecesse laços entre o 

domínio físico e o psíquico, rejeitando a poesia e a filosofia como desvios em relação ao 

pensamento lúcido que almeja, é simbolizada pela construção da personagem M. Teste, que 

representa a (im)possibilidade deste método (ética puramente intelectual) levado ao 

extremo. 

Monsieur Teste, como o próprio autor reconheceu, mais tarde, no prefácio da obra, 

representa um produto da sua juventude, de “une ère d’ivresse de [s]a volonté et parmi 

d’étranges excès de conscience de soi”. E acrescenta: “J’étais affecté du mal aigu de la 

précision. Je tendais à l’extrême du désir insensé de comprendre, et je cherchais en moi les 

points critiques de ma faculté d’attention.” (Valéry, 1946: 7). Esta disposição implicava, 

também, a desconfiança em relação a convicções, modelos e ídolos exteriores, a toda a 

forma de facilidade e a afirmação de um forte desejo de nitidez e de exploração dos limites. 

Apesar da referida justificação autocrítica, Valéry não renegou a sua criação, que, 

embora fruto do excessivo idealismo da juventude, resumiu, todavia, princípios que 

acompanharam o autor e a sua obra7. E é no que M. Teste tem da genialidade de Valéry 

que se centra a homenagem de Gonçalo M. Tavares, numa versão revisitada e revista que 

se encontra também ao serviço da sua própria expressão literária.  

O Senhor Valéry é constituído por vinte e cinco partes, na aparência capítulos, que, 

todavia, não estabelecem entre si relações de continuidade/ progressão temporal ou 

evolutiva – neste sentido, cada uma das partes pode ser lida isoladamente, numa ordem 

inversa ou alternada. Assim, a este nível, podemos falar de uma estrutura fragmentária cuja 

sintagmática se constrói por justaposição e acumulação, construindo um retrato do 

protagonista, de onde é banida a lógica da causalidade sequencial. Tal autonomia, bem 

como outros traços que adiante serão abordados, permitiu a Gonçalo M. Tavares, ainda com 

                                                 
6
 Daí resulta semelhante admiração pela obra de Edgar Allan Poe, autor que defendia um método de cálculo 

rigoroso dos meios expressivos, tendo em vista a concentração num efeito único: “Il médite la Genèse d’un 
poème d’Edgar Poe et se réjouit d’une telle démarche poétique où l’intention et la recherche calculée des effets 

jouent un rôle essentiel. Un poème n’est plus le fruit de l’inspiration, il est le résultat d’une fabrication. Valéry a 
trouvé chez Poe ce “délire de la lucidité“ qui va le requérir toute sa vie durant.” (Décaudin et Leuwers, 1996: 285). 
7
 Jed Deppman, num artigo intitulado “Re-presenting Paul Valery's Monsieur Teste”, reconhece esse facto: 

“Valery returned again and again to Teste, trying to understand, explain, and give new births to the figure that had 
happened upon him in his youth. He made new editions and supplementary texts -- we now speak of the Teste 
cycle -- and masses of notes, but no definitive inscription; at the time of his death in 1945, he was once again 
gathering material for another incarnation. Monsieur Teste as he left it is a difficult, heterogeneous mixture of 
literary description, narrative, poetry, letters, testimonials, notes, and philosophical fragments”. Também, Guv 
Belzane(s/d: 1) afirma que “si La Soirée peut être considérée à bon droit comme un texte de jeunesse, Edmond 
Teste n'a cessé d'accompagner Valéry tout au long de sa vie, comme son ombre ou son double”. 
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a preciosa colaboração de Rachel Caiano, publicar como obras singulares “Os amigos”, “Os 

dois lados”, “Os sapatos” e “A casa de férias”, redireccionadas para o público infantil. 

Dentro de cada um dos segmentos da obra, a estrutura narrativa mantém-se 

relativamente constante, reduzida a um esquema estrutural básico: um único fio condutor da 

acção e/ou da reflexão, um tempo e um espaço indeterminados e uma única personagem 

central que contracena com vagas personagens secundárias. A extrema brevidade dos 

segmentos narrativos resulta da concentração de cada um deles em torno de um aspecto 

isolado da realidade, sobre o qual o protagonista reflecte, explicando a forma peculiar como 

o integra num mundo cuja arquitectura se apresenta como cuidadosamente planeada no 

sentido de evitar qualquer conflito entre exterioridade e interioridade. Nesse sentido, poucas 

coisas são excluídas desta vivência harmónica (talvez apenas a morte, dado que a solidão e 

a tristeza são aceites como inevitáveis e integráveis na lógica da personagem: elas são, 

inclusivamente, representadas através da habitual projecção geométrica dos desenhos 

ilustrativos). Com excepção de algumas observações finais que, apesar do seu carácter 

sumário, são indispensáveis na leitura do texto, o narrador omnisciente submete o relato à 

perspectiva do protagonista, ora cedendo-lhe a palavra pelo profuso recurso ao discurso 

directo, ora dando conta dos seus pensamentos.  

Também constante é o recurso a um discurso deliberadamente despojado de 

artifícios estilísticos, que faz uso de um léxico corrente, com frases e parágrafos muito 

curtos. Este conjunto de procedimentos cede o foco de atenção à revelação da 

personalidade do Senhor Valéry, e o despojamento que os caracteriza assume-se como 

significante da sua lógica compartimentada e intencionalmente simplificada e despojada de 

artifícios. Desta forma, cada termo é preenchido pelo significado que a personagem lhe dá, 

numa projecção do autismo que caracterizava o pensamento de M. Teste, e, através dele, 

do método de pensamento a que aspirava o seu criador:  

 

“Tout lui paraissait comme cas particulier de son fonctionnement mental, et ce 

fonctionnement lui-même devenu conscient, identifié à l’idée ou sensation qu’il en 

avait.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 116) 

“- Il est celui qui pense (par dressage accompli et habitude devenue nature) tout le 

temps et en toute occasions selon des données et définitions étudiées. – Toutes 

choses rapportées à soi et en soi à la rigueur. Homme de précision – et de distinctions 

vivantes.” (Valéry, 1946, “Pour un portrait de M. Teste”: 119) 

 

A consciência deste autismo intelectual, escolhido como meio de alcançar o 

pensamento puro, é reconhecida por Paul Valéry, no “Prefácio” da obra citada, quando 
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escreve: “Je m’étais fait une île intérieure que je perdais mon temps à reconnaître et à 

fortifier...” (Valéry, 1946:10). 

O ‘pensamento puro’ prolonga-se na demanda de uma ‘poesia pura’, construída a 

partir de uma renovada ligação entre a palavra e a coisa, que implica também um extrema 

sobriedade e rigor da linguagem. Neste ponto, a escrita de Gonçalo M. Tavares reencontra 

um ideal do próprio Valéry, que o escritor projectou na caracterização de M. Teste:  

 

Il parlait, et on se sentait dans son idée, confondu avec les choses …. Il parlait, et 

sans pouvoir préciser les motifs ni l’étendue de la proscription, on constatait qu’un 

grand nombre de mots étaient bannis de son discours. Ceux dont il se servait étaient 

parfois si curieusement tenus par sa voix ou éclairés par sa phrase que leur poids 

était altéré, leur valeur nouvelle. (Valéry, 1946: 22) 

 

Este processo é continuado e revisto, do ponto de vista construtivo, a partir do 

Modernismo, por muitos escritores (lembre-se, por exemplo, o caso de Sophia de Mello 

Breyner Andresen ou de Eugénio de Andrade, que retomam o lema do ostinato rigore que 

Valéry também adoptara8). Através de despojamento da sua escrita, da circularidade e 

concentração em torno de determinados motivos, eles almejaram recuperar uma linguagem 

mais pura, despida do desgaste do uso e renovada no sentido da recuperação do pleno 

sentido que nasce do reforço da ligação entre o ser e a coisa nomeada. Daí que a infância 

(da Humanidade e do ser individual) seja, com frequência, evocada como uma idade cujas 

qualidades permitem a recuperação de uma linguagem motivada e de uma renovada visão 

do mundo. 

 

Da impossibilidade de M. Teste à possibilidade utópica do Senhor Valéry 

 

A síntese destas tendências operada pelo autor d’”O bairro” combina ideias 

recuperadas com orientações inesperadas, no sentido de construir um universo que, 

inspirado na impossibilidade existencial de M. Teste, permita admitir, ainda que 

utopicamente, a existência do Senhor Valéry9. 

Nesse sentido, um pouco à maneira da estética da impossibilidade de Beckett, 

retoma-se a questão da ‘impotência da palavra’, operando-se no sentido de a aliar à 

                                                 
8
 “Cette devise est celle-là même de Léonard da Vinci en qui Valéry a discerné l’inviable alliance de l’esprit 

artistique et de l’esprit scientifique. Et c’est à l’exemple de Vinci que Paul Valéry veut acquérir la somme des 
connaissances que relèvent des arts et des sciences, pour se créer une méthode qui, par l’exactitude de son 
fonctionnement, lui permettra de faire œuvre d’art.” (Décaudin e Leuwers, 1996: 286). 
9
 Calinescu escreve, evocando Fokkema, que os escritores pós-modernisras opõem “às hipóteses modernistas” 

as suas “’impossibilidades’ e um invasor sentimento de incerteza radical e inultrapassável, uma espécie de 

niilismo epistemológico. … Não sendo a’ realidade’ nada senão um compósito de construções e ficções, 
Fokkema argumenta que os pós-modernistas já não podem escrever a partir de hipóteses; eles escreverão, por 
assim dizer, a partir da impossibilidade.“ (Calinescu, 1999: 263). 
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dicotomia possibilidade/ impossibilidade. Assim, a linguagem depurada soma-se ao 

raciocínio depurado, simplicado até ao extremo da análise compartimentada da realidade, 

implicando uma leitura que a aproxima das características do pensamento primitivo e 

infantil, projectado em formas de expressão de uma ilusória simplicidade. Esta ideia é 

reforçada pelas ilustrações de Rachel Caiano, cujo traço reproduz o carácter rudimentar e 

ingénuo da representação em fases da existência humana ainda não intelectualmente 

formatadas por um saber artificialmente construído.  

A inclusão da ilustração, tornada rara na literatura para adultos, constitui outra das 

formas de ‘extravagância’ adoptadas pelo autor e testemunha, em última análise, uma 

‘importação’ da literatura destinada aos mais jovens, como, aliás, outros traços da escrita da 

obra. Naturalmente que o uso que dela é feito, neste contexto, implica uma revisão de 

princípios, particularmente no sentido em que ela é exigida explicitamente pelo próprio texto 

verbal (“E desenhou”) em articulação coesa com o sistema de pensamento adoptado pelo 

protagonista. Assim, as ilustrações não se limitam a acompanhar ou expandir criativamente 

o que é dito, mas participam na construção do sentido do texto em vários níveis. Ao 

contrário da tradicional autonomia entre texto icónico e texto verbal10, que permite que uma 

obra possa ser ilustrada, em diferentes edições, por diferentes autores, neste caso, ela 

adquire aquela qualidade atribuída à linguagem literária – a de não poder ser ‘traduzida’ 

noutros termos, sob pena de alterar radicalmente o sentido global do texto. 

A necessidade de ilustrar, que pressupõe a representação palpável (plástica) de 

noções abstractas, reforça a ideia de uma ‘inocência’ intelectual, que a contemporaneidade 

perseguiu como forma de rever criticamente visões do mundo impostas a cada sujeito 

singular pelo saber acumulado, artificialmente transmitido e condicionador da liberdade 

individual. Retomar um ponto de vista infantil/ primitivo obriga a rever todas as coisas, olhar 

para elas como se descobertas pela primeira vez, com a inocência de um mundo recém-

-descoberto. Todavia, e seguindo uma linha evolutiva implicada na passagem ao pós-

-modernismo, esta ‘inocência’ torna-se um recurso artificial, temperado de “ironia, 

ludicidade, nostalgia paródica e autoparódica”11, entre outros recursos. 

O que desta junção de perspectivas resulta é, naturalmente, uma proposta utópica, 

que Gonçalo M. Tavares explora através da excentricidade (no fundo, muito pouco inocente) 

do Senhor Valéry. O Senhor Valéry acaba por se revelar tão impossível e tão autista como 

M. Teste, mas o autor não procura, ao contrário de Paul Valéry, justificar a sua 

‘anormalidade’. Relembre-se que, na reflexão que abre “Pour un portrait de M. Teste”, se faz 

                                                 
10

 A este propósito, convém ressalvar que, particularmente na literature dirigida aos mais jovens, é cada vez mais 
frequente a publicação de trabalhos onde as duas formas de expressão artística fazem parte de um processo 
criativo conjunto (por vezes da responsabilidade de um só autor). Nestes casos, a referida autonomia também se 
desvanece, dado que a gestação dos significados depende do diálogo entre as duas linguagens. 
11

 Cf. Calinescu, 1999: 243, onde o autor revê uma posição de Umberto Eco. 
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uma explicação do temo aberração12, considerada necessária para a compreensão da 

personagem, que é mais adiante definida como  

 

Le contraire d’un fou (mais l’aberration – si importante dans la nature – devenue 

conscience), car il en revenait toujours plus riche sans doute, portant les 

dissociations, les substitutions, les similitudes au point extreme, mais avec un retour 

assuré, une opération inverse infaillible. (Valéry, 1946:116). 

 

Na obra de Gonçalo M. Tavares, a excentricidade do Senhor Valéry e do seu mundo 

destaca-se num fundo de normalidade representada pelos amigos que o interrogam, que 

duvidam da sua lógica, e que constituem uma espécie de figuração de Fedro, o discípulo 

que dialoga com o mestre (recurso usado por Valéry em Eupalinos ou O Arquitecto – 

Escritos de circunstância). Idêntico papel assume o narrador pela ironia benevolente com 

que, pontualmente, comenta, revela ou aponta um ou outro desfazamento entre o raciocínio 

do protagonista e as imposições da realidade: o espirro que se sucede a um banho 

inesperado, que o define como “ponto capturado” na união entre a vertical e a horizontal (“O 

espirro”); o fato branco que a personagem veste distraidamente quando afirma que o seu 

truque é andar sempre de luto (“O truque”); o suor que o cobre quando conclui, com 

satisfação, sobre a exactidão do seu raciocínio ao considerar que o ponto onde chega 

resulta de uma incontornável relação de espaço e tempo, o que o leva a optar por uma 

caminhada de cerca de nove horas (“Uma viagem a pé”); a necessidade de ‘esquecer os 

seus raciocínios’ para se concentrar na tarefa de acertar na fechadura da sua casa (“A 

chave de casa”). Uma ou outra nota acentua mais claramente a condição diferente do 

Senhor Valéry. Em “A competição”, onde o protagonista disserta sobre a diferença de 

condições que condiciona todos os seres e a solidão daí resultante, o narrador encerra o 

texto afirmando que “o senhor Valéry prosseguiu o seu passeio diário, com o corpo um 

pouco curvado, o chapéu enterrado na cabeça, e sozinho, completamente sozinho, como 

sempre.” (Tavares, 2002: 62). Na sequência do pensamento exposto pela personagem, o 

efeito pleonástico da repetição do adjectivo, combinado com o advérbio (‘sozinho, 

completamente sozinho'), e prolongado pela expressão ‘como sempre’, acentua a diferença 

do protagonista em relação aos outros e tansforma-o num símbolo radical da fundamental 

solidão humana. 

                                                 
12

 “Le terme aberration est assez souvent pris en mauvaise part. On l’entend d’un écart de la normale qui se 
dirige vers le pire, et qui est un symptôme d’altération et de désagrégation des facultés mentales qu’il se 
manifeste par des perversions du goût, des propos délirants, des pratiques étranges, parfois délictuelles. Mais 
dans certaines branches de la science, ce même mot, tout en conservant une certaine couleur patologique, peut 
designer quelque excès de vitalité, une sorte de débordement d’énergie interne, qui aboutit à une production 
anormalement développée d’organes ou d’activité physique ou psychique.” (Valéry, 1946:114). 
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É talvez em “O interior das coisas” que mais se acentua a ideia de desadequação 

entre o método de raciocínio do Senhor Valéry e a realidade referencial, entre ideia e acto, 

na medida em que a passagem de um a outro se reflecte não apenas na vida da 

personagem, mas, tratando-se de um negócio, implica o reconhecimento por parte de outros 

da unidade entre pensamento abstracto e facto concreto, coisa que não acontece. Assim se 

expõe o protagonista à censura dos outros, pela atribuição de uma intencionalidade que o 

narrador rejeita: “Acusaram-no de aldrabice, mas o Senhor Valéry era apenas alguém que 

pensa muito.” (Tavares, 2002: 65). Torna-se claro que a justificação apenas acentua aquele 

desfasamento, ao apontar a contradição subjacente a um pensamento desligado da acção. 

No mesmo sentido opera a ilustração do interior e do exterior das coisas, no desenho do 

Senhor Valéry, dado que os dois são semelhantes. 

A atitude do narrador, em face da personagem, caracteriza-se, assim, pelo recurso à 

ironia lúdica, que alia o distanciamento crítico à consciência da artificialidade do jogo (da 

representação), mas também ao seu carácter simultaneamente gratuito e reflexivo. Esta 

ironia lúdica também é traduzida, por exemplo, na desnecessária inclusão do desenho que 

encerra “Os roubos”, justificado pelo narrador da seguinte forma: “E o senhor Valéry gostava 

muito de desenhar os seus sacos pretos porque era um desenho fácil” (Tavares, 2002: 72). 

Aqui, a função explicativa da ilustração é substituída por um objectivo puramente ligado ao 

prazer, o que, até certo ponto, põe em destaque o carácter simplificador e gratuito da 

maioria dos desenhos: veja-se o esboço do banco com rodas, que resulta de vários 

cálculos, (p. 8), do chapéu e da cabeça, de costas e de frente (pp. 13-14), do escadote-

-fantasma (p. 75), do prego e o martelo (59). Ainda assim, o traço do esquematismo 

assume-se, tal como outros recursos utilizados, como significante do despojamento lógico 

que caracteriza o universo do Senhor Valéry. 

Paul Valéry escreveu que um carácter como o de M. Teste não pode sobreviver no 

real mais do que um quarto de hora – mas é o próprio problema da sua existência e da sua 

duração que lhe concede uma espécie de vida13, o ‘demónio da possibilidade’ dentro da 

impossibilidade:  

 

Pourquoi M. Teste est-il impossible? – C’est son âme que cette question. Elle vous 

change en M. Teste. Car il nest point autre que le demon même de la possibilité. Le 

souci de l’ensemble de ce qu’il peut le domine. Il observe, il manoeuvre, il ne veut se 

laisser manoeuvrer. Il ne connait que deux valeurs, deux catégories, que sont celles 

de la conscience reduite à ses actes: le possible et l’impossible. Dans cette étrange 

cervelle, où la philosophie a peu de crédit, où le langage est toujours en accusation, il 

n’est guère de pensée qui ne s’accompagne du sentiment qu’elle est provisoire; il ne 

                                                 
13

 “En vérité, nous ne les connaissons qu’à cette propriété remarquable de ne pouvoir durer. Anormaux sont les 
êtres qui ont un peu moins d’avenir que les normaux” (Valéry, 1946:11) 
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subsiste guère que l’attente et l’éxécution d’opérations définies. Sa vie intense et 

breve se dépense à surveiller le mécanisme par lequel les relations du connu et de 

l’inconnu sont instituées et organisées. Même, elle applique ses puissances obscures 

et transcendantes à feindre obstinément les propriétés d’un système isolé où l’infini ne 

figure point. (Valéry, 1946: 12) 

 

Aceitando o desafio de dar corpo ao ‘demónio da possibilidade’, Gonçalo M. Tavares 

transforma aquilo que Paul Valéry apresentou apenas como sistema abstracto numa 

espécie de projecção pragmática e demonstrativa dessa possibilidade dentro da 

impossibilidade. Veja-se, a este propósito, a tese apresentada por Deppman em “Re-

presenting Paul Valery's Monsieur Teste”: 

 

Virtual and fantastic, Teste is a dragon in a Zola novel. But what is essential, and what 

accidental, in the “impossibility” he represents? Is he a Billy Budd, this time intellectual 

rather than moral, unfit to inhabit a world for which he is too pure? If so, then the text 

could function romantically as an allegory of how reason has been shackled, 

enslaved, or rendered ineffective by the bourgeois, the technological, the capitalist, or 

some other variation on the modern age. I will put aside such theses--they have been 

well treated by Lucien Goldmann and others--because in my view Teste is neither a 

voluntary nor an involuntary exile from a world he neither rejects nor is rejected by. His 

withdrawal, such as it is, cannot be understood as a problem of society vs. the self, 

because the problem of his being in the world at all is a theoretically primary question 

which was (is) never resolved by Valery or the text. (Deppman, 2003:2 Web). 

 

Aparentemente, também Gonçalo M. Tavares rejeita a leitura alegórica da sua 

personagem, embora a integração do texto no conjunto da obra do autor possa induzir uma 

leitura mais comprometida com a realidade actual. Todavia, considerado isoladamente, o 

significado de o Senhor Valéry parece partir de uma tese próxima da de Deppman e o seu 

trabalho inovador consiste em transformar o referido impasse teórico numa possibilidade 

existencial, pela criação de um universo onde o exílio não tem lugar, na medida em que, ‘por 

obra e graça’ da manipulação da representação, se anula a oposição entre o mundo exterior 

e o eu. A exclusivamente teórica existência de Monsieur Teste, só possível na mente do seu 

criador, transforma-se na potencial ‘existência no mundo’ (ficcional, utópico) de um 

protagonista que, em vez de rejeitar a realidade externa, a inventa ou acomoda às 

exigências e necessidades do seu eu. Essa peculiar relação com o exterior implica, ainda 

assim, uma atitude pautada pelo ‘indiferentismo’ em relação à sociedade, corroborado pela 

ausência de crítica e pelo facto de o protagonista não poder, de forma alguma, ser 

entendido como personagem tipo. 
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A impossibilidade do Senhor Valéry é estendida à impossibilidade do seu universo 

ficcional (apenas sustentável pela auto-referencialidade da obra), mas ela funciona como 

questionação de uma realidade que é, em si mesma, absurda. Este universo, permitindo 

uma visão alternativa que interroga as possibilidades e os limites do nosso entendimento do 

mundo, problematiza as construções da razão e a natureza das representações. Na linha do 

pensamento pós-modernista, trata-se de ilustrar a possibilidade de o entendimento das 

coisas ser um produto da singularidade do ser que conhece: toda a forma de representação, 

mesmo a não-literária, é assumida como um produto da auto-referencialidade. De alguma 

forma, também, o retomar de um sistema de pensamento essencialmente baseado na 

razão, apesar das suas limitações, não estará desligado de uma faceta da visão pós-

moderna, caracterizada, no entender de José Guilherme Merquior, pela busca de um ‘novo 

iluminismo’, cuja promessa seria “reassumir a razão crítica como principal impulso da 

actividade literária” (Merquior, 1979: 13). 

 

O Senhor Valéry e a reflexão sobre as coisas 

 

As preocupações reflexivas do Senhor Valéry situam-se, prioritariamente, numa linha 

ontológica: a sua construção do mundo resulta da forma como a sua peculiaridade 

condiciona o entendimento das coisas. Numa alteração significativa de uma linha dominante 

nos autores do Modernismo14, esta preocupação ontológica abandona os limites do eu: a 

questão da identidade é tratada apenas em “As três pessoas”: o eu do passado, o do 

presente e o do futuro. “No entanto – dizia o senhor Valéry – 3 pessoas podem ser uma no 

caso de se conhecerem muito bem” (Tavares, 2002: 57). Mais uma vez, o narrador intervém, 

recorrendo ao seu estatuto de omnisciência, para esclarecer que, apesar do breve assumir 

do desejo de unidade do protagonista (“Conhecer 3 pessoas e ser com elas uma única”), “o 

senhor Valéry não tinha crises graves de identidade, tinha apenas crises de fígado no 

Inverno.” (Tavares, 2002: 58). Todas as coisas que compõem o universo do Senhor Valéry 

são assimiladas segundo o plano de uma unidade ‘funcional’, integradas numa arquitectura 

centrada no ponto de vista do sujeito que reflecte e a ele acomodadas, com o objectivo de 

evitar a crise e a dispersão. Neste sentido, a personagem não se encontra longe da 

‘vantagem’ atribuída a M. Teste em “Dialogue ou nouveau fragment relatif à Monsieur 

Teste”: 

 

Il avait sur tout le monde un avantage qu’il s’était donné: celui de posséder une idée 

commode de lui-même; et, dans chacune de ses pensées entrait un autre M. Teste, – 

un personnage bien connu, simplifié, uni au véritable par tous ses points… Il avait en 

                                                 
14

 Cf. Calinescu, 1999: 264. 
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somme substitué au vague soupçon du Moi qui altère tous nos propres calculs et 

nous met sournoisement en jeu nous-mêmes dans nos spéculations – qui en sont 

pipées, – un être imaginaire défini, un Soi-même bien déterminé, ou éduqué, sûr 

comme un instrument, sensible comme un animal, et compatible avec toute chose, 

comme l’homme. (Valéry, 1946: 106). 

 

Um factor determinante na crise da identidade que caracterizou a vida intelectual do 

homem moderno foi a consciência do tempo. No universo de O Senhor Valéry, a 

problemática do tempo dividido é ultrapassada pela justaposição dos diferentes fragmentos 

narrativos e pela ausência de ordenação temporal, criando um todo que pode ser lido como 

simultâneo. A enunciação é feita com base num pretérito imperfeito, que, mais do que 

atestar a imperfeição do tempo, instaura um tempo de duração em que se enquadram ou 

diluem episódios pontuais. Desta forma, e conjuntamente com o predomínio da reflexão 

sobre a acção, “Todo o passado [é] transformado em presente” (Valéry, 1946: 119). O que 

define o protagonista é a soma das partes, sem avanços ou recuos, um ‘agora’ que deflui de 

‘um dia’ ou de ‘um certo dia’. Assim se instaura uma duração (tão breve ou tão eterna como 

a construção literária que a gera), onde o futuro é assumido apenas como um vago 

prolongamento do eu, sem despertar expectativas ou preocupações de mudança. 

A própria indecibilidade do tempo é projectada em relações espaciais: “─ Se 

corrermos muito rápido e o espaço for muito curto conseguimos estar em todo o espaço ao 

mesmo tempo.” (Tavares, 2002: 57). A representação gráfica dessa fusão afasta a 

representação linear da concepção moderna do tempo, para o representar sob formas 

geométricas fechadas, finitas (Fig. 1), que, ao mesmo tempo, simbolizam a possível unidade 

do ser. Noutro episódio, “O problema dos negócios”, o tempo obedece a uma representação 

circular que, mais uma vez, se afasta da concepção moderna do tempo (Fig. 2 e 3): 

 

   

Fig. 1, Tavares, 2002, p. 58
15

 Fig. 2 e 3, p. 42 

 

Aliás, e ironicamente em sintonia com recentes descobertas da ciência, a 

combinação tempo/ espaço tem diferentes implicações consoante as relações variáveis que 

                                                 
15

 Todas as figuras são reproduções, em tamanho reduzido, das ilustrações de Rachel Caiano incluídas na obra 
em diálogo com o texto verbal. As páginas indicadas referem-se à edição que se está a citar. 
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entre as duas categorias se estabelecem. Idêntica conclusão resulta do sistema de 

raciocínio exposto em “Uma viagem a pé”. Para o protagonista, o mesmo percurso feito em 

tempos de duração diferentes não pode conduzir ao mesmo lugar: “Quem me garante que o 

sítio onde chego após dez horas é o mesmo do que aquele que chego em vinte minutos? 

... – É evidente que não é o mesmo sítio.” (Tavares, 2002: 37). Esta conclusão é ilustrada 

pelo desenho de “duas setas de comprimento muito diferente”, com dois pontos finais 

também muito diferentes (Fig. 6). Mais uma vez, a ilusória simplificação absurdamente 

infantil do raciocínio implica um jogo lúdico, cujo significado oculta e desvenda, ao mesmo 

tempo, a complexidade subjacente a uma qualquer representação da realidade – não estará 

a aparentemente ingénua visão do Senhor Valéry a chegar, pela via da simplificação, a 

conclusões semelhantes às dos mais complexos sistemas do pensamento, quer na área da 

filosofia quer na área da ciência? 

Deste modo, o espaço e a correspondente espacialização da representação 

assumem um valor fundamental neste universo. A referência a lugares é mínima (a casa, a 

rua, o café) e minimalista, já que raramente são caracterizados ou, se o são, mencionam-se 

apenas alguns traços gerais necessários à reflexão. Mais do que pano de fundo da acção, 

eles estão intimamente ligados à relação do sujeito com o mundo exterior e subsequente 

reflexão. Eles só existem porque o Senhor Valéry existe neles. A sua essencial 

indeterminação universaliza-os, revertendo a sua existência física ou imaginária em favor da 

espacialização do raciocínio e da sua representação (pela escrita e pelo desenho).  

No conjunto, todas as reflexões do Senhor Valéry têm por objecto aspectos 

concretos da sua experiência do mundo: relações geométricas e plásticas (a altura, os dois 

lados, o cubo, as cores), por seres, coisas, pessoas e animais (o chapéu, os sapatos, a 

casa, o espelho, a sombra, o animal doméstico, os amigos, a esposa, a inusitada relação 

entre literatura e dinheiro, os objectos-fantasma), por situações, estados e sentimentos (o 

casamento, os roubos, o medo da chuva, a competição, a tristeza).  

 

   

Fig.4, p. 9 Fig.5, p. 16:: Fig.6, p. 37 
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Fig.7, p. 13 Fig.8, p.8 Fig.9 

 

Todavia, entre o ponto de partida e de chegada, o percurso não é sempre o mesmo. 

De uma reflexão suscitada por um qualquer incidente chega-se a um ser ou situação que a 

exemplifica, da mesma forma que o ser ou a situação podem conduzir a uma reflexão de 

natureza mais abstracta.  

Em alguns casos, os seres em causa incluem, na sua caracterização, a nota da 

impossibilidade e do absurdo e a justificação da sua existência (real ou sonhada) só se torna 

possível dentro da lógica estabelecida no universo ficcional e é ilustrada pelas explicações 

verbais e pelos desenhos do protagonista. É o caso da “casa sem volume onde passava 

férias” (p. 27) ou da sonhada “casa das quatro portas juntas” (p. 28), do animal doméstico 

(pp. 11-12, fig.10) do “ser ambíguo” (fig. 11,12,13), com o qual o Senhor Valéry era casado, 

cujo nome era X ou Y consoante as necessidades do protagonista16. Nascidos das suas 

necessidades existenciais e dos seus sonhos, estes seres não têm existência em si mesmos 

e a sua mais precisa representação é dada através dos desenhos.  

 

    

Fig.10, p. 11 Fig.11, p. 33 Fig.12, p. 34 Fig.13, p. 34 

 

A ilustração do animal doméstico representa apenas a caixa onde o protagonista o 

guarda, com o objectivo de não criar relações afectivas e evitar o sofrimento; quanto à 

mulher do Senhor Valéry, ela é representada na forma compósita da figura 11, já que, 

                                                 
16

 Veja-se a relação com a forma como Mme. Teste, cuja existência é estebelecida no texto “Lettre de Madame 
Émilie Teste”, caracteriza a sua relação com o marido: “Son esprit contient le mien...” (Valéry, 1946:pp. 46-47); 
“Je puis dire que ma vie me présente à toute heure un modèle sensible de l’existence de l’homme dans la divine 
pensée. J’ai l’expérience personelle d’être dans la sphère d’un être comme toutes âmes sont dans l’Être” (p. 48); 
“Aussi m’appelle-t-il à sa façon. Il me désigne presque toujours selon ce qu’il veut de moi. À soi seul le nom qu’il 
me donne me fait entendre d’un mot ce à quoi je m’attende, ou ce qu’il faut que je fasse. Quand ce n’est rien de 
particulier qu’il désire, il me dit: Être, ou Chose.” (p. 49). 
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segundo o protagonista, cada uma das outras formas simples (figuras 12 e 13) seria 

entediante. E a sua existência resume-se, de acordo com o narrador, a esta representação 

apenas traduzida pelo desenho, já que nunca ninguém viu o Senhor Valéry acompanhado. 

A solidão e tristeza, por exemplo, são evocadas a partir de reflexões pontualmente 

suscitadas por episódios ou gostos do protagonista. O primeiro destes sentimentos parece 

percorrer subtilmente toda a obra, na medida em que, apesar de as pessoas gostarem do 

Senhor Valéry (cf.Tavares, 2002: 59), ele anda sempre sozinho. Mas é a propósito de “A 

competição”, ilustrada pelo desenho da figura 6, que a personagem retira uma “lição de 

vida”: quer o vencedor quer o vencido chegam ao final sempre sozinhos (Tavares, 2002: 

63). Já a reflexão sobre a verdade e a mentira é reduzida a um esquema funcional, 

traduzido num desenho que ilustra a verdade como um pequeno círculo branco rodeado de 

muitos círculos negros que representam a mentira; daí que, segundo o protagonista, só a 

inversão dessa situação, representada num desenho em que existe apenas um círculo 

preenchido a negro, poderia permitir que se encontrasse a verdade. E a simplicidade das 

ilustrações remete, novamente, para a simplificação lógica, que bane do raciocínio qualquer 

contributo externo sobre a complexidade envolvida nestas considerações. 

As ideias e seres assim representados são produto da própria existência do Senhor 

Valéry, expressão reduzida (por isso absurda e caricatural) do poder demiurgo de que ele 

faz uso, no sentido de criar uma harmonia fundada na exclusão de tudo o que existe fora de 

si, de todas as coisas que podem dispersar a coesão do ser na relação com os outros seres. 

Evitar a inveja, a rejeição, a angústia, o cansaço, o tédio, a solidão, o sofrimento, o medo 

são linhas subjacentes aos esquemas mentais utilizados, embora, com frequência, a lógica 

assim construída, apesar de coesa, não esteja isenta de paradoxos que o narrador não 

deixa de apontar. Por outro lado, esses paradoxos e algumas eventuais hesitações dotam o 

Senhor Valéry de uma subtil verdade humana, muito mais próxima do autor homenageado 

do que do árido M. Teste. 

Nesta fragmentada, mas inexorável arquitectura, não há lugar para a poesia ou para 

a metafísica, uma vez que todas as coisas são recriadas de acordo com um plano que 

começa e acaba em si mesmo. A razão da existência dos seres é recriada e representada 

num sistema fechado: tudo começa e acaba dentro dos seus limites. Neste contexto, a 

morte é figurada pela sombra, “uma mancha que por vezes se torna visível e anuncia a 

morte” (p. 73), e que o protagonista considera “como a pior parte de si próprio” (p. 73). Outra 

referência à morte surge associada ao “problema dos negócios” (pp. 41-43): comprar num 

dia e vender no outro sugere uma ideal representação da sucessão temporal, num círculo 

perfeito que apenas a morte pode interromper (fig. 2 e 3). Nos dois episódios, a morte é 

tomada como um factor que escapa ao controlo da construção do todo, pelo que a sua 
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natureza e significado não são tomados como objecto de reflexão. Como M. Teste, o Senhor 

Valéry constrói um sistema de pensamento onde o infinito não tem lugar. 

Deste universo estrategicamente calculado são excluídas, também, reflexões mais 

profundas de ordem social – os outros, como vimos, desempenham quase exclusivamente 

um papel dialógico em relação ao protagonista –, ou de ordem política e moral. Este autismo 

intencional vai ao encontro de uma característica não unanimemente atribuída ao pós-

-modernismo, o indiferentismo, a que já antes nos referimos. Até certo ponto, a integração 

deste traço no fazer da obra, traduzido na peculiar lógica do Senhor Valéry, quando filtrada 

pelo absurdo, inclui a própria negação da sua possibilidade. 

É particularmente no último segmento narrativo, intitulado “Tristeza”, que o Senhor 

Valéry introduz a dúvida em relação ao seu método. Sintomaticamente, é ao admitir um 

sentimento de incompletude que o leva a desejar absorver todas as coisas e a concluir que 

não é feliz, que a personagem usa um tom poético “muito raro em si, pois era um homem 

que se orgulhava da sua lógica” (p. 77). Este breve desvio do cirúrgico recurso a uma lógica 

inabalável introduz subtilmente a necessidade de outros caminhos de conhecimento do 

mundo a que a poesia aspira e que integram a necessidade humana de formas alternativas 

de relação com o mundo. Logo de seguida, a personagem regressa ao já habitual sistema 

de representação geométrica para ilustrar o problema e a sua resolução: o ser não deve 

aspirar ao que é; “devemos juntar-nos, sim, àquilo que não desejamos ser, para assim nos 

conseguirmos transformar no que pretendemos” (Tavares, 2002: 79). Esta ideia é ilustrada 

pela figura 14; todavia, como afirma o narrador, “o último desenho que fez foi o de um 

quadrado dividido em muitos bocadinhos”: 

 

 

Fig. 14, p.79 Fig. 15, p. 80 

 

Esta ilustração deixa ao leitor a oportunidade de a interpretar como o símbolo geral 

da inevitável dispersão do ser. Esta última suposição enquadrar-se-ia na ideia de que a 

explicitação do método do Senhor Valéry (que se apresenta como ilustração ou 

concretização da sua possibilidade) lança a dúvida sobre a “vantagem” de M. Teste. 
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A obra de Gonçalo M. Tavares constitui, assim, na soma de todas as suas partes, a 

revisão original de uma posição característica da modernidade a que se somam traços de 

actualização à luz daquilo a que se tem chamado pós-modernismo, pelo menos no sentido 

em que são revisitadas, de pontos de vista alternativos, a linhas gerais de um pensamento 

que não poderia continuar sem evoluir no sentido de expressar a passagem do tempo.  

Do ponto de vista formal, e desde a sua génese, a obra em estudo aproxima-se do 

traço da paródia ou citacionismo, que aqui encontramos essencialmente sob a forma de 

homenagem, no sentido em que se retomam não referências mais ou menos explícitas e 

directas ao texto, mas aos valores que sustentaram a sua criação. Apesar das frequentes 

referências feitas a Monsieur Teste, é a arquitectura subjacente à obra de Paul Valéry que é 

homenageada, num contexto abrangente onde aquele texto, em particular, representa a 

transposição textual do pensamento e das aspirações intelectuais e artísticas que, mais ou 

menos intensamente, acompanharam o seu criador ao longo da vida. 

A consideração de que a ideia da realidade resulta, ela mesma, de uma construção 

onde se fundem representações universais e singulares conduz à tematização da auto-

-reflexividade ou auto-referencialidade, da dúbia natureza da verdade – sobre a qual o 

Senhor Valéry também reflecte – e da natureza das representações. A inclusão do absurdo, 

o uso consciente da ironia de carácter lúdico, o recurso a uma lógica cujas contradições 

internas o narrador nota frequentemente, omitindo juízos de valor, o privilégio dado à 

dominante ontológica, que Maria Alzira Seixo sintetiza como “puro e descomprometido 

trabalho da forma, na oscilação de valores” (Seixo, 1994: 109), são outros tantos traços que 

fazem do texto um testemunho de uma forma de encarar a escrita literária a partir de uma 

atitude essencialmente questionadora, simultaneamente ingénua e céptica, séria e 

ludicamente distanciada. 

Mas, acima de qualquer enquadramento em tendências literárias, sobrepõe-se a 

originalidade de Gonçalo M. Tavares, ao combinar criativamente linhas alheias e próprias, 

tempos e perspectivas diferentes, numa arquitectura inusitada, onde o monumental é 

intencionalmente projectado como tosco (ou vice-versa), onde o absurdo dá nova vida e 

nova (im)possibilidade ao já conhecido, oferecendo uma re-leitura das coisas. 
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Résumé 

Depuis Prétextat Tach jusqu’à Melvin Mapple, l’univers romanesque de Nothomb est peuplé d’obèses 

extravagants. Ces personnages sont du néant enveloppé de graisse, du néant qui prend de plus en 

plus de place, qui envahit, qui aspire. Cette invasion du vide qui est dans l’autre, qui constitue son 

noyau dur, sa force d’inertie, me gêne, m’angoisse, me dégoûte, est la thématique axiale de l’œuvre 

de Nothomb. Dans Métaphysique des tubes, le tube est la forme objectale du non-être. Ce roman 

raconte une subjectivation dont le moment crucial est celui où les carpes, des tubes enveloppés de 

graisse, donnent à voir à l’extérieur le noyau de non-être qui habite le sujet. Celui-ci se fonde du 

dégoût extravagant causé par l’extériorisation du tube interne. 

 

Abstract 

From Prétextat Tach to Melvin Mapple, Nothomb’s fictional world is full of extravagantly obese 

characters. They are bits of nothingness surrounded by a fat substance, a nothingness that takes 

more and more room, invades and eventually consumes everything. The key subject of Nothomb’s 

novels is this invasion of the self’s space by another’s emptiness, by their inert kernel of apathy, that 

disturbs, provokes anxiety and disgust to a point the self just can’t stand it. In Métaphysique des 

tubes, the tube is the object that shapes the non-being. This novel tells the story of the construction of 

a subjective structure whose crucial moment is when the carps, tubes surrounded by fat, let the reader 

glimpse at the kernel of non-being inside the subject. The subject is founded by the extravagant 

disgust caused by the externalisation of the inner tube. 
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Au tournant du millénaire, la publication de Stupeurs et tremblements en 1999 et de 

Métaphysique des tubes Métaphysique des tubes1 en 2000 semble avoir clôt une première 

période de la production littéraire d’Amélie Nothomb, qui avait débuté en 1992 avec Hygiène 

de l’assassin. L’enfance fantasmée comme stade mythique d’une ontologie sans faille est le 

thème des romans écrits entre 1992 et 1998 ainsi que l’obsession de leurs 

personnages mégalomanes et fétichistes qui souhaitent, par des moyens retors et pervers, 

soit la préserver, soit la retrouver. Prétextat Tach, Émile, Omer, Celsius: ces personnages 

sont des variations adultes sur le modèle de l’enfant divin au centre de son jardin nippon. En 

racontant la perte irréversible de la jouissance de l’être, Métaphysique des Tubes brise le 

stade du miroir et boucle ce premier ensemble romanesque centré sur le mythe de l’enfance, 

comme si l’auteure voulait en être quitte. 

En tant que roman autobiographique, l’extravagance de Métaphysique des Tubes 

consiste à raconter la vie de la narratrice depuis l’état embryonnaire jusqu’à son troisième 

anniversaire. Cette période précoce de l’existence, avec les phases de son développement, 

est racontée dans le registre ontologique (métaphysique), combiné à une réécriture 

parodique du texte biblique, et aboutit à la subjectivation le jour du 3e anniversaire du 

personnage. La narratrice appelle ce qui s’est passé ce jour-là “son aventure fondatrice”. Il 

s’agit effectivement de la fondation de la subjectivité par un dégoût extravagant. 

 

Ontogenèse. Dieu et le tube 

 

La phrase inaugurale du roman est celle de la Genèse: “Au commencement il n’y 

avait rien” (Nothomb, 2000:5). Ce nihil originaire s’identifie à la plénitude de l’être dans 

l’absolue satisfaction et dans l’absolue indifférence. L’être à qui manque le manque est Dieu: 

“Il ne voulait rien, n’attendait rien, ne percevait rien, ne refusait rien et ne s’intéressait à rien”. 

Sa satisfaction absolue est négative: sans objets et sans plaisirs, c’est la satisfaction de rien. 

Plein et dense comme un œuf dur, Dieu est l’être du nihil, d’un rien absolu qui n’est “ni vide 

ni vague”, c’est-à-dire qui n’a pas de limite, de contour, de contraire. Dieu est tellement plein 

de rien qu’il nie la création: “Pour rien au monde il n’eût créé quoi que ce fût. Le rien faisait 

mieux que lui convenir: il le comblait”.  

Ensuite Dieu prend une forme différente: d’œuf dur il passe à tube digestif (p.7) et le 

registre biologique vient se combiner au registre métaphysique. C’est là qu’est introduit le 

concept de tube, défini comme la forme objectale et sensible du négatif: “Les tubes sont de 

singuliers mélanges de plein et de vide, de la matière creuse, une membrane d’existence 

protégeant un faisceau d’inexistence” (2000:7). Ce rien entouré et limité par la forme de 

                                                 
1
 Toutes les citations sont tirées de cette édition. 



Une subjectivation extravagante. Métaphysique des tubes, d’Amélie Nothomb 

http://carnets.web.ua.pt/  247 

l’objet a perdu l’absolu et l’illimité du nihil génésique. L’association du tube à Dieu marque la 

première métamorphose de l’être: le tube digestif qu’est Dieu maintenant renvoie à un corps, 

lequel a la souplesse du tuyau, mais demeure rigide et inerte dans sa nature de tube. On 

comprend en lisant la suite que Dieu est, dans “la sérénité absolue du cylindre”, un fœtus, 

puis un bébé dont l’être de tube se manifeste dans l’apathie et l’indifférence à la vie (la 

Plante). On comprend alors rétroactivement que l’œuf dur n’a pas seulement une 

signification métaphysique – Dieu-nihil – mais aussi une signification biologique – le zygote – 

et désigne la cellule qui se déploiera en embryon. On comprend que cette morphogenèse se 

déploie autour du tube qui subsiste dans l’être comme noyau dur, reste du nihil d’où l’être a 

été tiré. Il reste dans sa rigidité et son inertie de chose comme un noyau d’inorganique au 

sein de l’être vivant. Le tube est la chose qui reste de l’ex-nihilo de l’être. 

Le récit poursuit en développant une théo-ontologie négative parodique comme 

métaphore de la croissance purement biologique du bébé. Le tube garde l’être dans 

l’indifférence au monde et à autrui et en fait la forme corporelle du ‘néant qui prenait de plus 

en plus de place’. Il garde son autarcie divine, l’immanence à son être même: “Manger ou ne 

pas manger, boire ou ne pas boire, cela lui était égal: être ou ne pas être, telle n’était pas sa 

question” (2000:11). L’être est ainsi un corps vivant très peu vivant dans son mutisme et son 

immobilité: “Les autres bébés faisaient leurs premiers pas, leurs premiers sourires, leurs 

premiers quelque chose. Dieu, lui, ne cessait d’effectuer son premier rien du tout” (2000:15). 

C’est la vie sans choix, sans refus, sans désir, sans plaisir. C’est le paradoxe de l’existence 

purement biologique qui se prolonge après la naissance – jusqu’à deux ans dans le cas du 

personnage – et qui est aussi inerte que celle d’un objet inorganique comme un tube: “Dieu 

était l’incarnation de la force d’inertie – la plus forte des forces. La plus paradoxale des 

forces, aussi: quoi de plus bizarre que cet implacable pouvoir qui émane de ce qui ne bouge 

pas? La force d’inertie, c’est la puissance du larvaire” (2000:13). C’est l’existence pré-

psychique et pré-sémantique de l’être sans langage, sans conscience, sans mémoire, sans 

“moi” et sans émoi. Certes, un tel prolongement est excessif et même contraire à 

l’expérience des bébés et des petits enfants dont l’état, loin de l’autarcie divine, est celui de 

l’ananké (la radicale dépendance à l’égard des soins procurés par autrui). Aussi, les bébés 

ne sont nullement indifférents aux êtres qui s’occupent d’eux et aux objets qui leur donnent 

du plaisir, en premier lieu le sein. Ils n’ont pas de moi mais ils ont des émois (et le fœtus de 

même, et surtout des émois sonores). Le prolongement exagéré de l’état intra-utérin jusqu’à 

deux ans marque le personnage du signe de l’extravagance pour en faire un être à part, 

unique et singulier (quelqu’un qui a gardé la condition divine-tubaire plus longtemps que les 

autres). Plus loin la narratrice identifie cet état à la mort et se définit en tant qu’enfant comme 

quelqu’un qui connaissait la mort mieux que le commun des mortels, non pas parce qu’elle 

serait héroïquement descendue aux enfers pour l’y affronter en combat, mais parce qu’elle 
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avait mis deux ans pour sortir de la torpeur fœtale, cette lenteur s’inscrivant néanmoins dans 

le registre héroïque de l’hubris: 

 

Mort! Qui mieux que moi savait? Le sens de ce mot, je venais à peine de le quitter! Je 

le connaissais encore mieux que les autres enfants, moi qui l’avais prolongé au-delà 

des limites humaines. N’avais-je pas vécu deux années de coma, pour autant que l’on 

puisse vivre le coma? Qu’avaient-ils donc pensé que je faisais dans mon berceau, 

pendant si longtemps, sinon mourir ma vie, mourir le temps, mourir la peur, mourir le 

néant, mourir la torpeur? (2000:46; je souligne). 

 

La formation du moi dans le plaisir et l’avènement de l’enfant divin 

 

L’étape suivante est liée à l’ “accident cérébral” qui a mis fin à l’autarcie et à l’apathie 

du bébé. Cet accident déclenche “la sainte colère de Dieu” qui exprime sa haine de tout ce 

qui existe en dehors de lui. Autrement dit, le bébé-Dieu est entré en état de manque, compris 

qu’il y a un monde extérieur, une inaccessibilité des objets. Les parents sont contents dans 

la mesure où la rage et la fureur prouvent qu’il est bel et bien vivant. C’est donc dans le 

déplaisir qu’il advient à la vie. 

Comment apaiser la colère divine?  

La réponse se trouve dans l’étape suivante, celle de la formation du moi par 

l’expérience du plaisir. C’est la scène où la grand-mère paternelle, arrivée de Bruxelles pour 

faire la connaissance de sa petite-fille (la famille habitait à Kobé, le père y étant consul de 

Belgique), donne à Dieu qui hurle sa colère un bâton au chocolat blanc de Belgique. Le 

plaisir procuré par l’ingestion de cette substance (qu’ailleurs Nothomb qualifie de 

“théologale”) tait le bruit du déplaisir et de ce silence fait émerger une instance psychique qui 

parle d’une voix interne à la première personne du singulier: 

 

C’est moi! C’est moi qui vis! C’est moi qui parle! Je ne suis pas “il” ni “lui”, je suis moi! 

Tu ne devras plus dire “il” pour parler de toi, tu devras dire “je”. Et je suis ton meilleur 

ami: c’est moi qui te donne le plaisir. (2000:30) 

 

La narratrice ajoute que c’est cette journée-là qu’elle est vraiment née. Pas de vrai 

vie sans moi, pas de moi sans le plaisir qui le fonde: “Moi, c’est le siège du plaisir. Le plaisir, 

c’est moi” (2000:31). 

L’instance psychique vocale centrée sur le moi est la conscience. Mais cette 

conscience moïque n’est pas la conscience morale surmoïque que Nothomb appelle dans 

les romans post-2000 “l’ennemi intérieur”. Celui-ci se met en place à la sortie de l’enfance et 
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sa fonction est de culpabiliser le moi, “de détruire ce qui en vaut la peine, de montrer la 

décrépitude contenue dans chaque réalité” (Nothomb, 2001:28, 29) – bref, de transformer 

tout plaisir en déplaisir. La conscience moïque, au contraire, se met en place au début de 

l’enfance et le moi est le centre d’une conscience assise dans l’expérience du plaisir. Dans 

et avec le moi, le plaisir fonde la mémoire et investit l’enfant d’une identité: une famille et une 

nationalité. Car le plaisir fondateur est belge. Ce n’est pas la langue nationale qui fait 

émerger le moi, l’identité et la conscience, mais le plaisir national du chocolat. Autrement dit, 

ce n’est pas la négativité d’une structure signifiante qui transforme l’être en individu mais la 

positivité d’une substance. La conscience, la pensée, l’intelligence s’enracinent donc dans le 

sensible: 

 

Il existe depuis très longtemps une immense secte d’imbéciles qui opposent 

sensualité et intelligence. C’est un cercle vicieux: ils se privent de volupté pour exalter 

leurs capacités intellectuelles, ce qui a pour résultat de les appauvrir. […] 

La délectation rend humble et admiratif envers ce qui l’a rendue possible, le plaisir 

éveille l’esprit et le pousse tant à la virtuosité qu’à la profondeur. C’est une si 

puissante magie qu’à défaut de volupté, l’idée de volupté suffit. Du moment qu’existe 

cette notion, l’être est sauvé. Mais la frigidité triomphante se condamne à la 

célébration de son propre néant. (2000:34) 

 

Ce moi-plaisir enfantin continue d’être appelé Dieu. Mais ce dieu est dans le monde, 

dans la vie, dans la nature. Dans Le sabotage amoureux, Nothomb affirme qu’être enfant, 

c’est être (1993:55). L’enfance est dans l’univers fictionnel nothombien la condition 

ontologique par excellence, car c’est là que l’être vit pleinement et intensément. Évidemment 

cet état divin du moi-plaisir n’a rien à voir avec l’état divin du commencement. À remarquer 

que dans la scène du chocolat, il n’est pas question de tubes. Le tube réapparait juste après 

sous forme d’aspirateur dans un épisode où il question des pouvoirs du langage. Le premier 

est le pouvoir de faire exister ou, du moins, d’assurer les êtres dans leur existence. Aussi, 

les deux premiers mots conventionnellement prononcés par l’enfant, “maman” et “papa”, 

déclenchent chez les parents des réactions de joie et de ravissement qui portent à croire 

qu’ils n’étaient pas sûrs de l’être et qu’ils avaient besoin d’en avoir la confirmation nominale. 

Le second pouvoir du langage est d’anéantir et il est attaché à l’aspirateur qui est aussi le 

troisième mot que l’enfant a choisi de dire. Cet électroménager a pour elle une signification 

métaphysique: “l’appareil avalait les réalités matérielles qu’il rencontrait et il les transformait 

en inexistence. Il remplaçait le quelque chose par le rien: cette substitution ne pouvait être 

qu’œuvre divine” (p.40). Lorsqu’elle rencontre l’aspirateur, l’enfant que l’on appellera 

désormais Amélie, bien que son prénom n’apparaisse jamais dans le roman, “se souvient 
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vaguement d’avoir été Dieu il y a peu de temps avant”. Elle s’identifie à l’aspirateur comme à 

un frère car la fonction d’anéantissement de cet appareil réactive “une grande voix” entendue 

dans sa tête “qui la plongeait dans d’incalculables ténèbres” (2000:40) et qui lui disait: 

“Rappelle-toi! C’est moi qui vit en toi!”. C’est la voix ténébreuse de Dieu le tube retrouvée en 

écho dans le bruit de cet autre tube qu’est l’aspirateur. C’est la tentation de la mort et la 

racine de ce qui sera la voix de “l’ennemi intérieur”. 

La divinité de l’enfant moïque ne consiste pourtant pas à anéantir ce qu’il y a mais à 

en jouir. La centralité du moi se manifeste dans le culte de l’enfant-idole dont le temple est le 

splendide jardin nippon, où la petite Amélie passe la journée “au cœur de la beauté et de 

l’adoration” (200:57). C’est dans le jardin qu’elle apparait, au sens épiphanique du mot, à ses 

fidèles, notamment à sa gouvernante Nishio-san qui l’idolâtrait (p.58). Sa place centrale dans 

le jardin est posée en termes d’idolâtrie pour rendre compte de la toute-puissance imaginaire 

du moi qui se croit un comble ontologique: petit dieu païen qui règne au cœur de la nature 

printanière, s’identifiant à sa beauté et à sa force vitale et croyant à la stabilité et à pérennité 

de l’être.  

 

L’aire géographique de la croyance en moi atteignait son plus haut degré de densité 

dans le jardin. Les murs élevés et chapeautés de tuiles japonaises qui le cloîtraient 

me dérobaient aux regards des laïcs et prouvaient que nous étions dans un 

sanctuaire. 

Quand Dieu a besoin d’un lieu pour symboliser le bonheur terrestre, il n’opte ni pour 

l’île déserte, ni pour la plage de sable fin, ni pour le champ de blé mûr, ni pour l’alpage 

verdoyant: il élit le jardin. 

Je partageais son opinion:il n’y a pas meilleur territoire pour régner. Fieffée du jardin, 

j’avais pour sujets des plantes qui, sur mon ordre, s’épanouissaient à vue d’œil. 

C’était le premier printemps de mon existence et je n’imaginais pas que cette 

adolescence végétale connaîtrait un apogée suivi d’un déclin. 

Un soir, j’avais dit, à une tige surmontée d’un bouton: “Fleuris”. Le lendemain, c’était 

devenu une pivoine blanche en pleine déflagration. Pas de doute, j’avais des 

pouvoirs. J’en parlais à Nishio-san qui ne démenti pas. 

Depuis la naissance de ma mémoire, en février, le monde n’avait cessé d’éclore. La 

nature s’associait à mon avènement. (2000:60). 

 

La subjectivation fera chuter ce leurre. Une telle “croyance en moi” situe l’enfant au 

stade du miroir: “J’étais le centre géométrique d’un cercle de splendeur qui ne cesse de 

s’élargir” (2000:71). Dans le jardin l’enfant contemple “son avènement”, en s’identifiant à 

l’image idéale de l’être qui jouit de sa plénitude. Une phrase pourrait résumer ce stade: il n’y 

a pas de manque dans l’être. En langage psychanalytique cela s’appelle la phase phallique 
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dans laquelle les enfants croient à l’universalité du phallus (tout être en serait pourvu). Le 

registre religieux des chapitres consacrés à l’enfant-idole indique que la plénitude 

ontologique relève de la croyance et souligne la nature imaginaire du moi. Déjà, au sein 

même du jardin, quelque chose contrarie cette ontologie. La seconde gouvernante, 

Kashima-san, “est un problème logique dans cette apologétique” (2000:61). Elle constitue 

une aporie dans le narcissisme enfantin et signifie au moi les limites de son pouvoir 

(2000:64). Pourquoi? Parce qu’elle renonce aux plaisirs (2000: 63) et, ce faisant, elle refuse 

de se plier au culte de l’enfant-idole. Ce qui est posé en termes logiques dans cette 

séquence, sera posé en termes éthiques à la fin du roman, lorsque la méchanceté de 

Kashima-san l’empêche de faire quoi que ce soit pour sauver l’enfant de la noyade. C’est là 

une touche de ce qui est développé dans d’autres romans de Nothomb, notamment dans 

Catilinaires: l’idée que le mal (l’indifférence) est coextensif au vide, qu’il s’enracine dans la 

négation du plaisir et que le plaisir protège de la tentation de la mort. Or, la négation du 

plaisir est représentée par le tube qui creuse dans l’être la rigidité inorganique du non-être. 

 

La jouissance aquatique de l’être et la voix méconnaissable du père 

 

La jouissance de l’être passe par les plaisirs sensoriels – le vert du lac, l’odeur du 

jardin, le goût de l’alcool de prune – mais sa substance essentielle est l’eau. Pendant la 

saison humide, la petite Amélie passe la journée dans le petit lac vert où elle se baigne sous 

l’averse jusqu’à se fondre avec l’univers: 

 

Je plongeais dans le lac et n’en sortais plus. Le moment le plus beau était l’averse: je 

remontais alors à la surface pour faire la planche et recevoir la sublime douche 

perpendiculaire. Le monde me tombait sur le corps entier. J’ouvrais la bouche pour 

avaler sa cascade, je ne refusais pas une goutte de ce qu’il avait à m’offrir. L’univers 

était largesse et j’avais assez de soif pour le boire jusqu’à la dernière gorgée. 

(2000:109) 

 

L’eau est l’élément par lequel le corps acquiert la dimension de l’univers et se fond 

avec lui dans un sentiment aquatique. L’eau est l’élément du moi: “L’eau en dessous de moi, 

l’eau au-dessus de moi, l’eau en moi – l’eau, c’était moi. Ce n’était pas pour rien que mon 

prénom, en japonais, comportait la pluie” (2000:109). 

C’est dans l’eau que l’enfant frôle la mort par deux fois. La première dans la mer du 

Japon. Les spectateurs nippons la regardent couler sans rien faire pour la sauver, selon ce 

que détermine le code d’honneur. La seconde noyade, dans le bassin aux carpes. Et de 
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même Kashima-san la regarde mourir sans tenter de la sauver. L’eau met en continuité le 

moi et le monde mais aussi la jouissance et la mort. 

Le récit de la jouissance aquatique relie deux épisodes centrés sur le personnage du 

père. Il y est question de l’énigme que son métier constitue pour l’enfant. Le métier de M. 

Nothomb est on ne peut plus symbolique. Il est consul de Belgique à Kobé, il exerce donc la 

fonction de représentation en sa pureté formelle. L’enfant ne comprend pas en quoi consiste 

la fonction symbolique de consul et son rapport au père l’ignore radicalement. Dans ces 

deux épisodes le rapport au père passe par la médiation de sa voix, laquelle n’est pas 

reconnue comme la sienne mais au contraire comme une voix méconnaissable et étrangère 

au père. Dans le premier épisode, le père chante le nô et les sons bizarres et effrayants qu’il 

émet changent sa voix en “une plainte méconnaissable” qui épouvante l’enfant et ensuite 

l’ennuie. Le second épisode où la voix se sépare du père est celui où il tombe dans le 

caniveau ouvert. Tout d’un coup, l’enfant se rend compte dans l’angoisse que son père n’est 

pas à ses côtés. Il avait été aspiré par l’égout et la voix qui en sort “venait d’outre-tombe” et 

“semblait traverser un monde”. La voix apparait ainsi comme un objet séparé et autonome, 

étrange et étranger (au père et au monde), qui cause l’angoisse parce qu’il brise la 

consistance de la réalité, en y introduisant un trou, une absence: “Les êtres étaient-ils des 

choses si précaires que l’on puisse les perdre sans motif et sans explication?” (2000:103). 

Croyant alors avoir compris que son père était égoutier et travaillait dans les canalisations, 

Amélie le laisse dans l’égout et va jouer. Il n’en sera retiré que quelques heures plus tard et 

son émergence des eaux sales et malodorantes, dite du “Belge Anadyomène”, couvre son 

statut symbolique de matière fécale. Croire, comme elle le fait, que c’était aussi dans l’égout 

que son père répétait le nô revient à réunir les deux phénomènes vocaux dans le tube mais 

un tube qui, loin d’être vide, est plein de souillures. Ce tube n’est pas métaphysique. L’égout 

n’est pas l’aspirateur. Le moi n’accède pas à saisir la fonction symbolique exercée par le 

père. La disparition du grand corps paternel ne l’élève pas, aux yeux de sa fille, à l’élégance 

formelle de la condition de pur représentant (de son pays). L’objet vocal, corrélatif de son 

absence, devient le déchet qui manifeste de retour de sa présence massive au monde; la 

voix qui n’est pas de ce monde est réintégrée au grand corps immonde du “bonhomme de 

boue” qui sort du caniveau. 

Ce n’est donc pas l’égout qui introduit le manque dans l’être. Cette fonction 

structurante de la subjectivité est dévolue aux bouches d’égout des carpes. 

 

La subjectivation 

 

Les carpes et le non-être comme différence sexuelle 
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Si l’hérésie de Kahima-san ne faisait que contrarier le moi, le premier contact avec 

les carpes le trouble et ébranle ses convictions. Avant de voir les carpes, Amélie en entend 

parler comme du symbole des garçons dans la culture japonaise. Elle apprend qu’il n’y a pas 

de symbole pour les filles et en est déçue. Les carpes signalent donc une différence pas 

comme les autres: la différence sexuelle ne se traduit pas en couple d’oppositions (symbole 

masculin, symbole féminin) mais en une pure différence privée de contenus a priori, 

autrement dit une pure négativité (le symbole unique creuse la différence en tant que 

négatif). Aussi, les carpes assument-elles la dimension sexuelle du négatif. Elles signalent 

que l’être sexué est marqué du sceau du non-être, l’être destiné à la mort. Depuis Hygiène 

de l’assassin, la sexuation est, dans l’univers nothombien du XXe siècle, identifiée à la 

déchéance, à l’érosion et corrosion de l’être dès que l’entrée dans la puberté, en rendant le 

corps apte à la procréation, le soumet irréversiblement à “la vie hormonale”. Prétextat tue 

Léopoldine le jour de ses premières règles; Émile retraité s’isole dans la Maison avec Juliette 

dont il nie constamment le vieillissement pour relayer l’autosuffisance idyllique de leur amour 

d’enfance interrompu par l’âge adulte; Omer prive Hazel de son image spéculaire pour en 

faire un reflet d’Adèle suicidée; Épiphane tue Éthel pour qu’elle n’existe que par son souvenir 

à lui; Celsius fige la splendeur de Pompéi – autant de stratégies pour “échapper au temps et 

à toutes les glues que charrie la durée” (1993:93) dont la première est la glu sexuelle. Dans 

ces couples, y compris Celsius et la ville, le personnage masculin projette son image idéale 

sur le féminin, supprime l’altérité de celui-ci, le recrée à l’image de son moi, en fait l’objet et 

l’instrument d’un projet de suppression de la différence sexuelle (ce qui ne veut pas dire 

forcément absence d’érotisme car il y a chez Nothomb un érotisme enfantin sans sexe qui 

consiste dans la jouissance du froid). 

Les carpes donnent donc à voir la convergence du sexe et de la mort. S’il y a un côté 

heideggérien chez Nothomb, Sein und Zeit se décline en “différence sexuelle et être-pour-la-

mort”. Quand elle voit des carpes pour la première fois, Amélie est fascinée de leur laideur, 

de leur obésité, de leur décrépitude: “Etre centenaire pour une carpe, c’était se vautrer dans 

une durée adipeuse, c’était laisser moisir sa chair vaseuse de poisson d’eau stagnante. Il y a 

encore plus dégoûtant que la jeune graisse: c’est la vieille graisse”. (2000:85). Voir les 

carpes revient à constater que le temps introduit du manque dans l’être, que ce manque est 

visible dans la graisse2 et que, étant donné que les carpes signifient la différence sexuelle, le 

                                                 
2
 L’obésité est chez Nothomb la face visible et substantiel du néant, de l’inertie du tube. Le couple Bernardin 

figure ce rapport à merveille. L’époux, dont la régularité larvaire des visites taciturnes cause un ennui 
insupportable chez Émile et Juliette, ‘était d’autant plus vide qu’il était gros: comme il était gros, il avait plus de 
volume pour contenir son vide’ (1994:82-3). Il est comparé aux courges géantes, aux soufflés au fromage et aux 
discours d’inauguration – ‘enflés à proportion de leur vacuité’. L’épouse est ainsi décrite: ‘Un kyste, cette chose 
était un kyste. Eve fut tirée d’une côte d’Adam. Madame Bernardin avait sans doute poussé comme un kyste 
dans le ventre de notre tortionnaire. Parfois, on opère des malades d’un kyste interne qui pèse le double, voir le 
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manque dans l’être est d’ordre sexuel. Le dégoût des carpes est le dégoût du sexe3 en tant 

que mort contenue dans la vie. La phase suivante le confirme en montrant que le dégoût 

fondateur éprouvé par Amélie, quand elle nourrit les carpes à midi, s’étaye en répugnance 

de la chose sexuelle fantasmée dans l’angoisse nocturne. 

 

Les carpes dans le jardin et la fondation de la subjectivité 

 

Mais cette constatation qu’il y a du négatif au sein de l’être, ce savoir appris à 

l’arboretum du Futatabi, reste au-dehors du jardin-sanctuaire et ne concerne pas le moi. Ce 

n’est que quand les carpes sont introduites dans le jardin en faisant tache sur sa beauté 

splendide que le moi est vraiment atteint dans son être. L’entrée des carpes dans le jardin 

cause l’expulsion de l’enfant divin: le moi est chassé du paradis de la plénitude ontologique, 

il perd la jouissance de l’être, il est dédivinisé. Du moi chassé du paradis résulte le sujet. 

C’est ce en quoi consiste “l’aventure fondatrice”. 

Tout commence par un malentendu. Alors qu’Amélie désirait un éléphant en peluche 

pour son troisième anniversaire et l’avait discrètement signifié à ses parents, ceux-ci, 

persuadés qu’elle s’intéressait aux carpes, lui en ont offert trois. L’enfant éprouve une 

déception sans pareille. De plus, les parents lui proposent de baptiser les carpes de son 

prénom et de ceux de sa sœur et de son frère. Pour parer à cette identification répugnante 

elle leur donne en alternative les prénoms de la sainte famille: Jésus, Marie, Joseph. La 

déception cuisante qui est à l’origine de l’aventure fondatrice est ainsi parodiquement mise à 

l’enseigne du rapport enfant-parents. En effet, la mutation du moi en sujet a comme cause 

immédiate une opacité dans la demande adressée aux parents qui n’ont pas compris le désir 

qui y était sous-entendu. Se rendre compte que les parents sont incapables de lui assurer 

l’objet de son désir, l’éléphant blanc en peluche, ouvre la voie tragique de la subjectivation, 

celle-ci consistant précisément dans la perte de la jouissance. 

Pour satisfaire à la demande des parents, Amélie devait nourrir les poissons tous les 

jours, tâche qui la dégoûtait à un point inexprimable. Elle raconte ce qu’elle appelle son 

calvaire dans le registre évangélique, lequel d’ailleurs traverse toute la séquence: après la 

sainte famille, le sacrifice christique de la fille. 

                                                                                                                                                         
triple de leur poids: Palamède avait épousé l’amoncellement de chair dont on l’avait libéré’ (1994, p.66). Cette 
description n’est pas seulement une hyperbole visant à dire que cette femme est une accumulation de matières 
graisseuses. Il s’agit de signifier la consubstantialité et la ressemblance de mari et femme, obèses et taciturnes 
tous les deux, et provoquant chez Émile et Juliette le même sentiment de dégoût que les carpes causent chez la 
petite Amélie de trois ans. La répugnante obésité de Bernadette est effectivement posée comme la réduction du 
corps à la bouche, soit un tube: ‘Ce ne fut rien comparé à la répulsion qui me crispa les mâchoires quand le verre 
s’inséra dans sa bouche. L’orifice replia ce qui lui servait de lèvres et se mit à aspirer. Le lait fut sucé en un seul 
coup, mais avalé en plusieurs fois; chaque déglutition faisait le bruit d’une ventouse en caoutchouc en train de 
déboucher un évier. J’étais horrifié. Vite, parler, dire quelque chose’ (idem, p.68) 
3
 Il ne s’agit pas de sexe au sens courant d’activité génitale mais au sens logique de différence sexuelle en tant 

que pure différence ou sexuation. 
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Chaque jour, à midi, au moment où le soleil était au plus haut dans le ciel, je pris 

l’habitude de venir nourrir la trinité. Prêtresse piscicole je bénissais la galette de riz, la 

rompais et la lançais à la flotte en disant: – Ceci est mon corps livré pour vous. 

(2000:135) 

 

La parodie du texte évangélique garde la tension entre le comique et le tragique4. 

Donner un cadre christique à la subjectivation n’est peut-être pas sans signification. Si la 

narratrice cesse d’appeler le personnage “dieu” ou “idole” n’est-ce pas pour signifier que la 

différence entre moi et sujet prolonge en quelque sorte la différence entre paganisme et 

christianisme? 

Gueules ouvertes pour prendre les morceaux de galette, les carpes montrent au 

grand jour leurs tubes digestifs et sont alors décrites comme des tubes, leurs corps se 

réduisant aux bouches d’égout, bouches béantes formant un trou. Ce trou interne mais 

visible est entouré de la substance organique répugnante aperçue pour la première fois dans 

l’arboretum. Aussi, les carpes présentent-elles une topologie de bord où inorganique et 

organique, vide et substance, métaphysique et biologique, sont l’endroit et l’envers.  

 

Le diamètre de leur orifice était presque égal au diamètre de leur corps, ce qui eût 

évoqué la section d’un tuyau, s’il n’y avait pas eu leurs lèvres poissonneuses qui me 

regardaient de leur regard de lèvres, ces lèvres saumâtres qui s’ouvraient et se 

refermaient avec un bruit obscène, ces bouches en forme de bouées qui bouffaient 

ma bouffe avant de me bouffer moi! (2000:136) 

 

La galette de riz est la chair même du moi, sa substance, son être. En nourrissant les 

carpes, c’est sa chair qu’elle donne en pâture, elle sacrifie sa vie, comme le Christ. Cet 

évidemment se traduit concrètement dans l’amaigrissement de l’enfant qui perd le goût de la 

vie: “j’avais de plus en plus l’impression que c’était ma propre chair qui nourrissait les 

carpes. Je maigrissais.” (p.138). Les carpes-tubes aspirent l’être du moi.  

Les carpes ont changé le jardin en un lieu de déplaisir. La narratrice commente que 

la portée fondatrice de ce dégoût tient au fait qu’il ne s’agit pas d’un dégoût comme ces 

abjections qui sont le lot des petits enfants curieux. C’est un dégoût au-delà des autres, 

                                                 
4
 La réécriture de passages bibliques suit la démarche générale de l’écriture nothombienne qui se tient et se 

déploie dans une tension constante entre sublimation et désublimation, tragique et comique: la mise en place 
d’un idéal ou d’une valeur est pénétrée par l’humour et l’ironie sans pour autant tomber dans un registre cynique 
ou sordide ou dans la raillerie. Le comique intervient dans le sérieux sans que le rire ne dissipe pas ce dont il rit 
mais, au contraire, l’illumine et le localise (Zupancic 2002:68). Par conséquent la parodie du texte biblique 

consiste dans une tension entre apologétique et blasphème. 
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anormal, excentrique, extravagant et qui justement à ce titre fonde la singularité radicale de 

tout un chacun:  

 

Il m’arrive de penser que notre unique spécificité individuelle réside en ceci: dis-moi 

ce qui te dégoûte et je te dirai qui tu es. Nos personnalités sont nulles, nos inclinations 

plus banales les unes que les autres. Seules nos répulsions parlent vraiment de nous. 

(2000:137). 

 

La structure extime du sujet 

 

Le dégoût fondateur est structurant de la subjectivité et les carpes-tubes sont l’objet 

dont se soutient sa négativité. Le sujet est l’effet de l’évidement de la substance jouissante 

du moi (sa chair). Le sujet est non-être. Aussi, n’est-il pas au centre du jardin mais décentré 

au bord de l’étang sur le point de faillir du dégoût de reconnaître son non-être dans le tube 

digestif des carpes. Il se soutient de l’objet insoutenable et pathologique. Les carpes-tubes 

sont le contour organique, gras et décrépit du rien du commencement: l’ex-nihilo d’où 

procède toute créature. Le dégoût prend alors une signification métaphysique formulée dans 

la réécriture de topoi bibliques: 

 

Et toi, que crois-tu être d’autre? Tu es un tube sorti d’un tube. Ces derniers temps, tu 

as eu l’impression glorieuse d’évoluer, de devenir de la matière pensante. Foutaise. 

La bouche des carpes te rendrait-elle si malade si tu n’y voyais ton miroir ignoble? 

Souviens-toi que tu es tube et que tube tu redeviendras. (2000:145) 

 

On mesure l’écart qui sépare le jardin, en tant qu’image idéale du moi, du miroir 

ignoble que sont les carpes pour le sujet. La présence des carpes empêche le moi de se 

projeter sur les objets plaisants qui l’entouraient en trouant irréversiblement la beauté du 

jardin. Les carpes négativisent le goût de la vie en dégoût, ce qui est le corrélat du sujet sans 

substance, sans chair et sans image spéculaire. Les carpes sont la présence massive du 

non-être du sujet. S’y reconnaître ne mène pas le sujet à une identification unificatrice et 

jubilatoire, car les carpes ne sont pas une image spéculaire mais un regard répulsif qui 

externalise et donne à voir le noyau dur de pure négativité du sujet. La structure subjective 

est ainsi une extimité, pour reprendre une notion lacanienne: “(…) ce qui m’est le plus intime 

est justement ce que je suis contraint de ne pouvoir reconnaître qu’au-dehors” (Lacan, 

2006:225; cf.249). Le plus interne, le plus intime, ce point inorganique d’ex-nihilo qui est au 

cœur du sujet et dont il préfère ne rien savoir, apparait à l’extérieur non comme image mais 

comme objet radicalement impersonnel, un ça qui n’est pas moi. La mise en place de cette 
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structure signale la sortie de l’enfance mythique, le désenchantement précoce de l’enfant qui 

perd la jouissance imaginaire de l’être (illusion de toute-puissance et de pérennité) et accède 

au dégoût du sexe fantasmé dans l’angoisse: 

 

La nuit, dans mon lit, je peuplais l’obscurité de bouches béantes. Sous mon oreiller, je 

pleurais d’horreur. L’autosuggestion était si forte que les gros corps écailleux et 

flexibles me rejoignaient entre les draps, m’étreignaient – et leur gueule lippue et 

froide me roulait des pelles. J’étais l’impubère amante de fantasmes pisciformes (…) 

Ce n’était pas son estomac qui me dégoûtait, mais sa bouche, le mouvement de 

valvule de ses mandibules qui me violaient les lèvres pendant des éternités 

nocturnes. (2000:138-9) 

 

La paradoxale structure extime signale encore que le sujet advient dans sa 

destitution ontologique même et est donc voué au suicide. Les carpes soutiennent le sujet en 

tant que vide, dans son ontologie négative, dans sa néantisation, ce qui revient à se suicider. 

Aspirée par le tube, au comble du pathos, Amélie se laisse tomber dans le bassin. Tête 

cassée, elle se sent redevenir tube et la troisième personne du singulier dépossède la 

première. “La chose de moins en moins vivante se sent redevenir le tube qu’elle n’a peut-

être jamais cessé d’être”. Sauvée in extremis par Nishio-san, Amélie est transportée à 

l’hôpital. Elle ne contrarie pas la version officielle bâtie par sa mère, qui réduit “l’aventure 

fondatrice” à une glissade. Amélie savait que sa chute dans l’étang n’était pas due au hasard 

d’un accident, mais qu’elle avait une cause bien précise, cependant à trois ans elle ne 

connaissait pas le mot “suicide”. L’enfant a abandonné l’illusion de la jouissance mythique, 

ayant appris qu’il n’y a pas de vie sans mort, que la mort traverse la vie, que la vie vient de la 

mort et y revient. L’expérience du négatif qui mine l’existence, de l’assomption subjective du 

manque dans l’être, a laissé une cicatrice sur la tempe gauche, marque indélébile du réel du 

négatif. Le creux physique (le traumatisme crânien) signe la condition de manque-à-être du 

sujet (effet de l’expérience traumatique) qui éclate dans la dernière phrase: “Ensuite, il ne 

s’est plus rien passé”. Cette phrase clôt le roman en introduisant le personnage dans une 

période creuse, plate, dépourvue d’événements et d’histoires, désactivée, latente, passée 

dans l’attente et l’ennui, bref dans l’existence négative qui est le lot du sujet. 

 

Après Stupeurs et tremblements et Métaphysique des tubes, l’œuvre romanesque de 

Nothomb subit une inflexion dont le trait le plus saillant est que le rapport hétérosexuel 

(Prétextat et Léopoldine, Émile et Juliette, Épiphane et Éthel, etc) est remplacé par le rapport 

entre deux femmes, selon le modèle infantile Amélie-Elena dans Le sabotage amoureux. Ce 

modèle n’est repris que dans Stupeurs et tremblements avec Amélie-Fubuki et se déploie en 
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Plectrude-Clémence, Blanche-Christa, Pannonique-Zdena. L’enfance perd du relief: elle est 

absente de la problématique d’Antéchrista et d’Acide Sulfurique. Même dans Journal 

d’Hirondelle, où Nothomb revient au couple hétérosexuel, il n’y est pas question d’enfance et 

l’amour ne s’inscrit pas dans la structure du stade du miroir. Cosmétique de l’ennemi, 

Biographie de la faim et Robert des noms propres focalisent les peines et les impasses de la 

puberté, sans nostalgie de l’enfance. Le rapport amoureux suit le modèle de la première 

expérience amoureuse d’Amélie avec Elena qui est très différent des amours idylliques. Au 

lieu de supprimer l’altérité de la partenaire pour en faire l’image idéale du moi, l’amour est 

maintenant affrontement à son altérité radicale, au mystère de son désir. Elle est 

l’ennemie qu’il faut impérativement aimer. J’aime celle qui me fait mal, ma tortionnaire: 

Élena, Fubuki, Christa, Zdena. Les couples hétérosexuels sont constitués de la Belle 

(Léopoldine, Juliette, Hazel, Éthel) et de la Bête (Prétextat, Émile, Omer, Épiphane), la Bête 

se contemplant au miroir de la Belle et croyant ainsi accéder à la jouissance de l’être. Dans 

les couples homosexuels la Belle est la Bête (ou, dans le cas de Zdena, la Bête est la Belle): 

aimer c’est affronter un partenaire opaque, voire inhumain, dont la beauté voile le mal, 

autrement dit le noyau de non-être, le tube. J’ai affaire au tube dans l’autre. Ces romans 

reprennent en termes éthiques la problématique ontologique de Métaphysique des tubes. 

Cette structure est gardée en version light même dans les romans qui reviennent aux 

couples hétérosexuels après 2005.  

Les romans autobiographiques de 1999 et 2000 partagent la production romanesque 

de Nothomb entre une première période, où prédominent des romans du moi (structure 

spéculaire), et une autre dominée par des romans du sujet (structure extime). Métaphysique 

des tubes qui raconte une subjectivation comme évidement de l’être dramatise 

magistralement la différence entre la structure moïque et la structure subjective et occupe 

dans l’ensemble de l’œuvre une position charnière. 
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Résumé 

Dans cet article, que je conçois comme le rappel d’un parcours, j’exploite la notion d’extravagance au 

sens de sa composition étymologique: “extra-vagance”; autrement dit j’explore un domaine, à cheval 

entre littérature et linguistique, constitué de récits de métamorphose; j’essaie de montrer, dans le 

cadre d’une sémantique référentielle et textuelle, quels outils linguistiques permettent de réaliser 

littéralement ces phénomènes hors normes; je m’attache néanmoins à bien différencier la 

métamorphose, processus, de la métaphore, procédé, même si elles se croisent et s’influencent 

souvent dans les textes du corpus. 

 

Abstract 

In this article, I use and analyze the notion of extravagance in the sense of its etymological 

composition, “extra-vagance”, in exploring a domain, between literature and linguistics, constituted by 

a corpus of stories telling metamorphosis, that is to say by texts or narrations which refer to 

unconventional, counterfactual cases or phenomena; but as a linguist, I observe and, I hope, I 

demonstrate that the language is able to represent them, sometimes with ambiguity. Nevertheless, I 

do make a great difference, even if they appear in the same context, between a metamorphosis, which 

is a process de re, and a metaphor, which is a procedure de dicto. 
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En termes d’extravagance, je voudrais m’interroger ici non seulement sur un domaine 

“hors norme” et “hors des sentiers battus”, mais sur le parcours lui-même qui tout au long de 

la décennie écoulée (Achard-Bayle, 2001a /2009) m’a conduit à m’intéresser, et quasiment 

consacrer, à ce domaine. 

Je voudrais donc me demander en quoi consiste, et au-delà, pourquoi faire une 

grammaire des métamorphoses. Me poser ces questions m’aidera, épistémologiquement 

parlant, à situer mon parcours dans le champ des sciences du langage et ses débats 

actuels. 

Il y en a divers, mais celui que j’ai privilégié et qui a été le déclencheur de mon 

second ouvrage (Achard-Bayle, 2008) repose sur – et même pose tout court – la question de 

la référence et de l’objectivité (vs la subjectivité) du sens, pour le dire assez grossièrement. 

Même si je reviens dessus, pour la questionner plus tard, je prendrai ici la notion de 

référence pour acquise; autrement dit, très rapidement, mais suivant Quine (1990), je la 

considérerai comme la “relation mots-monde”. 

En somme les questions que je (me) pose aujourd’hui sont les suivantes: “Est-ce que 

cela a un sens de faire une grammaire des métamorphoses?” Autrement dit, dans les termes 

de sémantique référentielle tels que je les ai définis et adoptés: “Est-ce que cela m’apprend 

quelque chose du monde, sinon du langage, ou du moins des langues?” 1 

Ces questions sont ambitieuses. Il nous faut donc être prudents, car la 

métamorphose suscite de nombreuses conjectures, entre autres: “de la divinité à l’animalité”, 

“du mythe au fantasme” (Belzane, 1990: 8 et 12). Ainsi, même si je parcours un domaine 

“hors des sentiers battus”, je voudrais rester “terre à terre”, si je peux dire, en privilégiant, 

suivant ma spécialité en linguistique, le niveau des textes. 

 

* 

 

Ainsi, dans la perspective épistémologique choisie, et pour répondre aux deux 

questions posées précédemment, je pourrais commencer par reprendre ces grands essais 

qui, de La Psychanalyse des contes de fées2 au Mythe de la métamorphose3, donnent un 

sens profondément humain, voire même naturel (naturaliste) à ces histoires à dormir 

debout… Je reviendrai sur B. Bettelheim, je dis en attendant un mot de P. Brunel et 

d’E. Renan: 

 

                                                           
1
 Je travaille essentiellement sur des énoncés et des textes en français, mais parfois sur les originaux en 

allemand ou en anglais de grands classiques comme La Métamorphose ou L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr 
Hyde. 
2
 Bettelheim (1976). 

3
 Brunel (1974). 
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Un homme est changé en âne, en oiseau, en poulpe, en pourceau, en cancrelat, en 

coyote. S’agit-il seulement d’histoires bonnes pour les enfants ou les fous […]? Parmi 

tant de lecteurs […] des Métamorphoses d’Ovide, il en est un qui sut saisir “dans cette 

suite délicieuse de mobiles et ravissantes images” un “rapport profond avec la nature”, 

et dégager des mille énigmes qu’elles contiennent la question essentielle: “Difficiles 

enfantillages, que nous voulez-vous?”
4
 

 

Ainsi, au-delà d’une réaction de mépris ou de rejet de ces phénomènes “hors 

normes”, “irrationnels”, “déviants” (ou “dé-viants”, ce qui est une autre manière de dire: 

“extra-vagants”), on peut en effet comme Renan et Brunel se poser la question du bien-

fondé, du sens profond5 de ces “dé-viances”, de ces “extra-vagances”, qui instaurent des 

passerelles ou, mieux, des passages entre les espèces, et surtout entre les règnes; on peut 

encore considérer le passage des uns aux autres comme, entre autres, le signe d’un profond 

accord ou d’une étroite familiarité voire d’une continuité entre l’humain et la nature. 

On peut ouvrir ici une perspective, avancer une hypothèse, à partir de la citation de 

Renan et du commentaire que l’on vient de faire, sur la continuité homme-nature, en citant, 

pour commencer, les travaux de l’ethnoscience tels qu’ils ont été exposés notamment dans 

l’anthologie de S. Arom et al. (1993); ou dans le même ordre d’idées, la Pensée sauvage de 

C. Lévi-Strauss (1962) qui montre diversement (notamment par des questions de 

catégorisation et de dénomination) que cette pensée dite sauvage repose sur l’analogie et 

l’homologie, ou, de manière plus générale, sur la motivation. 

Il faudrait encore sur ce sujet rappeler Les mots et les choses de M. Foucault 

(1966) où le philosophe présente les quatre “similitudes” qui forment, selon lui, “la trame 

sémiotique de la ressemblance au XVe siècle”: la convenance, l’émulation, l’analogie, la 

sympathie. 

Cette dernière notamment, “compensée” par l’antipathie (op. cit.: 63), “suscite le 

mouvement des choses dans le monde et provoque le rassemblement des plus distantes. 

Elle est le principe de mobilité” (je souligne dans les deux cas). Et Foucault de donner cet 

exemple à propos de la sympathie: “elle fait virer avec la courbe du soleil la grande fleur 

jaune du tournesol.” J’en arrive ainsi à mes propres exemples et à mes premières analyses 

textuelles. 

On trouve chez Ovide trois métamorphoses d’humains en végétaux qui impliquent 

Apollon, ou Phoebus, dieu du jour, mais aussi de la musique et des arts: avec Daphné qui ne 

l’aime pas mais qu’il veut attacher à lui; avec Clytie ou Clytié qu’il a, au contraire, délaissée 

pour sa sœur et qui se laisse mourir d’amour pour lui; avec le jeune Hyacinthe qui l’aime en 

                                                           
4
 Lettre d’E. Renan à G. Flaubert 8 sept. 1874, citée par P. Brunel, op. cit.: 7. 

5
 Voir le titre de l’ouvrage dirigé par M. Colas-Blaise & A. Beyaert-Geslin (2009): Le sens de la métamorphose. 
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retour, ce qui provoque la jalousie de Zéphyr (ou Borée). D’où ces métamorphoses: Daphné 

est transformée en laurier; Clytié en héliotrope (on retrouve ici le motif du tournesol); 

Hyacinthe se retrouve dans la fleur du même nom (qui “depuis” porte son nom, nous dit le 

texte). 

Du point de vue figuratif et épistémique on retrouve, dans ces trois métamorphoses, 

trois des quatre formes de la similitude de Foucault: 

La sympathie – au sens où Foucault l’a définie pour le tournesol – se retrouve 

naturellement, si je peux dire, chez Clytié métamorphosée en héliotrope; elle ne cesse 

durant neuf jours de contempler le soleil dans sa course, se nourrit de rosée et de larmes, et 

se meurt ainsi d’amour non pas en perdant son anima, mais en l’occurrence en prenant 

racine: 

 

Pour Clytié, bien que l’amour pût être l’excuse de son dépit, et son dépit celle de sa 

consolation, le dieu du jour ne la revit plus et désormais renonça aux joies de Vénus 

en sa compagnie. Depuis ce jour, la nymphe dépérit […] Ses membres, dit-on, 

adhérèrent au sol; une pâleur livide les décolore en partie et les transforme en tiges 

exsangues; une partie reste rouge et une fleur toute semblable à la violette cache sa 

tête. Bien que retenue par sa racine, elle se tourne vers son cher Soleil, et même 

métamorphosée, elle lui garde son amour (Ovide, 1991: 118).  

 

Je souligne dans cette séquence les marques linguistiques (noms, propre ou 

commun, pronoms dits personnels, dont un réfléchi, possessifs) qui forment une chaîne de 

référence6, autrement dit qui assurent la continuité de l’identité personnelle du référent 

désigné, en l’occurrence Clytié, quel que soit le changement radical qui l’affecte, “même 

métamorphosée” comme le dit le texte: on voit ainsi comment la langue, grâce aux outils et 

aux opérations linguistiques mis en œuvre, “colle” à la lettre du texte. Mais cela ne “colle” 

que jusqu’à un certain point, car, du fait du syntagme sa racine et du contact qui s’instaure 

entre ce syntagme et les désignations suivantes – elle se [tourne]… –, on a bien à faire en 

fin de compte (et de conte) à un être double ou hybride, même si dans la dichotomie entre 

tête et racine, c’est la première, c’est-à-dire la mémoire, donc l’âme, qui l’emporte. 

Restent, parmi les exemples de métamorphoses et les types de similitude, deux cas à 

traiter: chez Daphné, on trouve la convenance, autrement dit l’assimilation ou la proximité 

(Foucault, op. cit.), sous la forme du laurier dont Apollon orne son front7; quant à l’émulation 

                                                           
6
 Cf. Schnedecker (1997). 

7
 M. Turner, au début de son ouvrage sur l’esprit littéraire (1996: 7), considère ainsi le rôle de la parabole dans la 

formation “narrative“ de la cognition: il s’agit, par là, de “mettre contre“. Ou “jeter contre“, suivant le TFLI: “Empr. 
au gr. Παραβολή “ comparaison, rapprochement, rencontre “, également terme de math. “ parabole “, dér. de 
Παραβάλλω “ jeter quelque chose, jeter le long de, étendre le long de “ (Παρά “ auprès de “ et βάλλω “ lancer, 
jeter “). (http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3593032875;r=1;nat=;sol=1;) 

http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/visusel.exe?12;s=3593032875;r=1;nat=;sol=1;
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ou la réduplication en miroir (Foucault, ibid.), on la trouve chez Hyacinthe sous la forme de la 

fleur qui portera dès lors son nom: “Devenu une fleur nouvelle, tu répéteras, par l’inscription 

de tes pétales, mes gémissements [et] il [Apollon] grave lui-même sur les feuilles, pour 

rappeler ses gémissements, un Aï Aï…” (Ovide, op. cit.: 259). 

 

* 

 

Après ce passage par la symbolique de la “pensée sauvage”, je reviens à mes 

questions: “Est-ce que cela a un sens de faire une grammaire des métamorphoses? Est-ce 

que cela m’apprend quelque chose du monde?” Je pense bien entendu que oui et j’essaierai 

de le montrer en deux étapes dans les parties suivantes. 

 

1. Métamorphoses et visions du monde: Scala Naturæ, The Great Chain of 

Being 

 

À partir des années 2000, j’ai commencé à fréquenter les colloques de linguistique 

cognitive8, et, de la sorte, à m’interroger sur la signification anthropologique des procédés de 

désignations analogiques dans les récits de métamorphose ou plus généralement dans ce 

que nous avons appelé en linguistique les contextes évolutifs; pour ma part (cf. Achard-

Bayle, 2001b ; Silva, 2001), j’ai parlé de l’identité comme une idée du même. 

C’est ainsi que je me suis intéressé au Literary Mind de M. Turner (1996), ou encore 

à toutes ces formes de pensée qui s’adressent aussi bien à notre imagination qu’à notre 

raison, d’où le titre de l’ouvrage de G. Lakoff & M. Turner (1989): More than Cool Reason. La 

métaphore est ainsi cet instrument indispensable à une forme de pensée dite poétique mais 

en fait bien ordinaire, et non seulement quotidienne (cf. Lakoff & Johnson, 1980), mais 

indispensable à la représentation de soi (de nous-mêmes: ourselves, cf. Lakoff & Turner, op. 

cit.) et du monde. 

Quant au Literary Mind de M. Turner, il fait du récit une forme originelle de la pensée 

littéraire, partant et parlant de la parabole comme d’un exemple de la pensée par projection9, 

en l’occurrence un récit projeté sur un autre10: ainsi au début des Mille et Une Nuits, le récit 

                                                           
8
 Notamment Linguagem e cognição, Braga, mai 2000; Linguagem, cultura e cognição, Braga et ICLC’03 

Logroño, juillet 2003. 
9
 On se rapproche ainsi de l’étymologie exacte, rappelée en note ci-dessus. 

10
 Cf. M. Le Guern (1981: 34) qui reprend P. Brunel et son Mythe de la métamorphose: “On peut dire de chaque 

récit de métamorphose que le fonctionnement de sa signification met en jeu un sens et une référence. […] Le 
sens d’un mythe est la relation d’un signifiant avec un signifié, d’une histoire avec une réalité autre qu’elle signifie. 
Et si le mythe est irremplaçable, c’est qu’il donne le moyen d’exprimer ce que l’on ne saurait dire autrement, de 
révéler ce qui est caché si profondément que les mots ne permettent pas de l’atteindre […] Il est muthos, 
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du Vizir à sa fille Shéhérazade, l’Histoire de l’âne, du bœuf et du laboureur, doit servir 

d’exemple (de dissuasion) à Shéhérazade11. 

Revenons maintenant à la métaphore dans More than Cool Reason (Lakoff & Turner, 

op. cit.: 166 sq.). La théorie cognitive et culturelle de la métaphore (et des proverbes) que 

développent ces auteurs est la suivante: nous, membres d’une communauté linguistique, 

sociale, culturelle, avons un bagage ou un héritage partagé en matière d’expériences 

humaines – et de la place de l’humain dans le monde ou l’univers; c’est ainsi que les 

proverbes sont: – vérifier les normes (à cause de puis). 

 

Instructions for understanding the nature of our being, the nature of people and 

situations we encounter, and our role in the universe. In each case, the instructions 

are addressed metaphorically. The presumption is that higher-order questions are 

answered in terms of lower-order descriptions […] (op. cit.: 161) 

What is taken for granted in proverbs is that we have a certain sense of the order of 

things, that we know a great deal about man’s place in the universe […] We 

understand proverbs as offering us ways of comprehending the complex faculties of 

human beings in terms of […] other things. To do this, we use the Great Chain of 

Being. 

The Great Chain of Being is a cultural model that concerns kinds of beings ant their 

properties and places them on a vertical scale with ‘higher’ beings and properties 

above ‘lower’ beings and properties […] The Great Chain is a scale of forms of being 

—human, animal, plant, inanimate object— and consequently a scale of the properties 

that characterize forms of being —reason, instinctual behavior, biological function, 

physical attributes, and so on. 

Commonly, the Great Chain of Being is taught as background to literature and the 

history of ideas, as essential to the understanding of the worldviews of classical 

authors like Plato and Aristotle, medieval authors like Dante and Chaucer, 

renaissance authors like Shakespeare, and even Augustan authors like Pope. But it is 

taught as if it somehow died out in the industrial age. On the contrary, a highly 

articulated version of it still exists as a contemporary unconscious cultural model 

indispensable to our understanding of ourselves, our world, and our language. (op. 

cit.: 166-167). 

 

J’ai cité ce long passage car il est fondamental pour comprendre l’orientation 

culturelle de la linguistique cognitive, telle que la défendent et illustrent nos auteurs (Rendre 

plus claire cette affirmation). J’en ferai maintenant un commentaire et me poserai à ce 

                                                                                                                                                                                     
mensonge; plus le mensonge est flagrant, plus la relation référentielle s’estompe, et plus fortement le sens 
s’impose.“ 
11

 Nous reviendrons pour finir sur la question du récit. 
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propos une question: en ce qui concerne le commentaire, je dirai que G. Lakoff & M. Turner 

appliquent une grille de lecture antique aux mentalités ou aux Weltanschauungen 

contemporaines; ainsi, il y a dans leur théorie une réminiscence de la Scala Naturæ, reprise 

entre autres d’Aristote: ce modèle a prévalu, au moins, “depuis l’Antiquité jusqu’à la fin du 

XVIIIe siècle” (E. Mayr, 1982, tome 1: 38), même si c’est sous la forme de ce qu’A. Lovejoy 

(1936) appelle The Great Chain of Being12. 

En ce qui concerne maintenant la question, je me demanderai quelle place est faite 

au langage dans cette théorie de l’esprit littéraire. Je pense l’avoir déjà montré par un 

premier récit de métamorphose (ci-dessus Clytié), mais l’exemple était assez bref: je 

voudrais par conséquent reprendre la démonstration, et particulièrement ma démonstration 

de 2001(b) qui concernait l’identité et l’idée du même, c’est-à-dire l’identité comme l’idée du 

même; je vais en fait comparer diverses métamorphoses des Mille et Une Nuits, et en 

comparer les effets (supposés) sur le lecteur. Pour clore cette partie, je ferai le bilan de 

toutes nos premières analyses textuelles, en revenant sur Ovide, à la lumière des Mille et 

Une Nuits. 

 

M’étant avancée dans une quatrième cour, j’y vis en face un très-beau bâtiment dont 

les fenêtres étaient fermées d’un treillis d’or massif. Je jugeai que c’était l’appartement 

de la reine. J’y entrai. Il y avait dans une salle plusieurs eunuques noirs pétrifiés. Je 

passai ensuite dans une chambre très-richement meublée, où j’aperçus une dame 

aussi changée en pierre. Je connus que c’était la reine à une couronne d’or 

qu’elle avait sur la tête et à un collier de perles très-rondes et plus grosses que des 

noisettes. Je les examinai de près; il me parut qu’on ne pouvait rien voir de plus beau 

[…] 

Il y a trois ans et quelques mois qu’une voix bruyante se fit tout à coup entendre par 

toute la ville si distinctement, que personne ne perdit une de ces paroles qu’elle dit: 

“Habitants, abandonnez le culte de Nardoun et du feu; adorez le Dieu unique qui fait 

miséricorde”. 

La même voix se fit ouïr trois années de suite, mais personne ne s'étant converti, le 

dernier jour de la troisième, à trois ou quatre heures du matin, tous les habitants 

généralement furent changés en pierre en un instant, chacun dans l'état et la posture 

où il se trouva. Le roi mon père éprouva le même sort: il fut métamorphosé en une 

pierre noire, tel qu’on le voit dans un endroit de ce palais...
13

 

 

                                                           
12

 Sans doute G. Lakoff & M. Turner lui empruntent-ils l’expression qu’ils utilisent également. 
13

 Mille et Une Nuits extraits 1 & 2 (Histoire de Zobéide, trad. Antoine Galland: 212; je souligne à deux reprises). 
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Dans ces deux premières métamorphoses, l’identité des personnages 

métamorphosés, c’est-à-dire leur identité première ou initiale, est maintenue grâce à la 

ressemblance; ou plus précisément grâce à la reconnaissance, au sens de P. Ricœur 

(2004): il s’agit d’un procédé d’identification qui permet de substituer un souvenir à ce qui 

est, d’abord, vu ou aperçu; ainsi dans le premier cas, une dame, d’abord inconnue donc 

indéfinie, devient-elle ou plutôt redevient-elle la reine, reconnue ou redéfinie comme telle; 

dans le second cas, on continue de voir le roi, fût-il changé en une pierre noire…  

Il y a une différence néanmoins: dans le second cas, le roi n’est jamais perdu de vue, 

si l’on peut dire, la chaîne de référence étant maintenue, telle que je la souligne dans l’extrait 

suivant– vous n’avez pas souligné!: “Le roi mon père éprouva le même sort: il fut 

métamorphosé en une pierre noire, tel qu’on le voit…” 

Ainsi, la différence linguistique ou textuelle entre les deux métamorphoses, ou entre 

les deux textes qui les relatent, est le maintien ou non de la chaîne de référence: dans le 

premier texte, elle a été rompue, ou n’est reconstituée qu’après que le personnage-

narrateur14 a rétabli (par reconnaissance) le lien d’identité dame = reine: 

 

Je jugeai que c’était l’appartement de la reine. J’y entrai. Il y avait dans une salle 

plusieurs eunuques noirs pétrifiés. Je passai ensuite dans une chambre très-

richement meublée, où j’aperçus une dame aussi changée en pierre. Je connus que 

c’était la reine… 

 

Voyons maintenant deux autres métamorphoses (il va s’agir en fait ici de deux 

traductions d’une même histoire): 

 

Je revins chez moi et trouvais mon épouse plongée dans le sommeil. Je jetai sur elle 

quelques gouttes d’eau en lui ordonnant de se transformer en mule. Aussitôt elle se 

métamorphosa. Je la saisis par la crinière et la fis descendre au bas de la maison où 

je l’attachais. Le lendemain je lui passais – vérifier s’il s’agit d’un imparfait! – un mors, 

la sanglai et la bâtai. Je me munis d’une cravache en cuir et, depuis, je la monte 

chaque jour. C’est cet animal que tu vois aujourd’hui de tes propres yeux, souverain et 

maître des démons. 

Le vieillard se tourna vers la mule et lui demanda si ce qu’il venait de raconter était 

vrai, elle opina de la tête.”
15

 

[…] je la [“mon épouse”] trouvais, l’aspergeais avec l’eau, et je dis: “Sors de cette 

forme-ci et deviens l’image d’une mule!” et à l’heure même elle devint une mule. Et 

c’est elle-même que tu vois là de ton propre œil, ô sultan et chef des rois des genn!” 

                                                           
14

 Dans les termes de G. Genette (1972), il est à la fois voix et vision… 
15

 Histoire du troisième cheikh, trad. Mardrus, tome 1: 20. 
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Alors le genni se tourna vers la mule et lui dit: ”Est-ce vrai cela?” Et elle se mit à 

hocher la tête et dit par signes: ”Oh oui! oh oui! cela est vrai.
16

 

 

La différence entre ces deux textes et les deux précédents tient dans le fait qu’ici 

l’identité (initiale) n’est plus maintenue, du moins sous la forme nominale que lui confèrent 

les désignations; ou encore, dans le fait que la chaîne de référence est définitivement 

rompue, car, au bout du compte, c’est la mule qui a pris la place de l’épouse. 

Néanmoins le comique, ou même “l’illusion comique”, veut que la langue permette de 

redésigner celles-ci de la même manière, grâce aux pronoms; ainsi les deux traductions 

peuvent-elles faire sourire dans la mesure où elle s’applique indifféremment à l’une ou 

l’autre: l’épouse et la mule! Le double effet, d’”illusion comique”, est particulièrement 

saisissant dans la traduction Bencheikh & Miquel: “Aussitôt elle se métamorphosa. Je la 

saisis par la crinière et la fis descendre au bas de la maison où je l’attachais…” 

Dans cette traduction, la chaîne est rompue au vu des prédicats: si c’est bien 

l’épouse qui se métamorphose, c’est la mule que le personnage-narrateur saisit par la 

crinière, fait descendre, attache, etc. Pour autant, par l’attraction du genre grammatical qui 

se maintient sous la forme elle, et par l’absence d’antécédent nominal immédiat (du type la 

mule), on a ou on peut avoir l’impression que la chaîne de référence n’est pas rompue: d’où 

l’effet comique. 

Dans la seconde traduction (Mardrus), l’illusion et le comique qui en résulte sont peut-

être plus étudiés ou poussés encore, dans la mesure où la forme pronominale choisie, elle-

même, met l’accent sur l’identité de soi avec soi, sans néanmoins résoudre l’énigme: qui de 

la femme ou de la mule est visée par l’expression référentielle elle-même? Autrement dit, il 

reste difficile de décider quel est le bon antécédent des deux qui se font concurrence au 

féminin singulier: “[…] à l’heure même elle devint une mule. Et c’est elle-même que tu vois 

là de ton propre œil…” 

 

* 

 

On peut tirer une leçon de cette première phase d’analyse et d’interprétation de récits 

de métamorphose, d’Ovide aux Mille et Une Nuits: il me semble que nous sommes enclins à 

maintenir sinon le lien coréférentiel, du moins une certaine continuité d’identité (fût-ce au prix 

                                                           
16

 Mille et Une Nuits extraits 3 & 4 (Histoire du troisième vieillard, trad. Bencheikh & Miquel, tome 1: 67) 
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d’une certaine confusion) dans le cas où la métamorphose concerne, dans la scala naturæ, 

la Grande Chaîne, un humain et un animal – voire un végétal chez Ovide. 

Par contre avec le minéral, les opérations métamorphiques ont des résultats divers:  

Chez Galland, la forme de la reine, conservée comme statue, ou même la puissance 

de la mémoire pour le roi, dont on ne sait pas si la pierre noire qu’il est devenu est une 

figuration, maintiennent l’identité; mais au-delà de la figuration donc de la ressemblance, il 

s’agit dans les deux cas de formes, et de la force, du souvenir. 

Chez Ovide, il y a diverses métamorphoses d’humain en minéral (ou en élément, 

disons, “inorganique”): Battus en rocher, Aglauros en statue, Byblis en source; mais dans 

tous les cas, que je souligne, les chaînes de référence sont clairement rompues: 

 

Le petit-fils d'Atlas [Mercure] […] change le cœur parjure [Battus] en une dure 

pierre, qui aujourd’hui encore est appelée l’Indicatrice; et un vieux renom d’opprobre 

pèse sur cette pierre bien innocente. 

Elle [Aglauros ne tenta pas de parler; l’eût-elle tenté, la voix ne passait plus. Son cou 

était déjà pétrifié, son visage durci: ce n’était plus qu’une statue exsangue, assise. 

Et la pierre n’était même pas blanche: son âme l’avait salie. 

[…] ainsi Byblis, descendante de Phœbus, consumée par ses propres larmes, est 

changée en une source qui, aujourd’hui encore, dans ces vallées, garde le nom de 

sa maîtresse et sort de terre au pied d’une yeuse noire. (Ovide, op. cit.: 84, 87 et 

248) 

 

Par comparaison, les Mille et Une Nuits privilégient, à travers le souvenir, le modèle 

ou “l’idée de l’image”. C’est “l’absent du présent” de la représentation17. 

Je tire maintenant une autre leçon (qui sera développée dans la partie suivante): la 

langue n’aide pas vraiment à débrouiller les “obscurités” du monde, qui résultent des 

continuités, et donc des ambiguïtés entre les êtres de la Grande Chaîne dont nous 

parlions… Mais précisément, si cela ajoute à l’illusion, voire à la confusion, on peut en tirer 

également la leçon qu’il n’existe pas une langue propre à la fiction. 

On va ainsi en faire la démonstration, en étudiant le rôle de la métaphore dans la 

construction de l’identité hybride ou ambiguë: de la métaphore à la métamorphose; pour finir, 

                                                           
17

 Je me réfère ici aux travaux de G. Genette (1994) et, surtout, de C. Ginzburg (2001) qui écrit au début de son 
ch. 3 Représentation (op. cit.: 73): “on parle beaucoup dans les sciences humaines, et depuis longtemps, de 

“représentation”, succès sans doute dû à l’ambiguïté du terme. D’un côté, la représentation tient lieu de la réalité 
qu’elle représente et, par conséquent, évoque une absence; de l’autre, elle rend visible la réalité qu’elle 
représente et suggère donc une présence. Mis cette opposition pourrait aisément être retournée: dans le premier 
cas, la représentation est présente, ne serait-ce qu’au titre de substitut; dans le second, elle rappelle seulement 
une réalité absente qu’elle entendait pourtant représenter*. [*En note, p. 203: Robert Chartier, Le monde comme 
représentation, Annales E.S.C., 6, 1989, pp. 1505 1520] 
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en conclusion, nous procéderons à un autre élargissement, en nous attachant à la question 

plus générale du sens et de la fiction. 

 

2. De la métaphore à la métamorphose 

 

J’avais assez longuement traité la question dans mon premier ouvrage (2001a: ch. 8). 

Ceci dit, mes recherches en linguistique cognitive, entreprises depuis, m’ont conduit à 

revenir sur cette question, notamment à la lumière de la Great Chain of Being, qui justifie 

l’étude continue des deux procédures. 

Mais je dois préciser avant tout ce que j’entends par “procédures”, et la différence 

que je fais entre processus métamorphique et procédé métaphorique: d’un point de vue 

logique, l’un est de re, l’autre de dicto; l’un relève de ce que j’ai appelé (op. cit.: 231-232) la 

recatégorisation, l’autre de la reclassification: la recatégorisation – avec changement de 

marque d’identité nominale – a lieu après l’accomplissement effectif d’une métamorphose, 

notamment un changement d’espèce; tandis que la reclassification est un changement de 

désignation nominale (sous la forme d’une anaphore infidèle) sans effet métamorphique sur 

l’identité18. Voyons cela par l’exemple: 

 

Mélion entre alors dans la forêt, ôte ses vêtements et reste nu, enveloppé seulement 

de son manteau. Sa femme le touche, tout nu, avec l'anneau: il devient alors un 

loup grand et fort. 

Le loup court vers l'endroit où il a vu le cerf couché... (Le lai de Mélion, éd. citée: 269) 

 

On a ici un cas tout à fait caractéristique de recatégorisation. Le SN indéfini attributif 

un loup devient un SN défini, référentiellement autonome: le loup, qui instaure une nouvelle 

chaîne de référence: Mélion est devenu un loup; le loup remplace Mélion. Cette opération 

linguistique est une forme d’enregistrement écrit, textuel19 de la métamorphose, autrement 

dit du processus métamorphique. 

Or, on ne peut voir de la même manière un SN attributif métaphorique devenir un SN 

référentiel; ainsi avec: “L’homme est un loup pour l’homme”, il sera difficile de trouver une 

suite telle que: “Et le loup est aussi un con pour les loups”20.  

Par contre on pourrait avoir en reprise anaphorique un SN démonstratif: “Et ce 

loup…”21 

                                                           
18

 Voir F. Corblin (1995). 
19

 Sur l’enregistrement textuel, voir Karttunen (1976). 
20

 J’adapte ici, faute d’occurrence authentique, cet exemple trouvé sur Internet: “L’homme est un loup pour 
l’homme et un gros con pour le loup.“ (http://www.monde-solidaire.org/spip/spip.php?article2567)- Citez le site. 
21

 C’est l’un des rôles fondamentaux du SN démonstratif (par opposition au SN déf.): cf. G. Kleiber (1994). 
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Voyons un second exemple d’opposition métamorphose vs métaphore, que je 

souligne, chez La Fontaine: 

 

Les voilà devenus ours, lions, éléphants […] Ulysse du lion court à l’ours… (Les 

Compagnons d’Ulysse, Fables, XII, 1, vers 37 et 65) 

Toute sa personne velue / Représentait un ours, mais un ours mal léché… (Le 

Paysan du Danube, Fables, XI, 7, vers 12-13) 

 

L’ours de la seconde fable n’est qu’une image; il n’est donc pas destiné à remplacer 

dans le texte le Paysan du Danube, qu’il figure ou représente au sens de Ginzburg (op. cit. 

et supra). 

 

* 

 

Donc la Grande Chaîne des Êtres22, telle que les métamorphoses l’illustrent, parmi 

d’autres sémiotisations du monde23, me conduit toujours à mettre en parallèle, suivant 

encore divers mouvements de proximité, donc par appariement, approximation, la 

métamorphose et la métaphore. 

Du point de vue narratologique, ce qui m’intéresse, alors, c’est que dans les 

contextes évolutifs les métaphores ou les assimilations animalières précèdent, assez 

régulièrement, les métamorphoses (notamment de l’humain en animal); voyons-le ici par 

l’exemple d’Hugues le loup24: 

 

[L’étudiant Fritz et son ami braconnier Gédéon séjournent pour chasser au château du 

comte Nideck. Celui-ci est un loup-garou, ce qui veut dire que dans certaines 

séquences, il est, y compris nominalement, un loup. En attendant voici le récit de la 

première rencontre, son premier portrait qui anticipe bien la métamorphose (Fritz est à 

la fois la voix et la vision du récit)]: 

Dès le premier instant, je fus saisi de l’étrange physionomie du seigneur de Nideck, et, 

malgré toute l’admiration respectueuse que venait de m’inspirer sa fille, je ne pus 

m’empêcher de me dire: “C’est un vieux loup!” En effet, cette tête grise à cheveux 

ras [...] singulièrement allongée, [...], l’étroitesse du front au sommet, sa largeur à la 

base, [...], la barbe courte et drue [...] tout dans cet homme me fit frémir, et des idées 

bizarres sur les affinités animales me traversèrent l’esprit… 

                                                           
22

 Dans une perspective logicodiscursive, on peut la rapprocher de ce que M. Foucault (op. cit.) appelle, lui, une 
“prose du monde“. 
23

 Je reprends là un des termes-clés du colloque Métamorphoses de Luxembourg 2007: voir M. Colas-Blaise et 

A. Beyaert-Geslin (2009). 
24

 Erckmann-Chatrian, in Contes fantastiques (éd, citée: 31 et 77-78). Je souligne. 
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[À la fin du conte, Fritz, qui a vu et poursuivi un loup dans les bois, “redéfinit” le comte] 

Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les deux bras en avant, la tête basse, 

inclinée sous les tentures rouges, les yeux étincelants, poussait des hurlements 

lugubres! 

– Le loup... c’était lui!... 

Ce front plat, ce visage allongé en pointe, cette barbe roussâtre, hérissée sur les 

joues, cette longue échine maigre, ces jambes nerveuses, la face, le cri, l’attitude, 

tout, tout révélait la bête fauve cachée sous le masque humain! 

 

La différence entre ce cas et la sentence de Hobbes: Homo homini lupus, c’est que 

l’équation attributive qui s’établit entre deux SN, l’un humain, l’autre animal, se fait 

différemment: 

 Dans “L’homme est un loup [pour l’homme]”, l’homme a beau être un loup, il reste 

un homme: il l’est attributivement et figurativement; un peu comme le Paysan du 

Danube est un ours. 

 Dans “Le loup... c’était lui!”, d’abord, on a l’occurrence inverse des SN, l’animal 

avant l’humain, mais surtout, on a affaire à deux désignations référentielles non 

coréférentielles: autrement dit lui n’est pas attributif et désigne un être différent du 

loup qui précède – du moins si l’on considère la succession des identités dans le 

temps et la réversibilité des métamorphoses en loup-garou: ce qui, dans la fable de 

La Fontaine, n’est pas le cas d’un des compagnons d’Ulysse, qui lui refuse de 

redevenir homme. 

 

* 

 

Je tire donc de cette nouvelle phase de démonstrations la leçon que l’étude 

comparée des deux procédures justifie l’approche référentielle que nous avons choisie: elle 

consiste, quel que soit le lien mots-monde qui définit la référence, à distinguer d’un point de 

vue logicodiscursif les faits de re des faits de dicto 25. 

Je voudrais le montrer par un dernier exemple (je souligne), qui vaudra doublement 

pour la démonstration en cours: d’abord parce que, même s’il s’agit d’un texte poétique, les 

deux procédures sont clairement distinguées; mais ensuite parce qu’elles apparaissent dans 

                                                           
25

 Cf., pour revenir au corpus, M. Le Guern (art. cité: 35): “On peut dire de chaque récit de métamorphose que le 
fonctionnement de sa signification met en jeu un sens et une référence. La référence, c’est la relation des mots 
avec les choses; dans le cas de la métamorphose, c’est la relation des mots avec ce qui existe, et peu importe, 
au fond, que cette existence ait une réalité physique ou qu’elle appartienne à un monde imaginaire…“ 
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l’ordre inverse à celui qui prévaut dans les récits de métamorphoses comme Hugues le loup, 

où, pour des raisons spectaculaires évidentes, la métaphore préfigure… 

 

Le Papillon 

Lorsque le sucre élaboré dans les tiges surgit au fond des fleurs, comme des tasses 

mal lavées, – un grand effort se produit par terre d’où les papillons tout à coup 

prennent leur vol. 

Mais comme chaque chenille eut la tête aveuglée et laissée noire, et le torse amaigri 

par la véritable explosion d’où les ailes symétriques flambèrent,  

Dès lors le papillon erratique ne se pose plus qu’au hasard de sa course, ou tout 

comme. 

Allumette volante, sa flamme n’est pas contagieuse. Et d’ailleurs, il arrive trop tard et 

ne peut que constater les fleurs écloses. N’importe: se conduisant en lampiste, il 

vérifie la provision d’huile de chacune. Il pose au sommet des fleurs la guenille 

atrophiée qu’il emporte et venge ainsi sa longue humiliation amorphe de chenille au 

pied des tiges. 

Minuscule voilier des airs maltraité par le vent en pétale superfétatoire, il vagabonde 

au jardin 

(Ponge, 1971) 

 

Pour finir 

 

Je termine en bouclant, c’est-à-dire en revenant à la citation d’E. Renan: “Difficiles 

enfantillages…”. Pour ma part, je fais de la propriété de ces histoires “à dormir debout”, le 

fondement de ma recherche. Les (récits de) métamorphoses servent et m’ont servi en effet 

de laboratoire de l’identité26: ces cas contrefactuels (au sens où l’entendent les philosophes 

analytiques quand ils parlent de puzzling cases27) ont une valeur heuristique; mais je crois 

aussi, suivant maintenant B. Bettelheim, qu’on peut facilement donner à cette valeur une 

dimension épistémique et sémiotique qui va au-delà de la découverte de soi: “Les contes de 

fées disent qu’il vient un moment où nous devons apprendre ce que nous ne savions pas 

jusque-là, autrement dit, en termes de psychanalyse, un moment où nous devons cesser de 

refouler notre sexualité” (Bettelheim, op. cit.: 404). 

Néanmoins, dans les contes de fées comme dans les récits de métamorphoses, les 

premiers incluant souvent les seconds, c’est bien l’humain au sens large, et pas seulement 

“en termes de psychanalyse”, qui est en jeu et mis en scène, l’un passant par l’autre: la 

                                                           
26

 Repris de P. Ricœur (1990). 
27

 Voir après P. Ricœur, S. Ferret (1996). 
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représentation, et elle seule, donne une dimension palpable, démonstrative à l’interrogation 

“onto-logique”. 

En outre, si l’humain est, entre autres, une des conditions et donc une des 

caractéristiques du récit – ce que J.-M. Adam dans divers ouvrages (1984, 1985) consacrés 

au texte narratif et au récit appelle, avec C. Bremond (1966), “l’implication d’intérêt 

humain”28 –, il faut alors noter la convergence entre le “schéma de la métamorphose 

mythique [avec ses] forme initiale, transformation, forme finale” (selon M. Le Guern, 1981: 

34) et le récit ou la séquence narrative tels que les a définis Aristote (Poétique), puis tels 

qu’ils ont été redéfinis par Paul Ricœur (1983): comme une transformation d’état entre 

situation initiale et situation finale29. 

 

* 

 

Je termine en passant de l’heuristique à l’herméneutique grâce une fois de plus à 

P. Ricœur; ainsi, je reviens moi-même à mon point de départ, la référence. 

Si la fiction est le fondement de la logique des mondes possibles, où (suivant 

P. Ricœur 198630) la littérature nous projette, alors il faut bien qu’un monde de référence 

existe31, et que ces mondes possibles le reflètent ou le rejettent. Et si la continuité, ou sinon 

la cohérence, est assurée, c’est parce qu’en passant de l’un aux autres, la langue ne change 

pas. Je redonne ainsi, et pour tout à fait terminer, la parole à P. Ricœur: 

 

Avec la phrase, le langage est orienté au-delà de lui-même: il dit quelque 

chose sur quelque chose. Cette visée d’un référent du discours est 

rigoureusement contemporaine de son caractère d’événement et de son 

fonctionnement dialogal. Elle est l’autre versant de l’instance de discours. 

L’événement complet, c’est non seulement que quelqu’un prenne la parole et 

s’adresse à un interlocuteur, c’est aussi qu’il ambitionne de porter au langage et 

de partager avec autrui une expérience nouvelle. C’est cette expérience qui, à 

son tour, a le monde pour horizon […] le langage ne constitue pas un monde pour 

lui-même. Il n’est même pas du tout un monde. Parce que nous sommes dans le 

monde et affectés par des situations, nous tentons de nous y orienter sur le 

                                                           
28

 Voir aussi H. Naïs (1981: 24) qui cite le Dictionnaire du bon français de M. Dupré: “la métamorphose s’applique 
aux humains, la transmutation aux choses, et métamorphoser est l’œuvre des Dieux.“ 
29

 Voir aussi les “prédicats transformés“ chez J.-M. Adam (1984: 88), à mettre en relation avec ce que 
M. Charolles & J. François (1988) appellent les prédicats transformateurs. 
30

 “[…] ce qui est en effet à interpréter dans un texte, c’est une proposition de monde, d’un monde tel que je 

puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus propres“ (Ricœur, 1986, rééd. 1998: 128). 
31

 Cf. le “monde de ce qui est“ chez R. Martin (1983). 
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mode de la compréhension et nous avons quelque chose à dire, une expérience à 

porter au langage et à partager. 

Telle est la présupposition ontologique de la référence, présupposition réfléchie 

à l’intérieur du langage lui-même comme un postulat dénué de justification 

immanente. Le langage est pour lui-même de l’ordre du Même; le monde est 

son Autre. L’attestation de cette altérité relève de la réflexivité du langage sur 

lui-même, qui, ainsi, se sait dans l’être afin de porter sur l’être. 

Cette présupposition ne relève ni de la linguistique, ni de la sémiotique; au contraire, 

ces sciences rejettent par postulat de méthode l’idée d'une visée intentionnel le 

orientée vers l’extralinguistique. Ce que je viens d’appeler l’attestation ontologique 

doit leur apparaître, une fois posé leur postulat de méthode, comme un saut 

injustifiable et inadmissible. De fait, cette attestation ontologique resterait un saut 

irrationnel si l’extériorisation qu’elle exige n’était pas la contrepartie d'une motion 

préalable et plus originaire, partant de l'expérience d'être dans le monde et dans le 

temps, et procédant de cette condition ontologique vers son expression dans le 

langage
32. 

                                                           
32

 Ricœur, 1983, § Narrativité et référence, pp. 147-148 de la rééd. 1991. 
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