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Magdalénien

Vous ne m’écoutez pas. Je suis trop vieux pour vous, n’est-ce pas ?
Vous avez raison : j'appartiens a une autre époque, je suis né dans un
autre monde, sur une terre qui n’était ni plus belle, ni plus laide que la
vOtre, mais qui a pris de la valeur parce qu’elle a disparu. Comment
pouvez-vous mépriser ainsi ma parole ? Vous ne savez donc pas que le
temps perdu ne peut étre retrouvé que par les mots, par le chant ou par les
phrases ? Hier encore, j'ai cherché en vain ce chemin qui courait entre deux
haies de mires et d’aubépines. C’était un chemin en pente légeére,
délicieusement ombragé en été, que j‘arpentais plus vite qu’aucun
chasseur. Aujourd’hui, le chemin n’existe plus que dans mon souvenir.
Pourquoi ne daignez-vous pas m’écouter ? Un champ verdatre et sans
nuance a désormais remplacé le sentier aux milles senteurs, et deux
ruminants lourds et grossiers enfoncent leurs pattes la ou mes pieds agiles
soulevaient la poussiére. Mais cela vous est égal ! Vous croyez naivement
que I'hnumanité git dans le progrés et dans le travail. Le progres! Vous
n‘avez que ce mot-la a la bouche, vous vous en gonflez, vous vous en
repaissez : tel est votre dieu le plus puissant, vous ne lui immolez aucun
mouton, et pourtant vous subordonnez chacune de vos décisions a son bon
vouloir. Vous craignez plus de contrarier sa marche que de provoquer la
colére des habitants du ciel ! Vous avez tort : la déesse-méere, mere de
toutes les déesses, des dieux et des hommes, ne nous éleva pas, jadis, au-
dessus des autres animaux en soufflant dans nos narines le vent du
progrés, ni en faconnant nos mains comme des outils, mais plutdét en
découpant notre langue dans I'écorce méme de l'arbre de la parole et en
versant sur nos cranes le lait de la mémoire. Malheur a vous qui méprisez

mes souvenirs !

Je me trouvais précisément dans ce sentier, le jour ou apparut le

premier signe des temps nouveaux. A I'époque, j'étais trés jeune, plus
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jeune encore que vous qui refusez de m’écouter, car, depuis lors, la
jeunesse elle-méme a perdu de sa fraicheur. Je cueillais des mires en
compagnie de Netnd, oui, c’est ¢ca, de Netna, je revois cette matinée-la plus
nettement que celle qui vient de s'écouler aujourd’hui. Netna
m’accompagnait toujours a cette époque. Depuis mon premier printemps,
elle était a mes cotés en toutes circonstances : c’était ainsi. Mais, ce matin-
la, je m’apercus que quelque chose avait changé : Netna n’avait plus la
méme odeur, ce qui ne manquait pas de me troubler. Elle prit la parole tout

en poursuivant son ouvrage, sans me regarder.

- Sgréh, je ne vais pas tarder a passer du clan des cueilleuses a celui
des meres.

- Ah bon, fis-je.

Que pouvais-je lui répondre ? Le plus sage des sages se tait quand la
nature reprend la parole en lui. Elle ajouta aprés un silence :

- J'aimerais que tu passes quant a toi du clan des cueilleurs a celui
des chasseurs. Tu es bien assez fort pour cela a présent.

- Ce n’est pas a toi de prendre pareille décision. C’est le chasseur de
ma mere qui peut dire si le temps est venu pour moi de devenir chasseur a
mon tour.

- Bien entendu, mais il ne tient qu’a toi de lui en donner l'idée.

- Pourquoi ferais-je ainsi ? Les vieux ne nous apprennent-ils pas que
chaque fruit doit attendre sa saison.

- La pomme est mdre, te dis-je. Ecoute Sgréh, j'aimerais que ce soit
toi qui me fasses passer de I'état de cueilleuse a celui de mére et, pour que
tu puisses m’initier, il faut que toi-méme tu l'aies été. Il faut que tu sois

devenu un chasseur.

Je ne savais pas comment répondre a une demande aussi essentielle.
Netna s’impatienta.

- Reste dans ta niaiserie, Sgréh, et moi je ferai comme les autres,
laissant n’importe quel chasseur m’engrosser a sa guise. C'est a cause

d’attitudes comme la tienne que le monde ne changera jamais.
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La conversation en resta la : nos coquilles étaient pleines de fruits, il
fallait rentrer. Cependant, a I'approche de la grotte, Netna me retint par le
bras.

- Entends-tu ? Quel est ce tumulte ?

Il semblait, en effet, que le nombre habituel des chasseurs était
multiplié par quatre, a moins que la parole ne fit donnée aux chiens ou aux
ours, tant le brouhaha causé par la voix humaine était inhabituel. En
débouchant du sentier, nous vimes une étrange assemblée au milieu de la
clairiere, non loin de I'entrée de la grotte. Des chasseurs vétus d’écailles de
poissons, de ces pécheurs qui vivaient déja le long du fleuve au temps des
meres de nos meres, discutaient avec les hommes de notre clan - Meiq leur
servant de traducteur. Ils prétendaient que leur tour était venu d’occuper la
grotte. Les notres expliquéerent que la plaine était assez vaste et les rennes
assez nombreux pour subvenir aux besoins de deux tribus. Nos tentes
étaient alors dressées a trente jets de pierre de la caverne et nous ne
voyions pas d’inconvénients a ce que les hommes-poissons s’installassent
devant elle. Mais notre hospitalité ne leur suffisait pas. Ils voulaient la
caverne pour eux seuls, soi-disant pour se protéger d’hommes venus
d’ailleurs qui leur interdisaient de demeurer sur leurs terres ancestrales, le

long du fleuve.

Ednom, l'un de nos chasseurs les plus hardis, perdit patience.
La grotte appartenait a la déesse-meére : aucun clan ne pouvait se
I"approprier.

- De toute facon, ajouta-t-il, le maitre, notre peintre, n’a pas fini
I'ceuvre qu’il poursuit au fond de la caverne. Il n‘a pas encore capturé, au
moyen de ses couleurs, tous les animaux nécessaires. Il est hors de
question pour nous de l'abandonner. Nous devons pouvoir lui apporter la
nourriture sacrée qui convient a son inspiration. Sans quoi la déesse-mere
serait mortellement offensée ! Passez votre chemin ! Retournez dans cette

vallée maudite que vous n’auriez jamais d{ quitter.
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- S, répondit un homme-poisson.

- Cet homme, traduisit Meiq, désire se battre avec toi, Ednom.

- Qu'il vienne, fit Ednom en prenant une pose de lutteur.

- Pas de cette facon, précisa Meiq, 'hnomme veut se battre avec ses
armes.

L'assistance frissonna. Tous les regards se tournerent vers la hache
de hétre et de silex que 'homme portait a la ceinture.

- Je ne souillerai pas mes armes, destinées aux demi-dieux que sont
les rennes ou les chevaux, en te fracassant le créane avec elles, asséna

Ednom.

- @, répondit 'homme en brandissant sa hache.
- Cette arme, traduisit Meiq, a tué le dernier mammouth, elle a soif

d’un sang plus indigne.

N’y tenant plus, Ednom s’empara d’un javelot de bois dur et, d'un
coup unique, avec la précision du serpent, il I'enfongca dans I'ceil droit de
I’'hnomme-poisson. Celui-ci, fou de douleur, laissa tomber son arme a ses
pieds. Alors, de partout, s’éleva une immense clameur, un long et unique cri
de haine, d’amour et de peine, qui eut la force d’ouvrir toutes les bouches
comme si le mal de 'homme-poisson gagnait chacun d’entre nous. Je sentis
mon ventre tourner ; je crus que j'allais m’évanouir a force de hurler. Mais
ce fut I'homme-poisson qui tomba a terre. Le cri aussitot se dissipa, laissant
a peine quelques-uns de ses éclats emplir I'air pendant un instant encore.
C’était non plus 'homme, mais le javelot d’'Ednom qui se tenait a présent
debout : il était fiché dans le crane d'un cadavre étendu quand il aurait d(

I’étre dans le sol.

L'homme était mort. Jamais, méme dans les plus anciens récits,
méme a |I'’époque sauvage ou, parait-il, les meres de nos méres couraient
toutes nues par la forét, un chasseur ne s’était servi de son arme pour tuer
un étre humain. Pourtant, Ednom avait enfoncé son javelot a travers la vie
de 'homme-poisson. Et s’il n‘en avait rien fait, 'homme-poisson- cela ne

faisait aucun doute dans chacun de nos esprits - aurait tué pareillement
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Ednom d’un coup de hache en plein front. Ni I'un ni I'autre n’était coupable.
Restait le silence qui pesait maintenant sur nous tous. Restait le crime
accompli. Les compagnons de I'homme-poisson ne bougeaient pas. A en
croire leurs regards, ils partageaient I'agitation douloureuse de nos pensées.
Allaient-ils se ruer sur nous ? Le combat fratricide allait-il reprendre pour ne
plus jamais cesser ? Les hommes allaient-ils dresser leurs armes les uns
contre les autres et s’entretuer jusqu’a leur disparition, rendant la terre aux
animaux, a l'eau, aux arbres et aux dieux ? Par bonheur, un homme-

poisson nhous adressa un signe de la main.
- ©®, dit-il simplement.

Meiq n'eut pas besoin de traduire cette phrase que nous avions tous
compris. Les hommes-poissons s’en allerent pour pleurer ailleurs, dans une
autre forét, leur pécheur assassiné. Quelques instants plus tard, les
chasseurs, les meres, les cueilleuses et les cueilleurs se disperserent,
comme si, aprés |'union intense qui avait été notre dans le chant et la
douleur, chacun éprouvait un besoin subit de solitude. Netna aussi alla se
cacher je ne sais ou, de sorte que je me trouvai seul au milieu de la
clairiere. Sans doute un esprit mauvais, le fluide d'un buffle peut-étre,
profita-t-il du désordre de mes pensées, car ce fut presque sans m’en
rendre compte que je me précipitai alors au fond de la caverne, franchissant
sans hésitation la ligne interdite aux cueilleurs et aux jeunes chasseurs. Je
ne cherchai méme pas a étre silencieux. Avancant a grands pas dans
I'obscurité, évitant les obstacles comme si je connaissais le chemin par

ceeur, j'apercus bientoét la silhouette du peintre.

- Entre, petit, m’ordonna-t-il sans paraitre étonné de ma présence,

gu’as-tu de si important a me dire ?

Je ne pus répondre tout de suite au vieil homme, tant mes yeux
étaient fascinés par le jeu des couleurs sur les parois éclairées a la torche.
La vie en elle-méme, ma vie et celle de tous les miens, nos vies réduites a

sa beauté et a sa force me faisaient face a travers les animaux immobiles

22



O lasemaine.fr| 2013

traces depuis plus de dix printemps par le maitre enfermé dans son travail

sacré.

- Comment t'appelles-tu ? II me semble que tu étais a peine né
quand j'ai quitté I'air libre pour m’adonner a ma tache.

- Maitre, un chasseur a tué un homme-poisson venu des rives
voisines.

- Que dis-tu ? s’écria le peintre.

- La vérité, maitre.

- Alors, tout est perdu !

Le peintre s’assit.

- Sais-tu qui sont ces hommes-poissons vivant le long du fleuve ?

- Non, maitre.

- Ce sont les fils de la mére de nos meres. Il y a trés longtemps de
cela, deux chasseurs rivaux se disputaient le droit de faire passer une belle
cueilleuse au rang des meres. Celle-ci se promit au premier qui la trouverait
a condition que lui soient laissés trois jours pour se cacher. Ainsi fut fait. Le
plus agé des deux chasseurs découvrit la cueilleuse entre deux bras du
fleuve. Comme il détestait son ancien rival, il décida de fonder la un
nouveau clan avec elle. Un peu plus tard, trois enfants naquirent. Mais la
jeune mere, regrettant la forét, s’enfuit un jour et vint chercher refuge dans
cette grotte. Le second chasseur, qui errait depuis sa déconvenue, la trouva
par hasard, ici, un beau matin et la prit a son tour pour femme. Ainsi sont
nés le clan des hommes-poissons et le n6tre. Le combat entre nous est une
offense a la déesse-meére. Il faut que j'en tire les conséquences qui

s'imposent. Va-t’en, maintenant, j'ai beaucoup a faire.

Il me tourna le dos sans plus se soucier de moi. Au lieu de lui obéir
immédiatement, j'emplis mon regard des animaux géants peints sur les
parois, de leur force impassible, de leur beauté br(ilante, puis je sortis en

courant.

Le lendemain, une surprise plus grande encore attendait le clan. Un
autre groupe d’hommes se présenta a nous, poussés par je ne sais quel
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vent, issus d’un horizon inconnu. C'étaient des hommes trés grands, mais
d’apparence fragile. Leurs costumes nous parurent étranges, quoiqu’en y
réfléchissant, ils I’étaient moins que ceux des hommes-poissons. Tout
semblait plus petit sur eux, sans |'étre vraiment, aucun souffle d’air n‘aurait
pu passer entre leur peau et celles qui les recouvraient. Par ailleurs, ils ne
portaient pas d'armes et arboraient un sourire enchanteur. Enfin, s’ils
connaissaient la langue des hommes-poissons, ils parlaient entre eux au
moyen de sons inouis, doux et souples, qui ne semblaient pas se distinguer

les uns des autres.

- %, S - @ I expliqua longuement I'un d’entre eux.

- Voici en substance leur discours, résuma alors Meiq : notre peuple
se nomme Neolapis. Nous ne voulons pas vous déranger, nous avons besoin
de nouveaux espaces, mais ni votre caverne ni votre terrain de chasse ne

nous intéressent.

- Qu'est-ce qui les intéresse alors ? demanda un chasseur.
Aprés que la question eut fait son voyage d’'une langue a l'autre, un
étranger désigna, d’un large geste de la main, la vaste forét qui occupait

I'espace en direction du couchant.

Nous éclatames de rire. De nombreuses lunes s’étaient levées dans le
ciel depuis le temps lointain ou les hommes, sauvages et nus, avaient quitté
I'abri des foréts pour gagner les abords des cavernes. Qui étaient ces
étrangers aux vétements soignés désireux de retourner dans le monde des
singes ? Celui d’entre eux qui prenait toujours la parole nous posa une

question, que Meiq tenta de traduire en ces termes :

- Mais lequel d’entre vous est votre « chef » ?
- « Chef » ? que signifie ce mot ? lui demanda-t-on.
Plusieurs échanges furent nécessaires pour que, petit a petit, s'éclaire

cette étrange notion : le chef (ou le « kan », le « prif », le « rex ») est le
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mortel qui porte sur lui le destin d’un clan, qui décide des lois et de ce qui
sera fait dans les jours a venir.

- Meiq, veux-tu lui expliquer que personne ne joue chez nous ce role,
dit un chasseur. Nos lois nous viennent de nos meres, qui les tiennent de
leurs meres, qui en avaient hérité de la déesse-meére en personne.

- Nous avons bien un maitre, ajouta un autre, mais il s’agit du
peintre et il ne décide rien ni des jours ni des nuits.

Meiq nous traduisit ensuite la suite du discours du « chef » des
étrangers :

- A qui vais-je donner mes présents ? Puisque vous nous permettez
de vivre dans la forét, il faut que je fasse a votre chef un présent.

- Dis-lui qu'il peut me les adresser, ses présents, lanca Ednom, qui
s’était tu jusque-la.

Le « chef » des Neolapis sourit étrangement, tandis que I'un des siens

lui apporta des silex taillés.

- @, « chef » I dit-il en posant sur le sol, aux pieds d’Ednom,
plusieurs sortes de herminettes, de haches et de houes.

Jamais nous n’avions vu d’outils aussi tranchants. Cette fois, ce
furent les Neolapis qui rirent en considérant nos mines ébahies. Le fier
Ednom réagit aussito6t.

- La forét ne nous appartient pas. Tu n’‘as pas besoin de nous donner
quoi que ce soit pour t'y enfouir. Garde tes présents. De toute facon, je sais

tailler moi-méme les silex dont j’ai besoin.

- @, fit le chef des étrangers
- Je n’en doute pas. A ta guise ! traduisit bientot Meiq. Que les Dieux

aux fiers organes masculins vous protegent !

Quelques jours plus tard, les étrangers revinrent en grand nombre
pour se mettre aussitét a I'ouvrage. La besogne a laquelle ils s’attelerent
était la plus folle jamais imaginée par I'homme : ils entreprirent de couper
un a un tous les arbres de la forét. Leur prétention nous parut coupable, de
sorte que nous imaginames que, tot ou tard, la forét se vengerait de leur

manque de respect a son égard. Mais rien ne se produisit. Plus d'un, parmi
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nous, prétendit que les Neolapis étaient des sorciers, ou des dieux : car
jamais nous ne les voyions partir a la chasse ou a la cueillette. L'une ou
l'autre femme apportaient de la nourriture en suffisance pour la tribu,
comme si elles étaient capables de la faire tomber du ciel a I’envi. Elles
avaient également trouvé le moyen de capturer I'eau dans de la terre
rendue solide par je ne sais quelle magie, si bien que les hommes avaient

toujours a boire a portée de la main.

Pendant ce temps, la vie se désorganisait dans le clan. Les chasseurs,
distraits par nos étranges voisins, revenaient de plus en plus souvent
bredouilles. Quant a moi, je ne songeais pas a provoquer mon changement

de condition - et nul n'y pensa pour moi.

Vinrent les saisons froides. Chacun, chez nous, savait qu’il était
nécessaire de partir a la recherche d’un troupeau de rennes, comme nous le
faisions d’habitude (le peintre n‘avait besoin d’étre nourri que tous les trois
jours), mais personne ne se résolvait a I'idée de se mettre en route. Aucun
chasseur ne prenait la responsabilité d’annoncer le départ. Car nous étions
tous dominés par le désir de voir a quoi aboutiraient les inquiétantes

pratiques des Neolapis.

La surprise suivante ne se fit pas attendre : les étrangers établirent
les fondations de la plus immense hutte jamais imaginée. Ils formérent en
effet un pourtour de bois enfermant un cercle si large qu’une pierre au bout
d’un propulseur n’aurait pu le traverser. Mais ils ne construisirent aucun toit
au-dessus de cette habitation inhabituelle. Le lendemain, ils cédérent leur
hutte a ciel ouvert a de nombreux animaux cornus. Il nous fallut plusieurs
journées pour comprendre que ces animaux étaient prisonniers. Nous
apprimes un peu plus tard que les bétes étaient « domestiquées » et que la

hutte n’était qu’un « enclos ».

Puis plusieurs chasseurs, dont Ednom et Meiq, se décidérent tout de
méme a partir a la recherche de gibier. Parmi ceux qui resterent, la faim
commencait a se faire douloureusement sentir.
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Pour ma part, depuis quelgue temps, je voyais moins souvent Netna.
Je dois avouer en outre que je rodais tout le jour autour du camp des
Neolapis.

Un matin, comme j'errais en machonnant une racine, j'entendis un
chant frissonnant qui glissait dans l‘air. Ce fut comme si mes oreilles
rentraient en elles-mémes, qu’elles se transformaient en bryophyte, en
mousse, en terre meuble. Jamais il ne m’avait été donné d’entendre une
voix aussi douce. Car c’était une voix, - en m’approchant de la source du
son, j'en étais de plus en plus persuadé -, une voix de réve et d’oubli qui
s’était élevé sous le ciel pour arriver jusqu’a moi. Je me trouvai soudain
dans une telle confusion qu’il m’était impossible de dire si cette voix riait ou
si elle pleurait, si le chant qui la portait était adressé a la déesse-meére ou
aux hommes, je n’entendais que de la douceur, une douceur presque
douloureuse et, pour rien au monde, je n’aurais voulu que la voix se t(t.
Enfin, entre deux arbres, j'apercus la personne dont la bouche modelait ce
son miraculeux. Je m‘arrétai a quelque distance dans |'espoir qu’elle ne me

vit pas et qu’elle continuat a chanter.

C’était une jeune fille. Dans notre clan, elle aurait fait partie des
cueilleuses, mais ce qu’elle était occupée a récolter n’avait rien a voir avec
les baies que ramassait Netna : la jeune Neolapis volait a une chévre son
lait. Elle faisait cela en toute innocence, assise tranquillement, n‘ayant sans
doute pas appris qu’elle profanait ainsi un corps plus proche du divin que le
notre, et, en méme temps, elle chantait, sans effort, sans préter aucune
attention a la splendeur de sa voix, comme si toutes les jeunes filles en
possédaient une pareille. Aprés quelques instants, elle se releva. Jusque-la,
dans ma vie, j'avais toujours considéré que Netna était la plus jolie créature
de la déesse-mere que je pouvais contempler, plus agréable encore pour
mes yeux que le soleil levant ou I'alignement des arbres dans le lointain. La
jeune Neolapis bouleversait en un instant toutes mes pensées et toutes mes
croyances sur ce qui est beau et sur ce qui ne l'est pas. L'étrangére n’était
pas plus belle que Netna, ni méme beaucoup plus belle que Netna, la

guestion ne pouvait étre formulée de cette facon : elle était d’'une beauté
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autre, a juger avec d’autres lois. De méme que l'on ne compare pas la
beauté d’'un enfant avec celle d’'une meére, il était inutile de mesurer la
Neolapis a l'aune de Netna. La déesse-mere, en concevant la jeune fille,
avait utilisé un matériau plus fin, plus tendre, presque artificiel. Car s'il
avait vraiment fallu comparer |'étrangere a quelque chose, seules les
peintures du maitre auraient pu me servir de reperes. Pour me rassurer,
j'imaginais un instant qu’en lui prenant son lait, la belle Neolapis avait volé
le caractére divin de I'animal, mais de telles explications, je m’en rendis
compte aussitot, ne servent qu’a nous protéger du mystere véritable, du
caractére a jamais inexplicable de la beauté, de I'amour ou de la... Je dus
interrompre brutalement le fil de mes réflexions car la jeune fille m’apercut.
Elle cessa aussitot de chanter et m’adressa un signe. Je m’approchai en

tremblant.

- Bonjour, me dit-elle avec simplicité.

- Tu sais parler ma langue ? m’étonnai-je.

- Un petit peu. Un homme de ta tribu me I'a apprise. Tu le connais
sans doute : il s"appelle Meiq.

- Meiq ? Comment pourrais-tu le connaitre ? Il est parti a la chasse
depuis longtemps déja.

- Oh non, affirma |'étrangere, il vit ici, avec nous, il travaille pour
mon pére.

- Ton pére ? Je ne connais pas ce mot.

- Je sais, mais il n'existe pas d’équivalant dans ta langue de ce mot
venu de la mienne. Sans doute dirais-tu quelque chose comme «le
chasseur de ma mere au moment ou elle est devenue mere ». Nous disons
pére car chez nous, un homme conserve a jamais sa femme ainsi que les

enfants qui sortent du ventre de celle-ci. C'est ainsi.

Tout mon étre frémissait, je n’‘avais qu’une seule envie : étre
agréable a la jeune fille, pouvoir me montrer gentil envers elle, lui rendre
une part de la douceur qui me venait de son image et de sa voix. Mais

j'étais déja trop content de trouver quelgue chose a lui dire :
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- Pourrais-tu me conduire jusqu’a Meiq ? J'aimerais lui parler.

Je suivis la jeune fille en espérant que le chemin qui me rapprochait

de Meiq flt le plus long possible.

J'éprouvai quelques peines a reconnaitre |'ancien chasseur. En peu de
temps, il avait énormément changé. Il avait I'air plus fort qu’auparavant
tout en ayant quelque chose de mou dans le visage. Quand il me vit, il

parut embarrassé et déposa le silex qu’il était occupé a tailler.

- Que fais-tu ici ? lui demandai-je.

Meiqg me répondit avec fébrilité, presque de maniére agressive,
m’expliquant qu'il était absolument nécessaire d’abandonner notre ancien
mode de vie, qu’il fallait se plier aux exigences du « progres » (c’était la
premiere fois que j'entendais ce mot fatal) et qu’il ne connaissait plus la
faim depuis qu’il vivait parmi les Neolapis. II| m’expliqua leur secret mais je

ne compris qu’une partie de son discours.

- Vois-tu Sg@réh, chaque homme ici ne s’occupe que d’'une seule
besogne. C’est ainsi qu’en faisant toujours le méme ouvrage, il arrive a des
résultats bien supérieurs aux notres. Considere leur silex. Le pere de la
jeune fille qui t"a conduit ici taille tout le jour depuis son enfance. Il parvient
des lors a créer des outils beaucoup plus tranchant que ne le pourra jamais
le plus adroit des chasseurs qui cogne, de temps en temps, selon son

besoin, deux pierres I'une contre l'autre.
- Le pere est un peu comme le maitre des peintures ? demandai-je.
- Oui, ici, tout le monde est maitre de quelque chose.

- Donc tu es maitre aussi, Meiq ?

Il éclata de rire.
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- Non, Sgréh. Moi, je me contente d’aider mon maitre : je dégrossis
les pierres pour qu’il gagne du temps. Comment voudrais-tu que j‘aie déja
acquis son savoir ?... Il faut que tu préviennes les autres, Sgréh, qu'ils
rejoignent les Neolapis. Il n'y a aucun avenir pour les chasseurs-cueilleurs.
Souviens-toi de ce qu'il est arrivé aux hommes-poissons. Ils ont fini par étre

chassés de leur riviere.

Je courus transmettre ce message. En apprenant que Meiq avait
menti, qu’au lieu de partir a la chasse, il avait rejoint les Neolapis, plusieurs
membres de la tribu entrerent dans une sombre colere. Tous ceux qui
étaient présents se réunirent devant la grotte. Ils me priérent de répéter
chacune des paroles de Meiq, tache dont je m’acquittai du mieux que je
pus. La discussion qui suivit fut la plus vive a laquelle j'avais jamais assisté.
Les uns défendaient Meiq, jugeant qu’il fallait suivre son conseil. Les autres,
au contraire, nourrissaient a son égard une rancune infinie et estimaient
qu’il devait revenir parmi nous sans tarder. Que les Neolapis étaient des
étres malfaisants. Que la déesse-mere les punirait bientot. Et qu’il n'y avait
pas de plus grand crime que de trahir la facon de vivre inculquée par nos
meres. Pour ma part, apres avoir répété mon message, je me tus. J'étais
incapable de savoir qui avait raison. Les idées de Meiq étaient trop larges
pour que je pusse les embrasser d’'une seule pensée, les accepter ou les
rejeter. En revanche, il me semblait que les membres de la tribu étaient
maigres et rugueux, leurs traits me paraissaient grossiers et je ne parvins
pas a chasser de mon esprit I'image de la belle Neolapis dont le chant
flottait toujours dans mes oreilles. C'était d’elle et non du progrés ou des
meres que j'avais envie de parler. A cette fin, je m’approchai de mon amie
Netnd. Je commencai a lui expliquer ce que j'avais vu et entendu, quand, a
la stupéfaction de tous, le maitre des peintures sortit de la grotte. Son
regard terrible affronta la lumiere sans ciller, malgré la longue nuit qui avait

été sienne.

- Venez ! ordonna-t-il.
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Il nous entraina tous et toutes dans le sanctuaire, les chasseurs
comme les cueilleurs ou les meres. Je me réjouissais déja a l'idée de
contempler a nouveau son ceuvre. En entrant dans la salle des peintures, je
ne pus retenir un cri. Le maitre avait recouvert ses rennes, ses bisons et ses
aurochs d’une épaisse couche de couleur rouge. Tout avait disparu sous le

feu, sous le sang.

- Les temps sont finis, dit alors le maitre. Le crime d’Ednom marque
la fin du séjour de I'hnomme sur cette terre. La déesse-meére va reprendre

ses enfants. Maintenant sortez. Je dois me préparer a la mort.

Le maitre s’étendit au pied de son ceuvre défigurée. Nous sortimes en

silence.

Dehors, la conversation prit un autre tour. Les partisans de Meiq
annoncerent calmement qu’ils allaient grossir les rangs des Neolapis. Ils
parlérent peu et avec fermeté, la mort du maitre semblait leur donner un
nouveau courage. Les défenseurs du souvenir des meéres répondirent a
peine. Ils attendraient le retour d’Ednom et des autres chasseurs pour

prendre une décision.

Je m’en allai consulter Netna, pour la forme sans doute, car ma

décision était déja prise.

- Qui comptes-tu suivre, Netna ?

Elle me regarda un instant puis baissa les yeux.

- Va rejoindre Meiq et la fille du tailleur de pierre, dit-elle. Moi je

reste ici.

Je la saluai et m’en allai aussitot. Cette phrase, prononcée tres vite

par Netna, me soulageait profondément. Je ne pouvais pas encore savoir
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gu’elle m'avait adressé la une parole d’amour pur, généreuse, désinvolte,

magnifique et désespérée.

Les Neolapis n’‘avaient pas vraiment besoin de nous. Par bonté,
cependant, comme l'expliqua leur « chef », ils acceptérent de nous accueillir
et de nous nourrir. En échange, il nous demander de lui jurer obéissance et
de nous engager a effectuer quelques taches fort peu contraignantes. Il
disait vrai : notre role consista simplement a surveiller I’enclos, armé d’un
bois au bout duquel était fixé un silex étonnamment tranchant. Nous

n‘avions donc presque rien a faire.

Je choisis bien entendu le poste de garde le plus proche de I'enclos
des chevres, pour pouvoir a loisir écouter chanter la fille du tailleur et
contempler son image. Elle s’en rendit compte le jour méme. Mais elle
n‘éprouva plus le besoin de m’adresser la parole. Et le lendemain, un garcon
I'accompagnait. Une vive douleur vint me frapper, entre la poitrine et le
bas-ventre, avec je ne sais quelle arme nouvelle et redoutable. En méme
temps, je me sentis sale ; mon corps, qui jusque-la était simplement moi-
méme, ne me sembla plus correspondre a ce que devait étre un corps. Mais

je ne comprenais pas encore.

Un matin, j'entendis une série de cris. Les autres « gardes » avaient
attrapé un « intrus » qui essayait de voler une petite béte a cornes. L'intrus
en question était une intruse et n’était autre que Netna. Les gardes

demanderent au chef ce qu'il fallait en faire.

- Il n’y a pas deux chatiments pour les voleuses, déclara le chef. La

mort.

Un bovin se mit a meugler dans le silence. Puis :

- Ce n’est pas possible, nul ne peut tuer ainsi, m’écriai-je. L’'homme

ne tue pas I'homme.
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— Qui es-tu pour me contredire ? Ta parole n'a pas de valeur ici ! Ne
m’as-tu pas juré obéissance ? C’est toi qui vas la tuer, petit garde, et si tu

ne le fais pas, je la tuerai moi-méme puis je te tuerai ensuite.

Je regardai autour de moi. Tous se taisaient. Les Neolapis
m’observaient froidement, les anciens membres de la tribu baissaient les
yeux, aucun d’eux ne cherchait a me soutenir. Netnd hoquetait comme un
renne blessé a mort. Enfin, un regard se posa sur moi : c'était celui de

Meiq.

- Obéis, me chuchota-t-il.

Je m’emparai de la hache que me tendait le chef. Je la soulevai, bien
haut, au dessus de ma téte, considérai un instant la cime d’un des seuls
arbres demeuré debout, puis je laissai retomber mes bras devant moi. Le
silex s’enfonga dans la chair du cou de mon amie, aussi facilement que
I'ongle du pouce dans une baie rouge et sucrée. Le sang coula sans rien
dire, comme un jus odorant. Netnda n‘eut méme pas le temps de crier. Le
ciel ne vibra d’aucun des hurlements qui avaient suivi la mort de I'homme-
poisson assassiné par Ednom. Et, contre toute attente, la déesse-mere ne
fit ni s’entrouvrir le sol sous mes pieds ni tomber un aigle sur mes épaules.
Rien. Il ne se passa rien. Quelqu’un emmena le corps inerte de Netna et

chacun regagna son poste.

Quelques jours apres |'exécution, Ednom et les chasseurs revinrent.
Ils voulurent venger Netna. Pour la premiere fois, j'entendis le mot
« guerre ». Mais celle-ci ne dura pas longtemps : les armes préparées par le
tailleur tuaient du premier coup, alors que les chasseurs devaient en
général frapper trois fois pour donner la mort. La victoire des Neolapis fut

totale. Et j'avais pris part a ce succes.

Vous ne m’écoutez pas, jeunes gens, parce que je ne suis qu’un vieil
esclave. Mais jadis, avant le progres, j'étais un homme libre, qui vivait dans
un monde ou tous étaient égaux, ou lI'amour se moquait de la tache que
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vous deviez accomplir, ou personne ne savait ce qu’étaient la guerre, le

meurtre et la possession.
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La femme du pendard

Une corde. Je montai une a une les marches de |'escalier en bois
installé a mon intention, le matin méme, sur la place de la ville. Et la corde
m’attendait. Le bourreau - c’était la coutume - s’adressa a la foule pour lui
demander, par acquit de conscience, si personne ne désirait interjeter un
recours en grace en ma faveur. Puis, sans attendre, il m’empoigna par les
épaules (mes mains étaient liées derriere mon dos). Les gens, massés a
mes pieds, hurlaient a tue-téte comme si la qualité de ma mort dépendait
de l'intensité de leur fiel. Comme si leur haine, qui me laissait pourtant

indifférent, aussi froid qu’un cadavre, m’était destinée depuis toujours.

La corde fatale s’enroula autour de mon cou. Dans un instant, une
trappe allait s’ouvrir sous mes pieds. Cependant, une voix de femme s’isola
parmi les cris. Je n'avais pas envie d’écouter ce qu’elle avait a dire. Deux

hommes la souleverent et la portérent a bout de bras.

Le bourreau s’empressa, d’'une main quelque peu malhabile, de
desserrer le nceud de chanvre. Visiblement, il ne savait plus comment il
devait se comporter. Je me décidai a écouter les revendications de la
femme. Mais ce fut I'’échevin-receveur, monté en hate a la rescousse du

bourreau, qui m’adressa la parole.

- Condamné Menard, cette femme te propose sa main. C'est dans la
coutume : si tu acceptes de I'épouser, tu seras gracié. Mais méme la loi ne
peut obliger un homme, flt-il comme toi le dernier des pendards, a se
marier contre son gré. Il nous faut ton consentement. Alors, la corde ou la
femme ?

Si j’hésitai un instant, ce ne fut pas en raison de la laideur extréme
de cette femelle sans age qui n‘avait plus devant elle que ce pauvre

expédiant-la pour fourrer un homme dans son lit, non, sa laideur était a
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I'image de la vie sinistre, misere noire et rapines sordides, qui m’avait
conduit au gibet ; les femmes que j'avais aimées pendant quelques rares
instants, des filles de joie, des folles, des malheureuses, n'avaient rien en
commun avec les princesses des contes, ni méme avec les bourgeoises
soignées des villes : cela n’avait pas entravé mon plaisir et je n’étais pas
loin de penser - en Vvérité, je n‘avais jamais mené ma pensée jusque-la -
gu’aimer la beauté charnelle était déja un signe de raffinement et de
délicatesse, tout autant, vu d’ou je me situais, que le go(it de cette
chimérique beauté spirituelle prétendument supérieure. Celle qui voulait me
sauver était certes vraiment repoussante, avec ses cheveux trop noirs et sa
peau tavelée, son dos courbé et ses yeux retors, pourtant seuls les rires de
I'assistance me firent un moment préférer la corde. On a beau étre
accoutumé a la haine, on n’en supporte pas mieux les moqueries. Il allait
me falloir vivre au milieu de ces ribauds, avec cette femme que chacun
d’eux avait méprisée, endurer pendant des années les railleries et les

quolibets. La mort m’apparut plus digne.

Au dernier moment, je me ravisai, car je sentis que mon exécution
n‘arréterait pas les rires dans leur élan. « Tu as peur de cette femme ! Tu
as raison ! », s’exclamaient déja ceux qui me voyaient barguigner. « Entre

deux abimes, ton cceur balance », entendis-je encore.

- Echevin, je choisis la femme !

A ces mots, ma promise se mit & escalader la potence, tandis que le
bourreau me débarrassait de la corde et me déliait les mains. Dés que,
arrivée a ma hauteur, elle se retourna, la foule cessa de ricaner.
Contrairement a ce que j'avais cru, cette femme savait se faire respecter.
Sa laideur, loin d’étre drble, impressionnait vivement les habitants de la
ville. Elle n’eut a prononcer aucune parole, son regard plein de colére suffit
a imposer le silence. Un instant, je me pris a penser que c’était Dieu lui-
méme qui me pourvoyait in extremis de cette épouse inespérée. Une
épouse a ma mesure. J'eus envie de m’esclaffer a mon tour. Cependant, je
me contins.
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- De longues cuisses, des bras qui n‘ont jamais rechigné a porter le
faix, un menton viril, I'ceil décidé, voila enfin un homme ! Des années
durant, j’en ai cherché un de cette trempe dans toute la contrée. En vain. Et

il aurait fallu que je laissasse cet oiseau rare au bourreau ?

La femme avait habilement retourné la situation et personne n'y

trouva a redire.

Prétre et mayeur furent convoqués sur-le-champ : les liens sacrés du
mariage devaient étre noués sur I'hotel ol d’ordinaire Satan serraient les
siens. Chacun a leur tour, l'officier de Dieu et l'officier civil insisterent sur
mes devoirs conjugaux. Je risquais de retrouver la corde si mon épouse
s’avérait insatisfaite, alors que des sanctions plus graves encore m’étaient

réservées au cas ou je tenterais de m’enfuir.

Apres cette rapide cérémonie au cours de laquelle j'appris qu’elle se
nommait Marguerite, ma femme, soucieuse des traditions, dépensa
quelques bons écus dans une taverne, autour d’une table bien garnie dont
profiterent dix ou douze personnes. Les invités ne semblaient pas participer
a l'intimité de Marguerite qui, une fois ses ordres donnés, ne s’entretint plus
avec quiconque. Quant a moi, je n‘avais pas faim et je bus a peine quelques

gorgées. Nul ne me prétait attention.

Quand nos hotes furent fin saouls, ma femme me prit par la main.

- Viens, dit-elle, il est temps que tu découvres ton logis.
La maison, notre maison, ne ressemblait pas a un chateau. Mais elle
ne respirait pas non plus la misere. Il y avait la tout ce que le siécle jugeait

nécessaire au bien-étre du foyer.

Marguerite me montra en dernier lieu la chambre (la nuit tombait

déja).
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- Je ne t'ai épousé, déclara-t-elle a brlle-pourpoint, ni pour que tu
fasses de moi ta maitresse, ni pour t'arracher un enfant...

- Pourquoi alors ? (C'était la premiere fois que je lui adressais
directement la parole.)

- Assieds-toi, me conseilla-t-elle avec douceur, j'aurais peut-étre
besoin de toi pour mener a bien une certaine tache, mais rien ne presse. Et,
en attendant...

Je ne m’assis pas tout de suite (et pourtant jamais un lit aussi
avenant ne s’était offert a ma carcasse).

- Je ne suis bon qu’a voler, a tuer et a me balancer au bout d’une
corde, lancai-je.

Elle me considéra avec un sourire étrange comme si ma remarque lui
procurait un plaisir particulier ou éveillait en elle une pensée précise.

- En attendant, reprit-elle, tu m’aideras a entretenir ce toit et a
remplir mon office.

- Je suis ton époux, Marguerite (c’était la premiere fois que je
I'appelais par son prénom et cela ne me parut pas naturel), pas ton
commis.

Je m’assis enfin, elle en fit de méme. Mais, installé chacun sur un
bord opposé du lit, nous nous tournions le dos.

- Pour ce qui est de I'amour, sache que les femmes ont d’abord
besoin d’affection et que le plaisir des sens, s'il est nécessaire, ne vient
gu’en second lieu. Au contraire, I'homme ressent d’emblée le désir des

corps.

Quelle espéce de gnomide savante avais-je donc épousée ? Jamais je
ne me serais avisé de réfléchir de la sorte. La réalité me semblait plus

simple que son discours.

- Aussi, ajouta-t-elle, est-ce a toi de décider. De toute facon, je
serais heureuse de ton choix.
- Pourquoi te refuserais-je l'engrais qui était réservé a la

mandragore ? conclus-je.
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Le lendemain, je me réveillai tres tard. La couche était vide a mes
cOtés. Je restai encore étendu un long moment jusqu’a ce que Marguerite
arrivat enfin, les bras chargés de victuailles.

- Reste-la, me dit-elle, je t'apporte la pitance que tu aimes.

J'avisai, sur un plateau, un amas d’oublies et de galettes au miel.

- Comment sais-tu que je raffole des oublies ?

- C’est une supposition que j’‘ai faite : je vois que je ne me suis pas

trompée.

Elle s'assit a coté de moi, étendant ses jambes sur les draps. En
commencgant a manger, en la voyant la, son flanc longeant le mien, je
ressentis, Dieu sait pourquoi, un genre de dégo(t indécis. Elle s’en apercut

immédiatement : je ne parvenais a lui cacher quoi que ce fit.

- Tu sais, m’avoua-t-elle, autrefois, j'étais belle. Ou du moains,

pareille aux autres jeunes femmes. C’est I'amour qui m’a défigurée.
Je I'encourageai a me raconter son histoire.

— A I'époque, j'habitais a des lieues d’ici, dans une autre ville.
Je ne faisais pas partie alors, comme aujourd’hui, du commun. Mon
péere était un drapier fortuné. J’'avais un fiancé, Hubert, et nous nous
aimions. Malheureusement, il attrapa une maladie sournoise, un
genre de peste, si tu veux. Mes amis me conseillerent de me
protéger, de m’écarter de lui. Mais je préférais écouter mon coeur et
mon devoir... Mal m’en a prise, mon fiancé mourut malgré mes soins
et je tombai malade a mon tour. Il e(it été sans doute préférable pour
moi de disparaitre a jamais. Dieu en a voulu autrement. Un matin, je
me levai : j'étais guérie et désespérée. J'avais perdu a la fois mon
amour et la beauté. La maladie m’avait effroyablement défigurée... Il
est plus supportable d’étre rejetée par des étrangers que par les

siens. Je ne pus souffrir longtemps le regard, apitoyé et honteux, de
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ma propre meére, de mon propre pere, et personne ne me retint
guand je me décidai a partir... Je vins m’installer ici, il y a quinze ans

de cela.

Marguerite se tut. J’étais étonné de voir a quel point elle était capable

de ne rien celer.

- As-tu déja réfléchi a ce qu’était la Justice ?

- Dieu m’en a préservé, répondis-je, un voleur qui songerait a la
Justice verrait ses doigts trembler au moment de crocheter une porte ou
d’ouvrir un coffret.

- Moi j'y ai souvent réfléchi. Considere mon histoire : si je n‘avais pas
obéi a mes devoirs, j'aurais gardé la beauté. Ou était le mal ? De quoi ai-je

été punie ?

Je me levai pour récupérer mes habits. Cette femme pensait sans

cesse et je me sentais gagné par la contagion.

- Peut-étre, fis-je remarquer au hasard, y avait-il eu du mal dans la

maladie méme.

Marguerite parut stupéfaite de ce que j'avais avancé la.

- Tu as raison, concéda-t-elle, mais je n’avais rien a voir avec ce mal.
Le responsable en était le carabin, ou plutét le marchand d’orviétan qui
empoisonna Hubert avec un élixir censé augmenter sa puissance
musculaire. Cet élixir corrompit son sang, ainsi que celui des autres jeunes
hommes de notre entourage qui y avaient go(ité. Hubert était déja
terriblement affaibli quand la peste s’'empara de son corps, puis du mien,
par contagion. S’il n'avait pas écouté ce charlatan, sans doute aurait-il

résisté a la maladie.
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La conversation ne pouvait pas durer beaucoup plus longtemps pour
moi. J'avais, dans les jambes, des fourmis qui m’obligerent a sortir de la

chambre.

La besogne ne manqua pas pendant les trois jours qui suivirent. Je
me chargeai de soigner le vieux cheval que possédait Marguerite, de
réparer la toiture, de couper du bois et d’autres menus ouvrages. Jignore
ce qu'un homme doit ressentir pour sa femme. Mes connaissances sont
nulles en ce qui concerne la courtoisie, le fin‘amor et la cour d’amour. Il me
semble que je n’éprouvais rien, ni répulsion, ni attirance, ni désagrément, ni
plaisir. Et cela me convenait parfaitement. Marguerite ne me dérangeait
jamais, au contraire : elle prévenait, dans la mesure du possible, mes
moindres désirs comme si elle en devinait I'émergence. Parfois, nous allions
nous promener en ville ensemble, bras dessus, bras dessous. Passée la
premiere surprise, les badauds ne nous accorderent plus aucune attention
particuliere.

Du reste, Marguerite ne trainait jamais longtemps dans mes pattes.
Elle travaillait, elle aussi, la plus grande partie du jour. Je ne saurais dire de
quoi il s'agissait au juste : elle écrivait pendant des heures puis allait porter
des parchemins a gauche et a droite. Quand j'eus fini mes diverses
réparations, je m’occupai de transmettre ses messages a travers la ville, ce

qui lui permit d’en écrire davantage.

Trois mois passerent ainsi sans méme que je m’en apergus.
Malheureusement, un matin, sous prétexte d’accroitre encore notre
rendement, Marguerite voulut m’apprendre a lire. Cela ne me plut
évidemment pas. Il est malséant pour une femme de mettre sa propre
supériorité en évidence au détriment de son mari. Son ascendant sur moi

était déja assez considérable comme cela.

- A quoi servent toutes tes écritures ? Ce sont des fatras qui

éloignent les gens de la vie, m’écriai-je.
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- Tu sais tres bien, répondit-elle d’'une voix ronde et convaincante,
que rien n’est plus utile et que les peuples sans clerc sont des peuples sans

avenir.

Elle avait raison ; sans aucun doute connaissait-elle le sujet mieux
gue moi, mais je ne pouvais me résoudre a toujours lui laisser le dernier

mot.

- Voila a quoi mene tout cela : a ce que certains peuples puissent en
écraser d’autres. Et au sein méme des peuples triomphants, tes livres
contribuent a humilier le pauvre, a fixer sa domination sous un sceau
immuable.

- Les chartes ont permis aux villes de se libérer du joug des
seigneurs, affirma-t-elle, et un jour viendra ou le manant le plus humble
saura lire et écrire.

- Si jamais le soleil devait se lever sur ce jour béni, rétorquai-je avec
agressivité, I'écriture n’aura plus aucune valeur et les puissants inventeront

autre chose pour nous fouler aux pieds.

Elle me sourit d’un air étrange (ce méme regard dont je ne parvenais
pas a circonscrire le sens) puis se dirigea vers le buffet. De dessous une pile

de draps, elle sortit une reliure usagée.

- Regarde, me dit-elle, quand tout le monde sera capable d’écrire, les
malheureux auront tous la chance que j'ai eue... Voici I'histoire de ma vie,
couchée tout entiére sur ces parchemins. Sans cette ultime consolation, je
n‘aurais pu endurer le sort abominable qui fut le mien entre le jour ou
Hubert mourut et celui ou je te sauvai du gibet. En se transformant en
mots, ma douleur m’est devenue moins cruelle. Et aucun roi, si puissant

soit-il, n‘aurait pu me proscrire ce reméde-la.

Une fois encore, la joute oratoire se terminait par ma défaite et je
devinais en elle une émotion qui guettait la mienne. J’en détournai aussitot

le cours.
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- Le premier jour, tu m’as parlé d'un service que je devrais te rendre.
Il est temps que je m’en acquitte.

Avant de me répondre, elle rangea soigneusement ses parchemins a
I'endroit précis ou elle les avait pris.

- Il n’en est plus question, finit-elle par déclarer, j'ai décidé d’oublier
ces vieilles histoires et je te prierais de ne plus m’en parler. Bien plus, j'ai
I'intention de quitter cette ville et d’aller recommencer une nouvelle vie

avec toi au loin.

En moi ne cessait de monter une colére d’autant plus sourde qu’elle
était injustifiée. Et personne ne m’avait jamais appris a me contenir.

- Tu es folle ! m’écriai-je, tu ne sais donc pas que, passés les murs
de cette ville, je serai libre et plus rien ne m’empéchera de t’‘abandonner.
Qui crois-tu étre pour espérer enchainer un hors-la-loi avec tes bras de

femme ?

Le visage difforme de Marguerite, encore enlaidi par la tristesse, me
déchira les entrailles, mais ne me calma point. Heureusement, elle eut
I'intelligence de s’interdire les larmes, sans quoi je l'aurais certainement
battue.

- Peut-étre un jour, souffla-t-elle aprés un silence morbide, auras-tu
I'occasion... avec une autre femme plus belle que moi, je veux dire, une
femme normale... Saisis ta chance, je ne t'en voudrai pas. Tant que tu me

reviens.

Ce fut le comble. La liberté qu’elle semblait me concéder de bonne

grace ne faisait qu’élargir mes fers.

- C'est moi I'homme, hurlai-je, c’est a moi de prendre les décisions.

Je n’ai que faire de tes permissions.
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Je sortis avec l'intention de ne plus revenir. Dehors, je tombai, en
plein jour de marché, dans des rues surpeuplées. A la devanture d’un
marchand, je volai un pétiole de rhubarbe. Ce menu larcin, s’il n’était pas
passé inapercu, aurait suffi a me ramener a la corde, mais j'avais besoin de
me sentir maitre de mon destin. Car il m’était intolérable de subir ainsi
I'ascendant d'une femme aussi disgracieuse que Marguerite. Et je ne
parvenais pas, en marchant dans la foule, a me résigner a mon sort. Au
détour d’une allée, la gorge d’'une marchande, qui se penchait pour regarnir
son étalage, attira mon attention. Je m’arrétai pour la contempler. Ses
formes étaient agréables, certes, et puis apres ? En se redressant, la

marchande m’adressa un regard malicieux. Je poursuivis mon chemin.

Les rues se vidaient déja quand je commencai a m’apaiser.
Cependant, je ne rentrai pas aussitot, car j'éprouvai, une fois qu’elle s’était
tue, le besoin de comprendre ma colere (ce genre de besoin, naguere,
m’était tout a fait étranger). La laideur de Marguerite, a la longue,
m’accablait-elle ? Ou, au contraire, étais-je exaspéré par le contraste qui
opposait son corps difforme a la sagacité de son esprit ? J'étais incapable de
répondre a de telles questions. Peut-étre, du reste, la vérité résidait-elle
encore ailleurs et n’avais-je su écouter, pendant trois mois, tant de
profonds discours que dans la mesure ou ils sortaient d’'une bouche sans

beauté.

Je ne compris qu’'une chose, au milieu du salmigondis de mes
interrogations : Marguerite était devenue nécessaire a la bonne conduite de
mes idées qui, sans le secours de sa parole, cherchait désespérément un
appui dans le désordre d’'une nuit inarticulée. Je décidai de rentrer. Oui,

nous allions la quitter ensemble cette ville maudite et nous...

La porte de la maison était entrouverte. Cela ne présageait rien qui
vaille. J’entrai plein d’appréhensions. La piece principale, sens dessus
dessous, portait les traces d’un combat acharné. Dans un coin, je découvris
le cadavre de Marguerite, le cceur transpercé par un grand couteau de

cuisine.
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Mon instinct de voleur prit spontanément la situation en main,
d'autant que jamais je n’aurais pu faire admettre mon innocence a
quiconque. J'étais l'assassin désigné d’'un meurtre que je n’avais pas
commis.

La réserve d’écus qu’avait accumulés mon épouse était restée a sa
place. Je m’en emparai puis je me dirigeai vers |'écurie. Cependant, avant
d’enfourcher le cheval, pris d’une intuition subite, je revins sur mes pas et
emportai avec moi les parchemins sur lesquels Marguerite avait consigné sa

triste destinée.

Je m’enfuis dans la forét dont l'orée s’ouvre aux portes de la ville.
Aprés quelques jours d’errance solitaire, je m’apercus que mon histoire
m’avait précédé et me parait, aux yeux des brigands, d'une notoriété sans
pareille. Cela me permit de rejoindre la fameuse bande du Capitaine qui

s’adonnait alors a la plus noire des activités : le pillage d’églises.

Pendant prés d’'un an, je volai sans scrupule I'or des moines et des
abbés. Revenu a d’anciens modes de vie, je perdis presque immédiatement
la manie des ratiocinations que m’avait inculquée Marguerite. D’ailleurs, je

ne songeais plus jamais a elle.

Pourtant, je conservais pieusement ses parchemins. Et, aprés un an
d’activité intense, je fus gagné par une espece de lassitude. Ce fut a peu
prés a cette époque que je priai Torcol, le seul de mes compagnons qui
savait lire, de chercher dans le manuscrit de Marguerite les indices qui

m’aideraient a résoudre le mystere de sa mort.

Torcol ne m’adressa pratiquement pas la parole pendant plus d’un
mois. Enfin, un soir d’été, alors que nous campions en plein coeur de la
forét, il m’entraina a I'écart, puis il m’invita @ m’asseoir sur une souche.

Aprées m’avoir rendu les parchemins, il me dit d’un trait :
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- Sache, Ménard, que tu as vécu aupres d’'une épouse hors du
commun. Je ne puis te cacher que ce qu’elle a écrit la a arraché des
larmes au grand Torcol. Je n‘ai jamais rien lu de pareil. J'ignorais que

tant d’esprit pouvait habiter un corps de femme.

- Tu vieillis Torcol, me contentai-je de répondre, et I'age t'attendrit.
Dis-moi plutot si tu as trouvé dans tout ce fatras la raison de sa mort.

- J'y venais Ménard, j'y venais. Dans les dernieres pages, ta femme
raconte qu’elle a reconnu, parmi quelques nouveaux arrivants, le charlatan
qui avait causé et sa disgrace et la mort de son fiancé. L'imposteur s’était
enrichi et pénétrait dans la ville avec faste, comme un patricien de la plus
haute importance. Suit dans le texte plusieurs réflexions sibyllines sur la
vengeance...

- Tout est clair, m’exclamai-je, c’était dans le but de se venger de cet
escroc que Marguerite m’avait sauvé de la corde. Elle avait ensuite renoncé
a ses noirs projets par amitié pour moi. Mais le carabin l'avait également
reconnue et s’est débarrassée d’elle avant qu’elle ne pGt débarrasser le
monde de lui.

- Tu vois juste, reprit Torcol. Mais maintenant que tu connais la
vérité, oublie cette histoire, Ménard. Ce texte ne suffira pas a prouver ton

innocence et les bourreaux ont, depuis lors, d’autres crimes a te reprocher.

Cette nuit-la, pour la premiere fois de ma vie, je ne trouvai pas le
sommeil. A travers les brumes de mon esprit fiévreux, il m’apparut
clairement que Marguerite m’avait aimé avec passion et je grelottais a l'idée
qu’elle était morte en croyant que je l'avais abandonnée. Les derniers mots
gue j'avais adressés - moi qui n‘avais méme pas connu ma mere - a la
seule femme ayant éprouvé de |'affection pour moi étaient des mots de
colére. Au beau milieu de la nuit, alors que tous mes camarades ronflaient
comme autant d’honnétes gens, je vis devant moi la fréle silhouette de
Marguerite se précipiter vers la porte, l'ouvrir avec joie en croyant a mon
retour et tomber face a la mort. Pour échapper a une telle vision, il ne me

restait qu’une issue : l'action.
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Torcol voulut me dissuader de rendre justice a Marguerite. Qu’avais-
je a y gagner ? Mais ce fut moi au contraire qui le convainquis de m‘aider. Il
fallait en effet procéder a une enquéte rapide pour savoir quel notable
s’était installé en ville deux ans auparavant et je ne tenais pas a me

montrer avant le moment crucial.

Mon compagnon s’acquitta a merveille de sa besogne et m’indiqua

I'adresse de mon homme. Je refusai cependant qu’il m‘aidat davantage.

Il était minuit quand je traversai la ville endormie. Une fenétre était
encore éclairée sur la facade, a I'étage de limmeuble de l'assassin. Au
moyen d’une corde solide, j'escaladai le mur, m’agrippant aux enseignes. Le
spectacle que je vis a travers la vitre me souleva le coeur. Moi qui n’avais
pas hésité a étreindre la laideur méme en la personne de Marguerite, j'étais
dégolté de voir les chairs de cet homme veule et pourtant normal se frotter
aux peaux satinées de deux déesses vénales. Avant de fracasser vitres et
meneaux, je crois que j'eus le temps de songer une derniere fois a I'amour
de Marguerite : c’était la méme rudesse de caractére qui m’avait permis de
I'embrasser malgré sa difformité et qui m’avait empéché de répondre a ses

sentiments.

Le bruit du verre et du bois brisés quand je fis irruption dans la
chambre provoqua, comme en écho, les criailleries des vestales. L’homme
se rua dans un couloir. Sans me soucier des filles, je lui menai la chasse,
encore tout encombré des débris de la fenétre. Devant moi, les fesses nues
de ma proie escaladaient un escalier. Le charlatan réussit a mettre une
porte entre lui et moi avant que je ne le rattrape.

- Ce n'est pas moi qui ai tué Marguerite, cria-t-il a travers les
planches de bois. Laisse-moi la vie, maraud, je te donnerais plus d’or que tu

n‘en as jamais vu.
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Il m’avait reconnu. Cela ne fit que redoubler mes forces. J'étais
content qu’il sGt pour quelle raison sa derniére heure était venue. La porte

ne résista pas a mon épaule.

- Défends-toi, dis-je a I'hnomme tremblant, lache, veule et nu.

Mais je ne lui laissai pas I'occasion d’esquisser le moindre geste ; je
sortis mon couteau de ma poche et le lui enfongai dans la poitrine, a peu
pres la ou lui-méme avait poignardé Marguerite.

Je contemplai son agonie de bout en bout.

Mon devoir était accompli, mais je ne m’en trouvais ni plus heureux,

ni plus léger.

J’étais occupé a descendre l'escalier quand je compris que les filles de

joie avaient alerté la maréchaussée.

Corde, me revoila! Je monte les marches du gibet, tu m’as
attendu, je reviens vers toi. Corde, le bourreau te passe a mon cou et
tu vas m’étrangler, moi qui ai commis tant d’abominations, pour
sanctionner le seul acte juste que j'aurais posé durant ma vie. Dans
un instant, une trappe va s‘ouvrir sous mes pieds. Ah Marguerite, que
dois-tu penser, la-haut, en nous voyant ensemble, la corde et moi ?
Quelles conclusions tires-tu de ce paradoxe, toi, épouse que je ne
retrouverai certes pas dans les Enfers, que diras-tu a Dieu de la
justice humaine, alors que I'on pend ton homme parce qu’il a puni ton

meurtrier ? Toi, Marguerite, la femme du pendard.
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Vocation

Ca suffit! Raymond décida qu’a partir de maintenant, ils
appartenaient au passé, les chats miaulant devant sa porte, les comment
allez-vous madame et les livres d'image. A quarante ans, il en avait marre
d’'étre transparent, d’entendre le méme bonjour jeune homme. Qui plus que
lui pouvait dire j‘ai fait mes preuves, que diable, j'ai roulé ma bosse sans
I'aide de rien ni de personne ? Le magasin jamais n’avait été aussi rentable
et, depuis I'enterrement de maman, il s’en occupait tout seul. Puis, malgré
son vertige, Raymond, qui, d’ordinaire, ne tenait pas en équilibre sur une
chaise, avait réparé le toit de la maison par ses propres moyens. Alors,
assez de chicorée, de trottoir trop large et de chandail trop étroit ! Il n'était
pas n’importe qui ! Si papa n’avait pas eu la mauvaise idée de mourir aussi
jeune, Raymond aurait pu poursuivre des études au lieu de soutenir maman
et Dieu seul sait ce qu’il serait devenu : général, docteur, ministre,
champion cycliste ? Depuis toujours, un destin hors-norme guettait
Raymond Marimont. La reine ne l'avait-elle pas embrassé quand il était
petit, lors d’une visite royale a I'école du village ? Jusqu’a présent, ne lui
avait fait défaut, pour jaillir, pour s’accomplir, qu’un oiseau de bon augure,
qu’un appel. Ne jamais br(iler les étapes, voir le blanc des yeux avant de
tirer... Or, depuis peu, les signes se multipliaient et Raymond se sentait
porter par une marée ascendante dont il fallait profiter avant de retomber
dans le creux de la vague. D’abord, un matin, il s'était réveillé en voyant
clair. Lui qui, sur les plus anciennes photographies, portait toujours des
lunettes, il avait vaincu en une nuit trente-trois ans de myopie. Ensuite, il
s’était mis a lire. Avidement. Des livres de son pére. Des livres épais,
sérieux (son pere avait été professeur tout de méme), qu’il engloutissait en
quelgues heures. Le moment n’était pas encore venu d'émettre des
jugements sur ces livres, intéressants ou banals, bons ou médiocres, peu
importe, lui, Raymond, qui n’avait, depuis |'école, utilisé I'alphabet qu’a

seule fin de déchiffrer les papiers d’emballage, se repaissait a présent de
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littérature, de poésie et de philosophie. Au point qu’il s’estimait bientot
capable de lire une feuille blanche, du bois ou un encrier. Et enfin, surtout,
la semaine précédente, malgré ses anciennes réticences, il avait osé se
rendre au mariage de Sandrine, sa petite cousine, et il n'était pas tombé
malade, et tout le monde avait été agréable avec lui, personne ne s’était
moqué de son costume. Certains signes ne trompaient pas : Raymond était
prét, dorénavant. L’heure avait sonné enfin, qui lui promettait la délivrance.

Raymond ne devait plus barguigner, il lui fallait trouver une femme.

Pour mener a bien une telle entreprise, il était primordial d’avoir de
solides principes. Par exemple : ne pas méler affaire de cceur et affaire
d’argent. Aussi, puisqu’il ne pouvait étre question de s’intéresser aux
clientes, Raymond, pour la premiere fois depuis quinze ans, le jeu en valait
la chandelle, n’ouvrit pas le magasin ce matin-la et partit avec la

camionnette en direction de la ville.

La-bas, se fiant a son seul instinct, il parcourut les rues au hasard.
Son plan d’action se limitait a peu de choses : entrer dans le premier bistrot
venu - pour peu qu’il porte un nhom sympathique - ou bien laisser agir le
destin. Or, aucun café n’eut la grace de lui plaire : les vitrines arboraient
toujours le méme genre de syllabes criardes et exotiques, américaines
peut-étre, ou brésiliennes, dont il ignorait le sens. Il aurait voulu
commencer son aventure a La belle dame sans merci ou Aux deux matous

qui rient comme dans les romans qu’il avait lus récemment.

Il déboucha sur une place dominée par un batiment solennel qui
attira son attention. Abordant un passant, « Pardon, Monsieur, demanda-t-

il, quelle est cette batisse ? »
- C'est l'université, Monsieur, lui répondit-on.
Raymond grimpa quatre a quatre les escaliers de la faculté pour se

précipiter ensuite a l'intérieur de la premiére salle ouverte. Une multitude
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de voix jacassantes et opaques lui emplit aussitot les oreilles. Des centaines
d’étudiants, assis pour la plupart, se répartissaient les gradins d’un
amphithéatre gigantesque, discutant entre eux par petits groupes dans
I'attente de leur professeur. Cette foule recelait, bien sdr, un grand nombre
de jeunes filles. Raymond cligna les yeux. Toutes ces jeunes femmes
devaient étre charmantes, jolies, appétissantes, mais il n‘arrivait a en isoler
aucune : elles formaient un ensemble indivisible comme un ballet ou un
mouvement sismique, comme les bulles de vapeur a la surface d'une
confiture qui bout; elles parlaient, se retournaient, appuyaient leurs
hanches maigres contre le dossier de leur siege, riaient, bougeaient
latéralement ; des vétements inconsistants mettaient étroitement leurs
corps en évidence... Tout cela était émouvant, certes, excitant méme. Mais
Raymond ne voulait pas assister a un spectacle érotique, il cherchait
I'amour. Et derriére ce chatoiement trop vif de voix, de tissus, de cheveux

et de chairs, il ne trouvait pas la femme.

Puis, soudain, au premier rang, sérieuse, préte a écrire, un peu triste
peut-étre, posée, majestueuse, il apercut une vraie femme, a peu pres de
son age, et ce fut comme si le temps s’alentissait, non pas qu’il s'arrétat,
plutét qu’il devint pesant, amorti, engoncé. Et la lumiére aussitét, en
tombant mollement des néons, se fit plus éclatante dans le vide entre les
étres que sur les étres mémes. Les mille voix qui entouraient Raymond se
fondirent en un torrent unique proche du silence, et, a ce torrent, se
superposaient les moindres sons, les battements de cceur, la respiration, les
légers frottements de toile, émanant de cette femme, de cette reine assise

a quelques métres de lui.

Ce n’était pas que la vie de Raymond, sous le coup d’une vérité nue,
se condensat en cet instant précis, elle se dilatait au contraire, comme si
cette seconde recouvrait a présent toutes les autres — et, en méme temps,
se réduisait a une téte d'épingle noire et compacte, une espéce de soleil aux

antipodes du soleil, une fleur s’épanouissant a l'intérieur d’elle-méme.

51



O lasemaine.fr| 2013

Mais Raymond savait aussi qu’il ne fallait pas tarder. Le professeur
pouvait arriver d’un instant a l'autre, et son pouvoir symboligue romprait

assurément le charme.
- Madame, langa-t-il, comment me trouvez-vous ?

Elle releva lentement la téte et posa ses yeux calmes et clairs sur

Raymond sans se soucier de la curiosité de ses voisins.

- Comment me trouvez-vous, répéta Raymond, car, pour ma part,
vous me plaisez beaucoup ; puis-je vous offrir un café ? Quel cours va avoir
lieu ici ?

- Historiographie structurale, répondit-elle.

- C'est intéressant ?

- Je pense. Oui.

- Raison de plus pour me suivre, Madame ! La qualité de ce cours
gue vous allez manquer donnera de la valeur a notre entretien. Comment
vous appelez-vous ?

- Régine, chuchota-t-elle. C'est d’accord. Je vous suis.

Derriere la faculté, un bistrot, La Momie a bonne mine, semblait les
attendre. Ils s’assirent I'un en face de l'autre sur des siéges trop mous et

commanderent deux cafés-creme.

—Ecoutez, Régine, commenca Raymond, je ne connais rien a la
beauté des femmes, mais, des que je vous ai vue, il s'est passé quelque
chose en moi. Comme si je renaissais (vous ai-je dit que je me nommais
Raymond ? Non ? Eh bien, voila : Raymond, c’est fait!), comme si je
retraversais maman dans l'‘autre sens. Vous comprenez ? Il fallait que je
vous explique cela. Ce n’est peut-étre pas habituel, ni trés protocolaire. Ne
m’en tenez pas rigueur... Vous savez ce que l'on va faire ? On va revendre
le magasin. 1’y ai déja songé. Tout est prét. Et partir nous installer en

Provence. Etes-vous d’accord ?

Régine prit le temps d’allumer une cigarette, puis :
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- Vous prétendez ne pas connaitre les femmes. Cela signifie-t-il

que... ?

Et elle le transperca de ses grands yeux cristallins.

- Oh, Madame, tout de méme, non, j'ai quarante ans. Je ne suis plus
un gamin. Je connais la chose. Mais pas pour autant I'amour. Je veux dire :
il y a une dizaine d’années, je fréquentais les prostituées, de temps en
temps.

- Tiens. C’est étrange. Aucun homme ne parle jamais de cela.

- Vous avez raison de me le signaler, je n’en parlerai plus,
dorénavant... Elles étaient tres gentilles avec moi, notez. Mais je n’étais pas
trés séduisant a I'époque et j'en éprouvais de la honte. Comme je leur
faisais part de ma mauvaise conscience, nous nous mettions a parler, de
sorte qu’apres quelques rendez-vous, nous nous contentions de discuter un
peu ensemble. Alors & quoi bon ? La pluie, le beau temps. A part que, tout
de méme, il y avait Andrée. C’était une fée. J’aimais la conversation
d’Andrée. Mais, aprés un moment, je me suis senti coincé. Cela n'avait rien
a voir avec I'amour. Et puis tous ces kilometres...

- Ces kilometres ? s’étonna Régine, je ne comprends pas.

- Je suis un patriote, Madame, et la reine m’a embrassé sur la joue
quand j'étais enfant. C’est pourquoi il m’a semblé plus convenable d’aller
voir les filles dans un autre pays. Et d’ici a la frontiere, il n’y a pas moins de
deux cent-dix kilometres.

- C'est logique, admit Régine, mais un détail me tourmente. Si, en
dehors des prostituées, vous ne connaissez rien aux femmes et a leur
beauté, comment pouvez-vous affirmer que je vous plais ? Car il ne suffit
pas a une femme d’étre aimée, elle a besoin d’étre préférée entre toutes les

autres. Or, je ne puis étre préférée puisque vous ne savez rien des autres.

Cet argument frappa Raymond de plein fouet. Il n'y avait pas songé.
Pourtant, Régine ne se trompait certainement pas. Ils se turent tous deux

un long moment et en profiterent pour boire leur café.
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- L'objection que vous m'adressez la est saisissante, dit enfin
Raymond. Elle m‘oblige a revoir mes prétentions et, en méme temps, elle
me confirme dans mon impulsion premiere. Car seule une femme
d’exception pouvait réagir comme vous le faites, Régine... Ecoutez-moi, je
vous ai attendue pendant quarante ans, je peux patienter encore un peu.
Un an. Voila ce que je vous propose : durant une année entiere, je vais
faire le tour du monde des femmes. Je vais tacher d’en rencontrer le plus
possible pour leur parler, les écouter, les regarder, les comparer entre elles,
les aimer peut-étre, faire I'amour avec I'une ou l'autre sans doute... Puis je
vous reviendrai, transfiguré, et a ce moment-la, vraiment, je pourrai vous
déclarer : vous étes entre toutes la plus belle, la plus pure, la plus

admirable, la plus authentique. Etes-vous d’accord ?

Elle n‘eut pas l'occasion de répondre, Raymond enchainant tout de

suite :

- Mais, vous, qu’allez-vous faire durant ces douze mois ?

- Je suis mariée, souffla-t-elle.

- Evidemment. Dans ce cas, la question ne se pose pas. Et votre
mari... ?

- Mon mari me procure mes médicaments, mes anxiolytiques. Et puis
c’est tout. C'est lui qui a tenu a ce que je m’inscrive a ces cours, pour
m’occuper. Quand je partirai, il ne remarquera méme pas mon absence.

- Avec moi, déclara Raymond en portant la main sur le cceur, vous

n‘aurez besoin de médicament d’aucune sorte!

Ils se donnerent rendez-vous au méme endroit a la méme heure un
an plus tard. Aprés quoi, ils se séparerent en s’adressant un signe de la
main, sans méme s’embrasser. Raymond regarda Régine se diriger vers

I’arrét de bus.
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Au travail a présent ! Raymond avait du pain sur la planche !... Il lui
sembla judicieux de retourner a l'université pour entreprendre ces études

assez particulieres.

Les cours, apparemment, avaient pris fin. En tout cas, les étudiants
abondaient dans les couloirs. Raymond se laissa drainer avec ce flux
s’éparpillant entre les sorties et atterrit dans ce qui devait étre une buvette

et que I'on baptisait autour de lui « la cafette ».

Il s’assit a I’écart. Tres vite, ses regards se tournerent vers un groupe
composé de trois jeunes filles et de cinq garcons installés autour d’une table
carrée. Il comprit aussitét que I'un des garcons dominait les quatre autres
par sa faconde. Pourtant, aucune impression de force ne se dégageait de
lui. Au contraire, ses manieres, qui trahissaient une espece d’agitation
intérieure, rappelaient celles des nymphettes formant le ballet de tout a
I'heure. Il y avait, en effet, de la grace, ce jeu subtil d’avancée et de
retenue, il y avait de la féminité dans le comportement de ce jeune homme
dont la voix, les propos, le sourire et la beauté captivaient ses camarades.
Ses mains, surtout, attiraient I'attention, de longues mains de dandy, a la
fois vives et sereines, blanches, osseuses, la droite sertie d’'une chevaliére,
la gauche ne perdant rien de son élégance malgré le gobelet de plastique
gu’elle tenait négligemment entre deux doigts, des mains de roi paresseux,
que l'on imaginerait volontiers thaumaturges, se posant dans le cou des
scrofuleux pour les débarrasser de leurs écrouelles, se posant sur les yeux
d’'un aveugle et lui rendant la vue, se posant sur les rides d’un vieillard et
les aplanissant, se posant sur les cheveux... Raymond sentit son estomac se
nouer derriere son nombril, se posant sur les cheveux de... Le creux de la
vague, déja... sur les cheveux de Régine... Oui : ce garcon, qui suivait
certainement Iui aussi le cours d’historiographie structurale, était destiné a
former avec Régine le couple idéal, oui, la seconde moitié du miroir, c’était
lui, un miroir au fond duquel Régine régénérée profiterait d’'un lait de
jouvence. Comment Raymond avait-il pu croire que... Le monde se
détricotait a présent. Raymond, chat sans moustache, vélo sans roue,

Raymond, rentre chez ta mere !
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Il se leva. Hésita un instant. Fallait-il parler a ce garcon ? L'avertir de

sa mission ? Il ne s’en sentit pas la force et s’en alla.

L'apres-midi, le magasin était a nouveau ouvert.
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Ardent levier

Il faisait décidément trop chaud dans mon appartement. Je sentais -
tandis que, par la fenétre, les flocons de neige essayaient en vain de
résister a I'attraction universelle — ma sueur perler honteusement sous ma
chemise et entre chacun de mes cheveux, de sorte que je devais sans cesse
m’éponger les sourcils pour détourner le flot de sel liquide et aveuglant qui

dévalait du sommet de mon front.

Il m’aurait suffi d’éteindre le radiateur, voire d’ouvrir la fenétre pour
que la chaleur tombéat aussitot de plusieurs degrés. Mais une force invisible
m’interdisait d’en rien faire. Ou plutot, c’était une question de morale
personnelle : en coupant le radiateur, j'aurais annulé un acte que j'avais
posé moi-méme une semaine plus tot en l'ouvrant a fond. Et pourquoi ce
«je » d'il y a sept jours aurait-il d( s’incliner face au « je » d’aujourd’hui ?
Rien ne prouvait que j'étais plus intelligent maintenant qu’une semaine
auparavant. Au contraire, un étranger aurait frappé a ma porte en ce
moment, il y aurait fort a parier qu’il m’aurait pris pour un fou. La semaine

précédente, il ne m’aurait rien trouvé que de normal.

Je passai encore un long moment a réfléchir. Mais plus j'y pensais,
plus la solution me paraissait évidente, logique, indépassable : il fallait
sortir. Rester dehors, dans le froid, jusqu’a ce que le désir me revint, les

pieds glacés, les doigts gourds, de me réchauffer chez moi.

Je sortis. Je marchai pendant quelgues metres, mais le contraste
entre |'air de la rue et celui de mon appartement était tel que je fus bient6t
obligé de m‘immobiliser et de m’appuyer contre un mur. Non que je fusse
assailli par le froid : je n'avais jamais froid ! Cela n’entrait pas dans mes
principes d’avoir froid. Mais mon corps, mes arteres, mes poumons étaient

terrassés par |'oxygene qui me pénétrait brutalement le nez, la bouche et
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chaque pore de la peau. Sans doute a force de vivre dans un espace d’air

confiné avais-je appris a respirer du gaz carbonique.

Un bus s’arréta a ma hauteur et je remarquai qu’un poteau, juste a
coté de moi, indiquait une station. Pour ne pas contrarier le chauffeur, qui,
apres tout, faisait son métier, j'acceptai son invitation et montai dans son
véhicule. Je payai ma place avec les pieces de monnaie qui alourdissaient

mes poches, puis j'allai m’asseoir.

L'autobus était loin d’étre bondé. Une douzaine de voyageurs, a peu
pres, y avaient trouvé refuge. En face de moi étaient installées tres
précisément deux personnes. Un gros type en costume marron ne laissait
gue peu d’espace a ses voisins, un homme grave d’environ cinquante ans et

une jeune femme qui serrait contre elle un cartable en cuir fin.

La jeune femme - peut-étre n’était-elle plus si jeune : si je savais lire
et écrire, je n'avais jamais appris a compter - était jolie, pour autant que je
pusse en juger. Le jugement esthétique, comme les autres disciplines de
I'esprit, demande a étre entretenu et je manquais cruellement
d’entrainement. Mais cela revient vite, dit-on, il suffit de s’y remettre. Je me
mis a observer ma voisine pour mesurer |'exactitude de ma premiéere

impression.

La question du visage fut vite résolu : rien n'y faisait défaut, chaque
élément, nez, bouche, yeux, cheveux, y prenait place harmonieusement et
dans des proportions raisonnables. Peut-étre tout cela était-il quelque peu
dépourvu d’expression, mais quoi de plus normal dans un bus ? Et puis
I'expression, le charme, l'intelligence formaient un critere trop subjectif, la
part personnelle, monstrueuse, inexplicable de la beauté. Je devais étre
prudent, lors de ma rééducation, et réserver toute mon attention a ce qui

était objectif, mesurable, taille, équilibre des traits, forme et couleur.

Le corps me posa plus de problemes. Il ne m’était pas permis, pour

des raisons d’‘ordre civique, de prolonger sur lui trop longtemps mes

58



O lasemaine.fr| 2013

regards. Ma quéte était purement intellectuelle, mais elle pouvait étre mal

interprétée et il était hors de question de déranger la jeune femme.

Je tachai donc d’étre discret. Mon regard balaya I’horizon, de gauche
a droite, comme un phare I'océan, se concentrant particulierement sur le
dixieme de seconde pendant lequel j'apercevais ma voisine. Mais, petit a
petit, une force insolite, un appel souterrain, me contraignit a poser les

yeux, définitivement, sur la poitrine de la jeune personne.

N’allez pas croire que je succombai aux démons de la luxure, non,
c’était d’autre chose qu'il s’'agissait. Mais il est vrai que I'esthétique n’avait

plus aucun rapport avec ma contemplation.

Ce qui me frappa d’abord, ce fut la disparité de ces deux seins. Je ne
sais pas comment expliquer cela : ils n‘avaient pas tout a fait la méme
taille, ni la méme forme, I'un étant plus lourd, l'autre plus ovale, mais
surtout — et je fus vraiment troublé par cette découverte - leurs caracteres
respectifs étaient diamétralement opposés. Celui de droite était taciturne,
autoritaire, violent. Celui de gauche, visiblement plus timide, était écrasé
par son alter ego au point qu’il s’en plaignait sans discontinuer. Bient6t, je
fus capable de saisir quelques bribes de leur conversation et sans doute
aurais-je pu comprendre chacun de leurs mots si mes connaissances de
I'araméen n’avaient pas été aussi étroites. Car les seins de ma voisine
parlaient la langue de Jésus, j'en étais persuadé. Le plus faible reprochait au
plus gros de prendre toute la place et de ne penser qu’a lui-méme. L'autre
répondait a peine, feignant de réciter une priere dans laquelle il était

question d’un prophéte au nom inconnu.

A force de fixer le plus costaud, je m’apercus que je l'avais déja
rencontré. Je le connaissais méme trés bien : c’était mon ami Yann, que
j'avais perdu de vue depuis des années. Quant a l'autre, le raleur, c’était

Sacha évidemment.
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- Yann ? m’étonnai-je a voix haute, j'ignorais que tu parlais

couramment araméen.

Le monsieur qui me faisait face me toisa séverement, tandis que la
jeune femme se leva, fit quelques pas avant de s’asseoir un peu plus loin en

me tournant le dos.

Quel mage pervers avait métamorphosé mes deux amis en poitrine
de femme ? Par quel hasard s’étaient-ils justement trouvés sur ma route ?

M’appelaient-ils a l'aide ?

Apres mire réflexion, j'en vins a me dire que ni Yann ni Sacha
n‘avaient jamais levé le plus petit doigt pour moi. Etaient-ce la vraiment des
amis ? Valaient-ils la peine que je risque ma vie pour les sauver ? Je me
souvins que Sacha, lors de notre derniére entrevue, avait affirmé que j'étais
complétement fou. Si la folie consiste a agir sans raison, je suis le moins fou
des hommes, lui avais-je répondu, personne ne réfléchit autant que moi

avant d’entreprendre la plus petite action.

Le bus s’arréta. Jugeant que la situation devenait franchement

périlleuse, j'en descendis aussitot.

Il neigeait toujours et la nuit s’apprétait a tomber. J’étais au bord
d’un canal désert, dans un endroit qui ne m’était pas familier. Aprés avoir
longé le canal mécaniquement pendant quelques metres, je m’avisai du fait
qu’un garcon et une fille s‘'embrassaient sous un platane a une dizaine de
pas de moi. Leurs baisers étaient quelque peu ostentatoires et ma présence
redoubla leur ardeur. Ils cherchaient a me provoquer, cela ne faisait aucun
doute, mais je n‘avais pas peur d’eux, car, dans mon genre, j'étais plus fort,
plus parfait. Il suffit d’un seul solitaire pour que la solitude existe, alors que
deux personnes au moins sont nécessaires pour former un couple, voir
régner lI'amour ou grandir un peuple. Jallais jusqu’au bout des choses,
l'ultime frontiere de l'esprit, puisqu’il n’était pas possible, humainement,
d'étre plus seul que moi. Tandis qu’eux, ces pauvres amoureux, a peine
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pouvait-on dire qu’ils étaient plusieurs ; loin s’en fallait qu’ils fondassent
une famille, une nation, un monde. Or, peu importe le domaine qu’on se
choisit, pourvu qu’on y soit le meilleur. Mon domaine, c’était la solitude et

j'en étais le champion.

Je passai devant les amoureux sans leur adresser |I'ombre d’un
regard. J'allai méme, tant mon mépris était intense, jusqu’a faire semblant
d’'étre laid, jusqu’a mimer la tristesse et la désolation. Je suis slr qu’ils ont

été dupes.

La maison était loin maintenant. Il ne pouvait plus étre question de
rentrer. Je me résolus a marcher le long du canal jusqu’a sa source (toute
cette eau devait bien venir de quelque part). Il faut toujours aller a la
source des choses. Toujours. A la source. Je marchais droit devant moi et je
ne pensais plus que par phrases affirmatives. Il faisait nuit : phrase
affirmative. Est-ce que j‘ai froid : question. Négation. Affirmation : avoir
froid est contre mes principes. La neige tournoyait follement devant mes
yeux, elle occupait tout l'espace, n’épargnant que le canal qui, tout en
coulant, semblait rétrécir. J’étais seul. Seul. Sol. Sole. Soleil. Les flocons
ressemblaient a des soleils minuscules, a de petits trous dans le ciel noir,
des pores lumineux. A des insectes phosphorescents. Des aréoles
enluminées. Minées. Minable. Un minable vaut mieux que deux tu l'auras.
Dans le ciel de la nuit vérolé de neige, une poignée brlilante appar(t. Je le

reconnaissais, I'ardent levier, le marc dans l'évier, la porte du paradis.

Laurent Demoulin
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