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Fléron-Porto-Liége

Ma sceur me montre une photo de la prairie qui se situe a l'arriére de
la propriété de mes parents, a Fléron, pres de Liege, en Belgique. Je vois,
en un seul regard fugitif, les arbres familiers — le poirier en forme de poire,
le vieux pommier qui ne donne plus de pommes, le prunier a belles de
Louvain et le prunier a altesses -, la couleur de I’'herbe pareille a elle-méme
et la barriere imprécise qui a marqué la fin de ce qui fut pour moi, il y a
déja si longtemps, un terrain de jeu a la fois sauvage et rassurant.
Cependant, tout en identifiant les lieux, je les reconnais a peine : au lieu de
descendre uniformément vers la vallée, le pré, aprés une dizaine de métres,
se met a remonter de fagon abrupte. Il n’épouse plus la forme d’'une douce
pente pour ressembler désormais a une montagne russe. Comme je fais
part de mon étonnement a ma sceur, celle-ci me réplique tranquillement :
« Papa a retouché la photo avec le programme Photoshop. » Papa?
Photoshop ? Cela ne lui ressemble guére - d’autant qu’il est mort depuis
bientét cing ans. Papa! Je me réveille avec la méme brutalité que si
quelqu’un était en train de me secouer comme un prunier dans le jardin de
mon enfance. Je me retrouve aussitot dans I'autre univers — celui ou non
seulement mon pére et ma meére ne sont plus, mais ou ils ne peuvent

réapparaitre ainsi, avec la netteté confuse des songes.

Mais tout ne me parait pas normal non plus dans la réalité de ma
conscience subitement en éveil. Mon lit m’est étranger. L'obscurité elle-
méme est inhabituelle... Le trouble ne dure qu’un instant : déja je reconnais
la chambre d’hotel dans laquelle je me suis bel et bien couché hier soir. Je
suis a Porto, au Portugal. Et bient6t, je comprends que la forme insolite qu‘a
prise, l'espace d'un réve, la prairie de Fléron, pres de Liege, a été
empruntée a la rua 31 de Janeiro - la rue du 31 janvier -, a Porto, au
Portugal, telle qu’elle est apparue devant moi hier, en venant de la Praca da
Liberdade.
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Apres ma douche, bien qu’ayant retrouvé mes esprits, je demeure
trés vaguement troublé par mon cauchemar. Au fond, qu’est-ce qui prouve
que je suis a Porto, au Portugal, a I'age de 46 ans, et que je ne suis pas un
petit garcon de 10 ans, bien a l'abri dans la maison de sa mere, bien au
chaud dans la propriété de son pere, a Fléron, prés de Liege, en Belgique,
révant qu’il est devenu un adulte et qu’il s’est rendu, en résidence d’auteur

- c’est donc bien vrai, je serai écrivain ? —, a Porto, au Portugal ?

Je me suis laissé aller, durant ma douche, a faire couler une eau trop
chaude sur mon corps. Ma peau br(ile. Je me dirige vers la fenétre et
cherche a l'ouvrir. Le jour s’est levé, entretemps, sur Porto et sur tout le
Portugal, mais la fenétre refuse de m’obéir. J'apercois alors un écriteau dont
je devine le sens : on ne peut que l'entr'ouvrir, sur la position « oscillant-
battant », comme on dit en Belgique, a 2 000 kilometres d’ici — un peu
moins sans doute & vol d’oiseau. A peine ai-je pu faire pénétrer un peu d’air
dans la chambre, rafraichissant ainsi mon corps toujours nu, qu’une
mouette vient se poser sur le rebord de la fenétre, a quelques centimétres
de mon visage. L'animal n‘a pas peur de moi, visiblement, et je n’ai pas
peur de lui, malgré un regard qui ne me parait ni améne ni sympathique.
Cette fois, j'ai bien la preuve de ma présence dans la réalité : a 10 ans,
jamais je n’aurais pu créer, dans la matiére des songes, une mouette aussi
criante de vérité, avec son ceil rond, ses plumes incroyablement blanches.
D’ailleurs, la présence de n‘importe quel animal aussi prés de moi aurait
transformé le réve en cauchemar et je me serais éveillé en appelant ma
mere au secours ! Et 13, a peine suis-je un peu géné, quand méme, d’étre
tout nu devant cet oiseau si convenablement habillé dans son costume
nivéen... Et je me dis qu'il est étrange que me paraisse étrange ma nudité
(et qu’il est incongru que me semble incongru mon propre corps sans
vétement) face au plumage d’un volatile. Soudain, j'entends une seconde
mouette, qui doit se trouver non loin : le son me parait proche, mais
I'image ne me parvient pas. Le cri - désagréable comme un reproche - se
répete et me donne I'impression de venir de 'oiseau qui me fait face et qui
n‘ouvre pourtant nullement le bec. S’agirait-il d'une mouette ventriloque ?

Tout compte fait, je suis peut-étre en train de réver, quoi qu'il y paraisse. Je
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place mon visage de profil contre la vitre pour tenter d’apercevoir |'origine
du cri invisible et oppressant. C'est alors que je remarque deux trous dans
le bec de « ma » mouette, des trous pareils a des narines, ou aux ouies des
poissons. Voila qu’elle crie derechef comme si elle voulait confirmer
I'hypothése émergeant dans mon esprit : c’est bien de ces trous que vient
le bruit qu’elle produit sans devoir ouvrir son bec. Maintenant que j‘ai
compris, plus rien ne la retient et elle se met a hurler de plus belle sur un
ton agressif, excédé ou scandalisé. Comme je m’appréte a fermer la
fenétre, elle se lance dans le vide, sans avoir manifesté la moindre
hésitation, gravement, follement - nous sommes au septiéme étage. Et j'ai
le sentiment de la suivre et de voler derriere elle, tandis qu’aprés avoir
descendu pendant quelques instants, elle remonte fierement dans le ciel de
Porto, en glissant avec grace sur les courants aériens, sans battre des ailes,
décrivant dans l'azur une espece de montagne russe comparable a celle
dont, dans mon réve, la prairie de mon enfance a épousé la forme
chaloupée. Mais, bientot, elle sort de mon champ de vision, hautaine,

aristocratique et vagabonde, disparaissant au coin d’'un immeuble en béton.

Je suis a nouveau seul dans ma chambre d’hdtel et dans la réalité.
Mon trouble a disparu, mais pour m’‘amuser, je fais mine de le prolonger
encore un peu, m’accrochant a mon étrange réve comme un enfant arrache
les croutes de ses cicatrices pour se faire saigner. Qu’est-ce qui me prouve
que je suis a Porto au Portugal et non dans une autre ville portuaire que
hantent les mouettes avec une ostentation toujours plus grande d’année en
année ? Je trouve immédiatement une réponse a cette question - une
réponse étonnante dans la mesure ou, cette fois, c’est le songe qui confirme
la réalité. Car, si j'ai révé de la prairie de mes parents, par métonymie, j'ai
révé de leur maison et, dans leur maison, de leur cuisine et, dans leur
cuisine, de ce mur au papier peint jaune dans lequel ma mere avait fait
encastrer de bleus azulejos qu’elle avait ramenés d’un voyage au Portugal...
Deux fresques en pavés portugais, de plus d’'un metre carré chacune,
représentant des fleurs et des anges selon un motif inspiré, je m’en suis
apercu hier, des bleus azulejos qui ornent la facade de la Catedral de Porto
au Portugal, se trouvaient ainsi chaque jour sous nos yeux tandis que nous
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mangions, mon frére, mes deux sceurs, mes parents et moi, dans notre
chaude cuisine, a Fléron, preés de Liege, en Belgique. Aussi, tout en me
parlant des Portugais et des Portuais, les nombreux azulejos que j'admire a
Porto, sur chaque igreja, sur les facades des petites maisons le long du
Douro ou dans la gare majestueuse de Sdo Bento, me parlent aussi de ma
propre mere, de ses golts, de son amour des beaux objets et d’'un voyage
gu’elle a réalisé avec mon pere mais sans moi, du temps ou elle était en

vie.

Sommes-nous capables de voyager sans nous emporter dans nos

bagages, nous, notre corps, notre langue et notre passé ?

Alors que, d’ordinaire, chaque séjour dans une cité étrangere réveille
en mon esprit, avant tout, le souvenir d’autres séjours dans d’autres cités
tout aussi étrangeres, formant ainsi une ronde citadine, une guirlande
pérégrine de rues, d'avenues, de musées, de métros et de maisons,
Prague, Paris, New York, la Nouvelle Orléans, Londres, Lyon, Barcelone,
Bruges, Alger, Amsterdam se combinant selon de multiples associations,
vaines et mystérieuses —, Porto est entré directement en rapport avec moi
et avec ma ville natale, sans passer par le truchement des autres villes
visitées - comme si Porto était le double inversé de Liége ou Liege la sceur
jumelle morganatique de Porto, comme si de trés loin elles résonnaient en

cheeur.

Est-ce a cause des bleus azulejos de la cuisine de mes parents ? Je
ne crois pas. Pas uniqguement en tout cas. Je me suis tout de suite
irrationnellement senti accueilli a Porto, par les collegues qui m’invitaient,

par leurs étudiants en uniforme ou en tenues décontractées, par la dame
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qui se charge des petits déjeuners de I'hotel, par le chauffeur de taxi, par le
vendeur de tickets a I’'entrée de |'Igreja de Sdo Nicolau, par les passantes et
les passants... Comme ma ville natale, Porto est traversé par un fleuve,
comme ma ville natale, Porto voit ses rues monter et descendre sans cesse,
comme ma ville natale, Porto est une cité secondaire qui refuse
obstinément son état de second et qui veut rivaliser avec la capitale méme
la ou elle n’en a pas les moyens, comme ma ville natale, Porto a appris a
ses habitants a étre sympathiques et ne leur refuse pas le droit de sourire,
comme ma ville natale, Porto est une cité a la fois universitaire et
populaire... Aussi ai-je aimé Porto d’instinct, sans réfléchir, comme un
soldat, a la fin de la guerre, aime le pays que la paix lui rend, fOt-il dévasté,

comme un enfant aime sa mere.

Bien sir, Liege ne jouit pas de la proximité du grand océan et si l'on y
apercoit de plus en plus souvent, au fond des jardins en pente, des renards
au pelage impérieusement roux, jamais les mouettes au blanc ramage ne
viennent s’y poser sur les appuis de fenétre. Mais, quand, déambulant seul
dans les rues de Porto, j'ai cherché a en comprendre la structure, quand j'ai
voulu en trouver la formule conceptuelle, I'image qui s’est imposée a mon
esprit m’avait déja servi pour penser Liege et nulle autre ville de par le

monde : la bande de Moebius.

On progresse en effet dans Porto comme sur un de ces rubans
homéomorphes : en continuant tout droit et en restant sur le méme versant
on finit, invariablement, par se trouver sur le versant inverse, en bas sans
avoir descendu alors que l'on était en haut, comme dans une gravure
d’Escher. Qui marche a Porto monte et descend tellement souvent qu’il se
croit au sommet quand il est au bord du fleuve. En longeant une belle
demeure patricienne, le promeneur se retrouve nez a nez avec une pauvre
masure. Il n‘a pas fini de contempler, tout en marchant, les azulejos d’une
église d’'un age respectable qu’il voit sa route barrée par un immeuble
ultramoderne. Il tourne dans un lacis de ruelles étroites et débouche sur

une large avenue vivement éclairée, sur un parc arboré ou un quai
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lumineux. Il referme son manteau sous les assauts d'un vent froid venu du

large, fait encore deux pas et se trouve écrasé par un soleil brilant.

Sans doute les touristes doivent-ils s’y perdre. C’est pourquoi, il leur
faut tous grimper jusqu’au sommet de la Torre dos Clérigos : de la haut,
peut-étre pourront-ils comprendre enfin la ville, ou du moins y trouver
quelgues points de repéere. J’ai moi aussi, bien entendu, escaladé les
marches de la tour. J’ai admiré d’un coté les montagnes dans la brume, de
I'autre le vieil océan et, entre les deux, les toits, les rues, les avenues et les
parcs. Au-dessus de nous planaient des mouettes blanches, vertigineuses,
tranquilles et silencieuses, plus sympathiques dans le ciel que sur les appuis
de fenétre. Elles semblaient veiller sur Porto, que, pour ma part, je nai
guere cherché a comprendre : j'ai compris que je ne comprendrais pas.
Mais ce n’était pas grave puisque, méme en marchant au hasard, méme en
cherchant a me perdre, je ne me perdais pas, a Porto, moi qui venait de

Liege, une ville qui secretement lui ressemble.

Quand te portent tes pas dans les rues de Porto
- Porto comme un ruban du savant Moebius -,

De cent portes tu crois entrouvrir les vantaux.

D’une mére marchant dans son propre utérus,
Tu empruntes les pas par la ville en spirale

— Porto comme un ruban du savant Moebius.

Et par monts et par vaux, des monts au littoral,
Du Porto en granit au Porto irréel,

Tu empruntes les pas par la ville en spirale.
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Le mont se mue en val, I'avenue en ruelle,
Le chaud succéde au froid, la masure au chateau,
Du Porto en granit au Porto irréel,

Quand te portent tes pas dans les rues de Porto.

Laurent Demoulin
Mars-avril 2013
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