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Résumé

En conclusion d'un colloque réunissant historiens et littéraires, il est sans doute opportun, pour en
mieux souligner l'intérét, de dénoncer 'ambivalence épistémologique de sa problématique. Parlons-
nous en effet du méme objet quand le discours de la littérature et celui de I'histoire s’entrecroisent ? I
convient de se souvenir que la premiére vise a mettre le lecteur en état d’hystérie, lui faisant vivre les
événements qu’elle recrée, tandis que la seconde, se voulant connaissance scientifique, a le souci
premier d’étre objective, c’est-a-dire impassible. Une éducation européenne doit donner sa part a
'une et a l'autre, sans confondre leurs enseignements. Cette tadche pédagogique est notre devoir

commun.

Abstract

As a conclusion to a colloquium which brought together historians and literature teachers, it is
probably necessary, in order to stress its interest, to denounce its problematic’s epistemological
“ambivalence”. Are we talking about the same object when the discourse of literature and the
discourse of history are mingling their words? We must remember that the former aims at putting the
reader in a state of hysteria, leading him to live the events it recreates, while the latter, aspiring to be a
scientific knowledge, wants to be objective, i.e. impassible. A European education should give its

place to both, without mixing their teachings. This pedagogical task is our common duty.
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Comme la journée a été tres longue, venant apres celle d’hier, également trés riche,
vous autoriserez, vous encouragerez méme l'ouvriére de la onziéme heure que je suis a
s’acquitter tambour battant de sa lourde tache.

J’ai été investie par les organisateurs de I’honorable fonction de conclure ce colloque
préparé de longue main et qui, semble-t-il, a pleinement atteint son objectif : réunir dans la
bonne humeur, a I'occasion du deuxiéme centenaire des invasions de la Péninsule Ibérique
par les troupes de Napoléon, des historiens, des littéraires, des éducateurs autour de la
cause francaise, telle qu’elle a été vécue, soutenue ou combattue des deux cbtés de la
frontiére avant, pendant et aprés les temps héroiques qui ont servi de prétexte a notre
rencontre.

L’'idée ne manquait pas d’attraits. Le titre, le sous-titre, I'affiche, le programme du
colloque, tous trés réussis, annoncaient, en fanfare, un joyeux carnaval culturel ou
viendraient fraterniser non seulement les couleurs des trois nations mais aussi les
démarches, les points de vue, les objets d’étude. On ne peut qu’applaudir a ce parti pris de
réconciliation.

Aprés deux siécles — et tant d’autres horreurs — il est devenu possible de jouer avec
les événements de 1810, de méler la fiction aux faits, I'art d’écrire a I'art militaire, 'amour a la
guerre. Toutes les permutations sont permises. Des invasions aux évasions, le
renversement se fait trés naturellement comme de I'histoire a la littérature, de la politique a la
pédagogie, de la France arrogante a la France humiliée.

Nos rapports avec la France se placent sous le signe de l'alternance ou, plus
justement, de 'ambivalence affective : tour a tour ou tout a la fois, on I'aime, on la déteste,
elle nous charme et nous irrite, on I'admire, on la jalouse. Du Moyen Age a nos jours, il en a
été ainsi. Si, dans I'ancienne Europe, I'Angleterre a été la plus vieille alliée, si 'Espagne a
été la plus vieille ennemie, la France aura été la plus vieille maitresse du Portugal. Ces
contradictions passionnelles, ces fluctuations de l'ame se sont retrouvées dans les
communications, ou la francomanie et la francophobie se sont donné libre cours, chacune
avec ses raisons et ses déraisons.

Si jessaie de condenser ainsi la substance de cette rencontre, en en soulignant le
caractére délibérément éclectique, voire composite — mais la vie n’est-elle pas elle-méme un
modele de cacophonie ? - c’est que je voudrais essayer de remettre un peu d’ordre dans les
perspectives comme il appartient & une “conférence de cléture ». Car autant le mélange des
genres, des époques, des espaces, des démarches et des systemes de référence a ajouté
de vitalité a vos échanges, autant il risque d’éter de rigueur épistémologique aux conclusions

qu’il faut maintenant en dégager.



Je vais faire en sorte qu'une apparence de logique ressorte de toutes les notions et
de toutes les émotions qui ont été brassées durant ces deux jours et dont on a bien voulu me
communiquer I'essentiel.

Une telle logique ne peut s’obtenir qu’a condition de sacrifier d’abord ce qui,
précisément, a fait l'originalité des débats: ces interférences, ces croisements, ces
recoupements entre des lignes qu’il faut considérer pourtant dans leur distinction si on tient a
comprendre de quoi I'on parle. Selon qu’on aborde la thématique principale — les invasions
francaises — en historien ou en littéraire, la lumiére change, la chaleur varie, le souci
d’objectivité augmente ou diminue.

A mon sens, une des questions fortes posées par ce collogue franco-ibérique, ou se
sont amicalement cbtoyés, entre autres spécialistes, des littéraires et des historiens, revient
a se demander ce qui précisément distingue la littérature de I'histoire. C’est la un sujet qui a
déja fait couler beaucoup d’encre dans l'univers et dans cet amphithéatre méme. Il me
semble important d’y revenir quand on s’interroge sur la représentation des invasions
francaises et, plus généralement, sur l'influence de la France dans nos climats.

Une remarque préalable s’impose cependant: le théme des invasions francaises
tend de nombreux piéges aux amis de la France. Par quelle conversion soudaine de valeurs
psychologiques va-t-on, le temps d’un colloque, prendre en horreur I'objet de notre affection
constante et maudire le pays que 'on tient pour une seconde patrie ? Ce partage, ce conflit
est le mien comme, sans doute, celui de la plupart d’entre vous. Aurais-je tendu la main au
général Masséna si javais fais alors partie du Bataillon Académique ? Aurais-je
“collaboré "avec I'Occupant ? Peut-étre ces questions, relevant de lillusion rétrospective qui
nous fait mettre le présent dans le passé, n’ont-elles de sens que pour l'imagination littéraire.
La rigueur de I'historiographie les réprouve.

Pour rendre hommage au co6té frangais de ma formation, je vous propose donc un
plan, non pas de bataille certes mais de dissertation, une sorte de schéma tripartite ou vous
pourrez apercevoir, a votre guise, une thése — le parti de la littérature - une antithése — le
parti de I'histoire - et une synthése, que je vous laisse deviner d’aprés le titre que j'ai donné a
mon propos. Et rassurez-vous, ces trois moments seront de plus en plus courts !

Je commence donc par définir la position de la littérature devant le passé, et, en
I'occurrence, face aux horreurs des guerres péninsulaires.

Pour ce faire il m’est utile de me référer a un passage de la premiére des Cing legons
de psychanalyse, ou Freud caractérise I'hystérie en affirmant : “les hystériques souffrent de
réminiscences. Leurs symptdomes sont les résidus et les symboles de certains événements
traumatiques. Symboles commémoratifs, a vrai dire. ”(Freud, 1977 : 15). Le comportement
hystérique, qu’il décrit ensuite dans une comparaison trés parlante, n’est pas sans analogie

avec celui du lecteur de romans historiques en personne :



A Londres, non loin du London Bridge, vous remarquez une colonne moderne tres
haute que I'on appelle ‘The Monument’. Elle doit rappeler le souvenir du grand
incendie qui, en 1666, éclata tout prés de la et détruisit une grande partie de la ville.
C’est un symbole commémoratif. Mais que diriez-vous d’un habitant de Londres qui se
mettrait a pleurer devant ‘The Monument’ la destruction de la ville de ses péres, alors
que cette ville est depuis longtemps renée de ses cendres et brille aujourd’hui d’'un

éclat plus vif encore que jadis ? (id. Ibid.)

Imaginez seulement que nous ne soyons pas a Londres, mais a Madrid, sur la Praca
del Sol, lieu d’'une célébre insurrection, ou a Saragosse, dont la moitié de la population fut
exterminée en février 1809, ou encore a Leiria, sur le site de I'exécution en masse du 5 juin
1808. Qui verserait aujourd’hui des larmes devant les monuments commémoratifs de ces
terribles épisodes ? Personne a vrai dire, sauf le lecteur du roman qui les revivrait sur un
mode hystérique comme une «résurrection de la vie intégrale "du passé.

Cette derniére formule pourrait étre de Freud mais elle est de Michelet, le grand
historien romantique qui voulait en effet que I'histoire soit une vision directe du passé (voir la
Préface de 1869 a son Histoire de France). Mais, avec tout son génie, il se trompait de
genre. C'est a la littérature, non a I'histoire, que revient une telle restitution fantasmatique
d’événements enfouis dans les profondeurs du temps collectif. C’est la magie du roman, non
de I'étude historique, de nous faire éprouver des passions anciennes, de ranimer les
flammes mortes.

La vraie machine a remonter le temps, ce n’est pas I'histoire mais la littérature. Ainsi
fait Balzac dans la nouvelle intitulée “El Verdugo "dont I'action se situe, durant les guerres
péninsulaires, dans une petite ville espagnole de la cote méditerranéenne : a la suite d’'une
conspiration éventée “in extremis », toute une famille d’aristocrates va périr sous la hache
tenue par le fils cadet selon I'ordre donné par le général frangais et avant que la population
entiére ne soit passée par les armes. Le but de Balzac n’est pas de nous faire seulement
connaitre un épisode atroce mais de nous le faire revivre. Et c’est trés différent comme vous
le verrez en lisant le conte.

En somme, si la littérature nous purifie de nos passions c’est qu’elle procéde, comme
la psychanalyse, sur un mode cathartique. Je ne crains donc pas, sous l'incantation des
romanciers, de me replonger hystériguement ou, ce qui revient & peu prés au méme,
‘romantiguement », dans I'époque des invasions francaises. Je sais que la littérature
m’inocule le mal mais qu’elle m’en guérit presque aussitét. Le vrai sang a depuis longtemps
séché sur les places et dans les champs. Aprés huit ou neuf générations, la souffrance, le

deuil ont disparu, remplacés par une quantité d’autres douleurs. Seuls quelques statues ou



bas-reliefs mutilés attestent encore la barbarie de ces troupes fanatisées. Comme Londres,
nos villes dévastées ont été reconstruites et les passions partisanes ou patriotiques n’ont
plus de feu que dans les romans ou dans les films.

C’est pourquoi jai parlé de “jeu” tout a I’heure. Nous pouvons esthétiquement jouer,
comme la jolie affiche du colloque, avec les invasions francaises alors que des drames plus
proches de nous restent intouchables. Et de fait ni les Ambassades ni les Consulats de
France n'ont été mis a sac cette année par des Portugais ou des Espagnols ivres de
vengeance. Nous avons bien d’autres motifs de colére !

Je viens de désigner la place et la fonction de la littérature, tendanciellement
fictionnelle méme quand elle s’inspire de faits ou de documents authentiques. A ce titre, elle
est toujours tragique sans étre jamais sérieuse. Un bon tiers des communications en ont fait
la démonstration.

Le point de vue de I'historien est tout autre. Il ne cherche ni a faire pleurer ni a faire
rire mais a faire comprendre, comme Spinoza le disait de la philosophie. Laissant toutes les
passions a la porte de son cabinet, il peut quantifier la souffrance en calculant le nombre des
victimes, mais il ne cherchera pas a la transmettre. Si I'objectivité en histoire est une limite
idéale, c’est aussi pour I'historien une obligation, obligation a laquelle aucun romancier,
méme réaliste, ni aucun journaliste, au contact immédiat avec I'événement ou avec 'opinion,
ne se soumet. Plusieurs exposés nous ont montré sur des exemples précis que la presse
balance entre les deux pbles de I'histoire et de la littérature.

C’est dire que le dialogue des historiens avec les littéraires devient difficile, peut-étre
impossible dés qu’il s’approfondit - a moins que l'on ne fasse des premiers les
psychanalystes des seconds et vice versa! Et c’est aussi souligner I'incongruité scientifique
mais également l'intérét expérimental d’un colloque réunissant les deux especes comme si
on voulait rassembler dans un méme congres des chimistes et des alchimistes. J'insiste sur
le fait que je définis des lignes virtuelles, la littérature et I'histoire pouvant, bien entendu,
dans la pratique, comme la science et la poésie, nouer entre elles les alliances les plus
monstrueuses, c'est-a-dire les plus intéressantes.

Grace a l'histoire, nous saisissons mieux I'enjeu, du cété frangais, et je ne dis pas
I'excuse des invasions successives de la Péninsule. L’ennemi véritable, c’était 'Anglais. Et
avec les armées de Napoléon c’est la Révolution francaise qui se répand au-dela des
Pyrénées comme elle I'a fait dans le reste de I'Europe en trouvant partout en face d’elle,
visible ou invisible, le bras de la “perfide Albion ».

Des 1798, Jean-Francois Bourgoing, ancien ambassadeur de la République a
Madrid, s’étonnait, comme par avance, de ces Portugais qui “affectionnent leurs tyrans - les
Moines et les Anglais - et “repoussent leurs libérateurs », les Frangais il va sans dire: “C’est

pour d’avides étrangers que le sol du Portugal se féconde. Ses ateliers ont brisés ou



languissent, et il s’épuise pour aviver ceux de Manchester et de Birmingham ”"(Bourgoing,
Voyage du ci-devant duc du Chételet en Portugal, Buisson, Paris, 1798, t. 1, p.VII).

Mais cet intellectuel jacobin ne comprenait pas que la liberté se conquiert plutét
gu’elle ne s'impose. Une des rares lois morales a laquelle 'histoire moderne semble obéir,
c’est que la liberté prend son temps mais qu’elle finit toujours par triompher. 1l est connu que
c’est dans la Péninsule Ibérique que Napoléon a pour la premiére fois éprouvé pour son
malheur la force irrésistible de la volonté des peuples.

Si l'histoire peut nous apprendre autre chose, liée a la premiére, c’est que la
résistance a I'oppresseur, méme trés puissant, n’est jamais vaine. Cette lecon est ressortie
de la brillante étude de notre collégue Ana Cristina Aradjo et peut nous encourager dans
notre effort présent contre tous les ennemis plus ou moins occultes de la liberté et que
dénoncait hier matin avec éloquence Marc Fumaroli.

C’est sur cette lecon que je m’appuierai pour esquisser, en quelques notes éparses,
ma derniére partie qui, vous I'avez pressenti, ne peut porter que sur I'éducation et tout
I'espoir que nous devons y mettre.

“Education européenne ”: quelques-uns parmi vous ont peut-étre lu le livre de
Romain Gary qui porte ce titre : écrit en 1943 par un combattant de la France libre, il évoque
la résistance polonaise. C’est I'histoire d’'un misérable petit maquis, tenaillé par la faim et
I'hiver, a peine capable de commettre de temps a autre un piétre attentat contre les troupes
allemandes. Mais cette poignée de malheureux réfractaires sauve 'honneur de leur pays.
Parmi eux se trouve un jeune romancier qui soutient leur fragile moral par ses récits et ses
réves, comme si la littérature et la résistance n’étaient pas séparables.

L’Europe hitlérienne a duré moins de cing ans. L’Europe napoléonienne n’a pas tenu
dix ans. La nétre, mécontente d’elle-méme comme elle est, a 'avantage d’étre la nétre,
démocratiquement constituée sinon gouvernée et, espérons-le, plus durable. Tout le monde
néanmoins s’accorde pour reconnaitre qu’il manque une ame et un coeur a cette Europe de
la paix. Pour I'en pourvoir, un immense travail culturel est a faire, dans les écoles et les
universités. Il faut saluer, a cet égard, la publication d’'ouvrages comme L’Histoire de
I'Europe, écrite par douze historiens européens, ou Le Vocabulaire européen des
Philosophies, ouvrages qui ne sont pourtant que des prototypes de I'ceuvre pédagogique a
construire.

Car pour que I'Europe ne soit pas un concept politique vide, ou une simple
administration au service d’'on ne sait quels intéréts, il importe que toutes les nations qui la
composent prennent une nouvelle conscience d’elles-mémes dans leurs relations avec les
autres, principalement a travers la connaissance de leurs histoires et la jouissance de leurs

littératures, de mieux en mieux traduites.



Cette nouvelle conscience ne naitra pas sans I'engagement individuel des millions
d’enseignants que compte I'Europe unie. Encore faut-il que nous y croyions nous-mémes, a
cette Europe. Encore faut-il que nous sachions, laissant loin derriére nous les guerres et les
invasions fratricides, célébrer, de temps en temps, a I'image de la France réconciliée de
juillet 1790, la féte de la fédération. Ce colloque européen nous aura au moins permis, dans
le froid de novembre et dans des circonstances générales trés adverses, de vivre, au
croisement de I'histoire et de la littérature, un petit moment d’évasion. Une petite féte de la

culture et de I'amitié.
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