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Résumé 

Richard Millet a été pendant de nombreuses années un écrivain confidentiel. Mais au tournant du 

siècle, il est devenu l'une des figures littéraires majeures du politiquement incorrect. Le but de cet 

article est de retracer son parcours et de montrer la corrélation entre l'évolution de sa position dans le 

champ littéraire (selon la terminologie définie par Bourdieu) et les transformations d'une parole qui 

aura gagné en liberté. Richard Millet a toujours été réticent devant le postmodernisme et les choix 

culturels et politiques de la France et ses premiers textes en témoignent, mais il s'agit de voir 

comment ses écrits ont pu être plus incisifs, plus combatifs à mesure qu'il étendait son pouvoir dans le 

monde des lettres. Dès lors, nous intégrons la question du politiquement incorrect dans le cadre plus 

large des stratégies de reconnaissance qui amènent l'un des plus écrivains les plus critiques sur son 

époque à participer à un jeu de rôles par lequel une position intellectuelle et posture médiatisée se 

rejoignent. 

 

Abstract 
For quite long, Richard Millet had a fairly narrow readership, but at the turn ot the century, he became 

one of the prominent literary figures of the politically correct. In this essay, I aim at tracing the artist's 

career and emphasizing the correlation between the evolution of his position in the literary field -as 

defined by Bourdieu- and the increasing freedom of his changing speech. As he can be seen from his 

first texts, Richard Millet has always had misgivings about postmodernism and the political and cultural 

orientations in France. My point here is to analyse to what extent the fighting spirit and incisiveness of 

his written work have grown in a parallel step with his influence in the literary world. The question of 

the acknowledgement strategies, which led a writer with one of the most critical eye of his time to take 

part in a rôle play uniting intellectual and mediatized positions. 
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Deux citations pour commencer: 

 
Une langue sacrifiée à la paix civile, c'est la mort d'une culture millénaire. Je n'en 

rends nullement les immigrés responsables; les semeurs de vent, ce sont les 

idéalistes postchrétiens et les marchands d'esclaves au pouvoir. Les reliquats 

hystériques du gauchisme ont fait le reste: évacuer la dimension spirituelle de la 

culture. (Millet, 2008a: 39)  

 

On ne parle plus de littérature mais de littératures: cela va de pair avec l'accession 

des déviances sexuelles au rang de normalité minoritaire. Devenue un “lieu” 

identitaire, la littérature est morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire. 

(Ibid: 67). 

 

Deux fragments de ce que Richard Millet écrit, entre autres, dans L'Opprobre, en 

2008. Provocation ? Volonté de rompre avec le politiquement correct? À voir. Au moins peut-

il l'écrire et le publier, et c'est dans la perspective de cette liberté acquise qu'il est intéressant 

d'étudier cet écrivain. Non pas tant pour discuter la validité de ses prises de positions 

politiques que pour essayer de décomposer la trajectoire d'un auteur à qui le champ littéraire 

autorise une telle échappée hors de ce que les conditions culturelles, intellectuelles et 

morales d'une société avaient fini depuis un certain temps par prescrire. Il s'agit donc 

d'envisager le problème (si c'est un problème) d'une manière qui ressortit d'une question 

double: celle du possible (puis-je faire entendre ma voix?), celle de la protection (puis-je ne 

pas être étouffé par la machine du politiquement correct en essayant de faire entendre ma 

voix?). On comprendra déjà que l'approche que je fais du cas Millet renvoie d'une manière 

assez sensible à la théorie bourdieusienne du champ littéraire. 

Richard Millet écrit depuis longtemps. Son œuvre est conséquente, étendue sur trois 

décennies. Il a été publié pour la première fois en 1983 et depuis, une trentaine d'ouvrages 

ont paru. Ce n'est donc pas un auteur rare, parcimonieux, économe de sa plume. S'il faut 

considérer cette aventure littéraire, mais plutôt devrais-je dire cette carrière dans l'univers 

des lettres, dans la sphère éditoriale et intellectuelle, on peut dégager trois périodes, dont je 

ne conteste pas qu'elles puissent avoir des limites parfois un peu floues. Mais elles ont, je 

pense, l'intérêt de marquer les temps d'une progression à la fois cohérente sur le fond et 

signifiante dans la forme. 

La première, intitulons-la: le temps de l'artiste, recouvre une période allant de 1983 à 

1993. L'écrivain est essentiellement publié par P.O.L. et ses ouvrages romanesques sont 

plutôt centrés sur une réflexion esthétique à travers laquelle les personnages s'interrogent 

sur leur place, leur rapport à la culture, et l'hiatus entre leurs aspirations et les conditions 

objectives d'une société dont ils sentent qu'elle est un frein à leur “réalisation”. Ce qui 
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résumerait en quelque sorte le Millet première version se trouve dans la trilogie: L'Angélus, 

La Chambre d'ivoire et L'Écrivain Sirieix, trois romans écrits entre 1988 et 1992, d'abord 

autonomes mais que l'édition Folio en 2001 a fini par réunir avec justesse dans un même 

volume. On y trouve déjà des éléments constitutifs d'une position intellectuelle s'inscrivant 

dans le décalage d'une société post-moderniste; on y repère un sérieux, une gravité qui 

trouvent leur réalité non tant dans le choix du personnage-artiste, mais dans les référents 

culturels mis en jeu. Le classicisme musical du narrateur de L'Angélus, lequel signale en 

passant qu'il lit Dans les jardins de Bérénice de Barrès, l'épigraphe de La Chambre d'ivoire 

tirée de L'Algèbre des valeurs morales de Marcel Jouhandeau, celle de L'Écrivain Sirieix, 

extraite cette fois du Fils de Louix XVI de Léon Bloy, ces simples exemples, mais fort 

symboliques, donnent, si j'ose dire, la coloration de l'écriture et des références. C'est 

l'invocation d'un classicisme direct ou indirect dont on sait qu'elle constitue l'un des signes 

identificatoires du réactionnaire depuis le XIXe siècle. Chacun des personnages est, sinon 

de Siom (le Viam natal de l'écrivain Millet), du moins du pays: la Corrèze. C'est pour cela 

d'ailleurs que l'auteur finit par confier dans la préface à l'édition Folio qu'on lira aisément ces 

textes comme “une ironique tentative d'autobiographie transposée” (Millet, 2001: 9), celle 

d'un homme qui a bien du mal à être de son temps, ce qui n'est pas une confidence sans 

importance puisqu'elle intervient au moment du virage polémique dont je parlerai 

ultérieurement. Il faut donc considérer cette première période comme celle d'une expérience 

scripturale par laquelle Richard Millet utilise la figure classique de l'artiste comme paravent. 

Cette manière de procéder permet une relative neutralisation du discours auctorial. Le 

personnage n'est pas l'homme qui écrit et l'on ne peut, sous peine même d'être accusé d'un 

raccourci facile, de projeter l'un sur l'autre. En poussant même le paradoxe, il serait possible 

d'envisager cette figure de l'artiste, non selon un principe identificatoire, mais sous l'angle 

d'un contrat hyperbolique dont le lecteur ne doit pas être dupe. Et pour prendre une 

comparaison où cette fin de siècle en rejoint une autre: les artistes de Millet doivent être 

compris avec la précaution que l'on prendra pour ne pas calquer Des Esseintes sur 

Huysmans. Il y a donc, à cette époque, une manière très littéraire pour l'écrivain d'avancer 

caché. 

La deuxième période, intitulons-la: l'orientation corrézienne, dont je placerai les 

bornes entre 1993 et 2000, qui va se concentrer sur l'épopée siomoise. Avec, néanmoins, un 

point de départ qui mérite quelques éclaircissements, sans doute: la parution, dans sa forme 

complète, du Sentiment de la langue, en 1993 aux éditions de La Table Ronde. Ce texte me 

paraît être un nœud de l'œuvre milletienne. Les deux premiers tomes ont paru en 1986 et 

1990, aux éditions du Champ Vallon. Ils prennent donc logiquement place dans la première 

période dont je viens de parler. Ils sont en quelque sorte le début d'une entrée de Millet dans 

la polémique et fera-t-on remarquer un démenti à mon découpage temporel. Il n'y pas 
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pourtant à mon sens nulle contradiction. Dans la préface qu'il lui consacre, Yannick Haenel 

rappelle que ce texte se réfère à un genre ancien: le mélange, et il en définit l'usage, là 

encore, suranné dans un monde où les individus vont se coucher juste après avoir éteint la 

télévision: “le livre de chevet” (Millet, 1993: 9). Son objet est moins la polémique que le 

partage, moins la vindicte que la promenade, moins le combat (même si la rudesse n'est pas 

exempte de ces pages) que la mélancolie. Et le troisième tome publié en 1993, qui lui donne 

sa forme achevée, n'y change rien. Cette publication est donc marquée, si on la compare à 

ce que sera la troisième période de Millet, par une retenue dont il est certain qu'elle est aussi 

conditionnée par la situation institutionnelle de l'auteur à cette époque, au moment de la 

publication et non lorsque le livre est reçu par le public, c'est-à-dire quand l'écriture ne peut 

encore prévoir son destin. Mais, en 1994, cet ouvrage obtient le Prix de l'Essai de 

l'Académie française, et grâce à lui, Millet une reconnaissance du monde littéraire, et non 

des moindres. Il n'est donc plus un auteur inconnu ou très confidentiel. C'est dans ces temps 

qu'il publie deux romans majeurs, denses, âpres, centrés sur la Corrèze: La Gloire des 

Pythre, L'Amour des trois sœurs Piale. Par la peinture d'un univers en déliquescence, en 

centrant sa matière romanesque sur la destruction progressive d'un monde à la fois 

abandonné de la modernité ultime et réduit à n'être qu'un rebut de cette même modernité 

ultime, Millet approfondit son exploration d'un divorce entre un passé représenté par le pays 

historique, ancré dans la terre, et un univers contemporain, lointain et inquiétant. 

Revendiquant, lui, le lointain intérieur et l'épopée immobile, l'écrivain continue à se 

démarquer, dans la matière littéraire choisie, d'une littérature française encore centrée sur le 

récit auto-fictionnel, le nombrilisme germanopratin. Il y fustige, dans le cadre d'une narration 

somme toute assez classique, dont le phrasé obéit souvent à des réminiscences 

proustiennes (et l'on comprend le lien avec ses propos développés dans Le Sentiment de la 

langue, justement), le désordre d'un monde qui oublie de s'inscrire dans le temps. Prenant la 

forme d'un hommage à un monde perdu, c'est-à-dire considérant le point le plus éloigné 

dans le temps (et symboliquement dans l'espace, au regard d'une distinction -avec un écho 

de l'acception bourdieusienne- entre Paris et la province, la ville et la campagne), l'écrivain 

prend la défense de ceux que l'élan du progrès a sacrifiés. La narration abandonne les 

artiste pour se tourner vers les petits, les médiocres, les gens de peu, ce qui jusqu'alors était 

plutôt l'apanage de la littérature dite de terroir. Ce changement n'est pas tant une question de 

milieux (et je ne l'entends pas selon l'acception qu'en donnaient notamment les naturalistes) 

qu'une évolution politique. En effet, c'est au cœur de la Corrèze que Millet rend lisible son 

idéologie littéraro-politique (ou éthico-politique, si l'on veut prendre le versant spirituel). Et il 

ne cesse de ré-injecter dans son texte des considérations qui renvoient, elles, à des 

problématiques contemporaines, sur les vaincus de l'histoire (et c'est bien ainsi que sont 

présentés les personnages principaux, et ces vaincus sont des autochtones français), sur la 
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question de la langue comme question morale et politique. Et, dès lors, on ne s'étonne plus 

des remarques récurrentes sur le français et le patois dans La Gloire des Pythre; on prendra 

comme symbolique le début de L'Amour des sœurs Piale essentiellement tourné sur cette 

problématique. Je renvoie aux quatre premières pages. Elles sont éloquentes. Cette même 

imposition de la question linguistique (encore que l'adjectif nous semble trop technique au 

regard des implications affectives, quasi charnelles que Millet suppose dans la relation à/de 

la langue) inaugure Ma Vie parmi les ombres: 

 
Après moi la langue ne sera plus tout à fait la même. Elle entrera dans une nuit 

remuante. Elle se confondra avec le bruit d'une terre désormais sans légendes. Les 

langues s'oublient plus vite que les morts (Millet, 2003: 15) 

 

Cette œuvre appartient à la troisième période mais il est clair qu'on y retrouve, on y 

entend pleinement les échos de l'essai primé. Cette problématique est sans nul doute le 

sillon transcendant de l'entreprise milletienne, le terreau de son écriture, la matière de sa 

terreur. 

Ce qui est intéressant, je crois, c'est de voir comment l'irruption du présent se fait 

dans une sorte de construction à rebours. Le présent est, d'une certaine manière, l'élément 

qui laisse sa trace dans le récit. Il n'est pas le sujet mais il est, du point de vue de l'auteur, 

une situation terminale à partir de laquelle tout peut se construire. Il faut ainsi comprendre 

qu'à ce moment-là, Millet encorsète une position déjà repérable antérieurement dans le 

cadre strictement littéraire d'une narration qui se pose comme fiction relativement 

nostalgique, en limitant ainsi les effets éventuellement polémiques. Son évocation d'un 

territoire désormais mort (le Viam réel devenu Siom fictif) modalise et donc freine la tension 

violente entre le passé et le présent. Le recul (ou le retrait) permis par la délégation à une 

voix narrative qui n'est pas l'auteur préserve le texte de la tentation d'une vindicte trop forte, 

trop épidermique. Certes, c'est l'occasion, pour une certaine presse, de moquer ce 

provincialisme, mais l'expérience milletienne demeure, dans l'ordre de l'écriture, celle d'une 

formalisation avant tout romanesque. Il serait alors difficile de lui faire un procès politique, de 

le réduire à un romancier réactionnaire intégral. 

Troisième période, intitulons-la: le virage polémique, à partir des années 2000, 

jusqu'à aujourd'hui. L'élément de rupture est, me semble-t-il, la parution de Lauve le pur. Ce 

roman de la désillusion violente d'un enseignant en banlieue signe une inflexion radicale 

(ceci dit sans aucun jugement de valeur) de l'écrivain par rapport à son discours antérieur. Il 

y est certes encore question de Siom, à travers le contrepoint de cette voix chorale à 

laquelle, d'une certaine manière, se confie le héros, mais le changement est très sensible. Il 

ne s'agit plus seulement d'évoquer le désastre d'un monde perdu dans le passé; il faut 
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encore envisager la déliquescence présente à travers une remise en cause plutôt abrupte de 

certaines valeurs du politiquement correct. C'est par le biais d'un regard acide sur le monde 

enseignant, sur ses engagements et surtout sur ses renoncements que Millet prend le virage 

clair de la polémique. Pour ce faire, l'écrivain alimente la fiction de son expérience de 

professeur. Le cadre fictionnel est comme forcé par le redoublement d'une voix narrative 

investie par l'auteur. L'ambition est alors assez identifiable: en finir avec la mythologie 

républicaine de l'école comme lieu de culture et de formation du citoyen, et avec cette 

mythologie, rompre avec l'idéologie indiscutable de l'éducation des masses. Ainsi en est-il de 

l'enseignement public: “cimetière de l'esprit”, “refuge des solitaires et en particulier des 

femmes, celles qui n'en pouvaient plus de se morfondre chez elles” (Millet, 2000: 247), 

décrire avec sévérité ce qui n'est plus “un métier digne de ce nom mais un combat perdu 

d'avance” (Ibid: 114). On cerne alors nettement comment l'écrivain durcit son discours. Il ne 

s'agit plus de s'en tenir à un monde ancien, perdu, à une quête impossible sur l'axe inversé 

de la temporalité. Le cœur du récit n'est plus le disparu/la disparition mais ce qui est en train 

de se déliter, et à travers cette observation la dénonciation d'une hypocrisie que l'on ne peut 

circonscrire au seul domaine des mensonges de l'opportunisme politique mais qui se révèle 

comme signe d'un abandon, d'un renoncement moral et culturel. L'attaque change de 

registre et elle œuvre effectivement dans le présent. Le fait même qu'une partie du récit se 

déroule en banlieue et à Paris est significatif. En rabattant le cadre temporel (le présent) sur 

un nouveau cadre spatial (la banlieue), Millet s'invite au débat contemporain autour du futur 

de la culture européenne. Ce durcissement se retrouvera dans la somme siomoise qu'est Ma 

Vie parmi les ombres, publiée en 2003, dont le titre est évidemment à analyser dans sa 

double composante: les ombres du passé et celles, plus mortifères, d'un présent où la 

France n'est plus que l'ombre d'elle-même. Somme siomoise avec des accents 

apocalyptiques qui est la dernière marche romanesque avant tout ce qui tourne autour de la 

polémique franche: Harcèlement littéraire, Le Dernier Écrivain, Désenchantement de la 

littérature, L'Opprobre. 

La composition de ces trois périodes, aussi schématique soit-elle, met en perspective 

une constance milletienne dans la posture non consensuelle face à une accréditation libérale 

franche et aux critiques d'une gauche qui n'en marque pas moins, malgré tout, sa confiance 

en une évolution progressiste de la société (post)moderne. La trame de sa pensée est solide 

et Millet s'inscrit dans une tradition antimoderne, si l'on veut reprendre la catégorisation de 

Compagnon. Chantal Lapeyre-Desmaison approche sous cet angle son œuvre dans une 

communication lors du colloque d'Arras qui lui est consacré. Néanmoins ce n'est pas sur ce 

noyau idéologique qu'il faut nous arrêter; il s'agit plutôt de recouper le trajet de cette tension 

visible, tension de plus en plus forte, avec les conditions d'écriture et l'inscription de l'auteur 

dans le champ littéraire. Or, celles-ci ont considérablement changé au cours des presque 
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trente années de littérature. Il y a sur ce point deux grands moments éditoriaux.  

De 1983 à 2000, Millet est publié par P.O.L., maison reconnue, avec des choix 

d'ouvrages voulant marquer comme on dit une différence, peut-être pas sur le mode radical 

de l'écriture blanche de Minuit, mais n'ayant pas forcément le souci d'une lecture immédiate, 

facile. Elle ose découvrir des talents, mise sur des auteurs parfois alternatifs (il suffit de voir 

ce qui est publié en poésie, par exemple). En retour, il est clair que sur le plan de la 

pénétration auprès du lectorat, P.O.L. reste relativement en retrait. L'estime et la valorisation 

élitiste priment sur la reconnaissance purement commerciale. Il n'est donc pas étonnant que 

Richard Millet soit à cette époque un écrivain confidentiel, dont la voix ne peut guère porter. 

Qui plus est, nous l'avons signalé, le choix de ses thématiques (autour de l'artiste 

notamment) ne peut que le maintenir dans ce retrait, à la fois sur le plan esthétique et 

institutionnel. Retrait dont il sort certes à partir de l'année 1994 par le biais de la 

reconnaissance académique déjà évoquée, et qui se confirme par le succès des livres 

siomois: La Gloire des Pythre et L'Amour des trois sœurs Piale. Succès dont on ne dira 

nullement qu'il est le fait d'une soudaine concession au lectorat mais qui néanmoins peut 

être éclairé par l'évolution du contexte politique et culturel français. Sur le plan littéraire, on 

soulignera que le retour de la province s'amorce, que certains auteurs la prennent en 

héritage, pour reprendre le titre d'un livre de Sylviane Coyault, et non des moindres: Pierre 

Bergounioux ou Pierre Michon.  

Cette réussite littéraire permet clairement à Richard Millet de pouvoir franchir un seuil, 

d'occuper une autre position dans le champ littéraire, puisque l'enseignant en banlieue qu'il 

était jusqu'alors entre de plain-pied dans le monde de l'édition en 1998, d'abord chez Balland 

(pour la collection grise) puis, et c'est là une modification de taille, chez Gallimard où il 

intègre le comité de lecture. Le saut est disons-le qualitatif, dans le sens où, par sa fonction, 

Millet acquiert une puissance symbolique et effective, et il apparaît de facto un personnage 

important de la République des Lettres. Ce changement de statut social a aussi une 

incidence dans son trajet propre d'écrivain, puisqu'après Lauve le pur (2000), il devient lui-

même un auteur Gallimard. Il est de plus en plus identifiable et d'une façon certaine sa 

marge de manœuvre devient plus grande. Il est d'ailleurs notable que ses publications 

s'accélèrent. Il a une position. Et si les recensions et les questions de statistiques ne sont 

pas tout, remarquons simplement: les entretiens qu'il accorde (ou qu'on lui demande?) sont 

fort limités jusqu'en 2001: six, puis beaucoup plus fréquentes ensuite: 12 entre 2001 et 2005. 

Il devient un sujet universitaire (la thèse de Sylviane Coyault parue en 2002, colloque de 

l'Université d'Artois en 2006, colloque auquel il se rend d'ailleurs). Celle-ci est le fruit d'un 

travail littéraire indéniable, d'une opportunité qui lui a été offerte (sans qu'il faille parler 

d'opportunisme) et d'une conjoncture éditoriale très rapidement favorable, puisqu'il est 

l'homme qui appuie la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, dont le succès, dans 

http://carnets.web.ua.pt/


Philippe Piedevache 

http://carnets.web.ua.pt/ 70 

les contraintes économiques fortes imposées aux éditeurs, ne peut qu'affermir son statut. 

Cette nouvelle situation a des incidences sensibles quant à sa latitude dans la sphère 

littéraire. Lui qui fut longtemps à la périphérie du pouvoir est désormais au cœur du pouvoir. 

Dans un article paru dans Lire, en mai 2008, au sujet du si controversé L'Opprobre, le 

journaliste Baptiste Liger signale qu'il ne lui a pas été possible de trouver un interlocuteur 

dans le petit monde des Lettres pour apporter la contradiction à l'auteur. Il fait donc peur. 

Liger, dans cet article, rapporte que Jérôme Garcin, homme d'influence s'il en est, ne 

s'étonne pas de cette frilosité à affronter Millet: c'est là le signe de sa puissance acquise en 

quelques années. D'ailleurs, dans un numéro du Magazine littéraire, en décembre 2007, 

quelque six mois auparavant, on trouvait un entretien entre “deux écrivains qu'on ne 

présente plus” (ainsi écrit la journaliste): Philippe Sollers et Richard Millet. Rencontre dont on 

attend au demeurant qu'elle soit explosive, puisque Millet ne manquera pas d'épingler 

Sollers dans L'Opprobre, justement, qui paraît en mars 2008. Mais, comme ce qui souvent 

arrive dans une société du spectacle permanent où l'effet d'annonce est l'essentiel, 

l'entretien est décevant. S'ils ne sont pas du même avis, les deux hommes évitent les 

charges. L'ensemble reste très courtois, et somme toute convenu. Plus encore: Philippe 

Sollers trouve qu'à l'endroit de Millet, il y a eu une “réaction inquisitoriale, et [...] même 

stalinienne” (Millet, 2007b). Ce commentaire est intéressant en ce qu'il induit que l'homme du 

cosmopolitisme mondain, forteresse littéraire d'un certain politiquement correct, adoube par 

là même celui qui lui est contraire. Trois ans auparavant, pour l'hebdomadaire L'Express, 

Millet avait déjà accepté de débattre avec une autre figure très médiatique: Frédéric 

Beigbeder. Ces face-à-face, dont l'intérêt est très relatif me semble entrer dans un processus 

d'identification/authentification de cet écrivain comme la figure emblématique du 

politiquement incorrect. Cette mise en scène de soi peut surprendre de la part d'un auteur 

qui se targue d'être un solitaire, passablement misanthrope, mais elle procède assez 

logiquement d'un élan narcissique très postmoderne. Et, en effet, la troisième période que j'ai 

définie plus haut correspond à un recentrage très net de Millet autour de sa personne. La 

polémique dans laquelle il s'installe enfle à mesure que son institutionnalisation prend de 

l'ampleur et, très clairement, Harcèlement littéraire, Le Dernier Écrivain, Désenchantement 

de la littérature et L'Opprobre voient un glissement sensible du discours-scandale à l'être-

scandale, c'est-à-dire celui qui est scandaleux mais aussi celui qui postule le scandale 

comme caractéristique de soi. 

Cela fonctionne d'ailleurs admirablement. Il devient même une matière journalistique 

de choix dans le registre de l'agressivité. On lui reproche ici d'être une “moulinette à clichés”, 

là d'“enfoncer des portes ouvertes” (Savigneau), ailleurs de “déraper” voire de faire “un 

pétage de plomb” (Liger). On se retrouve ainsi devant une sorte de paradoxe qui voit 

s'installer dans le champ littéraire français, et à une place forte (dans Le Nouvel Observateur 
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du 27 mars 2008, Jérôme Garcin titre ainsi son billet: Richard Millet 1er), l'antimoderne, le 

réactionnaire, pour user d'un vocabulaire où se mélangeraient les traits culturels et 

politiques. On peut donc dire que Millet a réussi à contourner brillamment l'écueil du 

politiquement correct, c'est-à-dire le poids de la représentation collective, notamment dans la 

sphère intellectuelle, le déséquilibre entre celui qui veut enfreindre la règle et les gardiens 

d'une orthodoxie morale. Il devient une sorte de mètre-étalon d'une contestation politico-

littéraire et c'est à lui que l'on vient demander tout à coup les oracles autour d'une 

déchéance culturelle annoncée. C'est en ce sens qu'il faut comprendre, par exemple, 

l'entretien qu'il accorde à Jacques-Pierre Amette pour Le Point en 2007. Cela signifie que 

son activité éditoriale propre (comme écrivain) se double dès lors d'une présence médiatisée 

donnant l'impression d'une toute puissance somme toute assez singulière. Et c'est d'ailleurs 

dans cette perspective qu'il faut entendre sa réponse à une question d'Amette qui propose 

un parallèle entre les romantiques et lui: 

 
Vous voulez absolument désamorcer ce que j'écris? Sur le romantisme, je pencherai 

plutôt vers Chateaubriand. Non pas que je me compare à lui! Les Mémoires d'outre-

tombe dévoilent quelqu'un qui a la conscience qu'il passe d'un monde à un autre. 

C'est le leitmotiv des Mémoires, je viens de les relire. Cela m'a frappé, ce passage. Je 

suis né dans un ancien monde, je suis dans un nouveau monde... Que puis-je faire à 

partir de ça? La filiation, c'est important. Mais essayez de voir quelqu'un qui a une 

filiation aujourd'hui... Beigbeder, qui se revendique de Scott Fitzgerald. Autre chose: je 

pense que le fait de vivre dans cette espèce d'Europe est mortellement ennuyeux. On 

est sortis de l'Histoire. (Millet, 2008b) 

 

Il y a, dans l'initiale question rhétorique, puis dans les références invoquées, une 

manière d'imposer sa figure comme celle de la résistance et l'allusion, évidemment 

dépréciative, à Frédéric Beigbeder prête à sourire. On remarque là une sorte de va-et-vient 

qui prend son sens justement dans des interactions liées à des enjeux de pouvoir en grande 

partie issus de l'intégration de la sphère littéraire dans l'espace médiatique. 

Il serait absurde de mettre cela sur le compte d'un machiavélisme carriériste, et aussi 

grand soit l'ego de Richard Millet, il ne faut pas interpréter sa littérature comme un simple jeu 

d'ambition. Si l'écriture n'est pas dépourvue de rêves dorés (le côté Frédéric Moreau...) dans 

le monde social, elle est d'abord, chez lui, une question d'esthétique et il faut reconnaître à 

Millet la beauté de son écriture. Néanmoins, on reprendra encore une fois la trajectoire 

milletienne, sur le fond, pour remettre en perspective sa posture de politiquement incorrect et 

en nuancer l'originalité. 

Lui-même l'avoue dans un entretien: “l'époque veut que, pour pouvoir être entendu, il 

faut exagérer. Nous vivons sous la dictature du politiquement correct, qui refuse un autre réel 
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que le sien” (Liger). Deux ouvrages mettent particulièrement en pratique ce constat: Le 

Dernier Écrivain, paru en 2005 et Désenchantement de la littérature, publié trois ans plus 

tard. Un petit commentaire sur les titres est je crois nécessaire. Ils dramatisent d'emblée le 

propos, le placent dans une perspective radicale de perte, d'abandon: posture classique de 

l'antimoderne. Ils biaisent aussi singulièrement l'idée que l'on peut se faire de ces opuscules 

(ce sont des textes brefs) car il n'est pas, loin s'en faut, question de la seule littérature. La 

place de l'histoire, la faillite de la langue, la non-transmission du savoir, l'appauvrissement 

intellectuel du monde contemporain, sa désagrégation spirituelle, le renoncement de 

l'Europe face à l'Islam,... le programme est varié. Est-ce un simple hasard, une sorte de 

maladresse, d'approximation? Considérons plutôt qu'en titrant ainsi ce qui constitue la partie 

pamphlétaire de son œuvre, Millet oblige le lecteur à appréhender son politiquement 

incorrect non sous l'angle d'un engagement politique déterminé, mais comme l'expression 

d'un écrivain libre, renouant ainsi une tradition française qui avait été mise en veilleuse 

depuis longtemps. C'est donc sous le jour d'une filiation esthétique que l'auteur, cette fois, se 

pare contre toute assimilation (et donc réduction) à un territoire intellectuel identifié. Il est, à 

lui seul, une entité irréductible au politiquement correct. Et comme cette solitude a besoin 

d'étais solides, Millet choisit alors le pamphlet, la parole dure, radicale, une sorte de 

réactivation de la violence littéraire que l'on trouvait jadis chez Bloy ou Bernanos. Ce sont 

ces auteurs-là qui s'inscrivent en filigrane de l'écriture de ces deux textes. La voix milletienne 

procède d'une logique où la parole (tout autant que le propos lui-même) est réaction, là où 

remontent au plus visible le parti pris des choses, les formes structurées de l'idéologie. La 

vocifération et le déluge verbal sont des armes classiques. Encore faut-il pouvoir (non pas 

seulement techniquement mais légitimement) les employer. Or, ce politiquement incorrect 

qui, tout à coup, enrage, l'écrivain le donne tel à partir du moment où les moyens 

institutionnels (et le champ littéraire est une institution; il a ses féodalités) sont de son côté. 

On prête plus facilement à ceux qui ont déjà. 

Il est d'ailleurs très intéressant de faire le rapprochement suivant: une fois ce détour, 

ce dis-cursus, pamphlétaire accompli, Millet revient à une forme moins XIXe siècle, celle de 

l'écriture fragmentaire. L'Opprobre, qui est une réponse au procès qu'on lui a fait pour Le 

Désenchantement de la littérature, reprend, malgré la violence de certains propos (comme 

un écho bloyen), la structure choisie pour Le Sentiment de la langue. Coincidence? Ou bien 

le signe que justement une forme plus classique (un peu XVIIe en somme, un côté La 

Rochefoucauld) marque mieux le discours de la contestation devant le rouleau compresseur 

d'un système dénoncé par l'auteur? À moins que ce ne soit une démonstration de maîtrise à 

l'endroit de ceux qui usent désormais envers lui de l'invective et qui en font de facto un 

martyr du politiquement correct? En effet, si pour reprendre Jérôme Garcin, Millet peut se 

prendre pour le roi, il est aussi, pour certains, Richard M, le Maudit, ainsi que titrent Franz-
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Olivier Giesbert et Christophe Ono-dit-Biot, pour un entretien publié dans Le Point en janvier 

2009. Le même hebdomadaire revient sur cette thématique en novembre 2010 pour un 

nouvel entretien où se croisent cette fois les voix de Millet et de Marc-Édouard Nabe: Les 

maudits parlent.  

Ne serait-ce pas une stratégie pour discréditer le politiquement correct que de faire la 

démonstration de son terrorisme? Et de se poser soi en victime, lui qui affirme dans cet 

entretien de 2010 que l'on 

 
veut [sa] mort économique, ne pouvant [l]'atteindre symboliquement: [ses] derniers 

livres sont boycottés par la plupart des journaux, notamment les suppléments 

littéraires de la presse socialo-gaucho-petite-bourgeoise: un vrai “sans-papiers”, un 

non-citoyen de l'empire du bien (Millet, 2010).  

 
De fait, l'écriture de Millet tend vers une exposition certes narcissique mais aussi 

dramatisée pour asseoir l'idée qu'il lutte contre vents et marées pour se faire entendre, pour 

qu'on ne l'écrase pas. L'Opprobre est sous-titré ainsi: essai de démonologie. Il s'agit bien 

d'un procès en sorcellerie dont l'auteur se croit l'objet. Pour quelle raison? Lui-même s'en 

explique dans ce même entretien: “J'écris: je m'affronte au réel, je dis la vérité, plutôt que de 

devenir un sociologue de l'immédiateté, un thuriféraire du présent absolu, un théologien de 

l'autoaveuglement...” (Ibid). 

Cette définition par la négative, par ce qu'il n'est pas, par ce qu'il refuse d'être, a son 

corrélat, dans une affirmation qu'il juge évidemment provocatrice. Il est “le minoritaire même: 

blanc, mâle, ‘Français de souche’, catholique, hétérosexuel” (Millet: 2005b, 28), retournant 

ainsi avec une certaine jubilation le concept deleuzien de déterritorialisation tel qu'on le 

trouve dans le Kafka. Pour une littérature mineure publié en 1975. Ce discrédit recherché 

sera d'autant plus envisageable que Millet a pour lui une singularité biographique, d'être 

l'homme de deux cultures, de faire coexister en lui ce qu'il appelle sa “francité” et sa 

“libanité”. Millet en joue d'ailleurs, lorsqu'il reprend, dans L'Opprobre, les caractéristiques 

revendiquées de cette auto-définition. 

 
Provincial, catholique, Blanc, hétérosexuel et recherchant la pureté en toute chose: 

parfait métèque, Levantin, même, avec quelque chose de la grande cruauté asiatique 

et de son indifférence à l'homme. (Millet, 2008a: 75) 

 

Il ne s'agit pas de mettre en doute son attachement à l'Orient, au Liban, en particulier, 

mais il est évident que les deux composantes de la définition, en se combinant, tendent à 

désamorcer la radicalité de la première partie (radicalité entendue évidemment au regard du 
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politiquement correct). Plus encore, elles neutralisent l'attaque classique contre les 

réactionnaires auxquels Millet est assimilé: le repli identitaire occidental aux relents racistes. 

Il y a donc bien, dans la tentation de l'Orient avec laquelle l'écrivain travaille son image, une 

manière de rendre la vie impossible à ceux qui veulent sans cesse lui faire des procès 

d'intentions. En singularisant sa position (et il est indéniable qu'elle est singulière, ne serait-

ce que par les éléments biographiques qui en sont le terreau), Millet gagne un surcroît de 

légitimité dans la critique de la morale autorisée par le politiquement correct. 

Mais, cet engagement dans la critique morale et politique, n'est-il pas, lui aussi, un 

trompe-l'œil? Dans un article sur la Colère de Richard Millet, Bruno Chaouat parle d'un 

complexe d'Alceste (Chaouat, 233) qui traverserait l'esprit d'un certain nombre de 

mécontemporains: Finkielkraut (et l'on pense évidemment à La Défaite de la pensée datant 

de 1986), Jean-Claude Michéa, Philippe Muray... Le retour en grâce, dans le monde 

littéraire, de certains auteurs honnis: Bernanos, Jouhandeau, Drieu la Rochelle (qui va enfin 

entrer à la Pléiade) participe d'un retour de balancier contre ce qui fut la domination de 

gauche de l'après-guerre dans l'espace culturel. Dès lors, le politiquement incorrect aurait 

pris doucement ses quartiers dans une société française en crise. Crise politique, crise 

culturelle, crise identitaire, crise sociale... Un certain nombre de thématiques du discours 

contestataire de Millet ont désormais voix au chapitre, y compris dans les allées de l'État et 

dans les discours gouvernementaux ou d'opposition. La droitisation des idées, le 

raidissement idéologique sont des faits sensibles, et qui sont apparus au milieu des années 

80. Ce qui longtemps fut tu s'exprime maintenant. Les attaques sur le déclin politique et 

culturel de la France, la remise en cause d'un modèle cosmopolite qui vire doucement vers 

le repli identitaire, le procès des bonnes consciences de gauche en matière sociale: tous ces 

phénomènes ont commencé d'imprégner la société française, ce que d'aucuns ont, par 

exemple, considéré sous la dénomination un peu simpliste de lepénisation des esprits. Il ne 

s'agit nullement d'assimiler Millet à un écrivain d'extrême-droite. Surtout pas. Sur ce plan, sa 

posture est beaucoup plus retorse à l'analyse, empruntant à bien des traditions en 

apparence antagonistes. On trouverait chez lui des éléments passablement libertaires. Mais 

sa défiance vis-à-vis de la démocratie est un lieu commun de la pensée politique et 

Emmanuel Todd le rappelle avec beaucoup de justesse dans Après la démocratie. Il est 

donc évident que son discours ne peut qu'être que mieux accueilli, ou toléré, aujourd'hui, 

surtout si, à côté des imprécations contre une société décadente, l'écrivain déploie une 

œuvre complexe, protéiforme, soucieuse du style et paradoxalement en recherche d'une 

réconciliation entre l'Orient et l'Occident (comme un défi ultime à ceux qui voudraient le 

placer sur l'échiquier du choc des civilisations). 

Dès lors, la question d'un Millet radicalement à contre-courant est peut-être posée, et 

de nous retrouver, au delà de son cas particulier, devant une situation fort embarrassante: ce 
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ne serait pas tant la disparition d'un politiquement incorrect défini comme un interdit qui nous 

arrête (car il n'est pas inconcevable que tout ne puisse pas être acceptable) mais sa 

neutralisation et sa récupération comme posture intégrée au système de la communication 

généralisée, foisonnante, et, qui sait?, étouffée dans la masse, caractéristique de l'époque 

contemporaine. Lorsqu'il a l'impression de précher dans le désert, de convenir que sa voix 

est de celles qui vont se taire tout en ayant acquis le droit de s'exprimer, Millet ouvre peut-

être, et malgré lui, le débat sur une problématique plus terrible. Dans un monde voué à 

l'économique et à la financiarisation, les oppositions idéologiques ne sont que des leurres et 

ce qui guette (mais cela n'a-t-il pas déjà commencé?), c'est la disparition sensible de 

l'écrivain comme voix qui porte. 
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