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Résumé

Richard Millet a été pendant de nombreuses années un écrivain confidentiel. Mais au tournant du
siécle, il est devenu l'une des figures littéraires majeures du politiquement incorrect. Le but de cet
article est de retracer son parcours et de montrer la corrélation entre I'évolution de sa position dans le
champ littéraire (selon la terminologie définie par Bourdieu) et les transformations d'une parole qui
aura gagné en liberté. Richard Millet a toujours été réticent devant le postmodernisme et les choix
culturels et politiques de la France et ses premiers textes en témoignent, mais il s'agit de voir
comment ses écrits ont pu étre plus incisifs, plus combatifs a mesure qu'il étendait son pouvoir dans le
monde des lettres. Dés lors, nous intégrons la question du politiquement incorrect dans le cadre plus
large des stratégies de reconnaissance qui améenent l'un des plus écrivains les plus critiques sur son
époque a participer a un jeu de rbles par lequel une position intellectuelle et posture médiatisée se

rejoignent.

Abstract

For quite long, Richard Millet had a fairly narrow readership, but at the turn ot the century, he became
one of the prominent literary figures of the politically correct. In this essay, | aim at tracing the artist's
career and emphasizing the correlation between the evolution of his position in the literary field -as
defined by Bourdieu- and the increasing freedom of his changing speech. As he can be seen from his
first texts, Richard Millet has always had misgivings about postmodernism and the political and cultural
orientations in France. My point here is to analyse to what extent the fighting spirit and incisiveness of
his written work have grown in a parallel step with his influence in the literary world. The question of
the acknowledgement strategies, which led a writer with one of the most critical eye of his time to take
part in a réle play uniting intellectual and mediatized positions.
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Deux citations pour commencer:

Une langue sacrifiée a la paix civile, c'est la mort d'une culture millénaire. Je n'en
rends nullement les immigrés responsables; les semeurs de vent, ce sont les
idéalistes postchrétiens et les marchands d'esclaves au pouvoir. Les reliquats
hystériqgues du gauchisme ont fait le reste: évacuer la dimension spirituelle de la
culture. (Millet, 2008a: 39)

On ne parle plus de littérature mais de littératures: cela va de pair avec l'accession
des déviances sexuelles au rang de normalité minoritaire. Devenue un ‘“lieu”
identitaire, la littérature est morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire.
(Ibid: 67).

Deux fragments de ce que Richard Millet écrit, entre autres, dans L'Opprobre, en
2008. Provocation ? Volonté de rompre avec le politiquement correct? A voir. Au moins peut-
il I'écrire et le publier, et c'est dans la perspective de cette liberté acquise qu'il est intéressant
d'étudier cet écrivain. Non pas tant pour discuter la validité de ses prises de positions
politiques que pour essayer de décomposer la trajectoire d'un auteur a qui le champ littéraire
autorise une telle échappée hors de ce que les conditions culturelles, intellectuelles et
morales d'une société avaient fini depuis un certain temps par prescrire. Il s'agit donc
d'envisager le probléme (si c'est un probléme) d'une maniere qui ressortit d'une question
double: celle du possible (puis-je faire entendre ma voix?), celle de la protection (puis-je ne
pas étre étouffé par la machine du politiguement correct en essayant de faire entendre ma
voix?). On comprendra déja que l'approche que je fais du cas Millet renvoie d'une maniére
assez sensible a la théorie bourdieusienne du champ littéraire.

Richard Millet écrit depuis longtemps. Son ceuvre est conséquente, étendue sur trois
décennies. Il a été publié pour la premiére fois en 1983 et depuis, une trentaine d'ouvrages
ont paru. Ce n'est donc pas un auteur rare, parcimonieux, économe de sa plume. S'il faut
considérer cette aventure littéraire, mais plutét devrais-je dire cette carriere dans l'univers
des lettres, dans la sphére éditoriale et intellectuelle, on peut dégager trois périodes, dont je
ne conteste pas qu'elles puissent avoir des limites parfois un peu floues. Mais elles ont, je
pense, l'intérét de marquer les temps d'une progression a la fois cohérente sur le fond et
signifiante dans la forme.

La premiere, intitulons-la: le temps de l'artiste, recouvre une période allant de 1983 a
1993. L'écrivain est essentiellement publié par P.O.L. et ses ouvrages romanesques sont
plutét centrés sur une réflexion esthétique a travers laquelle les personnages s'interrogent
sur leur place, leur rapport a la culture, et I'hiatus entre leurs aspirations et les conditions

objectives d'une société dont ils sentent qu'elle est un frein a leur “réalisation”. Ce qui
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résumerait en quelque sorte le Millet premiére version se trouve dans la trilogie: L'Angélus,
La Chambre d'ivoire et L'Ecrivain Sirieix, trois romans écrits entre 1988 et 1992, d'abord
autonomes mais que I'édition Folio en 2001 a fini par réunir avec justesse dans un méme
volume. On y trouve déja des éléments constitutifs d'une position intellectuelle s'inscrivant
dans le décalage d'une société post-moderniste; on y repére un sérieux, une gravité qui
trouvent leur réalité non tant dans le choix du personnage-artiste, mais dans les référents
culturels mis en jeu. Le classicisme musical du narrateur de L'Angélus, lequel signale en
passant qu'il lit Dans les jardins de Bérénice de Barrés, I'épigraphe de La Chambre d'ivoire
tirée de L'Algébre des valeurs morales de Marcel Jouhandeau, celle de L'Ecrivain Sirieix,
extraite cette fois du Fils de Louix XVI de Léon Bloy, ces simples exemples, mais fort
symboliques, donnent, si j'ose dire, la coloration de I'écriture et des références. C'est
l'invocation d'un classicisme direct ou indirect dont on sait qu'elle constitue I'un des signes
identificatoires du réactionnaire depuis le XIXe siécle. Chacun des personnages est, sinon
de Siom (le Viam natal de I'écrivain Millet), du moins du pays: la Correze. C'est pour cela
d'ailleurs que l'auteur finit par confier dans la préface a I'édition Folio qu'on lira aisément ces
textes comme “une ironique tentative d'autobiographie transposée” (Millet, 2001: 9), celle
d'un homme qui a bien du mal a étre de son temps, ce qui n'est pas une confidence sans
importance puisqu'elle intervient au moment du virage polémique dont je parlerai
ultérieurement. Il faut donc considérer cette premiére période comme celle d'une expérience
scripturale par laquelle Richard Millet utilise la figure classique de l'artiste comme paravent.
Cette maniere de procéder permet une relative neutralisation du discours auctorial. Le
personnage n'est pas I'hnomme qui écrit et I'on ne peut, sous peine méme d'étre accusé d'un
raccourci facile, de projeter I'un sur l'autre. En poussant méme le paradoxe, il serait possible
d'envisager cette figure de l'artiste, non selon un principe identificatoire, mais sous l'angle
d'un contrat hyperbolique dont le lecteur ne doit pas étre dupe. Et pour prendre une
comparaison ou cette fin de siécle en rejoint une autre: les artistes de Millet doivent étre
compris avec la précaution que l'on prendra pour ne pas calquer Des Esseintes sur
Huysmans. Il y a donc, a cette époque, une maniére trés littéraire pour I'écrivain d'avancer
caché.

La deuxiéeme période, intitulons-la: l'orientation corrézienne, dont je placerai les
bornes entre 1993 et 2000, qui va se concentrer sur I'épopée siomoise. Avec, néanmoins, un
point de départ qui mérite quelques éclaircissements, sans doute: la parution, dans sa forme
complete, du Sentiment de la langue, en 1993 aux éditions de La Table Ronde. Ce texte me
parait étre un nceud de I'ceuvre milletienne. Les deux premiers tomes ont paru en 1986 et
1990, aux éditions du Champ Vallon. lls prennent donc logiquement place dans la premiere
période dont je viens de parler. lls sont en quelque sorte le début d'une entrée de Millet dans

la polémique et fera-t-on remarquer un démenti a mon découpage temporel. Il n'y pas
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pourtant @ mon sens nulle contradiction. Dans la préface qu'il lui consacre, Yannick Haenel
rappelle que ce texte se réféere & un genre ancien: le mélange, et il en définit l'usage, la
encore, suranné dans un monde ou les individus vont se coucher juste aprés avoir éteint la
télévision: “le livre de chevet” (Millet, 1993: 9). Son objet est moins la polémique que le
partage, moins la vindicte que la promenade, moins le combat (méme si la rudesse n'est pas
exempte de ces pages) que la mélancolie. Et le troisieme tome publié en 1993, qui lui donne
sa forme achevée, n'y change rien. Cette publication est donc marquée, si on la compare a
ce que sera la troisieme période de Millet, par une retenue dont il est certain qu'elle est aussi
conditionnée par la situation institutionnelle de l'auteur a cette époque, au moment de la
publication et non lorsque le livre est recu par le public, c'est-a-dire quand I'écriture ne peut
encore prévoir son destin. Mais, en 1994, cet ouvrage obtient le Prix de I'Essai de
I'Académie frangaise, et grace a lui, Millet une reconnaissance du monde littéraire, et non
des moindres. Il n'est donc plus un auteur inconnu ou treés confidentiel. C'est dans ces temps
gu'il publie deux romans majeurs, denses, apres, centrés sur la Corréze: La Gloire des
Pythre, L'Amour des trois sceurs Piale. Par la peinture d'un univers en déliquescence, en
centrant sa matiére romanesque sur la destruction progressive d'un monde a la fois
abandonné de la modernité ultime et réduit a n'étre qu'un rebut de cette méme modernité
ultime, Millet approfondit son exploration d'un divorce entre un passé représenté par le pays
historique, ancré dans la terre, et un univers contemporain, lointain et inquiétant.
Revendiquant, lui, le lointain intérieur et |'épopée immobile, I'écrivain continue a se
démarquer, dans la matiére littéraire choisie, d'une littérature francaise encore centrée sur le
récit auto-fictionnel, le nombrilisme germanopratin. Il y fustige, dans le cadre d'une narration
somme toute assez classique, dont le phrasé obéit souvent a des réminiscences
proustiennes (et I'on comprend le lien avec ses propos développés dans Le Sentiment de la
langue, justement), le désordre d'un monde qui oublie de s'inscrire dans le temps. Prenant la
forme d'un hommage a un monde perdu, c'est-a-dire considérant le point le plus éloigné
dans le temps (et symboliguement dans I'espace, au regard d'une distinction -avec un écho
de l'acception bourdieusienne- entre Paris et la province, la ville et la campagne), I'écrivain
prend la défense de ceux que I'élan du progres a sacrifiés. La narration abandonne les
artiste pour se tourner vers les petits, les médiocres, les gens de peu, ce qui jusqu'alors était
plutét I'apanage de la littérature dite de terroir. Ce changement n'est pas tant une question de
milieux (et je ne I'entends pas selon l'acception qu'en donnaient notamment les naturalistes)
gu'une évolution politique. En effet, c'est au coeur de la Corréze que Millet rend lisible son
idéologie littéraro-politique (ou éthico-politique, si I'on veut prendre le versant spirituel). Et il
ne cesse de ré-injecter dans son texte des considérations qui renvoient, elles, a des
problématiques contemporaines, sur les vaincus de I'histoire (et c'est bien ainsi que sont

présentés les personnages principaux, et ces vaincus sont des autochtones francais), sur la
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guestion de la langue comme question morale et politique. Et, dés lors, on ne s'étonne plus
des remarques récurrentes sur le francais et le patois dans La Gloire des Pythre; on prendra
comme symbolique le début de L'Amour des sceurs Piale essentiellement tourné sur cette
problématique. Je renvoie aux quatre premiéres pages. Elles sont éloquentes. Cette méme
imposition de la question linguistique (encore que Il'adjectif nous semble trop technique au
regard des implications affectives, quasi charnelles que Millet suppose dans la relation a/de

la langue) inaugure Ma Vie parmi les ombres:

Aprés moi la langue ne sera plus tout a fait la méme. Elle entrera dans une nuit
remuante. Elle se confondra avec le bruit d'une terre désormais sans légendes. Les

langues s'oublient plus vite que les morts (Millet, 2003: 15)

Cette ceuvre appartient a la troisieme période mais il est clair qu'on y retrouve, on'y
entend pleinement les échos de l'essai primé. Cette problématique est sans nul doute le
sillon transcendant de I'entreprise milletienne, le terreau de son écriture, la matiére de sa
terreur.

Ce qui est intéressant, je crois, c'est de voir comment l'irruption du présent se fait
dans une sorte de construction a rebours. Le présent est, d'une certaine maniere, I'élément
qui laisse sa trace dans le récit. Il n'est pas le sujet mais il est, du point de vue de l'auteur,
une situation terminale a partir de laquelle tout peut se construire. Il faut ainsi comprendre
gu'a ce moment-la, Millet encorséte une position déja repérable antérieurement dans le
cadre strictement littéraire d'une narration qui se pose comme fiction relativement
nostalgique, en limitant ainsi les effets éventuellement polémiques. Son évocation d'un
territoire désormais mort (le Viam réel devenu Siom fictif) modalise et donc freine la tension
violente entre le passé et le présent. Le recul (ou le retrait) permis par la délégation a une
VOix narrative qui n'est pas l'auteur préserve le texte de la tentation d'une vindicte trop forte,
trop épidermique. Certes, c'est l'occasion, pour une certaine presse, de moquer ce
provincialisme, mais I'expérience milletienne demeure, dans l'ordre de I'écriture, celle d'une
formalisation avant tout romanesque. Il serait alors difficile de lui faire un procés politique, de
le réduire a un romancier réactionnaire intégral.

Troisieme période, intitulons-la: le virage polémique, a partir des années 2000,
jusqu'a aujourd'hui. L'élément de rupture est, me semble-t-il, la parution de Lauve le pur. Ce
roman de la désillusion violente d'un enseignant en banlieue signe une inflexion radicale
(ceci dit sans aucun jugement de valeur) de I'écrivain par rapport a son discours antérieur. Il
y est certes encore question de Siom, a travers le contrepoint de cette voix chorale a
laquelle, d'une certaine maniére, se confie le héros, mais le changement est trés sensible. I

ne s'agit plus seulement d'évoquer le désastre d'un monde perdu dans le passé; il faut
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encore envisager la déliguescence présente a travers une remise en cause plutét abrupte de
certaines valeurs du politiquement correct. C'est par le biais d'un regard acide sur le monde
enseignant, sur ses engagements et surtout sur ses renoncements que Millet prend le virage
clair de la polémique. Pour ce faire, I'écrivain alimente la fiction de son expérience de
professeur. Le cadre fictionnel est comme forcé par le redoublement d'une voix narrative
investie par l'auteur. L'ambition est alors assez identifiable: en finir avec la mythologie
républicaine de I'école comme lieu de culture et de formation du citoyen, et avec cette
mythologie, rompre avec l'idéologie indiscutable de I'éducation des masses. Ainsi en est-il de
I'enseignement public: “cimetiére de l'esprit”, “refuge des solitaires et en particulier des
femmes, celles qui n'en pouvaient plus de se morfondre chez elles” (Millet, 2000: 247),
décrire avec sévérité ce qui n'est plus “un métier digne de ce nom mais un combat perdu
d'avance” (Ibid: 114). On cerne alors nettement comment I'écrivain durcit son discours. Il ne
s'agit plus de s'en tenir a un monde ancien, perdu, a une quéte impossible sur I'axe inversé
de la temporalité. Le coeur du récit n'est plus le disparu/la disparition mais ce qui est en train
de se déliter, et a travers cette observation la dénonciation d'une hypocrisie que I'on ne peut
circonscrire au seul domaine des mensonges de l'opportunisme politique mais qui se révele
comme signe d'un abandon, d'un renoncement moral et culturel. L'attaque change de
registre et elle ceuvre effectivement dans le présent. Le fait méme qu'une partie du récit se
déroule en banlieue et a Paris est significatif. En rabattant le cadre temporel (le présent) sur
un nouveau cadre spatial (la banlieue), Millet s'invite au débat contemporain autour du futur
de la culture européenne. Ce durcissement se retrouvera dans la somme siomoise qu'est Ma
Vie parmi les ombres, publiée en 2003, dont le titre est évidemment & analyser dans sa
double composante: les ombres du passé et celles, plus mortiféres, d'un présent ou la
France n'est plus que lombre d'elle-méme. Somme siomoise avec des accents
apocalyptiques qui est la derniere marche romanesque avant tout ce qui tourne autour de la
polémique franche: Harcélement littéraire, Le Dernier Ecrivain, Désenchantement de la
littérature, L'Opprobre.

La composition de ces trois périodes, aussi schématique soit-elle, met en perspective
une constance milletienne dans la posture non consensuelle face a une accréditation libérale
franche et aux critiques d'une gauche qui n'en marque pas moins, malgré tout, sa confiance
en une évolution progressiste de la société (post)ymoderne. La trame de sa pensée est solide
et Millet s'inscrit dans une tradition antimoderne, si I'on veut reprendre la catégorisation de
Compagnon. Chantal Lapeyre-Desmaison approche sous cet angle son ceuvre dans une
communication lors du colloque d'Arras qui lui est consacré. Néanmoins ce n'est pas sur ce
noyau idéologique qu'il faut nous arréter; il s'agit plutot de recouper le trajet de cette tension
visible, tension de plus en plus forte, avec les conditions d'écriture et l'inscription de l'auteur

dans le champ littéraire. Or, celles-ci ont considérablement changé au cours des presque
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trente années de littérature. Il y a sur ce point deux grands moments éditoriaux.

De 1983 a 2000, Millet est publié par P.O.L., maison reconnue, avec des choix
d'ouvrages voulant marqguer comme on dit une différence, peut-étre pas sur le mode radical
de I'écriture blanche de Minuit, mais n'ayant pas forcément le souci d'une lecture immédiate,
facile. Elle ose découvrir des talents, mise sur des auteurs parfois alternatifs (il suffit de voir
ce qui est publié en poésie, par exemple). En retour, il est clair que sur le plan de la
pénétration aupres du lectorat, P.O.L. reste relativement en retrait. L'estime et la valorisation
élitiste priment sur la reconnaissance purement commerciale. Il n'est donc pas étonnant que
Richard Millet soit a cette époque un écrivain confidentiel, dont la voix ne peut guére porter.
Qui plus est, nous l'avons signalé, le choix de ses thématiques (autour de lartiste
notamment) ne peut que le maintenir dans ce retrait, a la fois sur le plan esthétique et
institutionnel. Retrait dont il sort certes a partir de l'année 1994 par le biais de la
reconnaissance académique déja évoquée, et qui se confirme par le succes des livres
siomois: La Gloire des Pythre et L'Amour des trois sceurs Piale. Succés dont on ne dira
nullement qu'il est le fait d'une soudaine concession au lectorat mais qui néanmoins peut
étre éclairé par I'évolution du contexte politique et culturel frangais. Sur le plan littéraire, on
soulignera que le retour de la province s'amorce, que certains auteurs la prennent en
héritage, pour reprendre le titre d'un livre de Sylviane Coyault, et non des moindres: Pierre
Bergounioux ou Pierre Michon.

Cette réussite littéraire permet clairement a Richard Millet de pouvoir franchir un seuil,
d'occuper une autre position dans le champ littéraire, puisque I'enseignant en banlieue qu'il
était jusqu'alors entre de plain-pied dans le monde de I'édition en 1998, d'abord chez Balland
(pour la collection grise) puis, et c'est la une modification de taille, chez Gallimard ou il
integre le comité de lecture. Le saut est disons-le qualitatif, dans le sens ou, par sa fonction,
Millet acquiert une puissance symbolique et effective, et il apparait de facto un personnage
important de la République des Lettres. Ce changement de statut social a aussi une
incidence dans son trajet propre d'écrivain, puisqu'aprés Lauve le pur (2000), il devient lui-
méme un auteur Gallimard. Il est de plus en plus identifiable et d'une fagon certaine sa
marge de manceuvre devient plus grande. Il est d'ailleurs notable que ses publications
s'accélerent. Il a une position. Et si les recensions et les questions de statistiques ne sont
pas tout, remarquons simplement: les entretiens qu'il accorde (ou qu'on lui demande?) sont
fort limités jusqu'en 2001: six, puis beaucoup plus fréquentes ensuite: 12 entre 2001 et 2005.
Il devient un sujet universitaire (la thése de Sylviane Coyault parue en 2002, colloque de
I'Université d'Artois en 2006, colloque auquel il se rend d'ailleurs). Celle-ci est le fruit d'un
travail littéraire indéniable, d'une opportunité qui lui a été offerte (sans qu'il faille parler
d'opportunisme) et d'une conjoncture éditoriale trés rapidement favorable, puisqu'il est

I'nomme qui appuie la publication des Bienveillantes de Jonathan Littell, dont le succes, dans
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les contraintes économiques fortes imposées aux éditeurs, ne peut gqu'affermir son statut.
Cette nouvelle situation a des incidences sensibles quant & sa latitude dans la sphére
littéraire. Lui qui fut longtemps & la périphérie du pouvoir est désormais au cceur du pouvoir.

Dans un article paru dans Lire, en mai 2008, au sujet du si controversé L'Opprobre, le
journaliste Baptiste Liger signale qu'il ne lui a pas été possible de trouver un interlocuteur
dans le petit monde des Lettres pour apporter la contradiction & l'auteur. Il fait donc peur.
Liger, dans cet article, rapporte que Jérébme Garcin, homme d'influence s'il en est, ne
s'étonne pas de cette frilosité a affronter Millet: c'est 1a le signe de sa puissance acquise en
guelgues années. Dailleurs, dans un numéro du Magazine littéraire, en décembre 2007,
guelgue six mois auparavant, on trouvait un entretien entre “deux écrivains qu'on ne
présente plus” (ainsi écrit la journaliste): Philippe Sollers et Richard Millet. Rencontre dont on
attend au demeurant qu'elle soit explosive, puisque Millet ne manquera pas d'épingler
Sollers dans L'Opprobre, justement, qui parait en mars 2008. Mais, comme ce qui souvent
arrive dans une société du spectacle permanent ou l'effet d'annonce est l'essentiel,
I'entretien est décevant. S'ils ne sont pas du méme avis, les deux hommes évitent les
charges. L'ensemble reste trés courtois, et somme toute convenu. Plus encore: Philippe
Sollers trouve qu'a I'endroit de Millet, il y a eu une “réaction inquisitoriale, et [...] méme
stalinienne” (Millet, 2007b). Ce commentaire est intéressant en ce qu'il induit que I'homme du
cosmopolitisme mondain, forteresse littéraire d'un certain politiquement correct, adoube par
la méme celui qui lui est contraire. Trois ans auparavant, pour I'hebdomadaire L'Express,
Millet avait déja accepté de débattre avec une autre figure tres médiatique: Frédéric
Beigbeder. Ces face-a-face, dont l'intérét est trés relatif me semble entrer dans un processus
d'identification/authentification de cet écrivain comme la figure emblématique du
politiguement incorrect. Cette mise en scéne de soi peut surprendre de la part d'un auteur
qui se targue d'étre un solitaire, passablement misanthrope, mais elle procéde assez
logiqguement d'un €élan narcissique trés postmoderne. Et, en effet, la troisieme période que j'ai
définie plus haut correspond a un recentrage tres net de Millet autour de sa personne. La
polémique dans laquelle il s'installe enfle & mesure que son institutionnalisation prend de
l'ampleur et, trés clairement, Harcélement littéraire, Le Dernier Ecrivain, Désenchantement
de la littérature et L'Opprobre voient un glissement sensible du discours-scandale a I'étre-
scandale, c'est-a-dire celui qui est scandaleux mais aussi celui qui postule le scandale
comme caractéristique de soi.

Cela fonctionne d'ailleurs admirablement. Il devient méme une matiére journalistique
de choix dans le registre de l'agressivité. On lui reproche ici d'étre une “moulinette a clichés”,
la d“enfoncer des portes ouvertes” (Savigneau), ailleurs de “déraper” voire de faire “un
pétage de plomb” (Liger). On se retrouve ainsi devant une sorte de paradoxe qui voit

s'installer dans le champ littéraire francais, et a une place forte (dans Le Nouvel Observateur
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du 27 mars 2008, Jérdme Garcin titre ainsi son billet: Richard Millet ler), I'antimoderne, le
réactionnaire, pour user d'un vocabulaire ou se mélangeraient les traits culturels et
politiques. On peut donc dire que Millet a réussi & contourner brillamment ['écueil du
politiquement correct, c'est-a-dire le poids de la représentation collective, notamment dans la
sphere intellectuelle, le déséquilibre entre celui qui veut enfreindre la régle et les gardiens
d'une orthodoxie morale. Il devient une sorte de métre-étalon d'une contestation politico-
littéraire et c'est a lui que l'on vient demander tout a coup les oracles autour d'une
déchéance culturelle annoncée. C'est en ce sens qu'il faut comprendre, par exemple,
I'entretien qu'il accorde a Jacques-Pierre Amette pour Le Point en 2007. Cela signifie que
son activité éditoriale propre (comme écrivain) se double dés lors d'une présence médiatisée
donnant I'impression d'une toute puissance somme toute assez singuliere. Et c'est d'ailleurs
dans cette perspective qu'il faut entendre sa réponse a une question d'Amette qui propose

un paralléle entre les romantiques et lui:

Vous voulez absolument désamorcer ce que j'écris? Sur le romantisme, je pencherai

plutét vers Chateaubriand. Non pas que je me compare a lui! Les Mémoires d'outre-

N

tombe dévoilent quelqu'un qui a la conscience qu'il passe d'un monde a un autre.
C'est le leitmotiv des Mémoires, je viens de les relire. Cela m'a frappé, ce passage. Je
suis né dans un ancien monde, je suis dans un nouveau monde... Que puis-je faire a
partir de ¢a? La filiation, c'est important. Mais essayez de voir quelqu'un qui a une
filiation aujourd'hui... Beigbeder, qui se revendique de Scott Fitzgerald. Autre chose: je
pense que le fait de vivre dans cette espece d'Europe est mortellement ennuyeux. On
est sortis de I'Histoire. (Millet, 2008b)

Il'y a, dans linitiale question rhétorique, puis dans les références invoquées, une
maniere d'imposer sa figure comme celle de la résistance et l'allusion, évidemment
dépréciative, a Frédéric Beigheder préte a sourire. On remarque la une sorte de va-et-vient
qui prend son sens justement dans des interactions liées a des enjeux de pouvoir en grande
partie issus de l'intégration de la sphere littéraire dans I'espace médiatique.

Il serait absurde de mettre cela sur le compte d'un machiavélisme carriériste, et aussi
grand soit I'ego de Richard Millet, il ne faut pas interpréter sa littérature comme un simple jeu
d'ambition. Si I'écriture n'est pas dépourvue de réves dorés (le coté Frédéric Moreau...) dans
le monde social, elle est d'abord, chez lui, une question d'esthétique et il faut reconnaitre a
Millet la beauté de son écriture. Néanmoins, on reprendra encore une fois la trajectoire
milletienne, sur le fond, pour remettre en perspective sa posture de politiguement incorrect et
en nuancer l'originalité.

Lui-méme l'avoue dans un entretien: “I'époque veut que, pour pouvoir étre entendu, il

faut exagérer. Nous vivons sous la dictature du politiquement correct, qui refuse un autre réel
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gue le sien” (Liger). Deux ouvrages mettent particulierement en pratique ce constat: Le
Dernier Ecrivain, paru en 2005 et Désenchantement de la littérature, publié trois ans plus
tard. Un petit commentaire sur les titres est je crois nécessaire. lls dramatisent d'emblée le
propos, le placent dans une perspective radicale de perte, d'abandon: posture classique de
I'antimoderne. lls biaisent aussi singulierement 'idée que I'on peut se faire de ces opuscules
(ce sont des textes brefs) car il n'est pas, loin s'en faut, question de la seule littérature. La
place de l'histoire, la faillite de la langue, la non-transmission du savoir, I'appauvrissement
intellectuel du monde contemporain, sa désagrégation spirituelle, le renoncement de
I'Europe face a l'lslam,... le programme est varié. Est-ce un simple hasard, une sorte de
maladresse, d'approximation? Considérons plutdt qu'en titrant ainsi ce qui constitue la partie
pamphlétaire de son ceuvre, Millet oblige le lecteur a appréhender son politiquement
incorrect non sous l'angle d'un engagement politique déterminé, mais comme l'expression
d'un écrivain libre, renouant ainsi une tradition francaise qui avait été mise en veilleuse
depuis longtemps. C'est donc sous le jour d'une filiation esthétique que l'auteur, cette fois, se
pare contre toute assimilation (et donc réduction) a un territoire intellectuel identifié. Il est, a
lui seul, une entité irréductible au politiquement correct. Et comme cette solitude a besoin
d'étais solides, Millet choisit alors le pamphlet, la parole dure, radicale, une sorte de
réactivation de la violence littéraire que I'on trouvait jadis chez Bloy ou Bernanos. Ce sont
ces auteurs-la qui s'inscrivent en filigrane de I'écriture de ces deux textes. La voix milletienne
procéde d'une logique ou la parole (tout autant que le propos lui-méme) est réaction, la ou
remontent au plus visible le parti pris des choses, les formes structurées de l'idéologie. La
vocifération et le déluge verbal sont des armes classiques. Encore faut-il pouvoir (non pas
seulement techniguement mais légitimement) les employer. Or, ce politiquement incorrect
qui, tout a coup, enrage, l'écrivain le donne tel a partir du moment ou les moyens
institutionnels (et le champ littéraire est une institution; il a ses féodalités) sont de son coté.
On préte plus facilement a ceux qui ont déja.

Il est d'ailleurs tres intéressant de faire le rapprochement suivant: une fois ce détour,
ce dis-cursus, pamphlétaire accompli, Millet revient & une forme moins XIXe siéecle, celle de
I'écriture fragmentaire. L'Opprobre, qui est une réponse au procés qu'on lui a fait pour Le
Désenchantement de la littérature, reprend, malgré la violence de certains propos (comme
un écho bloyen), la structure choisie pour Le Sentiment de la langue. Coincidence? Ou bien
le signe que justement une forme plus classique (un peu XVile en somme, un cdté La
Rochefoucauld) marque mieux le discours de la contestation devant le rouleau compresseur
d'un systéme dénoncé par l'auteur? A moins que ce ne soit une démonstration de maitrise a
I'endroit de ceux qui usent désormais envers lui de l'invective et qui en font de facto un
martyr du politiquement correct? En effet, si pour reprendre Jérébme Garcin, Millet peut se

prendre pour le roi, il est aussi, pour certains, Richard M, le Maudit, ainsi que titrent Franz-
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Olivier Giesbert et Christophe Ono-dit-Biot, pour un entretien publié dans Le Point en janvier
2009. Le méme hebdomadaire revient sur cette thématique en novembre 2010 pour un
nouvel entretien ol se croisent cette fois les voix de Millet et de Marc-Edouard Nabe: Les
maudits parlent.

Ne serait-ce pas une stratégie pour discréditer le politiquement correct que de faire la
démonstration de son terrorisme? Et de se poser soi en victime, lui qui affrme dans cet

entretien de 2010 que I'on

veut [sa] mort économique, ne pouvant [l]'atteindre symboliquement: [ses] derniers
livres sont boycottés par la plupart des journaux, notamment les suppléments
littéraires de la presse socialo-gaucho-petite-bourgeoise: un vrai “sans-papiers”, un

non-citoyen de I'empire du bien (Millet, 2010).

De fait, I'écriture de Millet tend vers une exposition certes narcissique mais aussi
dramatisée pour asseoir I'idée qu'il lutte contre vents et marées pour se faire entendre, pour
gu'on ne l'écrase pas. L'Opprobre est sous-titré ainsi: essai de démonologie. Il s'agit bien
d'un procés en sorcellerie dont l'auteur se croit I'objet. Pour quelle raison? Lui-méme s'en
expligue dans ce méme entretien: “J'écris: je m'affronte au réel, je dis la vérité, plutét que de
devenir un sociologue de I'immédiateté, un thuriféraire du présent absolu, un théologien de
I'autoaveuglement...” (1bid).

Cette définition par la négative, par ce qu'il n'est pas, par ce qu'il refuse d'étre, a son
corrélat, dans une affirmation qu'il juge évidemment provocatrice. Il est “le minoritaire méme:
blanc, male, ‘Francais de souche’, catholique, hétérosexuel” (Millet: 2005b, 28), retournant
ainsi avec une certaine jubilation le concept deleuzien de déterritorialisation tel qu'on le
trouve dans le Kafka. Pour une littérature mineure publié en 1975. Ce discrédit recherché
sera d'autant plus envisageable que Millet a pour lui une singularité biographique, d'étre
I'homme de deux cultures, de faire coexister en lui ce qu'il appelle sa “francité” et sa
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“libanité”. Millet en joue d'ailleurs, lorsqu'il reprend, dans L'Opprobre, les caractéristiques

revendiguées de cette auto-définition.

Provincial, catholique, Blanc, hétérosexuel et recherchant la pureté en toute chose:
parfait météque, Levantin, méme, avec quelque chose de la grande cruauté asiatique

et de son indifférence a 'hnomme. (Millet, 2008a: 75)

Il ne s'agit pas de mettre en doute son attachement a I'Orient, au Liban, en particulier,
mais il est évident que les deux composantes de la définition, en se combinant, tendent a

désamorcer la radicalité de la premiere partie (radicalité entendue évidemment au regard du
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politiquement correct). Plus encore, elles neutralisent l'attaque classique contre les
réactionnaires auxquels Millet est assimilé: le repli identitaire occidental aux relents racistes.
Il'y a donc bien, dans la tentation de I'Orient avec laquelle I'écrivain travaille son image, une
maniére de rendre la vie impossible & ceux qui veulent sans cesse lui faire des procés
d'intentions. En singularisant sa position (et il est indéniable qu'elle est singuliére, ne serait-
ce que par les éléments biographiques qui en sont le terreau), Millet gagne un surcroit de
|égitimité dans la critique de la morale autorisée par le politiquement correct.

Mais, cet engagement dans la critique morale et politique, n'est-il pas, lui aussi, un
trompe-I'ceil? Dans un article sur la Colere de Richard Millet, Bruno Chaouat parle d'un
complexe d'Alceste (Chaouat, 233) qui traverserait l'esprit d'un certain nombre de
mécontemporains: Finkielkraut (et I'on pense évidemment a La Défaite de la pensée datant
de 1986), Jean-Claude Michéa, Philippe Muray... Le retour en grace, dans le monde
littéraire, de certains auteurs honnis: Bernanos, Jouhandeau, Drieu la Rochelle (qui va enfin
entrer a la Pléiade) participe d'un retour de balancier contre ce qui fut la domination de
gauche de l'apres-guerre dans l'espace culturel. Des lors, le politiquement incorrect aurait
pris doucement ses quartiers dans une société francaise en crise. Crise politique, crise
culturelle, crise identitaire, crise sociale... Un certain nombre de thématiques du discours
contestataire de Millet ont désormais voix au chapitre, y compris dans les allées de I'Etat et
dans les discours gouvernementaux ou d'opposition. La droitisation des idées, le
raidissement idéologique sont des faits sensibles, et qui sont apparus au milieu des années
80. Ce qui longtemps fut tu s'exprime maintenant. Les attaques sur le déclin politique et
culturel de la France, la remise en cause d'un modéle cosmopolite qui vire doucement vers
le repli identitaire, le procés des bonnes consciences de gauche en matiére sociale: tous ces
phénomeénes ont commencé d'imprégner la société francaise, ce que d'aucuns ont, par
exemple, considéré sous la dénomination un peu simpliste de lepénisation des esprits. Il ne
s'agit nullement d'assimiler Millet & un écrivain d'extréme-droite. Surtout pas. Sur ce plan, sa
posture est beaucoup plus retorse a l'analyse, empruntant a bien des traditions en
apparence antagonistes. On trouverait chez lui des éléments passablement libertaires. Mais
sa défiance vis-a-vis de la démocratie est un lieu commun de la pensée politique et
Emmanuel Todd le rappelle avec beaucoup de justesse dans Aprés la démocratie. Il est
donc évident que son discours ne peut qu'étre que mieux accueilli, ou toléré, aujourd'hui,
surtout si, a cbté des imprécations contre une société décadente, I'écrivain déploie une
ceuvre complexe, protéiforme, soucieuse du style et paradoxalement en recherche d'une
réconciliation entre I'Orient et I'Occident (comme un défi ultime a ceux qui voudraient le
placer sur I'échiquier du choc des civilisations).

Des lors, la question d'un Millet radicalement a contre-courant est peut-étre posée, et

de nous retrouver, au dela de son cas particulier, devant une situation fort embarrassante: ce
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ne serait pas tant la disparition d'un politiquement incorrect défini comme un interdit qui nous
arréte (car il n'est pas inconcevable que tout ne puisse pas étre acceptable) mais sa
neutralisation et sa récupération comme posture intégrée au systeme de la communication
généralisée, foisonnante, et, qui sait?, étouffée dans la masse, caractéristique de I'époque
contemporaine. Lorsqu'il a I'impression de précher dans le désert, de convenir que sa voix
est de celles qui vont se taire tout en ayant acquis le droit de s'exprimer, Millet ouvre peut-
étre, et malgré lui, le débat sur une problématique plus terrible. Dans un monde voué a
I'économique et a la financiarisation, les oppositions idéologiques ne sont que des leurres et
ce qui guette (mais cela n'a-t-il pas déja commencé?), c'est la disparition sensible de

I'écrivain comme voix qui porte.
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