MICHEL HOUELLEBECQ ET JACQUES CHESSEX:
PARCOURS SINGULIERS DU POLITIQUEMENT INCORRECT

Zones de partage et lignes de fuite

CORINA DA ROCHA SOARES
Universidade de Aveiro; F.C.T.

cgwenaelle@gmail.com

Résumé

Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succes littéraires contemporains qu’apparemment
tout oppose: le premier, francais, est un scientiste citadin, dont le style plat est en accord avec sa
vision dépressive du monde; le second, suisse, est un métaphysicien amoureux de la nature, qui
manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes. Pourtant, ils ont tous
deux utilisé leur plume comme un acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas
socialement d’écrire”, en paralléle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers

du politiguement incorrect dont nous tacherons d’analyser les zones de partage et les lignes de fuite.

Abstract

Michel Houellebecq and Jacques Chessex are two contemporary literary successes, apparently
opposed in everything: the first one, French, is an urban writer, faithful to scientism, with a flat style
that is according to his depressive vision of the world; the second one, Swiss, is a metaphysician
passionate about nature, who uses with virtuosity a lyric prose to express fiery passions. However,
they both use their pen as an act of “social irreverence” turned to what “it's not socially convenient to
write”, in parallel with a sui generis mediatic posture. Two singular careers of the politically incorrect

whose sharing zones and escape lines we will try to analyse.
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Quant aux écrivains qui s’obstinent a vivre, on leur demande

seulement de ne pas trop remuer et de s'appliquer a
ressembler dés maintenant aux morts qu'ils seront.

Jean-Paul Sartre (1948),

Qu’est-ce que la littérature?

Eu ndo escrevo para agradar. Tdo pouco para desagradar.
Eu escrevo para desassossegar.

José Saramago’

1. Qu’'entendons-nous par politiguement (in)correct?

Les frontieres du “politiguement correct” ne sont pas immuables: elles changent selon
'époque, l'actualité, l'air du temps; selon I'espace géographique, le milieu social. Elles
dépendent aussi de la perspective de la personne qui émet les propos, mais aussi de celle
qui les entend. Ainsi, un discours anti-musulman a des portées distinctes selon qu'’il sera
prononcé par un raciste ou un humoriste, ou selon gu’il sera intercepté par une victime d’'un
attentat islamiste ou un intégriste musulman.

Etre politiquement incorrect revient & adopter des propos et des comportements qui
heurtent les meeurs ou la morale de I'époque, les régles du savoir-vivre. Mais c’'est aussi
combattre la pensée dominante, se rebeller contre le conformisme ambiant. Revendiguer
une liberté de ton, chercher une liberté de pensée au-dela des discours majoritaires. Aux
plus modérés, on louera l'audace. Les autres courent le risque de choquer, de passer pour
rebelles, d’étre liés au scandale, a la provocation ou, pire, de devenir persona non grata.

C’est en pensant a tout ceci que nous vient naturellement a I'esprit le cas du
romancier frangais Michel Houellebecq. Sa réputation le précéde: écrivain sulfureux, accusé
de pornographie gratuite, de propos misogynes et anti-islamistes; auteur de controverses
médiatiques calculées... Et pourtant, considéré par beaucoup comme le plus grand
romancier frangais contemporain.

Il n'est pas le seul écrivain & avoir tracé ce parcours. De l'autre c6té de la frontiére,
Jacques Chessex, “grantécrivain” de Suisse romande, alimentait la méme réputation jusqu’a
son déceés en 2009. Michel Houellebecq et Jacques Chessex sont deux succes littéraires

contemporains qu'apparemment tout oppose dans leur vision de l'existence, du réle de

! Propos de José Saramago lors de la présentation de son roman Caim, Conférence a Madrid, Casa América, 2
novembre 2009 [en ligne]. [consulté le 19/10/2010] <URL: http://www.youtube.com/watch?v=xVhxn96neG8>.
Notre traduction.
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I'écrivain, du style de leur écriture. Pourtant, ils ont tous deux utilisé leur plume comme un
acte d’ “irrévérence sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas socialement d'écrire”, en
paralléle avec une posture médiatique sui generis. Deux parcours singuliers du politiquement
incorrect dont nous allons tacher de dégager les zones de partage et les lignes de fuite.

Houellebecq, Chessex: chercher les différences ou trouver I'erreur...

2. Breve présentation de Michel Houellebecq et de Jacques Chessex

Presqu’une génération sépare Michel Houellebecq de Jacques Chessex, vingt ans
son ainé. Celui-ci s’est dailleurs éteint, hélas, dans des conditions consternantes: un
médecin qui, choqué de lire que Jacques Chessex qualifiait d’affaire “minime” le viol d'une
mineure par Roman Polanski, I'a interpellé a Yverdon quelques secondes avant qu'il ne
s’effondre, foudroyé par un arrét cardiaque. Houellebecq, lui, est au sommet de sa gloire. Le
prix Goncourt vient méme de lui étre attribué. Il est pourtant I'auteur d’'un petit nombre de
romans longs, comparé a son homologue suisse a l'ceuvre impressionnante: plus de 80
ouvrages, nouvelles et chroniques pour la plupart?®.

Michel Houellebecq est tout de méme ['écrivain francais le plus exportable
d’aujourd’hui. Le best-seller d’expression francaise par excellence. Une réussite dont n'a
jamais pu profiter Jacques Chessex, méme si sa conseécration littéraire ne fait nul doute,
légitimée et renforcée par I'acceptation du champ littéraire francais, grace aux co-éditions
avec Grasset. Les liaisons personnelles avec des autorités des champs éditorial et littéraire
ont eu un poids important dans la renommée de ces deux écrivains. Ainsi, Houellebecq put
compter sur Dominique Noguez, Philippe Sollers, Fernando Arrabal, Bernard-Henri Lévy, par
exemple. Jacques Chessex, de son cOté doit aussi son succés a Jacques Mercanton,
Francois Nourissier, Bernard Campiche, Jérébme Garcin ou Bertil Galland, entre autres.

Tous deux partagent pourtant une réputation d’écrivains scandaleux. Afin de
comprendre l'origine de leur “politiquement incorrect”, observons leur parcours biographique.
Leur enfance traumatique, par exemple, a fortement marqué leur écriture. Michel
Houellebecq fut éduqué par sa grand-meére; la mauvaise relation avec sa meére Lucie
Ceccaldi a débordé aussi bien sur sa fiction®, que dans les médias®. Houellebecq ne peut
gu’avoir honte de sa mere. L'absence de la figure paternelle, elle, se doit & I'insuffisance de

contacts du pére de Houellebecq avec son fils.

% Tous deu, il convient de le rappeler, ont commencé leur parcours littéraire en publiant des poémes. Nous ne
retiendrons, dans notre analyse, que la prose des deux écrivains.

® Notamment dans Les Particules élémentaires oll il en brosse un portrait effarant (Houellebecq, 1998).

ol y annonce la mort de sa mere, tandis que celle-ci publie, a grand renfort de publicité, I'accablant L'Innocente
chez Scali, en 2008.
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Jacques Chessex, au contraire, fut choyé au sein de sa famille, nonobstant le drame
du suicide de son pere, qui hantera sa vie et son ceuvre. D’autre part, face a sa mere,
Chessex avait honte de ses livres immoraux et de sa vie décadente; il ne se sentait pas
digne de I'amour gu’elle lui vouait. D’ou la résipiscence poignante de son acte de contrition:
Pardon mére (Chessex, 2008).

L’éducation de ces deux romanciers a aussi grandement influencé leur parcours. La
formation scientifique de Michel Houellebecq laisse des échos dans ses romans dont le style
a déja fait couler beaucoup d’encre. Un prétendu style plat que Michel Houellebecq explique
aussi par le souci de “scientificité” de I'écrivain comtien qu'il est, qui ne croit qu’a la preuve
de la science dont il adopte ainsi le ton et le discours exact, sans envolée. Une perspective
positiviste qu’il n'oublie pas de mettre en évidence dans sa correspondance avec Bernard-
Henri Lévy®. Il appelle et décrit les choses par leurs noms, sans détours ni fioritures, utilisant,
selon I'expression de Rita Schober, un “langage sans fard” (Schober, 2004: 509). Son style
plat (discours terne, parfois cru) est pourtant en accord avec sa vision dépressive du monde
qgu’il décrit de forme sarcastique.

Jacques Chessex, lui, se tourna vers une formation littéraire® qui résonne dans son
ceuvre: une prose lyrique et baroque, avec des adjectifs parfois rares et une langue intense,
des phrases breves et vives avec trés peu de dialogues; des récits mariant le baroque (un
mélange d’éclat et de “golt du spectacle de I'anéantissement” (Jaton, 2001: 9)), le gothique,
le monstrueux, le bizarre. C’est ainsi que Jacques Chessex se présente, des I'entrée de son
chapitre “Portrait de I'artiste en baroque” dans son autobiographique Carabas: “J'aime ce qui
tourne et tournoie, le chahut, le tohu-bohu, la foire pleine d’éclats, I'agglutination, la
surcharge, le foisonnement, lirrégularité et la dissymétrie, I'ornement, le bizarre, les
curiosités qui coupent le souffle. J’'aime tous les spectacles baroques.” (Chessex, 1971: 53).

La composante religieuse est, en effet, un facteur déterminant chez Chessex et c’est
surtout son origine calviniste qui dicte le ton de ses histoires. Tous ses personnages se
sentent coupables de leur souillure originelle; tous sont dévorés par la faute, le remords, la
solitude et la macération du désir. Et c’est en métaphysicien amoureux de la nature qu'il
manie avec virtuosité une prose lyrique afin d’exprimer des passions ardentes.

D’autre part, Michel Houellebecqg et Jacques Chessex ne cachent pas gu’ils sont
redevables aux lectures de leur adolescence: Michel Houellebecq fut, par exemple, marqué
par Pascal, Lautréamont, Balzac ou Lovecraft; Jacques Chessex fut un fervent admirateur

de La Fontaine, Flaubert ou Maupassant; tous deux s'inclinent devant Aragon’. Leur amour

> Lire, a cet égard, Houellebecq et Lévy, 2008: 150-151).

® Licence és lettres & I'Université de Lausanne en 1962, ol il y retrouva Jacques Mercanton et y fit la
connaissance marquante de Jean Leymarie, professeur francais de I'histoire de I'art.

TuLe plus grand, c’est Aragon avec son matamorisme et ses humeurs et ses injustices et ses coquetteries”
(Chessex, 1971: 94), écrit Chessex dans son autobiographique Carabas. Houellebecq évoque le bonheur gu’il
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singulier des arts les a aussi poussés a devenir des transécrivains®: Michel Houellebecq se
tourne aussi vers la chanson et le cinéma; Jacques Chessex vers le jazz et la peinture.

Plus tard, la vie adulte de nos deux auteurs est marquée par des comportements
d’'inadaptation sociale. Dépressif, Michel Houellebecq a subi un séjour psychiatrique et se
réfugie souvent dans l'alcool et le tabac. Il cultive d’ailleurs cette allure de décalé lors de ses
apparitions publiques, retournant se blottir trés vite dans son repére en Irlande. Car cet
écrivain fuit la France pour plusieurs raisons: procés judiciaires, menaces de mort, politique
fiscale défavorable, etc. Par contre, il ne cache pas son désir de reconnaissance venant de
I'Hexagone, tout comme sa mégalomanie, tel qu'il le prouve dans sa réaction d’arrogante
vanité lorsqu'il recut le Prix Interallié en 2005° ou chaque fois qu'il ratait le Prix Goncourt™®
(alors que lauréat cette année, il s’est déclaré “profondément heureux” de cette réecompense,
sans oublier de remercier Francois Nourissier, son plus ancien et fervent défenseur).
Jacques Chessex, au contraire, a plutét joué sur 'humilité, méme lorsque, en 1973, la
remise de son Prix Goncourt fut accusée d'étre le résultat de manigances éditoriales.

Cependant, Jacques Chessex a longtemps vécu tourmenté par ses fantémes qui I'ont
fait se perdre dans l'alcool, les femmes et des rixes violentes dans les cafés. Jusqu'au 31
décembre 1987, ou il fit le serment de se “désencombrer”’, comme il aimait a le dire, de ces
vices.

D’autre part, alors que Michel Houellebecq n'a aucun mal a abandonner son pays
d’'origine, la France, pour se fixer a I'étranger, Chessex n'a jamais voulu quitter sa Suisse
natale, restant toujours fidéle a son pays vaudois. Nonobstant, il a toujours défendu l'idée
d’étre publié a Paris, mais sans y voir la nécessité de s’y installer. Il se comparait lui-méme a
la chouette effraie, parce qu'elle vit dans I'ombre des clochers, des hauts arbres solitaires, et
parce gu'elle a la sagesse de ne jamais s'épuiser a changer de territoire: “C'est un oiseau

discret, il vit dans I'ombre, il regarde dans I'ombre: lecon pour un écrivain. [...] L'effraie est

prit a faire I'éloge d’Aragon dans Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008), un exercice d’admiration auquel il
aime a se livrer et qui lui manque, avoue-t-il, lors de I'émission radio “Le 7/10", présentée par de Nicolas
Demorand, diffusée sur France Inter le 10 octobre 2008 (cf. http://www.dailymotion.com/video/x70uqy_m-
houellebecg-et-b-h-levy_news).

® Nous empruntons I'expression de Jean-Francois Patricola (Patricola, 2005: 88).

o Quelques instants aprés avoir recu ce prix, il déclare aux journalistes: “Je suis bien I3, je suis plutdt content.
C'est normal que j'aie eu un prix, d'une maniere ou d'une autre, sinon il y aurait une espece d'illogisme qui serait
choquant”. Non parce qu'il trouve son roman le meilleur, mais parce qu'il se considére comme la marque d'un
tournant dans [lhistoire littéraire: “je dois représenter quelque chose, une mutation quelconque” (cf.
http://www.ina.fr/art-et-culture/litterature/video/2960048001031/prix-interallie-houellebecq.fr.html).

Dominique Noguez décrit d’ailleurs comment Houellebecq fut vraiment affecté en 1998 (cette année-la, le prix
Goncourt fut décerné a Paule Constant pour son roman Confidence pour confidence), se réfugiant dans I'alcool
(cf. Noguez, 2003: 89-91). Sachant que son roman Les Particules élémentaires fut écarté des finalistes, il s'écrit
d’ailleurs: “Ce sera un jour de deuil pour la littérature!” (apud Noguez, 2003: 88). Il affirma aussi, lors d'un
entretien avec Antoine de Gaudemar, paru le 19 novembre 1998 dans Libération: “[le livre de Paule Constant] est
médiocre, pas antipathique mais raté”. Quant aux jurés du Prix Goncourt, il les accuse d'étre vendus: “mon
éditeur [Flammarion] n'avait pas de ligne budgétaire pour acheter les jurés!”. De méme, quand son roman La
Possibilité d'une ile fut devancé d’'une seule voix par Trois jours chez ma mére de Francois Weyergans en 2005,
malgré I'appui de Nourissier, Houellebecq, mauvais perdant, assena “Le systéme des prix est tellement opaque
gu'il vaut mieux ne rien en attendre”.
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une apparition, un cadeau mobile de la nuit. Elle n'éclaire pas. Elle a sa propre lumiére [...].
L'effraie n'émigre pas, ne change pas de territoire” (Chessex, 2005: 292-295). Dans son

Carabas, Chessex avouera sa difficulté & sortir de son pays:

Il'y a surtout la racine: difficilement arrachable. Enracinement, ‘retour au pays natal’
[...]- I ne s’agit d’aucune mystique paysanne [...]. Simplement, [...] j'ai besoin de ce
pays comme Baudelaire avait besoin de Paris. Je déteste en sortir parce que je perds

ma foule et mes paysages. (Chessex, 1971: 116).

Le pays vaudois ne lui a tout de méme pas encore pardonné d’'avoir vendu ses
archives personnelles aux Archives littéraires suisses a Berne en 1996: une trahison jugée
politiquement incorrecte.

Néanmoins, comme I'a souligné Gérald Froidevaux, Jacques Chessex “a [...] apporté
une contribution notable a la défense et a lillustration de la littérature romande” (Froidevaux,
1998: 406). En effet, il multiplia les initiatives de promotion de la littérature vaudoise comme
les revues Pays du Lac (1953-1955) ou Ecriture (1964), la fondation des prix littéraires
George Nicole et Edouard Rod, mais aussi dans des essais comme Les Saintes Ecritures
(1972) ou une “belle hagiographie vaudoise et romande” dans son Carabas (Chessex, 1971:
204-205). A titre de comparaison, Michel Houellebecq, auteur de textes tels que “Jacques

Prévert est un con”

(Houellebecq, 1997: 67ss), cherche encore son autorité dans le monde
des lettres. Il regrette, d'ailleurs, le fait de manquer d’'influence auprés de son éditeur afin de

faire publier des nouvelles d’une lectrice qui réclamérent son attention.

3. Politiguement incorrects

Michel Houellebecq et Jacques Chessex ont cultivé une posture médiatique sui
generis. Les prestations télévisuelles du premier donnent l'effet de mises en scene
programmeées: un aspect simplet qui jure sur le caractére prétentieux de l'auteur; des
réponses laconiques et titubées ou des propos frisant le scandaleux, qui rehaussent le ton
virulent de son écriture; une voix monotone et sourde, interrompue par des pauses
sempiternelles. Un balbutiement qui pourrait pourtant étre rapproché du ton dépressif de sa
fiction, de ses doutes et inquiétudes. La seule fois ou Michel Houellebecq parle avec fluidité,
c'est lors de ses lectures publigues, ol I'abstraction de la pensée et de la réflexion laisse
courir son discours sans obstacles.

Houellebecq est aussi connu pour sa relation malsaine avec les médias. Tantét

peuvent-ils aider a sa promotion, tant6t diffusent-ils ses scandales comme la rupture avec la

™ Cet article est d’abord paru le 22 juillet 1992 dans Lettres francaises.
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revue Perpendiculaire, la fameuse “affaire Houellebecq” de 2001, ou l'auteur fut mené en
justice par des associations musulmanes. C’est aussi par l'intermédiaire des médias que
Houellebecq échange des piques avec Michel Onfray, Denis Demonpion ou Daniel
Lindenberg. Mais, & bien y voir, le discours médiatique actuel ne revendique-t-il pas, surtout
en France, le politiquement incorrect, générateur d’audience, avec les agitateurs du Paf'? qui
utilisent & dessein — indécent — la raillerie?

Jacques Chessex a eu, lui aussi, une posture médiatique contrastée: avant et aprés
ses exces alcooliques. Il suffit de voir ces deux prestations afin de noter la différence:
I'émission “Livre a vous” sur TSR du 8 février 1987, présentée par Yves Lassueur, a propos
de la parution de Jonas, ou Jacques Chessex se présente tres visiblement ivre et I'émission
“Dans quelle étagére” du 12 février 2008, sur Fr2, présentée par Monique Atlan, a propos de
I'édition de Pardon mére. Une interview chargée de sincérité et d’émotion, ou chaque mot de
Chessex, plus serein, est pesé. L'authenticité de son émoi face au repentir de ne pas avoir
été digne de 'amour de sa mére est déchirante.

Pourtant, méme ivre, Chessex a toujours eu un discours recherché, un débit
mélodieux et une voix caressante qui ont inspiré du respect. Il a d'ailleurs sans cesse
travaillé sa télégénie d'écrivain baroque. Ses prestations médiatiques étaient accompagnées
par “ses gestes grandiloquents, ses expressions plutét dramatiques et son discours aux
accents bibliques [qui] n'ont jamais laissé indifférents les médias.” *3

Quant a sa relation avec ceux-ci, méme si moins fréquente que celle de Houellebecq,
elle s’est tout de méme développée, aussi, hors-frontiéres; ce qui est digne d’étre souligné
pour un écrivain né dans un pays ou la discrétion est une valeur morale.

Cependant, le c6té suisse de Jacques Chessex en a fait un écrivain peu porté a
s’attarder sur les mondanités et il tourna donc le dos a la médiatisation. L’auteur le confessa
lui-méme: “Je me méfie des évidences, de ce qui est donné sans discussions, de ce qui est
trop vite lumiére, des écrivains illustres: cela veut dire qu'ils sont trop clairs.” (apud Armel,
2007: 93). Néanmoins, travailler avec les médias ne lui a jamais répudié. En effet, il a prété
sa collaboration & des journaux et des revues suisses ou hors-frontiéres®. Cependant, a
l'inverse de Michel Houellebecq qui intervient aussi bien dans des médias dits sérieux que
dans la presse people, Jacques Chessex, de son c6té, a choisi de se confier uniguement
aux médias a tendance littéraire.

Ceux-ci ont, bien-sdr, contribué a la diffusion internationale de cet auteur. lls ont

aussi aidé a envenimer les polémiques de Chessex, que ce soit a propos du contenu

12 paf (Paysage Audiovisuel Francgais), nous le rappelons, est une expression familiére pour désigner I'aspect
énéral, la diversité qualitative, des programmes de la télévision et de la radio frangaises.

® Une posture ainsi résumée par une internaute (posté le 21 mars 2009 par Palmonlive dans I'espace consacré

aux réactions a un article de Michel Danthe (Danthe, 2009)).

4 Lire, & ce propos, les références bibliographiques présentées par Marius Michaud (In Froidevaux et Michaud,

2003: 155ss).
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dérangeant de ses ceuvres, ou des relations parfois explosives avec des pairs, comme
Charles-Edouard Racine dont l'essai L'imposture ou la Fausse Monnaie (Racine, 1997),
critique sévere de la valeur littéraire de Chessex, poussa I'écrivain suisse a répondre avec la
publication du pamphlet Avez-vous déja giflé un rat ** (Chessex, 1997)"°.

Rappelons aussi la polémique engendrée avec Henri Guillemin et son émission
télévisée controverse “A la découverte de la littérature francaise”. Contre cet historien,
Jacques Chessex écrit “Je voudrais signaler a M. Guillemin” dans son Carabas (Chessex,
1971: 71-74)", dont I'enjeu est de “signaler & M. Guillemin quelques-uns des traits les plus
répugnants de [son] caractere” (Chessex, 1971: 71). Chessex dresse l'auto-portrait de ses
“saletés”: son “ignoble godt de la duplicité et du mensonge”, son “faible pour les distinctions”
(Chessex, 1971: 72-73). Il ajoute: “Faux jeton, putain, rusé, vicieux, me voici Monsieur le
décrypteur.” (Chessex, 1971: 72). Puis, en vers, “gourmand, / paresseux, / vite distrait, /
badaud et méme curieux des autres, / capricieux, / désinvolte, / pas préteur, / oublieux du
bien qu’on me fait, / mufle par insouciance, / précipité, / calculateur, / dissimulateur, / violent.”
(Chessex, 1971: 73).

Un portrait qu'il récapitulera dans le chapitre “La septi€me trompette de Jéricho™:

C’est un écrivain qui souffle dans sa trompette dérisoire. Un écrivain maniaque,
d’ailleurs il est méchant, il vous I'a dit, il est pochard, il est retors, il est menteur, il est
gourmand, il est coureur, il est bavard, et blasphémateur, fornicateur, comédien,
paresseux, sédentaire, rédeur, putain, velléitaire, faux comme la lune, vaniteux,

voleur, il vous I'a dit, il vous I'a dit, il vous I'a dit. (Chessex, 1971: 250).

Le ton est vif, violent, parodique, conformément a la personnalité de Chessex. Qui
plus est, Guillemin est en butte aux quolibets de Chessex qui I'appelle “le fouilleur”, “le
médisant”, le “corbeau”, et qui lui préte des jugements trop puritains sur les écrivains qui ont

participé aux Cahiers de la Renaissance vaudoise:

!5 par la méme occasion, dans son pamphlet Avez-vous déja giflé un rat, Jacques Chessex répondait a Jérome
Meizoz qui accusait I'existence d'un “complot” qui lui permettait d'avoir du succés: “maitre Bourdieu définit la
littérature francophone comme le perpétuel rapport de force du dominé (la province) et du dominant (Paris), qui
expliquerait, ipso facto, la situation des lettres romandes. Cette vision reléve de la haine de la littérature. Elle
méprise et nie la qualité intrinséque de I'écrivain, son origine, sa nature, ses ascendants religieux, moraux, etc.
Elle est elle-méme sociologiquement fausse, puisqu'elle suppose tous les écrivains tributaires d'un méme lieu: or
C.F. Ramuz n'est pas romand, il est Vaudois. [...] Jacques Chessex n'est pas romand, il est Vaudois, il a publié
ses romans a Paris, et ses livres de poésie en Suisse. [...] Est-ce le complot, Monsieur Meizoz? Ou daignerez-
vous autoriser Jacques Chessex, qui avait vingt-cing ans dans les années soixante, a publier dans la N.R.F. de
Paulhan et d'Arland, a se lier avec Nourissier, [...] Jérdbme Garcin... et les écrivains du jury Médicis, dont il fait
partie, au lieu de couiner dans une revue de La Chaux-de-Fonds ou de s'engluer dans les colonnes du ‘Samedi
littéraire’.” (Chessex, 1997: 82).

| s'y attaque aussi a Jacques-Etienne Bovard, Jérdme Meizoz ou Jean-Louis Kuffer. C'est d'ailleurs avec cet
autre écrivain que Jacques Chessex entretint une liaison professionnelle politiquement incorrecte, oscillant entre
I'attaque et la louange.

7 Les deux se sont pourtant retrouvés lors de I'émission littéraire Noir sur Blanc, diffusée sur TSR, le 4 mai 1981.
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Ah une jolie maffia, cette Renaissance. [...] Un ramassis d'obsédés sexuels, de
violents malins, de porc habiles a faire monter leurs tirages en corsant leurs torchons
d’érotisme faisandé et de bassesse. La-dessus souffle leur dompteur, [...] leur ame
damnée, le matois éditeur Galland [...]. Pouah. Ou est la dignité? La saine réserve?
La décence? (Chessex, 1971: 72).

L'exercice burlesque se termine en apothéose: “J'ose a peine rester en vie tellement
je désire que mes restes provoquent l'ire de M. Guillemin. Je vivrai pourtant, persévérant
dans la boue noaire [...]. Je me console comme je peux: jeux de Guillemin, jeux de vilain... O
raisins verts” (Chessex, 1971: 74). Chessex, nourri aux fables de La Fontaine par sa mere,
faisait certainement allusion a la fable “Le renard et les raisins”, inspirée de I'apologue de
Phédre — que Chessex a souvent cité —, lequel est précédé par cette maxime: “le glorieux
(Guillemin?) méprise ce qu'il ne peut avoir” 2,

Enfin, encore a propos des tapages médiatiques de Jacques Chessex, nous
pourrions aussi pointer la fustigation de I'écrivain suisse romand en 1991, dans Le Nouveau
Quotidien contre la célébration & Carouge de [I'écrivain René-Louis Piachaud, fidele
collaborateur du Pilori, périodique fasciste.

Quant a la réception de I'ceuvre, a la différence de Chessex, Michel Houellebecq est
loin de recueillir un large consensus™. Pas de concordance d’opinion sur son ceuvre entre le
lecteur commun et la critique universitaire®®, par exemple. De méme, il semble que
Houellebecq soit mieux recu hors-frontiéres® que dans son propre pays.

Les livres chessexiens, sans que leur valeur littéraire ne soit mise en cause, ont
toujours déclenché beaucoup de réprobation, voire méme de censure en Suisse; une
réception bien différente du marché francais. Alors que dans I'Hexagone, la publication de

son Un juif pour I'exemple (Chessex, 2009) remporta un franc succeés, en Suisse, le roman

18 par coincidence (ou non), Les Raisins verts était une émission télévisée de variétés créée en France, en 1963,
qgui déclencha beaucoup de polémique a cause de son humour noir.

! Une association “Amis de Michel Houellebecq” s’est formée sur le web
(http:/Imwvwww.membres.lycos.fr/houellebecq/fr/accueil290801.html, page web consultée le 25/03/2000), créée par
Michelle Lévy, celle-ci étant critiquée pour son travail censorial et pour son but marketing par I' “Amicale des
ennemis des Amis de Michel Houellebecq” (http://aeamh.free.fr/, page web consultée le 25/03/2000), créée par
Frédéric Vignale.

% Selon des analystes et des critiques comme Eric Naulleau, Houellebecq est un auteur “qui posséde une
surface médiatique [...] considérable”, mais sans aucune étude critique dite sérieuse (Naulleau, 2005: 61).
Naulleau explique alors, en partie, le succeés de Michel Houellebecq, par “le peu d'intérét que lui manifeste la
critique littéraire [...] ([distincte] du journalisme littéraire) et par la franche indifférence de l'université a son
endroit”. (Naulleau, 2005: 62).

2 0n peut trouver, par exemple, des articles de presse élogieux venant de plusieurs zones du monde, comme le
Brésil, I'Argentine, les Etats-Unis, I'Angleterre, les Pays-Bas, le Danemark, I'Allemagne, 'Espagne, le Portugal,
I'ltalie, Israél, Moscou, etc. Voir, par exemple, le film d’Asya Nemchenok -VIDEOPOESIA project — sur
http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-houellebecg/michel-houellebecq-un-autre-vieparis.html ou une
interview de Houellebecq a Varsovie en 2008 sur http://www.actualite-de-stars.com/videos/michel-
houellebecg/michel-houellebecg-interview-in-warsaw.html.
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fut suivi d’'un tonnerre de condamnations?’, & commencer par celles du maire et de
I'archiviste de Payerne, qui préféraient que le souvenir de ce crime nazi dormit en paix. Car,
ce qui dérangea, c’'est que l'auteur ait déterré cette histoire véridique et qu’il ait osé affirmer
gue tout le monde savait, a I'époque, ce qui se tramait: “On se couperait la langue, on se
créverait les yeux et les oreilles plutdét que de reconnaitre que I'on sait ce qui se trame au
garage. Et dans les arriére-salles de certains cafés. Et dans les bois. Et chez le pasteur
Lugrin.” (Chessex, 2009: 30). Mais entre dénoncer un crime et le taire, qu'est-ce qui est le
plus politiquement incorrect? Ou se situe I'infamie?

Pour faire payer son audace, Jacques Chessex a déclaré avoir recu des menaces de
mort. Au Carnaval de Payerne 2009, on put voir un char figurant une boille ensanglantée, un
0s, et le nom de “Chessex” écrit avec les deux “S” du symbole des SS nazis.

Autre exemple plus récent, le roman posthume de Chessex, Le dernier crane de M.
de Sade (Chessex, 2009b), est mis en vente en Suisse sous cellophane avec un macaron
“réservé aux adultes”. En France, rien de ce genre; d’ailleurs, en comparaison, le polémique
Plateforme de Houellebecq, aux descriptions pornographiques plus scandaleuses, est un
roman a la portée de tous. Il existe méme en édition de poche. La crudité des romans
houellebecquiens, si elle choque, n'est pas censurée. Dans la Suisse calviniste, ou le corps
est pris comme temple de Dieu, I'érotisme est déja une faute, tout comme I'écriture du corps,
quel que soit le langage utilisé...

La présence du corps dans les romans de ces deux auteurs est pourtant
symptomatique dans la littérature du tournant du XX*™ siécle. En effet, selon Claude
Burgelin, bien des textes de [lactualité littéraire “reviennent de facon lancinante sur
I'incarnation et les modes de présence du corps. lls mettent au premier plan de la scene,
souvent avec violence ou apreté, I'organique, le charnel, le sexuel.” (Burgelin, 2003: 48). I
s'agit d’'une écriture qui se délivre de toute métaphore, qui opte pour un discours plus cru,
livrant le corps a sa nudité dans I'euphorie de I'immédiat. D’'ou “peu de syntaxe, peu de
circonstancielles, des parataxes, un présent de l'indicatif omniprésent, des phrases bréves
ou, au contraire, sans coupes ni arréts, une rythmique de l'intensité.” (Ibidem).

Cependant, chez Houellebecq, ceux qui ne peuvent accomplir I'échange corporel
sont voués a lisolement et a la solitude, satirisés dans ses fictions narratives. Selon la
formule de Liesbeth Althes, dans l'univers houellebecquien, “derriére la faim physique, c'est

le vide spirituel qui creuse.” (Althes, 2004: 33). Certes, nos deux romanciers ont tous deux

2 Jacques Chessex avait aussi proposé a la ville de Payerne de rendre hommage a Arthur Bloch en rebaptisant
la place de la Foire en place Arthur-Bloch, et en scellant une plague dans la Rue-a-Thomas, ou eut lieu le crime.
Sa proposition fut rejetée. Pour faire suite a I'affaire, les autorités communales décidérent de nommer une
commission extraparlementaire chargée de rédiger une résolution qui parut quelques mois plus tard. Le texte de
cette résolution insiste sur la nécessité d'un travail de mémoire: “Méme s'il peut étre douloureux, ce rappel du
passé doit conduire aujourd'hui a un travail de prévention et d'engagement contre toute forme de racisme et de
discrimination”. De plus, la résolution rejette toute condamnation collective de la population de Payerne de 1942
ou de 2009.
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choisi des personnages en quéte d’assouvissement. Mais, chez Chessex, en dépit du
remords calviniste, le sexe est une recherche épanouie de I'absolu.

D'une facon générale, I'ceuvre de Michel Houellebecq choque surtout par la
perspective adoptée par l'auteur sur la contemporanéité et son interprétation sociologique de
la “moyenneté”: ses personnages sont représentants de ces classes moyennes-élevées
dépressives de la société occidentale, en milieu de vie (cf. Houellebecq, 2010: 98).

De son co6té, les romans de Jacques Chessex sont habités par des pasteurs
dévoyés, des notables en perdition et des amants que foudroie le sentiment protestant de la
faute. Des personnages qui circulent entre une nature primitive et préservée, des lieux de
priere, des habitations campagnardes, auxquels viennent se joindre, en opposition, des
cafés, des bars, des maisons de tolérance ou se développe I'industrie du plaisir. L'alcool est
un vice qui mine la plupart des héros chessexiens, alter ego de l'auteur qui confessa “Dans
le vin, dans le vin surtout, je n’ai jamais cherché qu’a m’enfoncer en moi-méme, a m’habituer
mieux, a coller de plus prés a mes 0s.” (Chessex, 1971: 21-22).

Jacques Chessex mélange aussi le sacré et I'érotisme, ce qui fait que beaucoup
crient au sacrilége. Il marie la beauté naturelle de la Suisse?, la surface calme des lacs
suisses aux turbulences de ses eaux troubles, c’est-a-dire aux actes immondes et dissimulés
de ses habitants, véritables effluents du lisier que sont les moeurs immorales décrites dans
ses romans. Pour cet écrivain, dans son pays, “le pire cotoie la paix absolue” **. Ses romans
révelent les dessous d’une Suisse a I'image calviniste, bien-pensante. Car I'auteur de Un Juif
pour I'exemple est surtout un dénonciateur, bien plus qu’un simple provocateur.

C’est, comme il I'écrivit, un écrivain “qui pousse l'air de sa petite poitrine dans sa
trompinette a la noix. [...]. Mais qu'est-ce qu’un livre? Je voudrais que le mien soit la
septiéme trompette, la septieme trompette de Jéricho.” (Chessex, 1971: 250). Et comme
Chessex le rappela maintes fois, ses détracteurs I'accusaient de “peindre le diable sur la

muraille”?®

, expression suisse qui signifie noircir la situation, évoquer des dangers
imaginaires. Dans son roman Le vampire de Ropraz, Jacques Chessex glisse ce
commentaire “Dans ces déserts, le symptdme du vampire durera tant que cette société sera
victime de la crasse primitive: saleté des corps, promiscuité, isolement, alcool, inceste et
superstitions qui infestent ces campagnes...” (Chessex, 2007: 73). En poéte, I'écrivain
chantonnait dans son Carabas “on n’écrit pas de bouquin sans casser des ceufs. Ca cogne
et rogne, ¢a charogne, Iivrogne besogne ses vergognes, ¢a grogne de Payerne a Rarogne.”

(Chessex, 1971: 207). Ou encore: “En moi la folie calviniste et les vertiges de la

23 Chessex décrit trés bien la sublimité de la nature suisse, contrairement & Houellebecq, qui n’a jamais éprouvé
d’intérét pour la nature et qui multiplie ses invectives contre les écologistes.

2 Cf.  I'émission religieuse “Racines” du 27 mai 1990, présentée par Jean-Pierre Moulin.
ghttp://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessexl).

® Lire, par exemple, Chessex, 1971: 253.
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transgression. [...] Je suis né de la colére et du remords” (Chessex, 1971: 223, 225).

Chessex, le citoyen auteur, le dit lui-méme?®:

Le calvinisme, il est dans ma chair, il est dans mes os, jusqu'a la fin. [...] Le vaudois
est quelqu’'un qui est dévoré de remords et macéré dans la solitude. Ce qui lui
mangque, tout comme dans la littérature vaudoise est qu'elle ne se dit pas assez, elle

ne se confie pas assez. Et moi, je suis dans I'aveu [et] jaime bien percer les coeurs.*’

Lors de sa participation aux Journées des Ecrivains du Sud®® en mars 2009, le
romancier insiste: “J'aime I'échec, hésiter, raturer. J'aime cultiver la chute, la rechute,
I'enfermement” (apud Garcia, 2009). Et pourtant, il faut le rappeler, Jacques Chessex est
aussi I'auteur de quatre ouvrages pour enfants!

Se rebellant contre le conformisme ambiant et toute contrainte, dérangeant, Il
privilégie le mal et la perversion dans son ceuvre. Surtout la dépravation sexuelle... N'écrit-il
pas une espéce d’'ode a la menstruation dans son effroyable Carabas (Chessex, 1971: 55)?
Ne parle-t-il pas avec délectation de la masturbation féminine (Chessex, 1971: 125-126)7?
Les femmes chessexiennes sont immorales, souvent mélées a des pratiqgues sexuelles
dépravées, ol la bestialité de ’lhomme est mise & nu. A I'obsession houellebecquienne pour
les fellations, Jacques Chessex oppose ses “odes au cunnilingus” (Garcin, 2003: 48).

Par ailleurs, le fait que Chessex s'inspire de crimes réels de son pays ajoute au
scandale. Ainsi, I'histoire de Judas, le transparent, publiée chez Grasset, en 1982, a pour
origine une histoire vraie de la secte des Contemplateurs de I'’Arche de Noé dont le pasteur
Stocker a assassiné une de ses jeunes fidéles avec un fouet. Le vampire de Ropraz
(Chessex, 2007) et Un juif pour I'exemple (Chessex, 2009) sont d’autres récits ayant pour
origine une histoire vraie.

L'écriture chessexienne est, en effet, embarrassante pour ses compatriotes:
comment ne pas s'offusquer de leur description cinglante dans son Portrait des Vaudois
(Chessex, 1969)? De linsistance chez Chessex a exposer leur hypocrisie, leur calvinisme

% pour le Dictionnaire des écrivains contemporains de langue frangaise par eux-mémes, publié par Jérbme
Garcin, il avait rédigé, non sans humour, sa propre notice biographique en 1988: “Depuis 1969, il est professeur
au Gymnase de la Cité, a Lausanne, ou son indépendance d'esprit — refus des modes et des conventions,
détestation des Trissotins, méfiance des accommodements officiels, dérision des veuleries provinciales — lui
donne une stature singuliere qu'augmente évidemment l'audience de ses livres a Paris, dans la francophonie et
dans le monde entier: Chessex est traduit dans une quinzaine de langues.” (Chessex, 1988).

" Emission du 20 septembre 2009 “Vu a la télé”, présenté par Pascal Rebetez: (cf. http:/archives.tsr.ch/dossier-
chessex/emissiontele-200909).

28 Colloque ou participa aussi Amélie Nothomb qui devait rejoindre Chessex en décembre 2009 pour une
“rencontre improbable” organisée par la Société de Lecture de Genéeve. La mort de I'écrivain suisse a rendu
impossible ce rendez-vous. Interviewée, la romanciéere témoigne de la considération réciproque entre les deux et
de sa géne a la lecture de Chessex, “comme quand on lit quelque chose qu’on ne doit pas lire et qui fascine” (cf.
http://www.letemps.ch/Page/Uuid/f2fdf3d0-de9f-11de-801c-518ea5779929).
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aigu? De les comparer maintes fois au cochon®, base de leur alimentation qui semble avoir
déteint sur eux? De parler de débauche dans un pays qui affiche 'image d’une morale
ascétique? Son premier récit La téte ouverte, publié en 1962, chez L'’Age d’Homme, mettait
déja face a face la vie de bohéme du narrateur et 'homosexualité de deux colocataires
masculins, au sein d’'une moralité bon chic bon genre défendue par ceux qui les entourent et
qui les condamnent.

Ses personnages ne sont-ils pas, comme le lui a fait remarquer Bernard Pivot, de
“vieux cochons”? Ne décrit-il pas “les cochonneries” de Sade dont il vient méme a placer le
crane dans les coffres suisses®*? Le vampire de Ropraz, au lieu d'étre décrit comme un
criminel épouvantable, bénéficie de références a une enfance d'abus sexuels. Pour comble
d’ironie, Chessex I'ennoblit dans une mort héroique, au service de la Légion: il serait méme
le soldat inconnu enterré sous I'Arc de Triomphe®!!

Mais, pire encore, Chessex mélange Dieu et le sexe. De telle fagon que ses
détracteurs se complaisent a appuyer sur son x patronymique (Chessex). En effet, I'auteur le
répete souvent: c’'est dans le corps, dans le sexe de la femme — qu'il préfere toucher, humer,
golter plutdt que de simplement pénétrer — que I'on peut retrouver Dieu®?. Un Dieu qui lui
apparait comme un éblouissement, alors qu’il est submergé par le pire, lorsque I'excés
d’horreur le précipite dans l'absolu, comme aprés avoir siroté de l'urine d’'une institutrice
(épisode narré dans “Dieu, la mort” de Carabas (Chessex, 1971: 209-217), apres avoir
plongé a moto, ivre, dans le lac Léman, aprés avoir jeté la bague de fiancailles de son pére
dans une bouche d’égouts, aprés avoir cogné I'évéque de Lausanne et Fribourg... Bref,
comme le résume Chessex, “ainsi dans chaque agonie. Dans I'abomination et la souillure. Et
sans remords. Sans tristesse. [...] Comme une ascése [...], et je vois Dieu, je comprends,
j'aime, je céde.” (Chessex, 1971: 213).

Ce qui me fascine [...], c’est que a l'intérieur de la chair des femmes, [...] il y a le
sacré, il y a la maternité, il y a I'empire, il y a le royaume, la douceur, la tendresse [...],
une espéece de pouvoir a la fois rituel [...], sacré et puis la mort [...]. A travers cette

chair, il y a quoi? Il y a Dieu!

explique Chessex a la journaliste Catherine Charbon lors de I'émission “La voix au chapitre”

du 11 ao(t 1975%, dédiée & son roman L’ardent royaume (Chessex, 1975).

2 En guise d’exemples, lire Chessex, 1969: 27 ou Chessex, 2009. Les Vaudois sont aussi assimilés au veau (cf.
Chessex, 1969: 25).
%0 Cf. Chessex, 2009b.
°L Cf. Chessex, 2007.
2 La figure de la femme dans I'ceuvre chessexienne est riche en interprétations et symbolismes. On espére
%u’une étude sur la représentation de la femme chez Chessex pourra bient6t voir le jour...

Cf. http://archives.tsr.ch/dossier-chessex/personnalite-chessex3.
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Et c’est encore ici que Michel Houellebecq le rejoint. Dans son roman Plateforme, on
peut lire: “A quoi comparer Dieu? D’abord, évidemment, & la chatte des femmes”
(Houellebecq, 2001: 157ss). Mais alors que Houellebecq pousse a l'exces dans Les
Particules élémentaires avec le personnage Bruno qui se masturbe en voyant la vulve de sa
mére, Jacques Chessex avoue dans une interview: “La figure de ma mére et de ma sceur,
[...] ces deux images n'ont jamais été mélées pour moi [...] & des fantasmes ou des
représentations d'ordre sexuel. Jamais.” (apud Bridel, 2002: 70)%.

Echos du malaise de notre époque, I'ceuvre de Chessex et de Houellebecq est
traversée par la solitude et le néant, issus, surtout, de la non-présence active de Dieu et de
I'adversité qu’est la mort. D'ou I'inclusion du suicide et de I'euthanasie dans leur fiction®. La
fatalité qui accompagne leur vision du monde est encore plus tragique, puisqu’elle est
irréversible. La différence est que I'on ne rit pas avec les romans chessexiens.

Pourtant l'auteur dit aimer rire dans la vie, comme il I'écrit dans son chapitre “Les
gorges chaudes” de son autobiographique Carabas (Chessex, 1971: 47-51). Mais le rire est
socialement condamné dans les cantons suisses calvinistes, comme Chessex I'évoque

ironiguement:

— Quoi, vous disiez qu’'a Lausanne on ne rit pas bien? — Je connais des gens pour qui
rire est tout au plus un toussotement exténué. Un chuintement distingué. [...] Allez rire
dans cette société, vous passerez vite pour un Scythe. Vous riez sans retenue? Vous
éclatez de rire? Vous étes gai, votre tablée se tord les cbtes? Vous voila fiché,
étiqueté. Coureur, bretteur, on savait, mais aussi grossier, c'est bien pire. (Chessex,
1971: 48).

Dans sa fiction, du moins, Chessex étouffe son rire et I'ennui, la cruauté, I'érotisme sont, a
bien y voir, caricaturalement décadents dans ses récits.

La fiction houellebecquienne est, au contraire, pleine d’'un humour gringant ou de cet
humour noir que les plus puritains jugeront politiquement incorrect et auquel contribuent, par
exemple, le contraste et le commentaire déplacé.

Les exemples abondent, surtout lorsqu’il est question d'un déces. Lors de la
cérémonie de crémation du personnage Di Meola de Les particules élémentaires, I'héroine

Christiane raconte, dans un passage trés comique:

¥ Une remarque plusieurs fois répétée dans Pardon mere (Chessex, 2008). Il faut tout de méme rappeler qu'il est
parfois dangereux de méler réalités vécues et fictionnelles. Avec ces deux auteurs, I'ambiguité
auteur/narrateur/personnages rend trouble et difficile la séparation des deux.

% Jacques Chessex a aussi parlé de la mort, en 1963, a Noél, de sa premiére fille encore feetus de cing mois
dans son Carabas (Chessex, 1971) qu'il appelle, néanmoins “son enfant” en parlant de son épouse Michéle,
dévastée physiquement et psychologiquement par la fausse couche. Lire, par exemple, le chapitre “Césarienne”
(Chessex, 1971: 121-123), ou il se dit coupable d’avoir “abimé” sa femme tout en sachant qu'il allait la quitter et
ou la certitude d’avoir “tué un enfant” I'étouffe.
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Pour réaliser une crémation, en principe, il faut de I'encens et du santal. La on avait
juste ramassé des branches tombées, probablement mélangées avec des herbes
locales — du thym, du romarin, de la sarriette; si bien qu’au bout d’'une demi-heure
'odeur s’est mise a évoquer exactement celle d'un barbecue. (Houellebecq, 1998:
253)

Chez Houellebecq, une situation vague ou solennelle est souvent interrompue par la
réalité crue et imminente, sans changement de paragraphe. Fréquemment, deux situations
inassimilables sont amplifiées par I'utilisation du point-virgule. Ainsi, apres avoir décrit le coit
de ses parents qui donna lieu a sa conception, le narrateur d’Extension du domaine de la
lutte conclut: “Elle avait éprouvé du plaisir, mais pas de véritable orgasme. Peu apres, ils
avaient mangé du poulet froid. Il y avait de cela trente-deux ans, maintenant; a I'époque, on
trouvait encore de vrais poulets.” (Houellebecq, 1994: 174). Dans Plateforme, le narrateur
travaille avec Jean-Yves et Valérie sur le projet des clubs touristiques Aphrodite; s’ensuit ce
paragraphe, sans interruption afin de souligner la simultanéité et l'inconscience des deux
actions: “Nous fimes une pause rapide pour aller déjeuner. Au méme moment, a moins d’'un
kilométre, deux adolescents [...] éclataient la téte d’une sexagénaire a cous de battes et de
baseball. En entrée, je pris des maquereaux au vin blanc.” (Houellebecq, 2001: 247).

Néanmoins, cette insertion incommode de phrases qui viennent buter contre ce qui
vient d’étre dit peut nous rappeler le zapping télévisé. Ou une parodie des journaux télévisés
(comme l'ont déja fait, dans un autre registre, Coluche, Pierre Desproges ou Les Guignols
de I'Info, par exemple) qui font s’ensuivre de mauvaises nouvelles entrecoupées de choses
anodines ou heureuses, sous la posture impassible, le flegme, voire la froideur, du
journaliste-pivot. S’agit-il, pour Houellebecq, de démontrer ainsi l'indifférence de I’humanité
face au malheur d’autrui? S’agit-il de pointer la banalisation du malheur et de I'horreur, dont
les médias sont les principaux fomentateurs coupables? Ou bien, tout simplement, le but est-
il d'illustrer la solitude et I'abime issus de l'individualisme provoqué par mai 68? De montrer
gue toute mutation, pour Houellebecq, est irréversible? Toutes ces hypothéses partagent le
fait qu’elles sont politiquement incorrectes.

Michel Houellebecq s’attaque, en effet, & des themes qui dérangent: la solitude
existentielle — la description du contemporain dépressif est son image de marque —, la
pornographie, l'anti-islamisme, I'eugénisme et le clonage, la décadence du monde occidental
causée par le libéralisme économique et sexuel dont il analyse le pacte sous la forme du
tourisme sexuel, la portée négative des valeurs de mai 68, I'émergence de nouvelles formes

de violence en Occident, etc..
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Par ailleurs, il mise sur le duo choc et spectacle, mixant® humour et désespoir®’.
Pour ne citer que deux exemples, on peut lire dans Les Particules élémentaires: “La
pouffiasse karmique [...] conclut par ces phrases: ‘[...] Je vous demande de vous ouvrir sur
I'espace illimité de la création. — Poil au fion’ songea rageusement Bruno.” (Houellebecq,
1998: 137). Ce méme Bruno qui, dans la seconde séance d’écriture du Lieu du changement
produit ce poéme: “Je bronze ma queue / (Poil a la queue!) / A la piscine/ (Poil & la pine!) / Je
retrouve Dieu / Au solarium, / Il a de beaux yeux, / Il mange des pommes. / Ou il habite? /
(Poil a la bite!) / Au paradis / (Poil au zizi!)” (idem: 138-139). Dans La Possibilité d’'une le, on
trouve: “Longue et confuse, I'histoire de la Premiére Diminution n’est aujourd’hui connue que
de rares spécialistes, qui s'appuient essentiellement sur la monumentale Histoire des
Civilisations Boréales, en vingt-trois tomes, de Ravensburger et Dickinson.” (Houellebecq,
2005: 446%%).

Michel Houellebecq est bel et bien un maitre de la dérision. Pourtant, des critiques

tels qu’Eric Naulleau ne voit pas d’humour dans I'ceuvre de Michel Houellebecq, mais plutt
du ricanement. (cf. Naulleau, 2005: 119). Ce n’est pas un hasard s'il est considéré comme le
romancier le plus corrosif de sa génération, car il privilégie la provocation, le cynisme, mais
aussi 'ambiguité.

La provocation et 'ambiguité sont des procédés houellebecquiens et chessexiens qui
ne se restreignent pas a leur univers romanesque. Au contraire, ils trouvent des bases
solides dans leurs apparitions publiques et controverses. lls aiment, tous deux, semer le flou
entre le réel et limaginaire, le biographique® et le fictionnel, lauteur et les
narrateurs/personnages. Les personnages masculins de Chessex sont souvent la projection
plus ou moins directe de l'auteur, par exemple. La fiction houellebecquienne est aussi
nourrie par les déclarations sulfureuses de l'auteur lors de ses apparitions publiques. Celles-
ci lui ont d'ailleurs valu une procédure pénale en 2001, aprés une interview accordée a la
revue Lire, dans laquelle, entre autres choses, il se déclarait ouvertement islamophobe.
Chez les deux écrivains, le lecteur fait souvent face a I'abandon de l'univocité et de la
signifiante, méme si Houellebecq, en comparaison, est beaucoup plus cru et grossier — par

provocation? —, alors que Chessex préfére un langage plus feutré.

% ce terme, issu du monde audiovisuel, est ici utilisé a dessein.

37 Joal Schmidt parle d’ “humour du désespoir” présent dans les auteurs actuels, “joyeux et farceurs et qui se
plaisent a lironie contre le conformisme, I'ennui de nos sociétés et de nos travers.” (Schmidt, 1997: 143).
D’autres, comme Nancy Huston, rangent Houellebecq parmi les professeurs de désespoir qui ont marqué la
littérature (Huston, 2004). Retenons que ce romancier est tout a fait d'accord avec cette thése qui le place dans
une lignée post-schopenhauerienne. Par contre, il n"'admet pas le titre de nouveau réactionnaire dont I'a affabulé
Daniel Lindenberg (Lindenberg, 2002), puisque, dans ses romans, il existe l'idée que toute mutation est
irréversible. (cf. http://www.dailymotion.com/video/x6s2q3_houellebecq-les-particules-elementa_creation).

%8 C'est nous qui soulignons.

¥ ce qui rejoint l'idée de “vieuvre”, concept d'Antoine Compagnon (Compagnon, 1983), ou I'on peut résoudre la
tension entre fiction et réalité, en expliquant I'ceuvre par la biographie.
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Pourtant, & en croire Pierre Jourde, ces options d’écriture correspondent aux regles
qui régissent le champ littéraire contemporain: un livre doit étre un roman, étre réaliste, étre
vécu® et étre audacieux™ (cf. Jourde, 2002: 15-18). Régles que Michel Houellebecq et
Jacques Chessex complétent avec le pouvoir de tout dire et d’écrire sur tout, piétinant sur les
tabous d’antan®. En effet, aux yeux de I'historien Alain Besancon, les caractéristiques de la
contemporanéité ont aidé a la réception d’écrivains comme Michel Houellebecq. Pour
l'auteur de “Houellebecq, critique de I'ouvrage Plateforme”, le succés de ce romancier se doit
probablement a une autre raison: “c’est la rupture en un point du couvercle politically correct.
Ce n’'est pas que les Francais pensent mal, mais ils ne supportent plus qu’'on les force a
penser bien.” (Besancon, 2002: 6)*. Un lecteur anonyme aura commenté: “Ou est le bec,
c'est un malin qui a compris qu'il fallait qu'il soit plus célébre que ses livres. [...] Pour faire
parler de soi, finalement, il n'y a que deux recettes: parler de ses histoires de Q [...] ou alors
cracher du venin, n'importe lequel.” (apud Willems, 2005: 55-56).

A quoi Houellebecq semble répondre: “Je ne sais pas si c'est une bonne chose de
choquer... En tout cas, c'est une source d'emmerdements.” (apud Sénécal, 2001). Il en vient
méme a se déresponsabiliser en affirmant dans une interview dirigée par Josyane
Savigneau: “J'aimerais que ce que je pense, moi personnellement, n'ait aucune importance.
C'est le sens de I'époque qui cherche a m'entrainer dans la polémique. [...] Cela dit, il
semble que j'aie une espeéce de flair de cochon pour déceler ce qui va faire mal a la société
autour de moi.” (apud Savigneau, 2001). Dans un entretien avec Fabio Gambero®,
Houellebecq explique que la provocation n'est pour lui qu'un passe-temps innocent et un
moyen de manipuler les médias avides. Dans une autre interview menée par Dominique

Rabourdin, Houellebecq dénie rechercher la provocation a dessein:

Rabourdin: Vous n‘avez pas l'impression d'exploiter un certain nombre de recettes?

Michel Houellebecq: Je ne crois pas.

40 Crest-a-dire qu'il existe une prédominance du récit autobiographique. A ce propos, Pierre Jourde observe que
“I'effacement contemporain des frontiéres entre roman et autobiographie, qui a donné naissance a des genres
hybrides tels que I*autofiction’, favorise I'équivoque, et l'identification émotionnelle du récit a la personne de
I’écrivain.” (Jourde, 2002: 17). C'est exactement ce qui se passe avec Michel Houellebecq et Jacques Chessex.
“! Pierre Jourde précise que “l'audace consiste a faire toujours la méme chose. Du témoignage, et aussi de la
violence ou du sexe. Si possible les trois. [...] On ne fait plus guere lire qu'avec cela.” (Jourde, 2002: 18). Encore
une fois, Michel Houellebecq et Jacques Chessex correspondent a cette option modale et thématique d’écriture.
“2 Selon Pierre Jourde, “Certains continuent & se demander si I'on peut tout dire. Le ‘tout’ s'avére n'étre qu’un
argument publicitaire, pour deux raisons: d’abord parce que toutes les limites ont été franchies depuis longtemps:
[...] Sade, Rebell, Apollinaire, Céline, etc. Ensuite et surtout parce que le ‘tout’ en question, dont on fait si grand
cas, s'avere a la lecture n’étre qu’une anodine histoire de fesses dont il est aussi ridicule de s’extasier que de se
gsendarmer." (Jourde, 2002: 18-19).

Alain Besancon ajoute: “or avec les ‘valeurs’, les interdits, les ‘tabous’ [...] Houellebecq, il faut bien le dire, y va
fort. Le public prend ces pétards pour les signaux avant-coureurs d'une libération: sera-t-il enfin interdit
d’interdire? Peut-étre edt-il été souhaitable que, de cette premiére fissure dans le couvercle, fuse un air plus pur.”
g?esangon, 2002: 6-7).

GAMBERO, Fabio (1999). “Le romancier qui divise la France (trad. de M.Lévy)” [La Reppublica, 17 mai 1999] [en
ligne]. [consulté le 16/08/2007] <URL: http://www.houellebecq.info/presse.php3>.
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Rabourdin: Vous provoquez délibérément?

Michel Houellebecq: Provoquer? Non. J'ai un sens moral trés développé... Je n'hésite
pas a prendre des positions morales sur les vrais sujets sérieux. Il y a de ma part un
désir de changer les choses et I'Histoire, peu a peu, me donnera raison. Regardez en
trois ans les progrés du clonage humain. Ayant raison, je vaincrai. C'est une question
d'années. (Rabourdin, 2007: 37).

Pourtant, d’aucuns pourront légitimement pointer dans I'écriture houellebecquienne
I'exagération qui frole le scandaleux Il est question, en vérité, de caricature. Dans son article
“Je suis I'écrivain de la souffrance ordinaire” (Houellebecq, 2001b: 27), Michel Houellebecq
avoue aussi que linvective est I'un de ses plaisirs. L'ironie mordante, le cynisme sont
caractéristiques de son écriture®.

Afin d’appater l'attention du public, Michel Houellebecq brave le “politiquement
correct”, en choisissant plusieurs stratagemes. Son écriture écrue est, par exemple, repléte
de clichés xénophobes — mais aucunement chauvins — a ne pas imputer a l'auteur. En effet,
voulant rendre compte de son époque, Michel Houellebecq place ces clichés dans la bouche
de ses personnages, afin de démontrer comment pensent certains de ses contemporains.

En outre, Michel Houellebecq est un champion incontesté du name-dropping,
mélangeant littérature et people, fiction et réalité, art et show-business, ce qui est
dérangeant pour certains. Jacques Chessex, plus modéré, s’amusait, dans ses romans, a
faire entrer malicieusement des figures littéraires telles que Benjamin Constant (L‘imitation,
1998), Marcel Arland (Monsieur, 2001) ou Roger Vailland (L'éternel sentit une odeur
agréable, 2004)*°. Des références culturelles gue d’aucuns, comme Charles Edouard Racine
(Racine, 1997) considérent comme une présomption de la part de Chessex qui utiliserait ce
procédé afin de faire croire a une parenté artistique qui l'unirait & de glorieux prédécesseurs

COI’]VOC]UéS dans ses trames romanesques.

4. Conclusion

Nous pouvons alors conclure que Michel Houellebecq et Jacques Chessex, au
détriment de leur éloignement géographique, biographique et stylistique, partagent une
réputation de persona non grata causée par leur écriture et leur posture sociale

politiquement incorrectes. lIs ont tous deux utilisé leur plume comme un acte d“irrévérence

sociale” axé sur ce qu'il ne “convient pas socialement d’écrire”, en paralléle avec une posture

> Ce ne sont pas, évidemment, les seules qualités de son style.

“° En guise d'illustration, une bréve liste des figures du monde référentiel réel citées dans les romans chessexiens
a été établie par Charles-Edouard Racine (Racine, 1997: 30). Ainsi, dans La mort d'un juste, publié chez Grasset
en 1997, pas moins de 42 écrivains, 8 peintres et 18 musiciens sont-ils évoqués, ou apparaissent méme comme
personnages furtifs ou persistants. Et toujours, nous dit Racine, pour satisfaire a un cliché.
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médiatique sui generis. En plus de I"horribile dictu” et I'*horribile visu”, nous avons droit,
avec ces deux auteurs, a I'*horribile scriptu”.

Leur inconvenance est surtout ressentie par leurs compatriotes, alors qu’a I'étranger,
leurs propos polémiques sont souvent minorés. Ainsi, I'ceuvre de Michel Houellebecq, méme
s'il tire sur tout le monde, est plutbt refermée sur la réalité sociétale francaise et des
référents réels de I'Hexagone. Plusieurs invectives peuvent méme passer inapergues pour le
lecteur qui ne connait pas la société francaise actuelle — un défi pour ses traducteurs. Car
I'ceuvre houellebecquienne est profondément datée: c’est une géochronologie dérangeante
d’'un stade, d'un moment déterminé de I'histoire frangaise. Il bénéficie alors d’une meilleure
réception a I'étranger.

La polémique de cet auteur est enflammée par sa posture médiatique. Les médias
sont, pour lui, au service de la société du spectacle, des variétés et des people, ou se
mélangent vie publique et vie privée, ou s’entremélent fiction et réalité et ou 'ambiguité est
déconcertante. Mais méme si Michel Houellebecq aime la dissimulation, il fait aussi de
'autodérision, comme le prouve son dernier roman La carte et le territoire (Houellebecq,
2010).

Jacques Chessex, méme s'il se tourne aussi en dérision, préfére la voie de la
littérature de l'aveu, que se soit dans ses livres qui frisent le scandale ou dans ses récits
autobiographiques ou il raconte, haut et fort, ses vices, comme dans Carabas (Chessex,
1971)*". Le scandale de ces aveux ne tient pas uniquement de l'immoralité des actes
commis; outre l'absence de remords ou de faute (avec quelle légéreté narre-t-il ses
aventures infideles*...), ce sont surtout le ton fier, vantard et I'air de défi qui dérangent les

esprits bien-pensants qu'apostrophe l'auteur:

Oui je me suis battu avec toutes sortes de gens, oui jai été arrété, oui j'ai fait du
tapage et du scandale et c’est la que vous m’'attendez, mes canetons chéris, car je me
débattais entre les mains de vos flics pendant que vous bridgiez et que vous rosissiez
de confusion en relisant votre premier article du Peuple. Oui, cent fois oui, I'alcool

libérait ma violence, et ma violence vous embétait. (Chessex, 1971: 26).

La violence de Chessex (tout comme son orgueil et sa susceptibilité) est déja légendaire: il
ne la cachait point, il en était satisfait; profondément ancrée en lui, elle constituait aussi la
force de sa personnalité: “Ma violence n’est ni un défi ni un passe-temps. Encore moins un
jeu de l'esprit. Elle me constitue. Elle est ma matiere premiére, ma nature, I'esprit de cette

matiére et de cette nature. Violence dans la chair, et violence dans l'intelligence que porte

4 Lire, a cet égard, Chessex, 1971: 12. Certains de ces épisodes sont repris dans d’'autres chapitres, comme
celui de “Dieu, la mort” (Chessex, 1971: 211-213).
8 Lire, par exemple, “Le ciel assiste le pauvre pelerin” (Chessex, 1971: 173-184).
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cette chair.” (Chessex, 1971: 151). Néanmoins, comme beaucoup pourront le témoigner
(Michel Audétat, Lionel Baier, Gilbert Salem, Jacques de Decker, par exemple), derriére
cette image d'ours, Chessex était beaucoup plus aimable, affectueux et généreux qu’on ne
pourrait le penser. Chessex le revendiquait lui-méme dans son Monsieur: “On a beaucoup
mythifié 'énergumene Chessex. Je suis beaucoup plus poli, policé que mes ennemis veulent
le faire croire.” (Chessex, 2001: 32).

Par ailleurs, Chessex s’est aussi livré a des aveux que rejoignent 'amertume, le
regret, le remords, comme Dans la buée de ses yeux® (Chessex, 1995), Portrait d’une
ombre®® (Chessex, 1999), sa “Lettre & mes fils” ** dans Monsieur (Chessex, 2001) ou Pardon
mére* (Chessex, 2008). L'aveu, en effet, est “la modalité selon laquelle Jacques Chessex
écrit — selon laquelle il est lu.

Or, la polémique de cet auteur fut aussi enflammée par sa posture sociale immorale
(lalcool, les femmes®™, la violence...), alors que les médias ont surtout servi & diffuser son
ceuvre.

Son “politiquement incorrect” est surtout ressenti en Suisse, certes, mais il dérange
plus a I'étranger que ne le fait celui de Houellebecq. Ceci parce que son ceuvre a une portée
universelle, méme si elle raconte des récits de vies de Romands qui se déroulent en Suisse.
Des histoires ou rares sont les personnages au référent réel; la plupart sont anonymes. Par
ailleurs, I'ceuvre chessexienne a une valeur intemporelle, car peu de ses histoires peuvent

étre datées.

9 s'agit de vingt-trois petits chapitres qui racontent les sentiments de Chessex envers Myriam Matossi (poete et
peintre), de leur premiére rencontre (1 mai 1966) a la fin de leur relation aujourd'hui. Elle est caractérisée
comme envo(tante par ses yeux gris, mais ne pouvant étre heureuse puisqu'elle porte en elle le traumatisme
d'une enfance sans pére et d'une mere plutét absente. Elle écarte, sans le savoir, I'amour de Chessex, de peur
de le perdre et lui reproche de I'abandonner a la faveur de ses livres, etc. C'est M., comme il I'appelle la plupart
du temps dans ses livres et dans cette chronique, qui a sauvé Chessex de ses mauvaises habitudes d'alcoolique
et du poids de la culpabilité du suicide de son pére...

0 Texte élégiaque en prose, en alternance avec des petits poémes ou Jacques Chessex raconte le vide laissé
dans sa vie par le suicide de son pére, vingt ans auparavant (en 1956). Il parle aussi du remords de ne pas lui
avoir montré qu'il I'aimait, et explique que le pére est devenu le fils de son fils, puisque c'est par I'écriture que
Chessex va faire revivre son pére, va maintenir vivante sa mémoire.

51 Jacques Chessex y avoue le mauvais péere qu'il a été. Dans le salon de Ropraz, le bureau, Chessex avait des
toiles de son fils Frangois, 22 ans, étudiant aux Beaux-arts. Jean filme et écrit. Sur eux, Chessex écrivit:
“Maintenant, c'est moi qui dois les mériter”. Il a cru les perdre lorsque leur mére a quitté Ropraz, les emmenant,
en 1986: “Je vous ai aimés, Francois et Jean, de fagon maladroite et absolue, en profondeur, en votre absence
[...]. Sur le reste, la rigueur et I'étonnement au travail, I'entretien du corps, le plaisir, et le plaisir a la paresse, je
n'ai rien a vous enseigner ou a vous rappeler que vous ne sachiez déja. [...] Ma seule crainte [...] est de vous
peser, vieux, vieillard. [...] Mon vceu: aidez-moi a mourir avant.”. Sans le savoir, Jacques Chessex verrait son
désir réalisé...

%2 | ivre déja résumé dans notre article.

%3 Son infidélité conjugale liée a son désir de liberté lui a, par exemple, valu deux divorces: “J'ai été marié huit
ans. C’était un premier mariage [avec Michelle] — ensuite il y en a eu un autre [avec Elisabeth], et un second
divorce aussi. Je me suis assez entendu reprocher mon instabilité pour en avoir la nausée. Je ne suis pas du tout
instable: je n'avais pas ce que je voulais, j'étais inquiet, volé, usé pour rien, a cause de cela mal dans ma peau et
mécontent. Instabilité donc, au dire de mes proches, ingratitude, aveuglement, velléité, lacheté, légereté,
infidélité.” (Chessex, 1971: 31). Le 21 aolt 1967, Chessex s’était aussi marié a une Marinette pendant des
vacances en Angleterre. A leur retour, ils ont divorcé (cf. Chessex, 1971: 185-192).
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Le scandale de Jacques Chessex est qu'il montre a I'étranger ce que les Suisses
veulent cacher. Houellebecq, de son c6té, montre aux Francais ce qu’ils répugnent ou se
refusent a voir. Tous deux diffusent, il est vrai, une image bien génante de leurs
compatriotes. Mais écrire n'est-ce pas révéler, comme le pronait Sartre? Ce méme
philosophe qui défendait le fait que [I'écrivain donne & la société une conscience
malheureuse...

L’embarras est surtout amplifié par le poids médiatique et la renommeée littéraire qu'ils
ont pu acquérir, chacun a sa maniéere. Malgré cela, il est important de rappeler aussi que ces
deux auteurs n’ont pas toujours été politiquement incorrects. En effet, dans les deux cas, il
existe une évolution vers la norme, la bien-pensance...

Aprés avoir aidé Michel Houellebecq a atteindre le sommet de la célébrité, les
invectives de cet écrivain s’estompent: son dernier roman La carte et le territoire, dépouillé
du ton cru et provocateur de ses prédécesseurs, est fort convenable... aux régles de la
bienséance. La promotion médiatique du livre I'emporte sur celle de l'auteur qui est devenu
bien sage. Mise a part une accusation de plagiat de Wikipédia dans plusieurs passages, on
ne lit que des critiques élogieuses. A se demander s'il s'agit bien d’'un livre de Houellebecq.

Quant a Jacques Chessex, nous reproduisons ici le commentaire de Jérébme Garcin
en 2005:

On a connu le marquis de ‘Carabas’ au milieu des années 1970. Il avait la rondeur
cuivrée et les bacchantes humides de son maitre Flaubert. Il buvait beaucoup, avait
faim [...] de chair fraiche et de prose riche. Le mystique a succédé au bacchique. [...]
Il se désencombre du trop-plein. Il aspire a la légéreté [...] a ‘un état de

transcendance’. (Garcin, 2005).

Néanmoins, la béte ne dormait que d’'un ceil. Jacques Chessex a continué a produire,
jusgu’a sa mort, des récits génants qui perpétuent sa réputation de facheux personnage et
d’écrivain politiquement incorrect. A l'inverse, Houellebecq serait-il un “Mutin de Panurge”,
jeu de mots de Philippe Muray, a la tonalité rabelaisienne, pour identifier les individus dont la
rébellion est factice et en accord avec le temps? Ou, au contraire, continuera-t-il & s’afficher
comme un individu assez méprisable, tel qu'il se présentait dans sa correspondance avec
Bernard-Henri Lévy, diment intitulée Ennemis Publics (Houellebecq et Lévy, 2008)? Histoire

a suivre...
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