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Résumé

Non (Nu) est un volume d'essais critiques écrits par lonesco en Roumanie en 1934. Dans cet
ouvrage, il manifeste ses opinions sur la critique littéraire en y alliant humour, spontanéité, esplieglerie
et théatralité. Pour lui, dans le domaine de la critique littéraire toutes les opinions sont valables.
lonesco a organisé Non en deux parties: “Moi, Tudor Arghezi, lon Barbu et Camil Petrescu” et “Faux
itinéraire critique”. Dans la premiére partie, il prend pour sujet de satire deux poétes et un romancier
roumains en les décrivant comme les fades imitateurs de la littérature francaise, et dressent le portrait
presque caricatural d’écrivains et de critiques. Tirant partie de ses habituels recours au paradoxe et a
la technique de la contradiction, la deuxieme partie de Non est consacrée a la critique des critiques et
de la critique, allant jusqu’a parodier son propre style. Sa critique alterne avec des sujets littéraires et
des passages de journal qui apparaissent sous forme de sketches théatraux dont le protagoniste est

le plus souvent lonesco lui-méme.

Abstract

Non (Nu) is a volume of critical essays written by lonesco in Romania in 1934. In this work, he makes
his opinions known on literary criticism conveying humour, spontaneity, playfulness and theatricality.
For him any point of view can be valid when writing a critical essay. lonesco arranged Non in two
parts: “Moi, Tudor Arghezi, lon Barbu et Camil Petrescu” and “Faux itinéraire critique”. In the first part
he lampoons two Romanian poets and a novelist as bland imitators of French literature while drawing
portraits of writers and critics that border on caricature. In a paradoxical statement and using the
technique of contradiction, the second part of Non is devoted to criticizing critics and criticism, and
satirizing his own way of writing. His criticism is interspersed with literary subjects and diary passages

that come to life in theatrical sketches whose protagonist is more often lonesco himself.
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Si j'ai choisi ce titre, pour cette intervention a ce colloque sur le politiquement correct,
c’est que je voulais d’abord parler de l'attitude adoptée par Eugene lonesco dans ce recueil
d’articles, qui tire déja largement partie de son habituel recours au paradoxe, pour
contrefaire et parodier I'acte critique, comme il le fera plus tard au théatre avec sa Cantarice
chauve qui exprime, par sa littéralité, linauthenticité des relations humaines. Nous
observons que cette technique de I'absurde est trés tot présente chez lui, dans les années
trente, alors qu'il s’adonne a la critique littéraire en Roumanie. D’autre part, pour nous placer
dans I'axe de la thématique de notre colloque, je souhaitais défendre un auteur, a ses débuts
jugé “polémique”, et souvent considéré comme un auteur léger parce qu'il ne présente pas
d’idéologie. Pour mieux paraitre sérieux et profond, il faut avoir un truc en “isme” qu’on
puisse vous coller sur le dos, une étiquette qui vous classe dans une catégorie ou vous avez
beaucoup de semblables. Un truc en “isme” en matiére d’art comme surréalisme, dadaisme,
hyperréalisme, etc., n’est pas mal; un truc en “isme” en matiére de politique est beaucoup
mieux. En plus, pour paraitre sérieux et profond, il faut s’engager. L’artiste qui s’engage a
tout de suite du poids. Qu'il s’engage, dans n’'importe quoi, la politique, par exemple, surtout
dans les années cinquante. Et voila que I'attitude d’'lonesco, qui déclare que “L’avant-garde
ne peut plaire ni a droite ni a gauche puisqu’elle est anti-bourgeoise (lonesco, 1966: 314)", et
“‘ose ne pas penser comme les autres” (c'est le titre d'un de ses articles) n'est pas
politiguement correct dans le contexte intellectuel et artistique des années cinquante a Paris.
A ce propos, il reconnait que “penser contre son temps, c'est de I'héroisme. Mais le dire,
c’est de la folie (lonesco, 1954: 145)"; ou encore que “la liberté d'imagination n’est pas une
fuite dans lirréel, elle n'est pas une évasion; elle est audace, invention (lonesco, 1966:
128)". Quand on y pense, lonesco est totalement dépourvu d’esprit de systéme. Il est de
ceux qui réclamaient qu’'on ajoutat a la liste des droits de 'Homme celui de n’avoir pas
d’'opinion. Et il s’apercoit que ce qu’il fait la, ne pas avoir d’idées arrétées, est tres

dangereux.

Le négativisme de la jeune génération

En ses années roumaines, Eugene lonesco est poéte, critique, mais n’est pas encore
dramaturge, du moins intentionnellement. Lire des piéces I'ennuie et son aversion du thééatre
va assez loin, jugeant que linterprétation du comédien est en soi artificielle. D’ailleurs la
Cantatrice chauve, qui se voudra une “parodie du théatre”, procéde de cet état d’esprit. Il faut
rappeler qu'une premiére version de la Cantatrice chauve date de cette période roumaine. Il
s’agit d'une courte piece qu’lonesco a écrite en roumain, intitulée Englezeste fara profesor

(L’Anglais sans professeur), et qui manifeste de fagon beaucoup plus radicale cette crise du
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langage, reflet de linsécurité existentielle. En effet la jeunesse littéraire d’lonesco se situe
dans le contexte dune grave crise métaphysique et se manifeste par un
anticonventionalisme radical menant a la relativisation extréme de toutes les valeurs. La
position spirituelle d’Eugéene lonesco, telle qu’elle apparait dans Non, illustre en quelque
sorte le scepticisme radical, ou encore le Neégativisme de cette jeune génération
d’intellectuels. Ceux-ci passaient tous par une période de doute et d’incertitude quant a
l'avenir de la culture roumaine. Comme nous le verrons, si le texte (Non) d’'lonesco renferme
bien des signaux de la non-sincérité, il n’en éprouve pas moins, lui aussi, un authentique
rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature roumaines dans leur
ensemble. Quelques années plus tard un autre contemporain d’lonesco, le philosophe
Constantin Noica devait évoquer le “drame” de leur génération. Cette génération, consciente
du fait que la culture roumaine vivait une phase cruciale, avait a opter soit pour le maintien
de données appartenant a la tradition populaire autochtone, soit pour une modernisation
(c’est-a-dire une occidentalisation) rapide, ce qui revenait a choisir entre le danger de
I'isolement culturel d’'une part et celui d’une colonisation (“étrangéisation”) culturelle d’autre
part. Eugéne lonesco admet I'existence d'une identité roumaine qui ne se réduit pas a la
somme des influences étrangéres qui s'exerce sur elle. Son histoire personnelle le rend
particulierement perméable a tout ce qui vient de France. Pour autant il ne s’interdit pas de
faire le procés des auteurs roumains asservis aux modes littéraires francaises, méme si la
focalisation exclusive sur le terroir national risque de les confiner dans une inspiration
purement folkloriqgue. En méme temps qu’lonesco, proches de lui par I'age, s'agitant comme
lui sur la grand-place des arts et des lettres de Bucarest, se réunissent régulierement au sein
du groupe Criterion Victor Brauner (1902-1966), Benjamin Fondane (1898-1944), llarie
Voronca (1903-1946), et, bien évidemment, Mircea Eliade (1907-1986) et Emil Cioran (1911-
1995).

Mais la Roumanie de I'entre-deux-guerres n'est pas seulement cette aimable
république des lettres ou de jeunes gens cultivés, et fins lecteurs, échangent des coups de
griffe dans des revues savantes. La Garde de fer se renforce sans cesse dans le combat
violent qu’elle livre au roi Carol et aux institutions. Ce qu’'Eugene lonesco a vécu, au fil des
années trente, c’est la métamorphose du milieu qu’il fréquentait quotidiennement a Bucarest,
I'inféodation progressive au Mouvement légionnaire de quelques-uns des esprits de la Jeune
Génération. Il se rétracte au spectacle que lui offre la Roumanie ou le voila confiné. La
révulsion d’Eugene lonesco pour la Garde de fer et ce qu’elle représente s’expriment avec

force dans un article paru dans Viata Romaneasca:

Dans ma rue, en ce novembre sévere et sombre, des bandes de Iégionnaires

incarnant toute la bestialité et toute linfinie bétise de I'humanité et du cosmos
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passaient en chantant je ne sais quel “chant” (une sorte de mugissement) de fer, aux
paroles de fiel et de fer, en crachant du fiel et du fer, des figures de bétes enchainées
et marquées au fer rouge. Quand on regardait leurs figures qui se ressemblaient si
fort... on avait la certitude que tous étaient le méme visage multipli€. A mesure qu’ils
avancaient, la nuit de I'enfer descendait sur les rues de la ville. (Cleynen-Serghiev,
1993: 22).

Le propos est en intime connotation avec le texte de Rhinocéros qu’lonesco écrira a
la fin des années cinquante. lonesco aura vu ses meilleurs amis succomber a I'appel de la
Légion de Nae lonescu. Celui-ci ouvre a une jeunesse en état de panique intérieure, une
voie de secours, la fusion de lindividu dans la communauté. A partir de la une idéologie
commune se met en place, apportant une réponse salvatrice, celle d’'un engagement qui les
libere d’eux-mémes en méme temps qu’il les mobilise au profit d’'une cause dans laquelle
leur passion d’agir peut se sublimer. Homogénéité ethnique, autonomie culturelle, ralliement
au chef, c’est la le discours qui peut le mieux révulser le jeune lonesco. Le plus troublant est
que l'appel a 'homme fort ait pu se glisser sous sa plume: E. lonesco a vingt-deux ans

lorsque, le 13 aolt 1932, il écrit dans son Journal:

Nous sommes de pauvres gosses, abandonnés dans le monde, dans cette immense
batisse en démolition... Il est clair, si terriblement clair, que nous chancelons tous.
Que vienne un homme fort! Un homme qui ignore le doute, qui ne tremble pas, qui ne

pleure pas, qui n'attende pas! (lonesco, 1934: 86).

En 1934, lorsque Non parait, Criterion est déja le lieu d’affrontement entre courants
opposés. Dans ses souvenirs recueillis entre 1985 et 1987, le sociologue Henri H. Stahl se
souvient que, dans les années trente, il se rendait fregquemment au café Corso, en
compagnie d’Eugéne lonesco. C'est la que se retrouvait le groupe Criterion apres les
conférences qui se déroulaient a la Fondation Carol. La Légion obsédait les esprits,
agrégeant dans sa mouvance, les uns apres les autres, les amis et compagnons d’Eugene
lonesco: Mircea Eliade, Constantin Noica, Mihail Polihroniade, Dan Botta, Arsavir Acterian,
Emil Cioran, etc. Criterion finit par se dissoudre en 1934, faute du minimum de consensus
nécessaire au fonctionnement interne, mais sans que les amitiés se rompent aussitot. Les
oppositions politiques finiront cependant par en avoir raison, au moins temporairement. A
Paris dans les années 1938-39-40, lonesco ne voudra plus rencontrer Cioran. Puis la
propagande |égionnaire laissera bientdt place a une autre propagande, la propagante
communiste.

Dans une Roumanie ou le débat intellectuel est vif, Eugéne lonesco s’entend a faire

parler de lui. Vers les quinze ou seize ans, il découvre la poésie moderne, d’abord Tristan
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Tzara, puis les surréalistes, Breton, Crevel, Soupault. Il n’en conserve pas moins une nette
distance critique par rapport au surréalisme. Il ne se contente pas de lire des poémes, il en
écrit. A la fin des années vingt il compose ses Elegii pentru fiinte mici (Elégies pour étres
minuscules), et il obtient de Tudor Arghezi que certaines de ces élégies soient publiées dans
la revue qu'il dirige, Bilete de Papagal (Billets du Perroquet), entre mars 1928 et septembre
1930. Comme le rappelle André Le Gall, lonesco se manifeste dés la fin des années vingt et

tout au long des années trente dans des revues telles que:

Fapta (L’Action), Zodiac, Viata Literara (La Vie littéraire) qui parait de 1926 a 1938, et
ou publient les grands écrivains de I'époque. S'il collabore a des périodiques marqués
a gauche comme Azi (Aujourd’hui), Critica (La Critique), son nom parait aussi dans
des publications aux orientations trés diversifiées telles que Romaénia literara
(Roumanie littéraire), Vremea (Le Temps), ldea Romaneasca (L'ldée roumaine),
Facla (Le Flambeau), Florea de Foc (La Fleur de feu), Axa (L'Axe), Viata literara (La
Vie littéraire), Universul literar (L'Univers littéraire), Ultima ora (Derniere heure), Viata

Romaneasca (La Vie roumaine), Zodiac, etc. (Le Gall, 2009: 97-98).

C'est aussi a Urmuz (un écrivain roumain considéré comme extravagant a son
époque) qu’est redevable la technique de 'humour absurde et les intentions excentriques
d’'lonesco: “Moi aussi jUrmuze” confesse-t-il dans un article de “Roméania literara (4
décembre 1969). Il est aisé de deviner dans certains sentiments, certaines attitudes et
certaines déclarations d’lonesco en Roumanie son oeuvre et sa carriere en France.
Quelques-uns des grands thémes de son théatre dont la peur de la mort et le mépris pour la

médiocrité humaine sont déja dans Non:

La présence la plus “présente” est celle de la mort qui vit en nous. (lonesco, 1934:
274) [...] D’un mort on commence par dire le plus grand mal qui se puisse dire: on dit
gu’il est mort. D’'un vivant, on commence par dire le plus grand bien: on dit qu'il est
vivant. Tout ce qu'on pourra dire ensuite est accessoire, quasiment inutile (lonesco,
1934: 173).

Pour cette jeune génération, la mise en cause du langage trouve son origine dans le
désir de vivre une existence authentique, basée sur de véritables relations. Dans les
conditions d’existence ou il n'y a ni pensée ni émotion, il ne peut y avoir de véritable
échange. lls pronaient donc “le fait concret” et I'expérience directe. C’est pourquoi on les
appela, d'abord par dérision, les “expérienciers”, avant que le terme ne finisse par s'imposer.
“L’expériencisme” représente, en fait, une variante roumaine de I'existentialisme européen.

Ces jeunes intellectuels faisaient apparaitre des livres incendiaires comme Sur les cimes du
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désespoir d’Emil Cioran, L’Existence tragique de Rosca, et Non d’E. lonesco. Pour ce
dernier, l'idée de publier ce recueil de réflexions critiques tres personnelles trouve son
origine dans un article sur le roman de Camil Petrescu, Le Lit de Procuste, qui avait été
partout refusé. Eugéne lonesco et son ami Arsavir Acterian eurent alors le projet de publier
des cahiers littéraires intitulés précisément, Non puis Oppositions, dénominations qui
situaient clairement I'entreprise dans le courant dit du négativisme. Faute de financement,
I'affaire n'avait pas eu de suite. Le projet prit en fin de compte la forme d'un livre, Nu (Non)
distribué en librairie, édité en 1934 a Bucarest, aux éditions Vremea (Le Temps), les éditions
des Fondations royales ayant finalement refusé de le publier. Le Nu de 1934 a été réédité en
France en 1986, sous le titre Non dans une traduction de Marie-France lonesco. C'est &
cette version que I'on aura recours, tout en gardant a I'esprit I'observation que formule Mme.
Ecaterina Cleynen —Serghiev, dans sa préface a la Jeunesse littéraire d’Eugene lonesco,
d’'ou il résulte que, par rapport a l'original roumain, le texte francais est “parfois modifié,
amélioré, expliqué, élagué”, que “le caractére abrupt, rugueux du livre de 1934 est adouci,
discipliné” (Cleynen-Serghiev, 1993: 7).

NON, une critique de la critiqgue théatralisée

En lisant le volume, on comprend tout de suite que ce n’est pas un ouvrage de
critique littéraire proprement dite, ou I'essentiel serait constitué par les jugements d’lonesco
sur trois auteurs consacrés de la poésie et de la prose roumaine contemporaine. C'est en
réalité un essai sur I'activité critique en général (une critique de la critique), mais surtout un
spectacle mis en scene par lonesco qui s'amuse a simuler des attitudes envers les écrivains
et leurs oeuvres, a formuler des jugements de valeur en la véracité desquels il est le dernier
a croire. Par exemple, il affirme que la poésie d’Arghezi n’a aucune valeur et plus loin que
les poémes d'Arghezi sont extraordinairement beaux. Ailleurs il assaisonne son texte de
syllogismes du type: “Le Roumain est poéte, Arghezi est roumain, donc Arghezi est poéte
(lonesco, 1934: 30)". Bien gu'apparemment en 1934, dans Non, lonesco ne s'interdise pas
de faire le procés de trois des auteurs roumains les plus représentatifs, quelques années
plus tard, de 1942 a 1944, il s’efforce d’en assurer la promotion aupres du public frangais ne
manquant pas de remarquer, dans son Histoire de la littérature roumaine (1955) que, dans
I'entre-deux-guerres, “de grands écrivains s'affirment: T. Arghezi, & la fois baudelairien et
poéte du terroir; [...] lon Barbu, tantét mallarméen, tantdt pittoresque et oriental; C. Petresco,
dont les romans stendhaliens comme écriture et tournure d’esprit refletent admirablement la
société roumaine (lonesco, 1955: 54)”. Pourtant, encore, dix ans plus tot il ne manquait pas
de signifier a ses compatriotes que leur production culturelle est a 99% risible, a 1% lisible,
et que, dailleurs, ce qui mérite qu'on sy arréte c'est ce qui est illisible, c’est-a-dire
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“'expression comme libération quasi physiologique des émotions” (E. lonesco, 1934: 33). De
Benedetto Croce (1866-1952), acteur intermittent de la vie politique italienne, mais surtout
philosophe et animateur de la revue Critica (1903-1944), lonesco dit avoir retenu une chose
essentielle: “Que la valeur et l'originalité se confondent, c’est-a-dire que toute I'histoire de
I'art est I'histoire de son expression” (Bonnefoy, 1966, p: 22). Ce postulat revient a plusieurs
reprises sous sa plume. Donc, pour le jeune lonesco, I'état de la critique est a mettre en
rapport avec la débilité intellectuelle du public roumain. Il tient gqu'apres le mouvement
Junimea® (La Jeunesse), & la fin du XIXe siécle, “une nuit longue, opaque, a succédé a une
seconde de lucidité et s'est étendue sur la vie intellectuelle roumaine (lonesco, 1934:71)".
Plusieurs écrivains, qu'’il cite nommément, sont a considérer comme des formes de “punition
divine”. La culture roumaine a chuté dans “une impuissance tragique”, se limitant soit a
I'exégese (P. Constantinescu), soit a une “suspicion myope” (S. Cioculescu), soit encore “(P.
Comanescu et toute la bande de Ultima Ora) a un enthousiasme partisan, orthodoxe et

gracieux comme une vache en tutu (P. Sterian)” (lonesco, 1934: 75).

L’'ironie dans le discours de lonesco

Dans le discours ionescien, la structure de I'ironie est beaucoup plus complexe que
ne le suggerent les définitions rhétorico-linguistiques: le texte de lonesco renferme bien des
signaux de la non-sincérité mais il ne permet pas d’en déduire I'existence d'un rapport
antinomique entre le sens littéral et le sens intentionnel. Les indices extratextuels (contexte
extra-linguistique, prises de position de l'auteur, etc.) indiqueraient plutét une coincidence
entre sens littéral et sens intentionnel et nous donnent a croire que la critique de lonesco
exprime un authentique rejet, une véritable condamnation de la culture et de la littérature
roumaines dans leur ensemble. Mais il faut avouer que la signification profonde du livre n’est
pas facile a saisir, car le livre est parsemé de traquenards qui sont voulus et semblent avoir
été introduits dans le but de troubler le lecteur. En effet, les trois études qui le composent ne
sont pas homogeénes:

Le premier essai, consacré a la poésie de Tudor Arghezi est le résultat d’'opérations
critiques achevées, le sujet est présenté, sans autres préoccupations.

Dans le deuxiéme essai, consacré a la poésie d’'lon Barbu, nous commengons a
distinguer une sorte de miroir introspectif nous découvrant le critique en train de juger.

Dans le troisieme essai (sur la prose de Camil Petresco), l'idée critique est
complétement dépassée par les circonstances qui accompagnent l'acte critique (intrigues,

gaffes, coteries).

! “Mouvement intellectuel trés important né au XIXe siécle a Jassy autour de Titu Maioresco qui créa une critique
littéraire fondée sur des criteres purement esthétiques et les plus rigoureux possibles” (lonesco, 1934: 71).
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Par conséquent, dans la premiere partie de I'essai, on observe un processus de
régression de la critique déja faite a la critique en cours de se faire. Lorsqu'’il prend a partie
toute la critique roumaine en démontrant I'arbitraire du jugement littéraire par des exercices
d’une juvénile insolence, on soupg¢onne bien que I'on se trouve en présence d’une opération
médiatique destinée a porter son auteur sur le devant de la scéne. D’ailleurs son succes est
complet: son pamphlet a scandale est distingué par un prix des Fondations royales, destiné

a récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’'un jeune auteur:

Cet essai sur lon Barbu, je I'écris suivant la méme stratégie et dans le méme but:
provoquer un scandale. Et pour ce qui est de provoquer un scandale, je m'y entends.
[...] Je suis affligé d'un irrépréhensible besoin de prendre le contre-pied de ce que je
lis (lonesco, 1934: 83-84.

Il est évident que Non est la revendication de I'absence d’'une gquelconque attitude et
le spectacle a la fois tragique et bouffon d’'une impuissance a adopter et a conserver une
attitude intellectuelle ou existentielle. C'est précisément par cet aspect théatral que Non se
distingue radicalement de toute la production littéraire (critique et poétique) antérieure
d’lonesco. En voici un exemple tiré de I'article “Tu seras un grand écrivain”: Ici lonesco nous
fait assister aux conférences que donne P. Cormanescu dans le cadre du groupe Criterion. A
cet effet, il se glisse dans le personnage de I'aspirant homme de lettres. Ledit aspirant se
doit bien entendu d’'assister a ces conférences. Il veillera méme a s'y faire remarquer en
étant celui qui applaudit debout, longtemps aprés les autres, attirant enfin I'attention du
conférencier. Pour peu que l'aspirant poéte salue a nouveau P. Cormanescu aux cafés
Corso ou Capsa de la célébre Calea (rue) Victorei, qu'il glisse dans la conversation le terme
“expériencisme”, sorte d’existentialisme avant la lettre, “surtout s’il ne sait pas trop ce que
cela veut dire (lonesco, 1934: 240)", qu'il cite parmi les noms objets d'opprobre celui de
lonesco, et, surtout, qu’il veuille bien “écouter religieusement, son chapeau a la main P.
Cormanescu qui parle, parle, parle (lonesco, 1934: 240)", il aura de bonnes raisons

d’espérer le soutien du maitre lorsqu'’il sollicitera son admission dans le groupe Criterion.

De lI'identité des contraires

C’est seulement & condition de garder son sang-froid que le lecteur peut s’expliquer
les “bizarreries” du discours critique tel qu’il apparait dans Non. Or justement une lecture
neutre, détendue du texte de lonesco est a peu pres impossible. Ce défit provocateur

consiste a faire, dans le méme chapitre, deux critiques du méme livre, 'un d’encensement,
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l'autre d’éreintement. Pour cet exercice lonesco choisit le livre de Mircea Eliade, Maitreyi,
publié en 1933 a Bucarest, et qui sera traduit en francais en 1950 sous le titre La Nuit
bengali. Les deux articles ont un air de sincérité qui laisse chez le lecteur un sentiment de
trouble qui est précisément I'objectif que poursuit I'auteur ainsi que le montre le titre qu’il a
choisi: De l'identité des contraires. L'auteur commence pourtant son essai en exposant les
regles de son jeu littéraire “Tout livre est remarquable si I'on dit qu’il est remarquable. Tout
livre est exécrable si I'on dit qu'il est exécrable. Je suis aussi convaincu de l'inutilité de la
critique que du manque de signification métaphysique de la littérature (lonesco, 1934: 161)".
Et d'ajouter: “Je fais de la critique généralement négative, parce qu'il est évident que jai
I'esprit mal tourné, mais aussi pour le plaisir de faire bisquer le monde, pour éprouver ma
virtuosité dans l'art de la contradiction(lonesco, 1934: 161)". Car pour lui, dans le domaine
de la critique littéraire toutes les opinions sont valables, car toute critique littéraire est
extérieure et n’a donc nulle prise sur la substance méme de 'oeuvre. lonesco commence en

disant que le roman d’Eliade est construit sur le modéle de la tragédie grecque:

Tout ce qui compte en littérature est construit — consciemment ou non, comme Si
'auteur avait suivi d'instinct un idéal de perfection esthétique, idéal dont nous
recherchons et découvrons en nous-méme l'essence — sur le modéle de la tragédie
grecque [...] les événements sont soumis a un ordre et a une accélération qui font
figure de fatalité. [...] Ce roman [...] est construit de fagon tout a fait classique selon
une succession de scénes, de moments forts. [...] Ne croyez pas pour autant que ce
roman soit encombré d’artifice, de mélodrame. Non, tout est simple. [...] Bref, nulle
obscurité technique. Le miracle, I'extraordinaire se manifestent ici en pleine lumiére,
au coeur du vraisemblable, du réel le plus quotidien. [...] On retrouve dans Maitreyi:
Tristant et Iseut, Paul et Virginie, Manon Lescaut [...] Vous remarquerez que la
structure est chaque fois quasiment la méme, une structure de tragédie grecque: une
faute grave, consciente ou non, qui entrainera un chatiment grave (lonesco, 1934:
179-182).

L’article d’encensement se termine par “le plus grand éloge qui soit”, c’est-a-dire par
I'éloge de “la banalité fondamentale (lonesco, 1934: 182)" du roman. Et jouant toujours du
paradoxe, il précise “Seul, ce qui est profond, universel, est banal (lonesco, 1934: 182)".
Dans la deuxiéme chronique littéraire de Maitreyi, il va plus loin dans sa mordacité: “Je ne
sais pas si Maitreyi est un livre triste, mais je sais en revanche que c’est un triste livre
(lonesco, 1934:187)". Ou encore: “[...] pour nous le livre n'est pas exotique alors qu'il I'est
pour les indigénes qui n'y retrouvent nul élément propre a leur géographie physique ou
spirituelle (lonesco, 1934: 189)". Pour lui une idée et son contraire peuvent étre développés

avec les mémes instruments, avec la méme argumentation, et peuvent avoir le méme impact
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sur les lecteurs. L'auteur conclut encore que les régles de la logique ne font que refléter la
pauvreté de I'esprit humain: “Ce qui me chagrine, c’est qu'il ne peut exister que deux points
de vue symétriquement opposés (lonesco, 1934: 128)". Et de conclure en disant “Je vous
jure que cela m’est bien égal que vous releviez mes contradictions. Je n’ai fait aucun effort
pour les éviter (lonesco, 1934: 267)”.

Il ne faudrait pas manquer de souligner le caractére cocasse de la présentation d’'un
ouvrage qui nie l'existence de l'objectivité critique devant un jury que ledit ouvrage a
descendu en flammes. Non est distingué par un prix des Fondations royales, destiné a
récompenser le premier ouvrage littéraire édité d’'un jeune auteur. Les membres du jury sont
Tudor Vianu, Serban Cioculescu, Petru Cormanescu, Mircea Eliade, Romulus Dianu, Mircea
Vulcanescu, et lon Cantacuzino. Si les deux premiers se sont fermement opposés a
I'attribution de la récompense a Eugéne lonesco, Tudor Vianu allant jusqu’a démissionner de
la présidence du comité de sélection, les cinq autres s’y sont montrés favorables, les deux
derniers avec enthousiasme. Pour délibérer le jury se retrouve enfermé dans un carcan car
I'auteur s’arrange pour lui imposer la reconnaissance de ses théses. En effet, en confrontant
les théses de Non avec les attitudes possibles du jury, il résulte la situation suivante: S'ils
distinguent —par impossible- I'ouvrage, les membres du jury se donneront un blame, en
reconnaissant explicitement I'exactitude des opinions pas vraiment flatteuses de l'auteur a
leur adresse; s'ils rejettent 'ouvrage, ils confirmeront aussi, par leur acte, I'exactitude des
théses de l'auteur. Donc, quelle que soit l'attitude du jury, Eugéne lonesco, par sa
paradoxale inconséquence, s'est arrangé pour avoir raison dans tous les cas. Nous devons
reconnaitre ici un trait ingénieux de l'esprit frondeur de notre auteur malgré les airs de

cabotin qu’on lui retrouve aussi. S'il dit que:

Le critique est celui qui guide la littérature sur de nouveaux sentiers (lonesco, 1934;
205). Cela ne I'empéche de rajouter “aucun critique roumain, a part moi, n’est assez
intelligent pour cela” (lonesco, 1934: 205). [...] Si I'on était sincérement convaincu de
n'étre que I'égal des autres, on se suiciderait sur-le-champ. La vie n'est supportable
que dans la mesure ou nous méprisons nos semblables, que parce que nous nous

surestimons.

Il ne reste au jury qu’une seule voie pour sortir de I'impasse ou I'a conduit lonesco.
Essayer d’'en faire abstraction et juger I'ouvrage indépendamment de toute considération
dérivée de ces dilemmes. C'est le seul moyen de sauver en fait —si cela est possible- la
dignité de l'acte critique mis en discussion par Eugéne lonesco. S'ils procédent ainsi, le

carcan pourra étre brisé; on constatera qu’Eugene lonesco ne nie pas la nécessité de tout
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acte critique, mais qu’au contraire il proclame la nécessité d’'un vrai acte critique, libéré des
contingences, mais qu’il ne voit réalisé nulle part.

Nous observons que dans sa critique de la culture roumaine, le jeune lonesco se
révéle déja comme un non-conformiste dans la mesure ou son activité critique est sans
cesse sapée par une inconséquence voulue et tend a se nier elle-méme. lonesco fait savoir
au lecteur qu’il ne pense jamais ce qu'il soutient, qu’il ne pense pas non plus le contraire ou

plutét qu’il pense ce gqu'’il dit mais aussi le contraire:

Je tiens a rappeler [...] que tout jugement critique est valable ou non valable —cela
revient au méme- puisqulil procéde d'un point de vue fatalement injuste et
incontrolable et que d’ailleurs tous les points de vue [...] sont, tét ou tard, confirmés a
tour de réle ou en méme temps a moins que ce ne soit a tour de rble et en méme
temps (lonesco, 1934: 174).

Ici lonesco opére un “dévoiement” du discours critique lequel tend alors a devenir

lui-méme I’ “objet littéraire”, a partir du moment ou il n’engage son auteur —face a I'objet
critiqué, face au lecteur et face a lui-méme- ni plus ni moins que ne le ferait n'importe quel
texte de fiction. Les avertissements, interpolations, etc., expliquant que l'auteur croit le
contraire de ce qu'il dit, bref, toutes ces mises en garde apparaissent maintenant sous un
jour nouveau et laissent entendre qu’elles non plus ne sont pas sincéres et que par
conséquent ces prétendus indices de l'ironie sont eux aussi ironiques: Eugéne lonesco ne
croit pas le contraire de ce qu'il affirme, il ne croit rien. Donc la question portant sur le sens
intentionnel du texte ne peut plus se référer au critique littéraire Eugéne lonesco en tant que
personne réelle mais a Eugéne lonesco “auteur implicite” de Non. L'ironie de ce dernier
consiste a établir un type de discours ou plus exactement un type de contextualité qui exclut
toute possibilité d'affirmation positive. Ce discours paradoxal semble construit selon le
principe suivant: un premier texte fournit le théme d’'un deuxiéme texte qui a pour fonction
d’interpréter le premier dont il donne la “clé” (par exemple dans un texte l'auteur déclare que
son premier texte n'est pas sincére et qu’il pense en fait le contraire de ce qu'il a affirmé); ce
deuxiéme texte fournira a son tour le théme d’'un troisiéme texte qui interprétera le deuxiéme
dont il donnera la clé ce qui permettra une interprétation juste du premier texte. Le discours
de lonesco nait ainsi de I'enchainement des mystifications et démystifications subies par le
lecteur mais qui visent en fait le caractére méme du texte. lonesco singe ainsi la forme du
discours critique (en privilégiant les jugements de valeurs), mime lintention critique pour
mieux la compromettre en dévoilant le caractére totalement désengageant et fictif du texte.
L'ironie d’lonesco devient alors essentiellement auto-ironie puisque l'auteur tourne en

dérision ses propres productions présentées comme des farces. D’autre part, elle consiste a
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établir un type de contextualité qui exclut toute possibilité d’affirmation positive. Il attaque la
critique littéraire au nom de [lirrationalité propre a la poésie: “Soumise a une analyse
rigoureuse, la poésie éclate comme une bulle de savon et il ne reste sur nos doigts qu’un
peu d’eau mousseuse. Certes la bulle est jolie a regarder et rien ne nous oblige a la faire
éclater (lonesco, 1934: 227)".

La critique de lonesco vise le langage méme de la critique littéraire, elle ridiculise la
prétention d'un tel langage a accéder a une Vérité, langage dont la gratuité fonde, pour
lonesco, le postulat essentiel. lonesco justifie cette attitude en affirmant que la critique
littéraire ne parle de littérature qu’en apparence mais qu’en réalité elle n’a aucune “prise” sur
I'objet gu’elle prétend étre le sien. Le langage critique étant par définition rationnel —ce qui
pour lonesco veut dire abstrait- il est donc nécessairement “général et réduit”, soumis aux
lois de la logique formelle et neutre du point de vue affectif. Prisonnier de préjugés, “est
critique un monsieur qui pense en proverbes, en idées générales et vagues (lonesco, 1934:
198)”; soumis aux lieux communs et aux formules du métier, médiocre par définition et dé-
personnalisé par I'exercice méme de sa profession, “Monsieur le critique”, d’aprés le portrait
que lonesco élabore dans Non, devient le prototype du “petit bourgeois universel”, 'ancétre
des Smith et des Martin de la future Cantatrice chauve. Il va de soi que “Monsieur le critique”
est incapable de communiquer avec le poéte dont le langage est, selon lonesco, d'essence
irrationnelle, le sens de la poésie étant d’exprimer “l'intuition” lyrique c’est-a-dire ce qui est le
plus individuel, unique et fugitif, ce qui est au coeur méme de I'expérience subjective. Si la
poésie est ressentie par lonesco comme modalité littéraire privilégiée c'est précisément
parce que le langage poétique ne se définit pas par son caractére concret et figuré mais par
sa force expressive, sa relation directe au vécu, sa vertu existentielle. Mais méme dans cette
partie de son discours, lonesco refuse d'adopter un point de vue fixe, cohérent et
acceptable. Ici aussi il annule ses affirmations en soutenant avec le méme aplomb leur
contraire. Car lonesco attaque ensuite la poésie au nom de la lucidité et de la clarté
conceptuelle de la prose. Il attaque enfin la prose au nom de l'authenticité inégalable du
“journal”, le seul genre, selon lui, a pouvoir rendre compte de l'existence. C’est aussi en
coulisses qu'il veut surprendre le héros de tragédie ou de roman, curieux de savoir ce qu'il

peut bien faire aux heures de la journée ou il n’est plus héros. A ce propos, il affirme:

Je m'amuse follement quand je me dis qu’entre deux crises de jalousie, 'amoureux lit
son journal en sirotant son café creme. Cette idée m’amuse d’autant plus qu’en lisant
son journal et en dégustant son petit creme, notre héros fait la niqgue au romancier qui

ignore tout de ces activités clandestines (lonesco, 1934: 261).
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Finalement c’est I'idée méme de vouloir exprimer le vécu par le langage que lonesco

considére comme une hérésie:

Eh bien, mesdames et messieurs, je vais vous le dire une bonne fois pour toutes: les
romans sont aussi desséchés que les journaux pour la bonne raison qu'il est illusoire
de croire que nous puissions recréer la vie. Du moins le journal, lui, a-t-il 'avantage de
retranscrire la vie platement, c'est-a-dire le plus exactement, le plus fidélement
possible. Le journal péche par manque d’'objectivité, de vérité, d’honnéteté certes,
mais cette tricherie est bien peu de chose comparée a la tricherie monumentale qui

prétend re-créer la vie (lonesco, 1934: 263-264).

Y

L’expression est par définition condamnée a n’étre jamais authentique dans la
mesure ou étant un “point commun” avec les autres, elle ne peut qu’étre “neutre” c’est-a-dire
générale et conventionnelle. La communication avec autrui n’est pas la seule & n’étre qu’un

jeu trompeur, car le monologue, le discours intérieur n’est lui aussi qu'illusion:

Pour étre authentique, il faut que je me connaisse; mais je suis trompé sur moi-méme,
par moi-méme et quand je crois m’atteindre moi-méme je m'échappe, “fata morgana”,
et je me retrouve face a une substitution grossiére. Je veux m’exprimer et je ne peux
exprimer que ce “Je” de substitution, j'atteins a I'authenticité d’'un “Je” inauthentique
(lonesco, 1934: 251).

Eugéene lonesco constate donc que l'acte critique, le jugement littéraire et artistique
ne résultent pas d’'une conviction intérieure des prédicats critiques; ce serait théoriqguement
un acte gratuit, issu de l'arbitraire de la conscience du critique, qui exerce sur l'oeuvre
étudiée sa volonté de respecter un systeme, une suite dans les idées ou de se livrer & un
plaidoyer et qui, dans la plupart des cas, masque -comme tout arbitraire- des
“arrangements”, des calculs d’ordre éthique et économique totalement indépendants du sens
intrinseque du jugement. Le critique ne subit donc pas la pression de I'oeuvre dart. Le
jugement critique ne jaillit pas comme “une illumination intérieure” au moment ou I'esprit du
critigue se penche sans préjugés sur l'oeuvre dart. Il ne s'impose pas au critique de
'extérieur, comme un élément prédeterminé, mais se construit artificiellement par la
conjugaison des finalités anesthétiques du critique (des intéréts jusqu’aux manies), avec les
perspectives de les satisfaire qu'offre I'oeuvre étudiée. Le jugement critique ne dépend donc
pas de l'oeuvre d'art, mais de I'état d'esprit du critique, de sa structure spirituelle ou
purement et simplement des circonstances dans lesquelles il écrit. D'innombrables pages
dans le Journal de la critique de lon Barbu, dans I'essai consacré a la prose de Camil

Petrescu et surtout dans Intermezzo n° 2 peuvent illustrer ce qui vient détre dit. Cet
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idéalisme radical de la critique donne au critique un sentiment amer d’isolement, de néant au
milieu de son activité, qui fait que celle-ci lui apparaisse comme une logorrhée dénuée de
sens devant les créations des autres. Cette “tragédie du langage”, dont on devrait parler une
vingtaine d’années plus tard a propos du théatre de lonesco, s’annonce déja dans les
derniers essais de Non ou I'on voit que le véritable objet de la démystification entreprise
n'est autre que le langage sous toutes ses formes y compris sa forme “naturelle” intimement
liée a I'existence de tout individu. En niant la possibilité d’une expression authentique de son
vécu, lonesco exclut du méme coup la possibilité d'une vérité, méme subjective, de la
parole. L'impossibilité d’accorder ou de refuser définitivement a toute proposition le statut de
“vérité”, voila ce qui caractérise le discours d’lonesco, discours qui avance en annulant au fur
et a mesure tout ce qui a été affrmé. Méme s'il conclut: “Le mot vrai ne figure pas au
dictionnaire de ma conscience (lonesco, 1934: 84)”, sa vie durant, sa quéte de la vérité, sa
recherche anxieuse de la réalité substantielle du monde, auront affleuré, incessamment, a la
surface de son oeuvre. L'ironie d’lonesco a donc des racines métaphysiques puisqu’elle
n'est que la manifestation d’un doute généralisé face au langage. Il est alors bien explicable
gue le discours d'lonesco se constitue par la négation méme des lois du discours —ce qui
implique bien slr sa propre négation- de sorte que Non devient alors un livre ol est scandée
l'impossibilité d’écrire un livre, I”ironie étant le seul principe anti-littéraire a fonctionner dans
I'entreprise d’lonesco.

Ce qui mérite une mention particuliére, c’est ce caractére de mise en scene d’Eugéne
lonesco par Eugéne lonesco, jusque dans un ouvrage de critique littéraire tel que Non.
L'aveu masqué est sa maniére d'étre en littérature. Il aura de multiples entretiens au long
desquels il se montrera volontiers en coulisses. Mais surtout une bonne part de son oeuvre
dramatique elle-méme sera dans un rapport immédiat avec son expérience vécue. Parfois la
plume échappe a son controle. Plutt que de le corriger a la relecture, il confie au lecteur la
dérive dont il vient d’étre victime: “Je vous jure que je ne voulais pas dire ce que je viens de
dire. (lonesco, 1934: 171)". L'un de ses amis, |. Valerian écrit en 1934 que “toute son écriture
est une confession ininterrompue faite aux confins du désespoir (Cleynen-Serghiev, 1993:
115)". Lindignation distanciée de S. Cioculescu lui suggére un conseil d’'une lucidité
remarquable: “S’il décide de s’attaquer au théatre, a la comédie, l'avenir lui est
ouvert (Cleynen-Serghiev, 1993: 163)".
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