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Ainsi vivions-nous: a froid.

Luiza Neto Jorge
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Longtemps, je me suis révé frigidaire. C’est fini maintenant: ma vocation s’est
liquéfiée, et je vis aujourd’hui, comme les hommes, dans un lyrisme tiede aux ascenseurs
climatisés, sous une pluie d’avril qui ne mouille que les fous. Je recois du courrier, je souris
de la plume et des lévres: vertu fertile et molle des gens normaux et des coureurs cyclistes.
Mes blocs de froid et de silence se sont ouverts sur une chair vivante, musique d'aérogare,

antennes quelque peu anémiées.

Je ne prétends dire ni comment ni pourquoi jai changé. Je ne souhaite rien d’autre
gue de noter, de serrer un peu plus les nceuds d'une métamorphose d’'abord presque
insensible, a partir de quelques menus faits, ni glissades ni précipices, dont il m’a bien fallu
convenir qu'il s’agissait de signes, d'étapes, alors que je les ai ressentis tout d’abord comme
des contrariétés, comme des retours fugaces de mon passé, d'un temps que je n'avais
jamais désiré retrouver, mais que je contemplais de loin avec la solidité aride de la mort,
comme dans les jardins publics les bancs de pierre sont les témoins muets des joutes

enfantines.
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Sur la plage déserte, sous ce triste ciel d’automne marneux, le champagne du
sable avait déja son godt d’hiver, ce gol(t de vieux cidre éventé que je connais si bien.
L’'avaler ne colte guére pourtant, le recracher est inutile: sa fadeur légérement amere

demeure dans la bouche jusqu’au printemps suivant, jusqu’a la mort de la vie morte.

Avant cet office distrait, j'avais parlé longuement a une amie spectrale du carnier
plat de ce chasseur toujours bredouille qui suivait a la trace, aux traces de la trace, le gibier
de la saison passée. Pour elle, j'évoquais la splendeur des garennes, a la fin de I'été, quand
je me faisais lievre, chevreuil ou marcassin. Pour elle, je déplorais les cartouches perdues, a

I'aube froide, sur la gelée blanche, quand j'éclatais en crépitements sourds.

Comme tous les ans a cette époque, la plage était semée de pédalos rouillés qui
étaient des steamers, de crocodiles désaffectés, de longues laniéres d’algues, de traces de
jeux d’enfants et de bidons d’essence qui faisaient les cent pas. J'aimais cette mélancolie
sans bornes de la mer, ses vagues, comme les fantdmes régurgités de jeunes filles en

fleurs.

J'étais trés loin de moi, plus loin que tous les horizons, plus loin que toutes les
eaux-vives que I'été ramenait chaque année sur les cétes, et que chaque année I'équinoxe
d’automne renvoyait aux traités de zoologie fantastique. J'étais loin comme une dent de lait,
et ce n'était guére que par pusillanimité puérile, par de fugaces accés de terreur de la

paralysie totale que je songeais parfois @ mon retour a moi et aux gestes du monde.

*kk

(Le sable des plages, quoi qu'on en pense, possede lui aussi son architecture.
Quelques infimes crustacés me l'avaient enseignée en silence. Je revenais souvent a cette
idée, que j'aimais d’'autant plus qu’il m'était difficile d’en tirer des conséquences pratiques,

difficile méme de me limaginer. Il s’agissait pour moi d’'un savoir sans emploi ou, mieux
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encore, d'une image poétique qui ne trouverait jamais son poeme: une figure du loin, de
I'inutilité sans joie. Et contradictoirement, le sable avait aussi un godt, des godts divers selon
la saison, les calculs de résistance des matériaux n'avaient rien a y faire, et les lois de la
perspective se défont entre les interstices des molaires. Ce jour-1a, le sable avait un godt
d’hiver et son architecture impalpable occupait mon esprit: j'étais seul, fort loin de tout

commerce et usage, loin de la place Blanche ou je m’étais connu.)

*k%k

J'avais fui. J'ignore encore quoi et pourquoi, et le mot fuite est sans doute trop fort.
Certes, je n'aimais plus les anciens parapets; mais les dérades, les désirades, les poteaux
de couleurs ne figuraient pas non plus sur ma fiche technique. Pourquoi avais-je chaisi,

d’ailleurs, cette ile de brouillard plutét qu’'une autre? Il ne m’en reste aucune idée.

(Treize ans d’exil, et me voici sur cette plage que je godte pour la centieme fois,
comme pour mieux savourer le triste godt de mon absence, comme pour insister sur mon
acre vertu d’anachoréte vieillissant. Et il faut bien que ce récit languisse, qu’il épouse en son
rythme trop lent le lent déroulement de mon absence a moi, car ces treize ans en sont peut-
étre quinze, ou bien dix-huit ou vingt, je ne sais méme plus, et jignore si ma vie s’est
poursuivie, déroulée dans cette fle, ou bien si une machine a répéter les jours n'avait pas
pris possession de la mer et du ciel, des bétes et des arbres, et des quelques fantdmes de
chair fraiche que je croisais et recroisais au détour du chemin. Il est si facile d'étre son

propre singe...)

En cet automne, pourtant, bien malgré moi il m’advint quelque chose. Ce ne fut tout
d'abord qu'une vague impression, un fourmillement pressé des grains de sable noir qui
coulaient de mes mains, comme si leur chute s’accélérait imperceptiblement sans que mes
doigts se fussent ouverts. Ma communion aride avait déja pris fin, peu m'importait d'ailleurs,
et je ne cherchai pas a retenir leur chute. Les mains vides soudain, il ne me restait plus qu'a

entamer un autre soliloque.

Il s'agissait d'un de mes mythes récents, que je n'avais pas encore établi
fermement dans ma tradition orale, ou les ronds de sorciéres des champignons, comme
dans un jeu de piste infernal et trés doux, entrainent le cueilleur tout au fond de lui-méme en
un labyrinthe qui va s’étrécissant toujours, jusqu’a le réduire a 'immobilité complete, et dont

il ne peut sortir qu'en se desséchant sur place, tous ses désirs lui échappant alors et
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s'éparpillant au vent comme des spores. Le ton désespéré manquait encore, et je comptais
sur ce nouvel essai pour m’en approcher quelque peu, tout en sachant tres bien que cette
fois non plus je ne parviendrais pas a émouvoir véritablement mon public, composé de moi-

méme et de moi.

Mais c'est tout d’abord la ferveur qui fut au rendez-vous, et puis la joie et
l'allégresse, quand les désirs s’envolérent en dansant, laissant la pauvre statue de

poussiére pétrifiée toute a son inertie recluse.

Le soir tombait, il était temps que je regagne ma cuisine, son carrelage de faience

uniforme.


http://carnets.web.ua.pt/�

Tout émaillée de blanc, ma porte s’ouvrait peu. Trés slr de ma lenteur, impassible
comme un portrait de pape, impeccablement propre, toujours parfaitement rase, je
fabriquais du froid. En moi, et tout autour de moi. Un navire cargo m'avait déchargé sur le

port. Mes jours étaient carrés et mes nuits étaient ternes: c’était bien.

L'automne ici dure six mois, quelquefois huit: certains trouvent le temps de lire tous
les livres, et de s'amuser des tristesses de la chair. La pluie est tiede, comme un crapaud
cueilli au crépuscule, mais elle dure toute la journée. L’engourdissement succéde assez vite
au sommeil, que l'assoupissement précéde de peu. Il est, bien entendu et comme partout
ailleurs, quelques brutes qui s’agitent, parlent trop haut, font des projets; comme partout
ailleurs, on les isole au Parlement ou on les parque a I'Université: ils y nuisent a tous sans
déranger personne. En somme, sans l'avoir vraiment €lue, j'avais bien choisi mon ile: je n'y

étais qu’un peu plus morne gue les autres, qu’un petit peu plus préoccupé de rien.

Ancré, solidement ancré sur cette portion de terre dérisoire, solidement ancré dans
ma ténacité morose. N'e(t été le fait que j'étais né ailleurs, que je parlais (quand je parlais)
une autre langue, personne n'aurait remarqué ma présence. J'ai d'ailleurs rapidement cessé
d’étre insolite, comme les nouveautés déja flétries d’anciens salons des arts ménagers. Je
fabriquais du froid: pas ce froid intense et presque asymptotique que savent produire les
laboratoires modernes, mais un froid a ma mesure, un froid modeste et a usage individuel,
tout juste bon a solidifier les cubes de glace apéritifs, un petit froid ne permettant qu'une

mise en conserve raisonnée.

Mangue d’ambition peut-étre, ou tempérament peu enclin au lyrisme: je n'ai jamais

souhaité étre un congélateur.

*k%k
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Dois-je dire, ou sais-je méme comment joccupais mes journées? En fait, j'ai plutét
l'impression que les jours m’occupaient: le temps prenait possession de moi, m’envahissait
comme une terre conquise. On me dira sans doute que c’est humain, que nous sommes
tous les jouets et les victimes du temps, gu’il nous entraine et nous ravage. Mais ce n'est
pas de cela qu'il s’'agit: le temps passe sur les hommes, il n'est sur eux que passage,
vestiges, alluvions et moraines. Moi, je 'emmagasinais: il entrait en moi sans méme ouvrir la

porte, je 'accueillais et I'installais, et il ne sortait plus.
Etait-ce un temps abstrait? ou un temps vide? Vidé plutdt. Le temps en effet
convoie des événements, et son passage en nous enrichit et déposséde tout ensemble: les

événements passés sont du cbté des pertes, I'expérience du coté des profits.

Je n'ai jamais été homme de profits. Je n'aimais guere les événements.
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J'avais pourtant des rites, quelgues gestes, des mots. Jinventais des figures de la
mort, j'observais le lointain s’effacer dans la brume, je recensais des traces. J'aimais aussi
peupler mon univers et pour ce faire, je m’entourais de feuilles de papier a cigarettes, de
buvards, de taille-crayons et d’encriers. De vieilles photographies dansaient la gigue dans

un tiroir que je n'ouvrais jamais. Parfois, je lavais aussi la vaisselle.

Mes mots comptaient, je racontais. Je me racontais des histoires dont les plus
réussies se transformaient en mythes, bien que je n’en fusse pas toujours le personnage
central. Le narrateur mourait souvent au milieu de l'histoire, qui ne s’en continuait pas moins
sur un ton plus feutré, et comme il aimait ¢a, il racontait souvent: mourir, c’est raconter un

peu. J'étais multiple et un, comme un lot de T-shirts vendus a la criée.

*k%k

On prétend parfois que les amitiés de voyage prennent fin dés l'arrivée au port.
Pour moi, je m’étais pris d’affection pour un gros clou rouillé que j'avais ramassé sur le pont
du cargo. Il partagea ma solitude: je le baignais tous les matins, avant de le laisser
s’ébrouer sur le rebord de la fenétre, ou un soleil toujours timide parvenait parfois a le
sécher. Je lui avais offert un pied a coulisse et tous les soirs, en le mesurant, je commentais

pour lui les progrés de la rouille.

Ce fut un second signe: un triste jour, la rouille cessa de progresser.

Je porte désormais le vieux clou @ mon cou, comme on porte une croix.

D’or.
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La vieillerie érotique avait une bonne part dans mon régime alimentaire. J'appris a
fréquenter la plage, a y venir trés tét le matin, des les premiers beaux jours, si rares qu'il
n’en faut perdre aucun. Je tenais un cadastre: a la fin de I'été, je savais avec certitude tous
les emplacements ou s’étaient allongées des filles, et si c’était de préférence sur le dos ou
le ventre. J'aurais pu dessiner une carte, ou les rares taches exemptes de sueur féminine
auraient figuré des déserts, des no man’s lands, des territoires hostiles. L’automne revenu,
je choisissais les lieux les plus assidiment peuplés pour y communier stérilement avec la

foule de mes désirs géométriques, qu’avaient balayés les marées de syzygie.

Au crépuscule, je faisais ma récolte. C'était le temps béni ou les apbtres de
I'écologie préchaient encore dans le désert, et n'étaient nullement relayés par la voirie
municipale. Je ramassais les flacons vides de lotion solaire, les rognures d'ongles, les
mamelons aux larges aréoles nacrées des berniques, tous les ustensiles de la péche
amoureuse, détritus desséchés, métaphores de cyprine et de frai de grenouilles. Je rentrais

avec mon trésor.

Ma cuisine était un musée d'odeurs. Sur des étagéres, aussi soigneusement
étiquetée que les livres d’'une bibliotheque, ma collection répandait des parfums engageants
d’ambre solaire et de monoi, dont les lourds effluves m’'assoupissaient du sommeil sans
espoir de la marchandise hors d’'usage. lls se diffusaient et se diluaient lentement, semaine
aprés semaine, et j'aimais ces relents fades de désirs avortés, d’amours surannées et
lointaines par lesquels I'odorat communiait avec I'ceil. Plus slrement que le calendrier,
mieux que le thermométre ou le journal, mes troublantes étagéres m'informaient des
approches de I'hiver. Je remplissais alors mes flacons, comme on conserve un animal dans
le formol ou comme on scelle un armistice, de l'artillerie désamorcée et minuscule de
graines de balsamine, pour ne plus jamais y toucher: mon cimetiere végétal et marin n'avait

pas vocation de fleurir.

*k%k
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Nous n’irons plus au bois, les lauriers sont coupés. Comme une pluie de sauterelles
ou une marée de touristes, les poubelles de plastique ont envahi les plages. L'amour est
recyclé, et ses langueurs fondues en une hygiéne abstraite: ma solitude forgée au soufflet

de I'absence en est devenue apocryphe.
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J'ai voulu renforcer mon étanchéité. Le mur de Berlin était a vendre en demi-gros et
en détail. On promettait sous peu le pont de Mostar et la muraille de Chine, jallais pouvoir

me calfeutrer.

Les premiers envois me donnérent de I'espoir. C'était des pierres relativement
neutres, guere bavardes, fort bien conditionnées. Elles m’allaient comme un costume

parfaitement coupé, quoigu’un peu lourd: confection soviétique, me disais-je.

Je devins taciturne et me satisfaisais de quelques mots, style officiel de liturgie
laigue mais intimiste. Les bruits du monde ne passaient plus ma porte, le loin redevenait

lointain, il faisait bon sous mon amas de pierres.

Lorsque parut pourtant, a un angle du mur, la premiére saxifrage, l'une apres
l'autre, je résolus de chauler les pierres a diverses reprises. Tous mes murs furent blancs,
enfin blancs comme des suaires sur la neige. Le sol était blanc lui aussi, blanche ma voix et

blanche ma douleur: ce ne fut qu’un répit.

Ma douleur était blanche, j'avais une douleur. Je m’en souviens maintenant et je
sais que c’est elle qui m'a rendu au monde, a ses rides vénérables, bien que je ne l'aie
gueére ressentie sur le coup. Quelque chose m’habitait, quelque chose comme un moi agité
qui murmure, qui s’essouffle, qui tremble. Quelque chose qui voulait, ne voulait pas sortir. Et
la saxifrage en était le symbole: elle insistait, on aurait dit un timbre au coin d’une lettre en

retard.

Comme un salpétre ou une moisissure, le monde avait recommencé de s'infiltrer en

moi.
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Faire du froid, quoi qu'on en pense, n'est pas de tout repos. Il faut astiquer son
carrelage, épousseter ses encoignures, apprendre tous les gestes de I'immobilité. Dormir ne

représente qu’un péril relatif, lorsque vient le sommeil avec sa chape de plomb.

C’est le probléme du moteur qui est le plus complexe: le bruit doit étre permanent
et monotone, si monotone et permanent qu'il paraisse silence et force contenue. Les
frigidaires ont de larges épaules, mais ne se battent pas. On ne repére leur puissance que

dans leurs baillements.

Je les ai souvent observés dans mon enfance. J'épiais, j'essayais de deviner leurs
mouvements rentrés, leurs pensées marmonnées, leurs réves. J'allais les surprendre la nuit,
comptant sur une distraction autorisée par le sommeil de la maison: jamais je n’en ai pris un

seul en faute.

Ce qui sans doute me fascinait le plus, c’'était que leur hostilité si évidente a la
douce tiédeur domestique ne se traduisit jamais par un brusque flot de révolte, par un jet de
glagons et de gréle martelant soudain les murs de la cuisine. Je les imaginais comme de
petits volcans inverses, dont la lave gelée si patiemment accumulée devait fatalement un
jour se muer en une pluie concréte. Jignorais encore que leur patience avait pour nom
obstination, que leur air sec et réche était leur seule sauvagerie, lucide et cultivée avec
rigueur. Comme des chats en négatif, ils ronronnaient leur désaccord, ils polissaient leurs

griffes, mais les gardaient a I'intérieur. Je les avais nommeés: les philosophes hermétiques.

*k*k

Depuis, beaucoup de livres ont coulé sous les ponts, moins pressés par le flot que
par la foule de leurs semblables. La quadrature m’est venue lentement, sans choix délibéré.
A en juger dailleurs par la géographie, j'ai dii aussi étre méduse — une méduse au miroir,

peut-étre bien.
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Les pigeons blancs de la place Blanche laissaient des traces sur la neige, comme
des plis sur un drap d’hépital. Sur la peau blanche, un mal blanc toujours éclét en un envers
discret de la blancheur. Cela peut mettre tres longtemps: il nait toujours, bouton de perce-

neige, et c’est un timbre ou une obole, un copyright ou une saxifrage.

Mes pigeons blancs s’étaient enfuis depuis vingt ans, depuis vingt-cing.
Reconvertis dans les juke-boxes ou enterrés dans les flippers, mes pigeons avaient rogné
leurs ailes, mais les rémiges repoussent comme le tréfle a quatre feuilles, comme la

saxifrage.

Je m’étais dit adieu, adolescent encore. Dans ma redoute a I'abandon, je retrouvais
bien tard mon plexus de journal — de journal militant. Sérigraphies, tracts, pétitions. Dans
des nuages d'un rose péle et encore trés peu vénérien, certes, dans une fiévre a peine
marquée par le thermométre a mercure, mais dans la fievre, comme dans les bals ou je

faisais tapisserie.

Retrouver, retrouvé. Ces mots jumeaux tintaient partout, tintaient sans cesse, ils
résonnaient dans ma douleur comme une aiguille d’acupuncteur, qui e(t été tout aussi bien
la guimbarde d'un vacher. Et dans la vibration de cette lame ou cette aiguille, je ne
parvenais pas a décider (le désirais-je, seulement?) ce qui tintait vers I'advenu, ce qui

tendait vers I'avenir.

J'ai retrouvé: retrouvé tard mon plexus de journal, les mots des autres qui
s’infiltraient comme autant de nouvelles tronquées du monde des vivants, paroles encore
fréles, a peine ébauchées, comme des velléités d’échange ou comme des fléches indiquant

le péne d’une serrure.
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A retrouver, a retrouver encore: I'avoine folle des rencontres, peut-étre, les gestes
maladroits, toujours inopportuns, la voix douce qui dit le pus du mal blanc quotidien, la

proximité feinte. Etait-ce ma fatalité?

Retrouvé, retrouver, douleur et saxifrage: des mots venus dailleurs, mais qui

s’étaient emparé de moi, et dont sans doute j'étais épris déja.

Mes pierres se délitaient 'une aprés l'autre. Mon moteur s’emballait, menait grand
bruit: je commencais a transpirer dans ma cuisine, au carrelage déja largement négligé. Me
revenaient quelques nuits d’ldumée, des poches de Priape, une tardive adolescence

rocheuse, spongieuse.
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Il fallut bien en convenir: javais désormais des ratés, ma grande époque frigorifiée
était finie, j'allais user du commerce des mots, profiter du commerce des hommes. Et ce
n'était pas méme une compromission: en moi comme en dehors de moi, je faisais eau de
toutes parts, et mes murs d’'un blanc sale s’écroulaient pesamment, suscitant des joyaux de

poussiere.

Il faisait nuit quand je sortis de ma bastide: le vieux présent parcheminé allumait
ses étoiles et m'invita & entrer a l'auberge. Les souvenirs d’antan s'y attablaient avec les

démons affriolants de I'heure et leur troussaient les jupes. Et pourquoi non?

Ailleurs, et ce n'était jamais trés loin, c’était méme tout prés, des estropiés
mouraient en masse, sans aucune distinction, mais avec un parfait naturel, en pronongant
parfois quelques mots exotiques, tels des Danton au petit pied. Mais les serveurs de chopes
allaient bon train et la féte, m’assurait-on, était aussi pour moi: je n'avais qu'a m’'enréler,

gu’'a m'asseoir sur le banc des vivants, et la premiére consommation était offerte.
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Méme tiéde, I'écume de la biére est aussi blanche que la mousse a raser, le stylo
qui me tient a la main est dur comme le manche d’un blaireau. J'ai débranché a temps mon

thermostat, devenu inutile: je sais aujourd’hui magnifier la ferveur, notre vie unanime.

Il ne fait froid que dans le coeur des pauvres.
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