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La numérisation des images, aussi laborieux que soit I'exercice, est tout de méme
I'endroit de pensées plaisantes. Ainsi, travaillant au numéro 4 de la revue Etant donné
Marcel Duchamp, je peste contre le photographe qui nous a livré une aussi mauvaise
reproduction d'une caricature de Duchamp jouant aux échecs, le fou nonchalamment tenu
au-dessus d'un échiquier dont on voit peu de choses (le caricaturiste n'était pas joueur
d'échecs, cela se voit du premier coup d'ceil, il aurait autrement pris plaisir & reconstituer une
position bidon mais dans laquelle on aurait pu comprendre que Duchamp faisait face a
I'éminent danger d'une attaque sur l'aile-reine, par exemple ou qu'au contraire il était sur le
point d'asséner un trés beau sacrifice de fou en h7, lui ouvrant la bréche nécessaire dans la
défense du roi noir, mais passons). Je suis toujours prompt a stigmatiser le travail baclé des
collegues photographes, et tandis que je ne taris pas d'éloge pour la maladresse technique
de mon collegue, je lis au dos du tirage que cette reproduction exécrable est le fait
inavouable de I'Art Institute de Chicago et c'est une vive, et inattendue, pensée que je dirige
alors vers mon ami Greg Williams, photographe au département des reproductions de I'Art
Institute de Chicago. Petit monde. Alors comme je sais que Greg n'est pas le plus mauvais
des photographes, loin s'en faut, il est parmi les plus accomplis que je connaisse, je me dis
que sans doute ces reproductions ont dO étre faites comme cela m'est déja arrivé de
travailler, c'est a dire pressé de finir. De fait, de si nombreuses fois, je me suis fait cette
réflexion que de toute maniere les gens auxquels étaient destinés ces tirages ou ces films
exposés et développés a la va-comme-je-te-pousse, les clients donc, ne verraient jamais la
différence. Nous avons tous déja dit cela, parce que souvent c'est vrai, la plupart du temps,
les gens ne voient pas des choses énormes, qui nous crévent, a nous les photographes, les
yeux. Dans ces moments pour lesquels nous n‘avons plus le courage de lutter contre la
photographie elle méme, nous manquons de constance pour refaire un bain qui est en bout
de course et qui a perdu toute faculté de contraste ou de recharger un chéassis de 4'X5' et
reprendre une prise de vue, pourtant encore en place. Et puis quand les gens s'en
apercoivent, ce qui est rare, nous avons toujours le recours de prendre un air géné et
faussement contrit et de dire que nous sommes vraiment désolés mais il ne sera pas
possible de faire mieux, parce que le négatif est trop ceci ou trop cela, ou que le sujet est, lui
aussi, trop ceci ou trop cela, et de noyer le poisson dans une riviere d'arguments et de
jargon techniques, tous les moyens sont bons pour donner corps a la mauvaise foi. Quand
on travaille dans ces grandes usines a gaz que sont le département des reproductions de
I'Art Institute par exemple, on a finalement une idée assez vague de la destinée des images
que nous fabriquons, je pense que Greg sera assez surpris de lire mon mail lui disant que
jai passé une bonne partie de mon apres-midi & numériser une de ses meédiocres

reproductions et que j'ai abondamment pesté contre le fond qui n'était pas uniforme.
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De méme, je me souviens qu'Alain Jaubert, qui était professeur de photographie aux
Arts Décos, et dont javais été I'étudiant, m'avait un jour téléphoné a Chicago, de France,
parce qu'il ne parvenait pas a faire comprendre a ses interlocuteurs du département des
reproductions de I'Art Institute qu'il avait besoin de reproductions en 20X25 de la Grande
Jatte de Seurat, pour son film de la série Palettes. Il m'avait alors demandé si je voulais bien
aller leur expliquer les raisons pour lesquelles il avait absolument besoin de plans de détail
en 20X25 (Alain voulait que la caméra de Palettes se proméne a lintérieur du tableau).
D'ailleurs a cette occasion qui avais-je croisé?, mon ami Greg qui m'avait arrangé tout cela
aux petits oignons, se chargeant lui-méme de faire les duplicatas dont Alain me remercia
plus tard chaudement de la qualité, a ce point chaudement qu'au générique de son
documentaire de la série Palettes, il avait écrit, a la fin, “Remerciements a Philippe De
Jonckheere”, ce dont je ne savais rien, sauf qu'un soir j'avais convaincu Clémence (comment
avais-je fait?) de m'accompagner pour regarder le film de la série Palettes explorant la
Grande Jatte, et que c'est Clémence encore affalée dans le fauteuil, tandis que je m'étais
déja levé pour aller faire du thé, c'est Clémence donc, qui avait remarqué (plus éveillée que
je ne pense, Clémence, Clémence est toujours plus éveillée que je ne le pense) que la, a
Puiseux-en-Bray, mon nom apparaissait a la télévision. Clémence a toujours soupgonné que
je l'avais contrainte a regarder ce Palettes-la parce que je savais pertinemment que mon
nom figurait au générique de fin, et pourtant je puis vous l'assurer, ma surprise était entiére.

Et puisqu'il est question d'images fausses (et que je mentionnais Alain Jaubert qui,
avant de réaliser les films de Palettes, avait réuni dans une trés belle somme, le
Commissariat aux archives — titre emprung au 1984 de George Orwell —, livreddité en
1986 et que javais découvert a sa sortie, tres peu de temps aprés avoir été recu au
concours d'entrée des Arts Décos, et comme je m'étais réjoui que je trouverai aux Arts
D2cos de tels professeurs, toutes sortes de photographies, par couples, parfois méme des
triplets quand les aléas de I'histoire s'étaient faits particulierement capricieux, photographies
dont les retouches avaient gommé des traces encombrantes du passé de nombre de
dictateurs et de tortionnaires, Staline ayant été un des adeptes les plus assidus de cette
réécriture photographique de [l'histoire), je relis justement quelques documents que je
possede sur le sujet (qui avait été une de mes marottes il y a une dizaine d’années) et je
tombe sur cette photographie de Staline souriant déambulant sur les bords de la Volga a
Stalingrad. Staline est en compagnie, ce sont les Iégendes aidantes du livre d'Alain qui me le
disent, je n'invente rien, d'un homme plus jeune, Nikolai Yezhov, commissaire aux transports
fluviaux. L'infortuné Nikolai Yezhov entra en disgrace aupres de Staline, ce qui évidemment
n'était pas une chose recommandable: Nikolai Yezhov rejoignit le nombre fou de tous les
disparus des fameuses purges staliniennes. Et comme Staline était pour le moins vétilleux,

non content de s'étre arrangé de cette disparition du jeune Nikolai Yezhov, tel un écho a la
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disparition “dans la chair”, il eut & coeur de faire également disparaitre le pauvre Nikolai
Yezhov du cliché qui jusqu'a présent l'avait accompagné dans cette promenade et dont les
sourires laissaient pourtant entendre qu'elle fut cordiale en son temps. Ce qui est assez
troublant dans ces deux clichés mis cbte a cote, c'est ce mouvement visuel inattendu qui
donne cette illusion que la Volga a soudain connu une crue inopinée et qu'elle a emporté
avec elle Nikolai Yezhov et que Staline (dans la deuxieme image) est en fait photographié
tandis gu'il ne s'est pas encore apercu de cette disparition soudaine du jeune commissaire.
Un instant, I'on se faisait photographier aux cétés souriants et affables de Staline, la seconde
suivante, seul Staline avait gardé sourire sous moustache, bonhomme, et qui aurait eu le
courage de s'inquiéter alors auprés de Staline, Camarade Staline et ce jeune homme qui
marchait a vos cotés, il y a un instant a peine? Cette violence toute happée dans les eaux de
la Volga me donne le vertige, pour le silence qu'elle impose implacablement, silence toujours
plus touffu et augmenté par le nombre titanesque de toutes ces personnes qui ont expiré,
souvent dans de macabres et trés éprouvantes circonstances, les flots impétueux de la
Volga couvrant, de leur vacarme, le cri de ces agonies.

Et, a propos de la Grande Jatte de Seurat, peu de gens savent qu'il en existe une
autre. Un treés riche Américain, tels qu'ils sont trés riches et trés américains, s'était entiché de
ce tableau dont il eut a souffrir qu'a aucun prix I'Art Institute ne voulQt s'en séparer. C'était
compter sans l'opiniatreté de ce trés riche Américain, entétement propre aux trés riches
Américains, bref notre trés riche Américain, comprenant qu'il ne connaitrait pas de
fléchissement de la part de I'Art Institute aussi inflexible que les fiers lions de Bartoldi qui
ornent son entrée, notre riche Américain, donc, dut se résoudre, de payer un peintre qui lui
ferait un faux, une copie conforme de la Grande Jatte, ce qu'il eut le droit de faire en toute
légalité, parce que les dimensions de sa fausse Grande Jatte étaient de 105% par rapport a
celle de Seurat. Il demanda a Doug Huston, professeur de sérigraphie a the School of the Art
Institute of Chicago, de réaliser cette fausse Grande Jatte, choix doublement motivé par le
fait que Doug était a la fois habilité en tant que professeur de I'Art Institute & passer
beaucoup de temps en téte a téte avec la Grande Jatte de Seurat et que par ailleurs il était,
a sa facon, un spécialiste de pointillisme. En effet, Doug est un sérigraphe tout a fait
remarquable, spécialiste de sérigraphies en quinze ou vingt passages de couleurs
différentes, un orfévre de la séparation des couleurs et du repérage. Doug a en fait passé
deux ans de sa vie a peindre ce maudit faux et quand, alors, on lui demandait comment il
allait, il répondait invariablement: “je vois beaucoup de taches en ce moment”. Apparemment
Doug a pu s'acheter sa maison dans East Village aprés cet épisode, mais je crois qu'il ne
pouvait plus voir la Grande Jatte en peinture, cela I'avait en quelque sorte enchainé a son
atelier, puni de ne devoir faire qu'une seule chose: peindre tache a tache I'immense Grande

Jatte de Seurat, un peu comme on consigne un enfant a faire des lignes.
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Et puisqu'il est question de faussaire, je suis le fier et terriblement malhonnéte
propriétaire d'une lithographie de Jim Dine. Au temps de cette acquisition frauduleuse, je
travaillais souvent de nuit dans une tres grande entreprise, laquelle avait investi au kilométre
dans de nombreuses ceuvres pas toutes heureuses, certaines méme trés regrettables,
toutes achetées a bon compte et par devoir en vertu de je ne sais plus quelle loi destinée a
favoriser le marché de l'art, de quoi décorer des hectométres de couloirs. Parmi toutes ces
ceuvres, navrantes, pour nombreuses d'entre elles, dans un couloir, celui qui menait au
restaurant d'entreprise, une lithographie de Jim Dine, représentant trois outils, une paire de
tenaille, un marteau et une clef, ne semblait retenir le regard de personne. Aussi a la faveur
de mes heures nocturnes, j'avais décidé d'en faire de sommaires photographies et d'en
fabriquer un faux que j'entendais substituer, toujours a la faveur de mes horaires de nuit, a
l'original. J'ai passé pas loin d'une semaine a confectionner un faux de cette lithographie (qui
tienne un tant soit peu la route) sans avoir l'originale sous les yeux, mais dont je disposais
de nombreux clichés, et c'est justement dans une nuit du vendredi au samedi que je suis allé
au travail avec ma fausse lithographie sur papier d'Arches, sous le bras, et que vers trois
heures du matin, tandis que la plupart de mes collégues accusaient |'habituel coup de barre
du milieu de la nuit, je me suis rendu subrepticement dans le couloir qui menait au restaurant
d'entreprise. En deux temps trois mouvements, avec des gestes précipités et nerveux, j'ai
fait la substitution, j'avais le sentiment de dérober la Joconde au Louvre, toutes proportions
mal gardées. Pendant toute la semaine qui a suivi, je n'ai pas été tranquille. Lorsque je me
rendais au restaurant d'entreprise, je prenais toujours garde de marcher sans méme avoir
I'air de remarquer que des lithographies décoraient les murs (le voisinage pictural de
I'ancienne lithographie de Jim Dine était trés inégal, le verbe “décorer” est ici a sa place). A
la réflexion c'était idiot, nul ne remarque jamais ces lithographies et autres horreurs
aquarellées. Et puis, la premiere semaine passa sans que quiconque n'eut l'air de
s'apercevoir de cette supercherie, que, de mon coté, je trouvais de plus en plus patente,
mais mes nerfs tinrent bon. Les semaines se sont ensuite succédées sans scandale, jusqu'a
mon départ de cette entreprise, j'‘étais sauvé. Par la suite j'eus une fois l'occasion de
retourner dans cette entreprise, cette fois comme “client” (encore que moi je ne me sentais
pas du tout client de quoi que ce soit, c'est une image, vous vous rendez bien compte, ce
gue j'entends par la c'est que la nouvelle entreprise pour laquelle je travaillais désormais
était une cliente de l'entreprise pour laquelle je travaillais autrefois et dans laquelle je m'étais
rendu coupable d'un menu larcin de faussaire). Lors de cette semaine passée dans mon
ancienne entreprise en tant que client donc, tous les midis, je suis passé devant ma fausse
lithographie, sans méme un regard, tout au plus en me disant: “j'ai la méme a la maison”, la
mienne porte le numéro 16/265, celle qui est affichée dans le couloir de mon ancienne

entreprise porte, elle, le numéro 16/266.
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Alors, vous imaginez un peu le tableau, c'est & moi que I'on confie parfois le soin de
faire des reproductions (en ce moment méme la revue Etant Donné Marcel Duchamp m'a
confié pour son numéro 4 la numérisation de quelques documents). On peut dire que ces
gens la aiment se jeter dans la gueule du loup. Comme ce sont des amis, je ne veux tout de
méme pas les punir trop sévérement de leur naiveté, mais sachez tout de méme, a vous je
peux bien le dire, que dans la rubrique concernée par les parties fameuses d'échec que
Marcel Duchamp edt a disputer, dans le troisieme diagramme, le pion en a3 est en fait en
a2, je n'ai pas pu m'empécher de déplacer (ce qui n’invalide pas la position et ne fausse pas
les derniers coups de la partie). Dit de telle facon cela n'a pas l'air trés grave, mais pensez
seulement a toutes les images qui défilent devant vous tous les jours et dites vous bien
gu'avant de vous parvenir, elles sont souvent passées entre les mains de gens aussi peu
scrupuleux que moi. Et pour vous prouver l'authenticité de ma mauvaise foi, sachez que
dans ces quelques histoires de faussaires, il y en a une qui n'est pas tout a fait exacte.

Tout ceci est par ailleurs un peu inspiré par la trame du film F for Fake de Orson

Welles, saint patron des faussaires.
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