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Résumé

Ce texte analyse les discours prononcés par Claude Simon (1985) et par J.M.G. Le Clézio (2008) lors
de la remise des Prix Nobel de Littérature, afin d’interroger le positionnement de I'écrivain vis-a-vis du
monde qui I'entoure, attitude critique accomplie par le biais d’une profonde réflexion sur le genre
romanesque. Nous commentons quelques topoi présents dans les deux Discours de Stockholm tels
gue l'allusion a I'Histoire (et, plus particulierement, la guerre) comme source de I'écriture, ou encore le
recours a l'image de la forét pour signifier I'activité romanesque de ces ceux écrivains. Dans ce
rapprochement, qui convoque des questions clé de la littérature de langue francaise contemporaine,
nous soulignons non seulement I'actualité de certains postulats littéraires évoqués par Claude Simon
dans les années quatre-vingt, mais aussi le renouvellement des préoccupations chez I'écrivain, que

Le Clézio expose dans son récent discours de Stockholm.

Abstract

This text analyses the Nobel lectures pronounced by Claude Simon (1985) and J.M.G Le Clézio
(2008) when they were given the Literature Prize. Our aim is to inquire the way the writer positions
himself vis-a-vis his surrounding world. This critical assessment is materialised through a deep
reflexion on the novelistic genre. We will comment some topoi noticeable in both Nobel Lectures, such
as the allusion to History (and, particularly, to war) as a source for writing, or the use of the metaphor
of the forest to comment the novelistic approach of these two authors. In this study, which evokes
some key-questions for understanding contemporary French literature, we intend to outline not only
the relevance of Simon'’s literary premises but also the renewal of the writer’'s concerns as exposed by

Le Clézio in his Nobel lecture.
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“Et c’'est assez, pour le poéte, d’étre la mauvaise conscience de
son temps”
Saint-John Perse, Discours du Nobel, 1960

Plus de vingt ans se sont écoulés entre le Prix Nobel de Littérature octroyé a Claude
Simon et celui qui a été réecemment décerné a Jean-Gustave Marie Le Clézio. Force est de
constater que, dans le laps qui sépare ces deux dates marquantes pour les Lettres
Francaises, les contextes historiques, littéraires et sociaux ont sensiblement changé. La
littérature francaise actuelle présente un panorama tout a fait différent de celui des années
guatre-vingt, ce dernier fortement marqué par les théories structuralistes. Toutefois, les deux
derniéres récompenses ont ceci de commun qu’elles viennent mettre fin a des périodes de
“disette” en termes de la plus importante reconnaissance institutionnelle littéraire.

La consécration de Simon survient en 1985, et vient succéder celle de Saint-John
Perse, en 1960. Elle est davantage accrue par le refus de Jean-Paul Sartre d’honorer la
distinction en 1964. En 2008, le Prix est attribué a Le Clézio. N'oublions pas, toutefois, le
nom de Gao Xingjian, lauréat en 2000, écrivain frangais dont la plupart de I'ceuvre est écrite
en chinois’. Les discours proférés par Simon et par Le Clézio lors de la remise des Prix sont,
a cet effet, trés significatifs de I'état des Lettres Francaises dans la deuxiéme moitié du
XX®™ siécle.

Nous procéderons a un rapprochement des discours proférés lors de la remise des
Prix Nobel a ces deux écrivains en nous appuyant tout d'abord sur les réflexions théoriques
de Dominigque Viart sur les enjeux du roman contemporain de langue francaise, et tout
particulierement sur la notion de “roman paradoxal’ qui définit le roman postérieur a la
période de I'analyse textuelle. Ensuite, il sera question d’étudier le positionnement des deux
Lauréats du Nobel vis-a-vis de I'Histoire, et tout particulierement la place qu'ils réservent a la
Deuxiéme Guerre mondiale dans I'entreprise romanesque. Finalement, nous verrons que
cette relation particuliere entre I'écrivain et les événements historiques des années 1940
entraine une profonde réflexion sur le réle de I'écriture romanesque au sein de la réalité,

ainsi que du langage pour décrire le réel dont découlent les deux ceuvres.

1. Le soupgon de laréalité

Dans un texte intitulé “Ecrire avec le soupcon. Enjeux du roman contemporain”,

publié en 2002 dans I'ouvrage Le Roman Francais Contemporain, Dominique Viart affirme:

! Gao Xingjian est en effet le premier écrivain francgais de langue chinoise a avoir remporté le Nobel. La question
de savoir si Xingjian doit, pour autant, étre considéré comme un écrivain du canon littéraire frangais doit faire
I'objet d’'un autre débat. Signalons, pour ce qui nous intéresse ici, que le Discours de Stockholm de Xingjian a été
prononcé en chinois.
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Je placerais volontiers le roman contemporain sous le signe du paradoxe. En faisant
jouer tous les sens du terme. D’abord trés certainement parce que ce que je propose
de retenir de la quantité de choses qui se publie en ces temps sous le nom de roman
en est en effet le plus paradoxal: le plus en écart avec des attentes calibrées en
termes de public et de marketing, le plus en désaccord avec cette masse de livres
“grand public” dont il n’a pas été question ici. Sans doute le roman dont je parle est-il
aussi le plus éloigné de la doxa en matiere de “roman”: puisque a quelques exemples
pres, forme et contenu different souvent de ce que la tradition préfere retenir sous ce
mot. [...] Paradoxal, ce roman l'est encore par sa dimension explicitement ou
implicitement polémique. Il fait la guerre a la langue comme aux discours. Il s'érige
face aux idées recues, aux lecons apprises, aux pensées consensuelles — non pour
en opposer d'autres, tout aussi certaines de leur fait, mais pour instiller sans relache
le soupcon et le doute. (Braudeau, 2002: 161)

Pour le critique, le paradoxe se déploie en deux temps: d’'un coté, sur la question de
la tradition romanesque, en ceci que la forme et le contenu des romans contemporains
faisant partie du corpus d’études s’écarteraient du modele romanesque classique. De l'autre,
sur les thématiques abordées, dans la mesure ou ces ceuvres sont de nature polémique, en
constante opposition avec le statu quo du genre.

Une nuance s'impose ici: de prime abord, I'étude de Viart s’éloignerait sciemment de
I'univers de Le Clézio, puisque ce dernier est plus proche des livres “grand public” dont le
critique semble vouloir faire Iimpasse. Toutefois, nous verrons que certains des
phénoménes commentés par le critique rejoignent sur plusieurs points les idées sur le roman
exprimées par Le Clézio en 2008. Quoi qu'il en soit, la nature antinomigue du romanesque
contemporain est bel et bien présente dans les discours d’attribution du Prix Nobel proférés
par Claude Simon et par J.M.G. Le Clézio. Il sera donc question de commenter ici le ou les
paradoxes sur lesquels se fonde I'écriture romanesque pour ces deux auteurs.

On remarquera d’emblée que l'attribution du Prix de I’Académie suédoise aussi bien
a Simon gu’a Le Clézio a donné lieu, en 1985 et en 2008 respectivement, a une polémique
dans la presse spécialisée et dans le milieu de la critique littéraire. Mentionnons uniguement,
parmi les plus significatifs, I'article de Frédéric-Yves Jeannet, intitulé “Jean-Marie Le Clézio
ou le Nobel immérité”, publié dans Le Monde le 8 octobre 2008, et celui d’Angelo Rinaldi,
“L’Affaire Claude Simon”, paru dans L'Express le 1°*" novembre 1985. Plut6t que de creuser
ici le débat, nous nous bornerons a signaler que la discussion autour de ces deux auteurs
est d’'une nature différente selon le cas. Pour Simon, la polémique porte sur la difficile
réception de son ceuvre, du prétendu caractéere “hermétique”, “difficile” ou “illisible” de celle-

ci, présenté comme la cause de la méconnaissance de son ceuvre par le grand public. En
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revanche, pour Le Clézio, la controverse tourne autour non pas tant de la réception de
I'ceuvre (celle-ci largement assurée depuis longtemps), mais autour de la question de savoir
si ce dernier posséde les qualités suffisantes pour appartenir au canon littéraire, ce qui
semblerait étre une condition sine qua non chez les Prix Nobel. En principe, les deux cas
litigieux des deux derniers lauréats francais s'inscrivent dans une dynamique foncierement
contraire. Nous sommes donc confrontés a deux écrivains que tout semblerait opposer.
Pourtant, le point de départ de ces deux Discours de Stockholm présente des similarités qui
méritent d’étre confrontées.

Mais avant cela, revenons au texte de Dominique Viart, qui devrait nous fournir le
cadre conceptuel pour un tel rapprochement. “Ecrire avec le soupgon” prend comme point de
départ I'ouvrage de Nathalie Sarraute, L'ére du soupcon (1956), généralement considéré
comme I'un des textes fondateurs du Nouveau Roman, courant littéraire dans lequel s’inscrit
l'ceuvre de Simon. Viart affirme que le roman des années 80 (et Le Clézio appartient lui
aussi a cette période, méme s'il est peu présent dans cette étude) reprend en quelque sorte
le questionnement formaliste et la critique du réalisme opérée par les années de rupture

structuraliste:

Comment dire le réel sans tomber sous le coup des déformations esthétiques et
idéologiques du réalisme? comment arracher le sujet aux caricatures de la littérature
psychologique sans I'abandonner aux lois de la structure? comment restituer I'Histoire
collective ou les existences singulieres sans verser dans les faux-semblants de la
ligne narrative? en un mot, comment renouer avec une littérature transitive sans
méconnaitre le soupcon? Car le soupgon perdure: fortement posé par la génération
précédente, il constitue I'héritage des écrivains d’aujourd’hui. Comment écrire avec le
soupcon? Tel est I'enjeu critique de la littérature présente, que celui-ci s’énonce
effectivement dans les ceuvres ou que celles-ci se déploient implicitement a partir de
lui. (Braudeau 2002: 139)

Pour Viart, le soupcon du réalisme est bel et bien présent dans la littérature qui suit la
période structuraliste, non pas comme une simple continuation des questionnements
formalistes, mais comme une nouvelle forme d’appréhender la réalité. Pour le cas qui hous
intéresse ici, on observera que le rapport problématique avec le réel, tel qu’il se déploie dans
les conférences Nobel proférées par Le Clézio et par Simon, porte essentiellement sur deux
points: d’'une part, la place prépondérante de I'Histoire, et plus particulierement de la
Deuxiéme Guerre mondiale, dans l'acte d’'écriture romanesque. D’autre part, conséguence
logique de ce premier aspect, le réle de I'écriture romanesque dans I'entreprise fictionnelle

de description du monde par le biais de la langue.
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2. De I'écriture de I'apres-guerre a I’expérience réelle de I’écriture

Claude Simon et J.M.G. Le Clézio appartiennent a deux générations différentes: le
premier est né en 1913 et décédé en 2005; le deuxiéme, né en 1940, continue de nourrir une
ceuvre tout aussi prolifigue que diverse. Toutefois, tous deux font de la guerre, et en
particulier de la Deuxiéeme Guerre mondiale, le point de départ de leur écriture. Rappelons
gue Simon a participé directement a ce conflit, comme brigadier d’un régiment de cavalerie
qui a été anéanti par les chars Allemands en 1939 dans les combats en Belgique. L'un des
seuls survivants de cette déroute, il est ensuite emprisonné quelques mois dans un camp en
Allemagne, d'ou il parvient a s’évader en octobre 1940. Pour sa part, Le Clézio, né pendant
la guerre a Nice, vécut cette période dans la peau de I'enfant qui subit les privations liées au
conflit. Dans les Discours de Stockholm de 1985 et de 2008, la guerre apparait a plusieurs
égards comme la source de I'écriture. Curieusement, c’est Le Clézio qui s’y montre le plus
prolixe, Simon ayant fait preuve d’'une certaine discrétion tout au long de sa vie a ce sujet®.

Le discours du Nobel de Le Clézio s’ouvre sur une évidence: “Pourquoi écrit-t-on?",
s’interroge I'écrivain, pour qui la réponse tient au choix d’adopter ce gu'’il appelle “une autre
facon de communiquer” (Le Clézio, 2008: 1). Or, dés les premiéres lignes la guerre est

associée a l'origine de I'écriture:

Si j'examine les circonstances qui m'ont amené a écrire — je ne le fais pas par
complaisance, mais par souci d’exactitude — je vois bien qu’'au point de départ de tout
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment
bouleversant ou I'on vit des heures historiques, [...] Non, la guerre pour moi, c'est
celle que vivaient les civils, et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne
m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions peur, nous avions

froid, c’est tout. (ibidem)

Ce “souci d’exactitude”, revendiqué avec détermination par I'écrivain, le pousse a
postuler d'entrée de jeu un refus du grandiose associé a [I'Histoire, lequel se définit
essentiellement par l'individuation de I'expérience historiqgue en dépit de I'instrumentalisation
véhiculée par le discours officiel. Le Clézio, comme beaucoup d'autres écrivains de son
temps (nous pensons, notamment, a Patrick Modiano) préfere la vision subjective des faits

lorsqu'il est question de s'inscrire dans I'Histoire de son temps?®.

% Voir, a ce propos, la notice (auto)biographique rédigée par Simon lui-méme pour I'ouvrage de Jéréme Garcin
intitulé Le Dictionnaire. Littérature francaise contemporaine (Garcin, 1988: 403)

% voir, a ce propos, notre texte sur la mémoire et l'autobiographie chez Modiano et chez Lobo Antunes.
(Cammaert, 2010)
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Or, chez Le Clézio, I'expérience de la guerre provoque un manque, qui se matérialise
de maniere assez subite au niveau de I'écriture: “Je me souviens d’avoir manqué de tout, et
particulierement de quoi écrire et de quoi lire.“ (ibidem). Le vide provoqué par le conflit
déclenche ainsi un désir de fuite. L’écriture est ici présentée comme un moyen d’évasion de
la réalité violente qu’il endure: “Je peux comprendre que c’était un contexte ou I'on avait le
désir de s’enfuir — donc de réver et d'écrire ces réves.” (ibidem).

A ce propos, notons que Le Clézio partit pour I'Afrique en 1948 en bateau rejoindre
son pere au Nigéria, voyage au cours duquel, affirme-t-il, est né son désir d'écriture.
Confronté a l'univers des livres et des mots qui fera défaut, I'auteur fait référence a un aspect
qui va s'avérer fondamental pour ce que deviendra par la suite son ceuvre: la littérature
orale, ici incarnée dans la figure de la grand-mere maternelle. Pour Le Clézio, I'échappée
gu’'apportent les récits oraux et écrits joint trés vite I'expérience personnelle. Ainsi, y est

mentionné le voyage dans la forét africaine, dont I'auteur avoue avoir retenu non seulement

[...] la matiére de romans futurs, mais une sorte de seconde personnalité, a la fois
réveuse et fascinée par le réel, qui m'a accompagné toute ma vie — et qui a été la
dimension contradictoire, I'étrangeté moi-méme que j'ai ressentie parfois jusqu’a la

souffrance (idem: 2).

Nous voici donc confrontés a un trait majeur de I'esthétique romanesque de Le
Clézio, a savoair, cette imbrication constante entre la sphere autobiographique et le domaine
fictionnel, laquelle se traduit concretement dans cette conception multiple du réel, si proche
d’'une démarche anthropologique.

Chez Claude Simon, il est vrai, la question de la guerre comme source de I'écriture
ne sera énoncée que brievement dans le Discours de Stockholm. Cela dit, 'auteur n’a jamais
été trés prolixe a ce sujet, préférant toujours mettre en avant son travail d’écriture. Dans ce

texte, Simon affirme:

[...] jai été témoin d'une révolution, j'ai fait la guerre dans des conditions
particulierement meurtrieres (j'appartenais a l'un de ces régiments que les états-
majors sacrifient froidement a I'avance et dont, en huit jours, il n'est pratiquement rien
resté), j'ai été fait prisonnier, jai connu la faim, le travail physique jusqu'a
I'épuisement, je me suis évadé, j'ai été gravement malade, plusieurs fois au bord de la
mort, violente ou naturelle [...] (Simon, 2006c: 897-898)

Nous sommes ici en présence du témoignage de I'acteur direct du conflit. Ce qui est
important de signaler pour Simon c’est le fait que I'expérience traumatique se situe a la base

de I'écriture fictionnelle, dans la mesure ou la scene de I'anéantissement du régiment de
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cavalerie par les chars allemands, bien qu'évoquée sommairement, va se présenter comme
I'élément mnésique par excellence (il parle, & cet effet, de stimuli) a partir duquel se
développera la plupart de son ceuvre, et dont La Route des Flandres (1967) constitue le
meilleur exemple. Or, a 'image de ce que nous constations pour Le Clézio, ce n'est pas pour
autant que Simon adopte une quelconque vision grandiose de I'Histoire. En effet, son ceuvre,
fidéle aux postulats du Nouveau Roman, privilégie la vision intime des faits en ayant comme
point de départ la perception présente dans la conscience du personnage.

Chez Simon, la confusion entre autobiographie et fiction est également présente,
mais sous une forme plus complexe, a savoir la « fictionnalisation » de la mémoire dans
'acte méme d'écriture, laquelle accorde une place centrale au vécu. Il privilégie ainsi la
composante fictionnelle, mais surtout il place au-dessus de tout I'acte d'écriture qui donne
naissance au roman. C’est sur ce point qu’intervient “le présent de I'écriture”, notion capitale

pour la compréhension de I'ceuvre simonienne:

Et, tout de suite, un premier constat: c'est que I'on n'écrit (ou ne décrit) jamais quelque
chose qui s'est passé avant le travail d'écrire, mais bien ce qui se produit (et cela dans
tous les sens du terme) au cours de ce travail, au présent de celui-ci, et résulte, non
pas du conflit entre le trés vague projet initial et la langue, mais au contraire d'une
symbiose entre les deux qui fait, du moins chez moi, que le résultat est infiniment plus
riche que l'intention. (Simon, 2006c: 898).

Des lors, I'écriture doit étre considérée comme une activité de production de sens qui
se suffit a elle-méme, en ceci qu’elle introduit une variante temporelle déterminante pour
I'existence de la fiction. Chez Simon, la capacité remémorative d'ou jaillit la matiere
romanesque apparait entierement conditionnée par le contexte dans lequel se produit la
réminiscence; I'acte d’écriture n’est plus un simple moment de transposition de la mémoire,
mais il constitue un instant privilégié de création fictionnelle au méme degré que la matiére
de I'écriture. Le manque provoqué par la guerre existe également chez Simon, méme si le
Discours Nobel reste silencieux a cet égard. Ce manque est méme présenté, dans La Route
des Flandres, comme un vide conceptuel, dans un passage de facture clairement

postmoderne:

[...] mais comment appeler cela: non pas la guerre non pas la classique destruction
ou extermination d’'une des deux armées mais plutdt la disparition I'absorption par le
néant ou le tout originel de ce qui une semaine auparavant était encore des régiments
des batteries des escadrons des escouades des hommes, ou plus encore: la

disparition de I'idée de la notion méme de régiment de batterie d’escadron d’escouade
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d’homme, ou, plus encore: la disparition de toute idée de tout concept [...]. (Simon,
2006a: 402)

Dés lors, I'écriture opere aussi comme une fuite, non pas en tant que soustraction de
la réalité douloureuse, mais entrevue en termes d'un impératif esthétique qui oblige en
guelque sorte I'écrivain a exorciser la réalité traumatique qu’il a endurée. Dans I'analyse
citée ci-dessus, Dominique Viart parle d’'une “écriture de I'expérience”, qui caractériserait le
roman frangais contemporain. En constatant le sentiment d’incomplétude qui définit la
production romanesque récente, Viart évoque un sujet qui procede selon une méthode
“d’enquéte subjective” afin d'interroger aussi bien son propre temps que ses modeéles et ses

fondations.

Plutét que d'inventer de toutes piéces des fictions improbables — dit-il —, I'écriture
contemporaine, qui s’est faite investigatrice, construit des fictions a partir des données
incertaines et incompléetes de son expérience. Cela me semble étre la marque d'un
temps interrogateur. Le sujet, orphelin désormais des valeurs qui président a son
existence, cherche a comprendre son temps, qui lui échappe, et a se relier a son
passé, a interroger ses modeéles et ses fondations. Ces textes enfin disent combien
I'existence comme la langue sont toujours habitées d'autres expériences et d’autres

paroles, qui la constituent et résonnent en elle. (Braudeau, 2002: 146)

Cette écriture de I'expérience dont parle Viart acquiert une forme concréte dans les
ceuvres de Simon et de Le Clézio, se rapprochant & plusieurs égards de la question de
l'altérité. En effet, si chez Le Clézio la question de I'expérience se matérialise dans la
découverte de l'autre, a travers les multiples voyages et séjours que I'écrivain a effectués et
gui nourrissent sans cesse son ceuvre, chez Simon elle répond plutét a une démarche
éminemment introspective, visant a dialoguer avec les différentes voix du passé qui logent
dans la conscience de I'écrivain. Quoi qu’il en soit, ces deux voix se construisent autour du
doute ou, autrement dit, elles sont la conséquence d’'un “temps interrogateur” pour reprendre
I'expression de Viart.

Or le questionnement des modéles par lequel se traduit le soupcon chez les deux
écrivains aboutit, dans les deux cas, au constat d'une situation paradoxale entre la langue et

la réalité, présente dans les deux Discours Nobel dans I'image de la forét.

3. Laforét de I'écriture: les paradoxes de la réalité

L'idée de I'écriture comme expérience passe nécessairement par une interrogation sur le

réle de I'écrivain confronté a une réalité qu'il est difficile de reproduire “telle quelle”, ainsi que
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par un questionnement sur les pouvoirs et les significations inhérentes au langage
romanesque. La métaphore de la forét, présente dans les deux Discours de Stockholm,
surgit pour signifier le rapport qu’entretient I'écrivain avec la réalité, mais aussi pour tenter de
rendre explicite une certaine idée de la fonction sociale de I'écriture. Sur cet aspect, on
constate que la vision de Simon et celle de Le Clézio divergent assez distinctement.

Dans sa conférence Nobel, Simon s’exprime longuement au sujet du pouvoir de la
littérature pour intervenir dans le monde réel, notamment dans des situations dans lesquelles
les valeurs font défaut. Simon se place ici en opposition par rapport a Sartre, qui avait
reconnu, a propos de La Nausée, que son livre ne ferait pas le poids devant un enfant qui
meurt. Dans le méme sens, il s'attaque a l'interrogation sartrienne “Qu’avez-vous a dire?“, en

affirmant ironiquement ne rien avoir a dire selon cette acception:

[...] Comme on voit, je n'ai rien a dire, au sens sartrien de cette expression. D'ailleurs,
si m'avait été révélée quelque vérité importante dans I'ordre du social, de I'histoire ou
du sacré, il m'elit semblé pour le moins burlesque d'avoir recours pour I'exposer a une
fiction inventée au lieu d'un traité raisonné de philosophie, de sociologie ou de
théologie. (Simon, 2006c: 898)

Simon remplace d'ailleurs le “dire” sartrien par le “faire”, plus proche d’'une activité de
fabrication de sens, qui consiste a concevoir le roman comme une ceuvre d’art, et dont le

mot d’ordre réside avant tout dans

[...] la pertinence des rapports entre ses éléments, dont I'ordonnance, la succession
et 'agencement ne reléveront plus d'une causalité extérieure au fait littéraire, comme
la causalité d'ordre psychosocial qui est la regle dans le roman traditionnel dit réaliste,

mais d'une causalité intérieure. (Simon, 2006c: 896)

On observe a quel point la pensée simonienne, imprégnée par le contexte du
Nouveau Roman, revendique la primauté du texte, la “causalité intérieure” s’avérant
désormais la loi fondamentale de fonctionnement du romanesque, opposée a ce qu'il appelle
“la causalité d'ordre psychosocial”. Or, prenant a contre-pied la vision sartrienne, Simon situe
la question de I'engagement sur le plan de I'écriture. Pour cela, il fait appel (comme il l'avait
déja fait auparavant) au domaine des sciences exactes, en affirmant que I'engagement de
I'écriture consiste a percer ce qu'il appelle “le jeu étrange des rapports entre les choses”
(Simon, 2006c: 901-902). Dans ce contexte, I'image de la forét vient s'inscrire dans I'écriture,
pour s’opposer au cheminement linéaire de I'écriture réaliste et sa quéte d’'une rationalité

inébranlable. Dans le Discours de Stockholm, l'allusion a la forét n'apparait certes gu’'en
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filigrane, dans les derniéres lignes du texte, lorsqu’il est question du cheminement de

I'explorateur dans une contrée inconnue s’égarant et revenant sur ses pas:

[...] il peut arriver que l'on soit ramené a la base de départ, seulement plus riche
d'avoir indiqué quelques directions, jeté quelques passerelles pour étre peut-étre
parvenu, par l'approfondissement acharné du particulier et sans prétendre avoir tout
dit, a ce “fonds commun” ol chacun pourra reconnaitre un peu — ou beaucoup — de
lui-méme. (Simon, 2006c: 902)

Cette référence au parcours sinueux de I'écriture reprend a grands traits I'idée déja
développée en 1970 dans la préface a Orion Aveugle. Dans cet étonnant texte, Simon parle
expressément d’'un “voyageur égaré dans une forét” qui effectue un trajet sinueux et répétitif
sans “commencement” ni “fin”. C’est justement ce trajet irrégulier qui, pour Simon, définit le

mieux la notion de romanesque. Voici donc les derniers mots du texte:

[...] Aussi ne peut-il avoir d'autre terme que I'épuisement du voyageur explorant ce
paysage inépuisable. A ce moment se sera peut-étre fait ce que jappelle un roman
(puisque, comme tous les romans, c'est une fiction mettant en scéne des
personnages entrainés dans une action), roman qui cependant ne racontera pas
I'histoire exemplaire de quelque héros ou héroine, mais cette toute autre histoire
gu'est l'aventure singuliere du narrateur qui ne cesse de chercher, découvrant a

tatons le monde dans et par I'écriture. (Simon, 2006b: 1183)

Le cheminement dans la forét fait de 'engagement un acte intrinseque a I'écriture.
Néanmoins, cet engagement dans les bois de I'écriture vide I'image végétale de toute
signification sociale, du moins dans le sens politique du terme. La référence a I'aventure de
I'écriture comme moyen de s’approprier le monde apparait, a cet égard, comme le paradoxe
fondamental de I'esthétique romanesque simonienne.

En revanche, la forét dont parle Le Clézio, bien qu'elle s'insére aussi dans le terrain
du romanesque, est d’'un tout autre ordre: elle prend racine dans la question de la portée
sociale de la littérature. Le Clézio s’approprie I'image de la forét a partir d’un texte de I'auteur
suédois d'aprés-guerre Stig Dagerman qui, en parlant de I'écrivain confronté a la misére du
monde, pose le paradoxe suivant: “lui qui ne voulait écrire que pour ceux qui ont faim

découvre que seuls ceux qui ont assez a manger ont loisir de s’apercevoir de son existence”
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(Le Clézio 2008: 3). Dans son discours, Le Clézio développe longuement Il'allégorie de la

forét comme le lieu antinomique de I'écriture®:

L’écrivain est I'étre qui cultive le mieux cette plante vénéneuse et nécessaire, qui ne
croit que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait parler pour tous, pour tous les
temps: le voila, la voici dans sa chambre, devant le miroir trop blanc de la page vide,

sous I'abat-jour qui distille une lumiére secrete. [...] C'est cela, sa forét. (idem: 5)

Le Clézio situe donc le malaise métaphysique dans I'impossibilité, pour I'écrivain, de
parvenir a atteindre ceux qui ont le plus besoin de cette liberté inhérente a la pratique
littéraire. Tout en précisant qu’il ne s'agit pas ici d’'une préoccupation récente (il cite
notamment Rabelais), Le Clézio insiste sur le “simple” réle de témoin de I'écrivain confronté
a son monde, a défaut de pouvoir le changer par le biais de I'écriture. Advient ici ce que
nous pourrions nommer le paradoxe primordial de cette forét: malgré son désir d’agir “...pour
que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité, changent les esprits
et les coeurs, ouvrent un monde meilleur”, I'écrivain aura du mal a se défaire de ce statut de
témoin muet que lui donnent les mots (ibidem).

Or, malgré ce statut contradictoire qu'il attribue a la littérature, Le Clézio en prend la
défense comme un influent moyen de combattre les maux de notre époque. Il y voit un
instrument de pouvoir, en ces temps d’'échanges virtuels pour reprendre ses mots. Selon lui,
la littérature n’est pas une simple application du langage, mais bien son garant. Les écrivains
sont ainsi vus comme des créateurs de langage, en ceci qu'ils “... le célébrent, I'aiguisent, le
transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux et accompagne les
transformations sociales ou économiques de leur époque“ (idem: 6). Par ailleurs, la
littérature est percue comme un outil propice de diffusion de la culture, des différentes
cultures, a I'échelle mondiale, en raison des qualités artisanales que conserve encore |'objet
livre.

Bien que s’inscrivant dans un contexte différent, celui de I'observation sociale, Le
Clézio reprend l'idée d’'un engagement de type sartrien, méme s'il reste plus nuancé. Ses
remarques sur le paradoxe premier de la littérature répondent, ne serait-ce que
partiellement, a la formule “qu’avez-vous a dire?" de Qu’est-ce que la littérature?. Ce faisant,
le résultat s’avere contraire a celui esquissé par Simon. Si, en 2008, Le Clézio affirme que la
littérature a encore quelque chose a dire sur le monde dans lequel elle s’inscrit, en revanche,

en 1985, Simon estime que le réle de la littérature n’est pas tant dire que de faire.

4 0n peut supposer que Le Clézio est pour le moins conscient de I'utilisation que Simon a faite de la métaphore
de la forét pour décrire le parcours de son écriture, bien qu'il n’y ait pas de références précises a ce dernier. En
ce sens, le Discours de Stockholm de 2008 constitue une réponse indirecte adressée a Simon.
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Quoi qu’il en soit, et malgré les écarts temporels et idéologiques qui séparent les univers de
Simon et de Le Clézio, les positions de ces deux écrivains nous confrontent & un nouveau
type d’engagement, lequel se définit par “ une comparution du politique — au sens large — sur

la scéne de la fiction”, pour reprendre la formule de Dominique Viart (Braudeau, 2002: 156).

Pour conclure cette réflexion sur les discours Nobel de Le Clézio et de Simon, nous
reviendrons sur la notion de paradoxe, ainsi que sur ses particularités dans les deux cas. Il
semblerait que l'on soit face a deux démarches antagoniques dans le traitement du
paradoxe, lesquelles peuvent étre résumées en termes d'ouverture ou de fermeture en
fonction de I'écrivain qui les exprime.

Chez Le Clézio, on a affaire a un paradoxe ouvert, autrement dit a une forét
romanesque qui se projette vers I'extérieur, vers le terrain de I'expérience réelle. Cette
ouverture vers le monde se matérialise grace a une “archéologie des savoirs” selon les
termes de Foucault. C’est a ce moment-la gu’intervient la derniere réflexion sur le bindéme
littérature-réalité. Le Clézio cloét son discours en évoquant la forét du Darién d’Amérique
Centrale, ou le savoir issu de la tradition orale de I'indigéne Elvira gu'’il a connue écrase les
jalons du paradoxe de la forét de Dagerman. A propos de cette femme, le Prix Nobel 2008

nous dit;

Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et c'était la
sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét, la plus éloignée de la
sophistication de la littérature, était I'endroit ou I'art s’exprimait avec le plus de force et
d’authenticité. (Le Clézio, 2008: 10)

L'ouverture du paradoxe leclézien réside dans le fait qu'il se situe en-dehors de
I'écriture, dans I'expérience du monde que I'on peut y avoir. Or, chez lui, le sens figuré ne
peut s’empécher de succomber face au réel, ce qui finit en quelque sorte par annuler la
portée antithétique de la forét des paradoxes imaginée par Le Clézio.

En revanche, le paradoxe de I'écriture se trouve, pour Simon, a un tout autre niveau.
Il est & chercher sur le plan de la logique interne de I'écriture. Dans un passage du Discours
de Stockholm, Simon fait allusion a Flaubert et a Tolstoi qui, chacun dans leur univers (celui
de Emma Bovary et d'lvan llitch), se heurtent a la complexité de la réalité qu'ils veulent

décrire. Et Simon d'ajouter:

Car c'est bien la que réside I'un des paradoxes de I'écriture: la description de ce que

l'on pourrait appeler un “ paysage intérieur “ apparemment statique, et dont la
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principale caractéristique est que rien n'y est proche ni lointain, se révele étre elle-

méme non pas statique mais au contraire dynamique” (Simon, 2006c: 900)

Par la suite, Simon explique ce paradoxe en reconstituant les rapports spontanés qui
se créent entre les mots au moment d’exister sur la page blanche. Le caractére fermé du
paradoxe simonien tient au fait qu’il exploite jusqu’a la fin la contradiction logique inhérente a
toute écriture, et qui réside dans la difficulté d’exprimer le caractére incommensurable de la
réalité a I'aide d’'un instrument a la fois successif et limité: le langage.

Nous souhaiterions terminer en citant un passage de la préface a Orion Aveugle qui

résume finement le paradoxe simonien:

Si aucune goutte de sang n'est jamais tombée de la déchirure d'une page ou est
décrit le corps d’'un personnage, si celle ou est raconté un incendie n'a jamais brdlé
personne, si le mot sang n'est pas du sang, si le mot feu n'est pas le feu, si la
description est impuissante a reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que
les objets que nous percevons autour de nous, les mots possédent par contre ce
prodigieux pouvoir de rapprocher et de confronter ce qui, sans eux, resterait épars.
(Simon, 2006h: 1182)
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