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Résumé

“Qui parle encore, aujourd’hui, de LA littérature francaise?”

C’est en ces termes problématiques qu'Abdelkebir Khatibi définit son rapport critique a la langue et a
la littérature francaises dans Figures de I'étranger dans la littérature francaise (Paris: Denoél, 1987).
Livre qui se veut (dans son volet politique) une critique du nationalisme littéraire et le vceu d'une
“internation littéraire” dont les fondateurs sont une nouvelle race d'écrivains appelée par I'auteur
“l'étranger professionnel”. Il s'agit de sortir la littérature (n'importe quelle littérature) de son cadre
ethnocentriste de facon a remettre en question I'opposition du natal et de I'extra-natal, du centre et de
la périphérie.

Notre propos consiste a expliciter le principe subversif qui préside a cette utopie en mettant en
évidence le dialogue sous-jacent qu'A. Khatibi a engagé avec les figures dissidentes de la littérature

francaise (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes ...).

Abstract

“Who still speaks today of THE French literature?”

It's in these problematic words that Abdelkebir Khatibi, an eminent figure of the French-speaking
nations — who has just passed away — defined his critical relation with French language and literature
in his literary work Figures de I'étranger dans la littérature francaise (Paris: Denoél, 1987). A book
which presents itself, in its political aspect, as a criticism to the literary nationalism and the hope for
internationalizing literature the founding fathers of which are a new race of writers called by A. Khatibi:
“I'étranger professionnel”. This concerns taking literature (any literature) out of its ethno-centric frame
in a way that questions the confrontation of the native with the extra-native, and the centre with
periphery.

My presentation consists in a clarification of the subversive principle on which this utopia is based by
trying to put into evidence the implicit dialogue that A. Khatibi had with the dissident figures of the
French literature (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes...).
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Au centre de I'ceuvre littéraire d’A. Khatibi figure ce livre, Figures de I'étranger dans la
littérature frangaise (1987); livre qui rayonne sur I'ensemble de son ceuvre puisque l'auteur y
affirme ses choix esthétiques, propose une réflexion sur I'étranger dans sa représentation
littéraire mythique et comme vérité transversale, paradoxale, de toute identité; précise ses
rapports avec la France et la littérature francaise en termes daffinités électives” (idem: 14).
C’est sous ce dernier angle qu’A. Khatibi présente l'intérét de son livre: “Figures de I'étranger
tient [dit-il] une place particuliere dans mon itinéraire. Il s’agit de mon rapport critique a la
France, a la francophonie” (Khatibi, 1993: 72).

Cette critique politique, du nationalisme littéraire francais n’est par ailleurs qu’un
volet, certes capital, de ce livre. Figures de I'étranger est en outre le lieu d’une utopie, celle
de “I'Intercontinent littéraire” (Khatibi, 1987: 208) dont les fondateurs sont une nouvelle race

d’écrivains: “I'étranger professionnel” (idem: 14). Le mot utopie désigne ici I'exercice d”une
pensée en éveil, qui explore I'inconnu dans ses aléas. Il y faut beaucoup d’imagination, un
savoir-fiction, qui soient capables de participer a la civilisation mondiale, a sa mise en forme,
a la construction d’objets nouveaux” (Khatibi, 1996: 5).

Pourtant, on risque de passer a coté de la volonté subversive qui détermine ce livre:
sortir la littérature, n'importe quelle littérature, de son cadre ethnocentriste, inaugurer une
nouvelle littérature voyageuse ou I'on n’écrit que sur I'étranger, de fagcon a remettre en
question l'opposition du natal et de I'extra-natal, du centre et de la périphérie, de facon a
promettre les littératures nationales, toutes les littératures, a I'essor de nouvelles formes. On
risque, nous l'avons dit, de passer a coté de cette volonté qui se laisse a peine entrevoir
derriére les entrelacs d'une écriture digressive, fragmentaire, elliptique, imagée, portée par le
chant. Figures de I'étranger n’'a en effet rien d’'un essai critique au sens “classique” du terme.
A Khatibi est avant tout écrivain et il le souligne des l'introduction de son livre. La réflexion
qui y est ébauchée sur I'étranger, sur I'acte mythique d’'écrire et de lire ne se constitue pas,
délibérément, en un discours démonstratif, en systeme.

De ce fait, 'analyse qui est la nétre, vise a restituer ce texte dans sa logique
argumentative et sa portée polémique sous-jacentes tout en dégageant quelques-uns de ses
multiples liens intertextuels avec la fiction et la théorie littéraires (R. Barthes, M. Blanchot,
J.L. Borges, Goethe ...) et avec la philosophie (G. Deleuze, M. Foucault, E. Kant...). Nous
entendons par la présenter ce livre sous un double angle: politique, en tant que critique de la
centralité et de la hiérarchie qui fondent le nationalisme littéraire au Maroc et en France, et
mythique, dans la mesure ou Figures de I'étranger se veut aussi un “voyage dans l'inactuel
et le mémorial” (Khatibi, 1987: 10), dans la mesure ou ce livre se veut aussi une contribution
datée dans l'histoire de la littérature par I'inauguration d’'un nouvel espace littéraire. Double
approche donc, qui marque aussi notre écriture: d’'une part nous avons essayé de rester

fidéle au mouvement (au sens musical du terme) du texte, de son souffle poétique; d'autre
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part, nous avons voulu préserver une distance critique et analytique pour pouvoir objectiver
notre acte de lecture.

En effet, toute nation littéraire, nous dit A. Khatibi, est une pluralité de langues et de
littératures. Pluralité régie, généralement, par un principe hiérarchique. C’est ce principe qui
est a la base du nationalisme littéraire dans la mesure ou celui-ci procede, paradoxalement,
a l'occultation de certaines formes d’expression et a la libération d’autres. D’ou ce voeu de
lauteur: “On peut réver, dit-il, d’'une nation littéraire qui respecterait la pluralité et l'art de la
dissymétrie, une nation dont chague composante aurait son lieu d’émission et de réception
dans le langage comme force active et affirmative” (idem: 109).

L'autre vceu émis par A. Khatibi, dans Figures de [I'étranger est celui d'une
“internation [littéraire]” (idem: 15) dont les inaugurateurs (ou fondateurs) sont une nouvelle
race d’'écrivains qui acceptent “ de se désenclaver par rapport a la tradition de [...] [leur] pays
d’'origine” (ibidem). Se désenclaver (ou se décentrer) veut dire ici explorer le dehors
territorial, civilisationnel, langagier, etc. de facon a inventer dans la langue et la littérature
d’'origine de nouvelles “formes du dict” (idem: 22), de fagcon a remettre en question
l'opposition du natal et de I'extra-natal, de facon a vouer la littérature a I'extériorité. Se
désenclaver, c’est-a-dire aller a la rencontre de I'étranger en tant qu’altérité irréductible,
inaliénable: “Rencontrer I'étranger; legcon paradoxale: rencontrer, ne pas évaluer ni dévaluer,
ni classer la ou il N’y s’agit de différer (ses croyances, ses habitus, ses passions barbares)”
(idem: 85).

Le principe de la rencontre!, comme [laffrme Maurice Blanchot, est dans la
dissymétrie des rapports: “Dans la rencontre, il y a une dissymétrie, une discordance entre
les ‘termes’ en présence.” (Blanchot, 1969: 611). C’est en vertu de cette discordance qu'un
échange devient possible: “la ou il N’y a pas d’entente possible, la ou tout ce qui arrive, arrive
hors de I'entente, dés lors fascinant — terrible, merveilleux —, sans autre rapport que cette
intimité de l'absence de rapports, c’est la que I'expérience de la rencontre déploie son
dangereux espace” (idem: 612). L’événement de la rencontre réside dans cette “distance”,
cette “disjonction” des rapports, dans “l'irruption du dehors, I'extériorité ébranlant le tout”
(idem: 618). L'événement de la rencontre, provoqué par lirruption du dehors, est
'expérience d'un “désarrangement” (idem: 617) total: il signe limpossible retour a la
structure unitaire au niveau du monde, du moi, de la pensée: “toute rencontre, ou I'Autre,
surgissant par surprise, oblige la pensée a sortir d’elle-méme, comme il oblige le Moi a se

heurter & la défaillance qui le constitue et dont il se protége” (idem: 450).

! Nous renvoyons ici aux admirables pages de M. Blanchot sur Nadja, dans “ Le demain joueur “ (1969: 597

—619) et a “ Adolphe ou le malheur des sentiments vrais “ du méme auteur (1949: 221 — 236).
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C’est en ce sens que la rencontre de I'étranger est la chance d’'une mutation, dans la
mesure ou elle nous renvoie a notre “extranéité” (mot-clé dans Figures de I'étranger) a la fois
interne et externe. Mais aussi parce qu’elle nous expose, dangereusement, a cette vérité
dont nous ne cessons de nous détourner, a savoir qu’'a l'origine nous sommes doubles,
étrangers, que I' "extranéité” est le “trait initial” de notre relation au monde, et que “de cette
maniére, il N’y a aucune exteériorité [ni intériorité d’ailleurs] d’origine” (Khatibi, 1987: 72), que
c’est le dehors qui fonde notre présence au monde, qui est le lieu ('a—lieu) de notre
référence.

Lisons A. Khatibi: “L’étranger me précéde dans mon imaginaire. En le découvrant, je
découvre l'autre en moi et du coup je flotte dans l'atopos” (idem: 66). “Je flotte” car

I' "atopos”, “I'habitacle en dérive”, comme I'appelle Roland Barthes (1975: 53), est une fiction
du temps et de I'espace qui transcende la vérité des territoires, I'instant de notre présence au
monde pour engendrer une dérive générale des temps et des territoires. C’est, en effet, cette
dérive qui est a la base de l'internation littéraire: le voyage dans le temps permet a la
mémoire de retrouver toute sa profondeur mythologique, le voyage dans l'espace doit
déplacer nos maniéres d’écrire, de godter, de toucher (ne I'oublions pas, il est aussi question
dans Figures de I'étranger du plat et du corps étrangers).

“Je flotte dans l'atopos”, en tant qu™atopos”, car I'étranger, I'écrivain étranger révé
par A. Khatibi, n’est réductible a aucune nation, aucun territoire, aucune généalogie familiale.
Cet étranger peut étre décrit selon les mots de Julia Kristeva: “il n'a rien [...] il n'est rien”
(Kristeva, 1988: 32). Il est sans attache. Sa patrie: “I'habitacle en dérive”. Citons encore Julia
Kristeva: “N’appartenir a aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue.
L'enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L'espace de
I'étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition qui exclut I'arrét.” (idem: 17s).

n2

L’étranger dont parle A. khatibi est un terme “neutre”, inclassable, “en tant qu’exote,

je suis inclassable, en tant qu’écrivain des différences” (Khatibi, 1987: 30). Guéri contre

'amour du lieu d’origine, il habite un non-lieu: “'entre-deux”®

. Cest pourquoi il voyage,
traverse et explore le monde dans le temps et dans l'espace. Aimant, désaimant

alternativement: telle est sa vocation, sa profession: “I'étranger professionnel parcourt le

2 pour M. Blanchot, le “neutre “ excéde, de par son “irréductible différence “ (Blanchot, 1969: 454) la

classification. Il est “une menace et un scandale “ (idem: 640) en tant qu'il se refuse a l'identification: “ (...) le
neutre, dit Blanchot, loin de se laisser expliquer par l'identique, reste le surplus inidentifiable “ (idem: 450).
L’auteur donne comme exemple du neutre “I'inconnu “ (idem: 440) et évoque une “ pensée du neutre “ (cf. “
René Char et la pensée du neutre “ (idem: 439-450). Celle-ci exclut l'unité, le centre, la totalité et la plénitude.
Pour R. Barthes, le “ neutre [c’est] tout ce qui déjoue le paradigme “ (“ Le désir du neutre “, In: La regle du jeu,
aodt 1991, n°5: 42). Il cite comme figures du neutre: “ (...) I'écriture blanche exemptée de tout théatre littéraire, le
langage adamique, l'insignifiance délectable, le lisse, le vide “ (1975: 136). Il faudrait désormais ajouter I'étranger
Erofessionnel d’A. Khatibi.

V. L'entre-deux, L'origine en partage. L'auteur y parle du “ paradoxe de I'origine “: “ Il nous faut une origine a
quitter, une d'ou I'on puisse partir, et si on I'a, le danger est d'y rester, de trop en jouir, de s’y perdre, de se
fasciner devant elle, de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s'abimer dans son vide, “divin“ a
I'occasion. “ (idem: 31).
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cycle de la vie et de la mort, il parcourt les pays, les cultures, les frontieres en les soumettant
a l'observation” (Khatibi, 1987: 137).

L™extranéité” dont parle Khatibi n'est pas nécessairement exil, dépaysement subis
dans la communauté et le territoire étrangers. L'exil peut, en effet, étre une expérience
intérieure. Il est ici une expérience intérieure, inhérente a I'expérience de I'ceuvre.
L extranéité” est ici essentiellement vocation (nous y insistons) qui exige toute une initiation,
tout un apprentissage pour se rendre a cette conscience de la condition qui est la notre a
savoir gue: “l'extranéité (...) est le trait de ma fondation au monde” (idem: 72). L'extranéité
est en plus ici un exercice de la pensée, un art de vivre et d'écrire toujours en dérive par
rapport a I'orbite de son identité. Ecrivant cela, nous pensons a cette parole qui vient de trés
loin (dans le temps et dans I'espace) et qui résonne dans les propos d’A. Khatibi sur
I'extranéité: “L’hnomme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant, celui pour qui
chaque sol est comme le sien propre est déja fort; mais celui-la seul est parfait pour qui le
monde entier est comme un pays étranger.” (Hugues de Saint-Victor cité par Todorov, 1982:
253).

L'étranger professionnel est en effet un poéte qui s'est assigné cette tache: n'écrire
que sur I'étranger, faire de I'exploration du dehors territorial, langagier, le principe éthique et
esthétique de son écriture. A Khatibi est-il ce poéte? Oui et non. Oui, si 'on admet que cette
vocation (celle de I'exploration de différents territoires réels et/ou langagiers) a soutenu sa
force d'écrire depuis La mémoire tatouée (1971), en passant par Le lutteur de classe a la
maniere taoiste (1976) avant de trouver une expression nettement internationaliste dans des
textes écrits entre 1986 et 1990: Figures de I'étranger (1987), Ombres japonaises (1988), Un
été a Stockholm (1990), “L'Orient intérieur de Gunnar Ekel6f” (Frangois Cheng,1990: 161-
169), “De la littérature internationale” (Khatibi, 1993: 89-96). Oui encore si I'on admet qu’A.
Khatibi n'est pas assez lu dans la force de son écriture et le principe de son questionnement
et que cette solitude est une forme d’exil. Non, si I'on sait qu’A. Khatibi a choisi de résider au
Maroc jusqu'a sa mort, pays d’'ou il a écrit et signé ses livres. En ce sens, il est méme un
“sédentaire professionnel”, un captif de son pays natal. Non, encore, si I'on sait qu'il y a un
engagement de Khatibi envers le Maroc (voire le monde arabe)’. La derniére lettre

d’Abdelkébir Khatibi a Jacques Hassoun est tres explicite a ce propos:

Tu as été obligé de partir de ton sol natal dans ce pays d’'ou je t'écris. Mais moi je suis
historiquement encore inscrit dans ma société et je dois comprendre ce qui S’y passe,
car aucune écriture (puisque j'écris) ne peut déployer son imaginaire que si elle prend

en charge sa profondeur mythique. C’est a un exil intérieur qu'appelle I'écriture, a une

* Voir a ce propos Vomito blanco (Paris: Denoél, 1974), livre ou l'auteur affirme sa position sur la question
palestinienne
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écoute de I'immémorial, a une initiation aux mythes fondateurs. (Khatibi & Hassoun,
1985: 163).

Parole ou se fait entendre une double voix: celle qui marque I'engagement de Khatibi
vis-a-vis de sa société, des siens, comme un devoir, une nécessité: il faut “comprendre”; la
seconde oriente ce travail d'observation et d'analyse: traduire les mythes initiaux,
limmémorial dans I'écriture. De méme, dans Le roman maghrébin (1968, rééd. 1979),
premier essai de l'auteur, celui-ci définit I'acte d’écrire, dans un premier temps, par la
nécessité de son engagement dans le "combat” de sa société; dans un deuxieme temps, a la
fin de son livre, par sa transcendance par rapport aux contingences historiques (politiques,

sociales ou autres). Comparons ces deux positions:

Comme de nombreux écrivains maghrébins d’expression francaise, Chraibi a choisi
de vivre a Paris [...]. Dans un sens, cet exil est indéfendable sur le plan national. Si
lindépendance a avorté et a consisté principalement en [sic] une substitution du
régime colonial par le régime d’'une bourgeoisie et d’une féodalité [...], il convient de
préciser que le combat reste a mener a l'intérieur méme du pays. (Khatibi, 1968: 27)

La deuxieme position est a l'antipode de la premiere. C’est elle qui ferme

(significativement) le livre, sa conclusion en quelque sorte:

D’un autre c6té, comme la littérature tend a enfermer I'écrivain avec lui-méme, a le
faire dialoguer avec des ombres et des fantémes, elle est quéte d’elle méme et ne se
réalise que par son propre enivrement. La littérature ne change pas le monde, elle le
dérange a peine, son aventure est d’ignorer son incapacité d'étre toute la vie:

Dans ce sens la littérature ne peut étre ni révolutionnaire, ni conservatrice, elle
posséde son propre rythme qui passe par en dessous la vie. Aprés tout, on ne libére
pas un peuple avec un langage qui reste incommunicable et qui plane au dessus de
ses préoccupations. Pour ce peuple maghrébin, la littérature orale demeure

I'expression pendant ses loisirs (idem: 116).

Toute I'ceuvre d’A. Khatibi porte la marque de cette double conscience. Celle de
l'intellectuel engagé, enraciné, inscrit dans son propre pays et préoccupé jusqu’'a la hantise
par I'édification de la nation (politique, sociale et littéraire aussi), et celle de I'écrivain qui
voyage, explore d'autres pays, cultures, vit ailleurs, dans l'exil et la solitude qui sont
I'exigence de toute écriture. Disons encore que, d’'une certaine facon, A. Khatibi demeure
loin de cette “trahison” du pays d’origine qui caractérise, par exemple, I'ceuvre d’'un Jean

Genet.
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Cela s’explique: issu d’'un peuple mineur®, au sens deleuzien du terme, récemment
décolonisé, A. Khatibi reste préoccupé, en partie, par I'édification d’un Etat moderne et d’'une
nation démocratique. C’est pourquoi son détachement du Maroc n’est jamais définitif; c’est
pourquoi sa critique de sa société reste toujours retenue, constructive, raisonnée et édifiante.
Et pourtant, on doit prendre a la lettre cette volonté d’identification avec des écrivains
étrangers (Victor Segalen et Jean Genet notamment) qui ont été capables de s’excentrer par
rapport a leur nation. Il faut surtout prendre a la lettre cette volonté d’A. Khatibi de sortir la
littérature de son cadre national, d'inaugurer une nouvelle ere (aire) littéraire ou I'on n’écrit
que sur I'étranger.

C'est que la littérature, nous rappelle Khatibi, a été dés le commencement
(commencement lui-méme énigmatique et qui témoigne, en tant que tel, de I'exil de I'écriture
par rapport a son lieu d’origine) une narration du dehors: “nous savons que le récit homérien,
premier récit occidental et qui est un passage de la littérature vocale a la littérature écrite, est
une initiation a I'extranéité, c'est-a-dire au monde en tant que narration du dehors, de
I'étranger, du barbare” (Khatibi, 1987: 10-11). D’ou cette déduction de I'auteur sur I'inhérence

16

de I'exotisme a toute littérature: “exotisme du dedans est inhérent a toute littérature” (idem:

10). Nous savons aussi que la littérature est exploration de Iinconnu”’ (idem: 61). C’est dire

qu’“écrire sur I'étranger [en tant qu'étranger] est I'autre nom de toute écriture” (idem: 68). En
outre, et dans la mesure ou I'écriture est une construction rigoureuse des formes qui remet
en cause l'ordre de la langue, conteste les valeurs réifiées dans leur air de positivité, il est un
art de I'exil. Telle est la dissidence radicale de Jean Genet contre la France.

Qu’advient-il par cet exercice d’altérité assumé dans/par I'expérience de l'oceuvre?
Une nouvelle “carte du sensible” (idem: 14), une nouvelle “cartographie littéraire” (idem: 207)
du temps et de lI'espace ou les territoires sont déplacés, les préséances chronologiques
remises en cause®: plus d’'identité entre 'espace littéraire et I'espace national. Ceci encore:

une réévaluation de la littérature en fonction de sa capacité a parcourir les différences, a se

® G. Deleuze et F. Guattari (1975) citent, entre autres caractéristiques de la “littérature mineure”, “I'énonciation
collective” (idem: 31): “C'est la littérature, disent-ils, qui se trouve chargée positivement de ce role et de cette
fonction d’énonciation collective, et méme révolutionnaire: c'est la littérature qui produit une solidarité active,
malgré le scepticisme; et si I'écrivain est en marge ou a I'écart de sa communauté fragile, cette situation le met
d'autant plus en mesure d'exprimer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d'une autre
conscience et d’'une autre sensibilité” (idem: 31-32).

Dans Critique et clinique (1993) G. Deleuze ajoute que I'écrivain appartient nécessairement a “un peuple mineur,
éternellement mineur” (idem: 14), situation qu'il est appelé a consolider par “un usage mineur de la langue
majeure” (idem: 138).

® L’exotisme est ici dépouillé des scories dont il a héritées pendant de longues années: “le palmier et le chameau;
le casque colonial; peaux noires et soleil jaune”, Victor Segalen, Essai sur I'exotisme (1986: 36). Il n’est pas
tributaire du pays lointain. Khatibi évoque I'exotisme du dedans et du dehors; du temps et de I'espace. La
littérature de voyage, elle, met en scéne un exotisme au second degré. C'est Segalen qui a donné ses lettres de
noblesse a I'exotisme comme une “Esthétique du divers” (ibidem).

" L™inconnu [dit M. Blanchot] [...] est infini” (1969: 445); il n’est pas pour autant I"absolument inconnaissable”
(idem: 442). De ce fait, la parole qui s'y rapporte ne peut étre qu”infinie” (idem: 449), plurielle (“communiquer
avec I'inconnu exige une pluralité” (idem: 600) et intermittente, dans le temps et dans I'espace.

v, Jorge Luis Borges “La bibliothéque de Babel”, Fictions (Paris: Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction
francaise).
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déplacer pour “réveiller a l'intérieur de la langue mere d’autres formes du Dict” (idem: 22):
“réévaluer le concept de littérature n’est-ce pas la tache de toute écriture digne de ce hom?
Et cette réévaluation a partir de telle rupture ou de telle transformation opérée par tout
écrivain novateur, n'est-elle pas intérieure a I'ceuvre elle-méme” (idem: 11).

Nous sommes ici prés du secret qui préside a la construction des formes dans
'ceuvre d’A. Khatibi et que l'on peut traduire dans les mots de R. Barthes: “affirmer
lirréductible de la littérature” (Barthes, 1987: 25), ce qui la destine a étre essentiellement
“rupture” comme le dit A. Khatibi ou “dissidence”, “la belle dissidence” (Khatibi, 1987: 211),
dit-il. Dissidence dont chaque texte est a chaque fois la preuve, I'épreuve: “Tout est texte
digne de son éthigque est dissident” (idem: 211). La “belle dissidence” révée par A. Khatibi
n’est nulle part ailleurs que dans cette phrase, dans le mot “texte” précisément: mot qu'il faut
entendre au sens barthien: “un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs
cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation”
(Barthes, 1984: 66). Ou encore: “un texte [...] [est] un espace a dimensions multiples, ou se
marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un
tissu de citations: issues de mille foyers de culture.” (idem: 65).

Nous sommes peut-étre maintenant en mesure de comprendre l'interrogation qui
ouvre (et cldt le livre): “Qui parle encore, aujourd’hui, de la littérature francaise®?” (Khatibi,
1987: 15). A. Khatibi parle en effet de “mémoire poétique” (idem: 101) et de “généalogie
textuelle” (idem: 210). La mutation décisive de ce livre, Figures de I'étranger, est la:
soustraire la littérature a la revendication nationale qui est d’ordre politique et la restituer a la
filiation mythique dans le temps et dans l'espace. Il s’agit de “sortir la littérature de son
ethnocentrisme et de ses domaines trop nationalistes” (idem: 15). Citons encore une fois
Khatibi: “la littérature appartient a une généalogie textuelle qui est elle-méme un récit
mythique” (idem: 210). Ou ceci encore: “Ce récit de la généalogie imaginaire est celui de
affinités électives et qui, de texte en texte, constitue une mémoire poétique” (idem: 101).
Qu'entend A. Khatibi par “mémoire poétique” et “généalogie textuelle”?

La généalogie, rappelons-le, récuse la “chimére de l'origine” (Foucault, 2001: 1008)
(cette essence inaltérable, transhistorique, préservée dans sa vérité idéale, supposée
transmise de génération en génération), la “continuité idéale” (idem: 1016) dans le temps et
le “point de vue supra-historique” (idem: 1014) qui consiste a recueillir (et a réduire) “les
dispersions et les différences” (idem: 1017) dans un tout. La généalogie est en ce sens

athélogique si I'on admet, avec M. Blanchot, que cette détermination du temps par un

o Interrogation qui traduit I'arriere-fond polémique de cet essai sur I'étranger; sa critique de la France, d'une
certaine idée de la France: “la France clastique [dit-il], est une unité imaginaire entre la langue courtisane, le
pouvoir charismatique et le nationalisme théologique” (idem: 13). A. Khatibi reprend ici les propos de F. Braudel
L’identité de la France, Vol, I, Paris, Artand — Flammarion, 1986, notamment pp. 72-94. Voir aussi d’A. Khatibi:
“Francophonie et idiomes littéraires” (1993: 79-87).


http://carnets.web.ua.pt/�

commencement et une fin et de l'espace par un centre, que cette présumée “unité
substantielle” (idem: 1011) ou le tout se recueille, trouvent leur vérité dans la loi du livre™. Il
faudrait une nouvelle conception du temps (récusant la “continuité” et préconisant la
“discontinuité”), une forme autre de I'espace (récusant l'unité et le centre) et un nouvel
homme conscient de ces transformations pour qu’une “nouvelle mémoire” (idem: 184-185)

ou “contre-mémoire”!

(Foucault, 2001: 1021) puisse naitre, pour g'un nouvel usage de
I'histoire (généalogique) puisse voir le jour.

En quoi consiste cet usage? Le généalogiste ne cherche pas a retrouver une unité et
une totalité perdues, mais a affirmer I'hétérogéne, le “pluriel”, la “dispersion”, le “vide”
(Foucault: 2001) qui fondent toute identité historique (littéraire ou autre). La découverte du
généalogiste n'est pas un bonheur, un repos mais un rien inquiétant: “myriades
d’événements enchevétrés” (idem: 1016), “synthese vide” (idem: 1009), un “ensemble de
failles, de fissures, de couches hétérogénes qui le [I'héritage] rendent instable, et, de
l'intérieur ou d’en dessous, menace le fragile héritier” (idem: 1009-1010). En ce sens, la
généalogie est contraire au projet politique de la culture: elle ne totalise pas, elle fragmente,
ébranle et inquiéte. Quant a la “mémoire poétique”, telle que Maurice Blanchot la définit, elle
rompt avec tous les présupposés politiques et théologiques: le centre, I'unité, la continuité et
la plénitude®?.

De ce fait, elle s'oppose a l'idéal de la culture qui consiste a accumuler, constituer

“des tableaux d’ensemble”®®

(Blanchot, 1969: 588), posant, selon l'arbitraire de son go(t,
certaines ceuvres comme idéal de la culture. Or la littérature ne peut se contenir, car un vide
est au centre de I'ceuvre, car elle (la littérature) est une “suite de négations” (Blanchot,
1969: 594), car la parole qui la constitue vient de tres loin, et ce trés lointain est I'énigme
vers laquelle l'écriture pointe, avance sans latteindre, car I'écriture répond a d'autres
exigences: la “répétition”, “le discontinu”, “l'incessant”*. Pourquoi ce rappel? Pourquoi cette
bifurcation par la pensée de Maurice Blanchot et de Michel Foucault? Pour épingler et
encadrer une “affinité” —, A. Khatibi ne parle-t-il pas d“affinités électives”? — avec une

certaine pensée et une certaine parole de la différence qui traversent I'Occident et

19 M. Blanchot: “le temps du livre est déterminé par le rapport commencement-fin (passé- avenir) a partir d'une
présence. L'espace du livre est déterminé par un déploiement a partir d'un centre lui-méme congu comme
originaire” (1969: 625).

! Ce sont ces quatre présupposés qui définissent, selon M. Blanchot, la mémoire (politique): “I'idée de centre et
d’'unité” (idem: 512), le “mouvement constant de progrées, de continuité [...] qui assure la jonction de I'ancien au
nouveau” (idem: 511) et le “réceptacle” (idem: 621) ou tout se recueille et s’accumule.

2 M. Foucault précise: “il s’agit de faire de I'histoire un usage qui I'affranchisse a jamais du modéle, a la fois
métaphysique et anthropologique, de la mémoire. Il s'agit de faire de I'histoire une contre-mémoire et d'y
déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps” (2001: 1021).

Pour M. Blanchot: “L'idéal de la culture c’'est de réussir des tableaux d’ensemble, des reconstitutions
panoramiques qui permettent de situer dans une méme vue Schoenberg, Einstein, Picasso, Joyce, Marx et
Heidegger” (op. cit.588).

14« 'incessant, le discontinu, la répétition: la parole littéraire semble répondre & ces trois exigences, pourtant
opposées, mais toutes trois s'opposent a la prétention de l'invincible unité” (Blanchot, 1969: 505).


http://carnets.web.ua.pt/�

déstabilisent, de I'intérieur, ses fondements idéologiques. C’est la un exemple, un seul, de
cet “entretien en abyme” (Khatibi, 1983: 179) que soutient A. khatibi'®, (de son c6té) avec
des écrivains et penseurs dissidents et subversifs. En effet, par “mémoire poétique” Khatibi
n’entend pas seulement cette faculté qui donne accés au souvenir et encore moins le “dépot
et réceptacle” (Blanchot, 1969: 621) des ceuvres que la nation conserve et dont elle

s’enorgueillit. C’est plutot:

Cette grande mémoire impersonnelle qui est le souvenir sans souvenir de l'origine et
dont s'approchent les poemes de généalogie, dans les légendes terrifiantes ou
naissent, dans le récit méme et a partir de la force narrative, les dieux premiers, est la
réserve a laquelle personne en particulier, poéte ou auditeur, personne dans sa

particularité, n’a accés. C'est le lointain. C'est la mémoire comme abime (idem: 460).

De méme la “généalogie textuelle” est un “réseau difficile a déméler” (Foucault, 2001:
1009) de textes, de mythes, de symboles, de métaphores... qui veillent sur la formation du
texte dans le conscient et I'inconscient littéraires'®. Pluralité de traces dont la “provenance”
(idem: 1008) est plurielle. Une histoire ou une anthologie de la littérature est toujours
(injustement, mais obligatoirement) réductrice au regard de la “généalogie textuelle”, de cette
ramification infinie qui engendre le texte et qui est aussi son horizon. Une histoire de la
littérature demeure, pourtant, possible, mais pourvu qu’elle se soumette a un usage
généalogique. Cette histoire serait alors “perspective” (idem: 1018) et non pas totalisante,
nécessairement fragmentaire'’. Cette histoire littéraire n’en serait donc plus une. Justement,

nous parlons ici de “généalogie textuelle” et de “mémoire poétique”.

!> Ce dialogue avec des “pensées occidentales de la différence” a été posé, dés le début, comme un principe
essentiel de la pensée de Khatibi: “Lorsque nous dialoguons avec des pensées occidentales de la différence
(celles de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos contemporains proches, celle de Maurice Blanchot et Jacques
Derrida), nous prenons en compte non seulement leur style de pensée mais aussi leur stratégie et leur
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est, forcément, une autre conjuration de
I'esprit, exigeant une décolonisation effective, une pensée concréte de la différence.” (Khatibi, 1983: 20). V. aussi
“Entretien avec Adil Hajji” (F. Cheng et al. 1990: 133-142).

! Le mot “réseau” est synonyme du pluriel, de I'hétérogéne, de l'origine perdue (M.Foucault, G.Deleuze, R.
Barthes).

Comme enchevétrement inextricable de textes, le mot “réseau” résume une des caractéristiques principales du
texte moderne, selon J. Kristeva: “Pour les textes poétiques de la modernité c’est, pourrions-nous dire sans
exagérer, une loi fondamentale: ils se font en absorbant et en détruisant en méme temps les autres textes de
I'espace intertextuel; ils sont pour ainsi dire des alter-jonctions discursives. La pratique poétique qui lie Poe -
Baudelaire — Mallarmé — fournit des exemples modernes les plus frappants de cette alter-jonction. Baudelaire
traduit Poe, Mallarmé écrit qu'il va reprendre la tache poétique comme un legs de Baudelaire; Poe de son c6té
part de De Quincey... Le réseau petit étre multiplié, il exprimera toujours la méme loi, a savoir: le texte poétique
est produit dans le mouvement complexe d’une affirmation et d’'une négation simultanée d’'un autre texte” (1969:
196).

" Selon M. Foucault “Le sens historique, tel que Nietzsche I'entend, se fait perspective” (2001: 1018). C'est ce
sens qui préside a cet acte de lecture dans la littérature francaise quant a sa représentation de I'étranger. A.
Khatibi présente comme tel son livre: “J'avais fixé mon attention sur un corpus limité de textes modernes
consacrés aux pays étrangers a la France par des différences de langue, de civilisation, d'imagination religieuse
ou artistique. A partir de ce corpus, sur lequel j'aurai a revenir, je me suis posé cette question: Comment, jusqu’a
maintenant, la littérature francaise a-t-elle parcouru ces différences?” (Khatibi, 1987: 9). Ou ceci encore: “Dés ses
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Il nous a fallu ce détour par la pensée de Michel Foucault pour nous rendre compte
de la portée éthico-poétique de la réflexion de Khatibi sur I'écriture et I'étranger, pour
reconnaitre, derriere cette parole délicate qui appelle a la courtoisie et a I'hospitalité, une
conscience exacte des rapports de force qui existent entre les pays, rapports de violence et
de domination. Une lecture vigilante devrait, néanmoins, soupgonner cette conscience dés
les premiéres pages ou Goethe est cité par I'un de ses titres “affinités électives”. Citation qui
rappelle & la mémoire son voeu d’'une “littérature universelle” (Goethe, 1996: 297-300)*®

"19 ast difficile a instaurer et

qguoique l'auteur allemand reste conscient que la “paix universelle
gue la “dissension [est] inévitable” (idem: 299). Mais il souhaite néanmoins rendre la
domination “moins cruelle” (ibidem) et “la victoire moins arrogante” (ibidem) en faisant appel
a une puissance éthico-esthétique a laquelle tous les écrivains (du monde) sont appelés a
participer. Puissance fondée sur la tolérance, I'échange et sur I'accentuation de ce qui est
universellement humain.

De son c6té, A. Khatibi reconnait que la littérature reste conditionnée “ par un rapport
de hiérarchie et de dissymétrie “ (Khatib, 1987: 209) politique qui assigne, en quelque sorte,
a chaque texte (et & son écrivain), a chaque littérature leurs places sur la carte géopolitique
réelle. Mais il propose autre chose: évaluer chaque texte, quel que soit son lieu de
provenance, selon la “vigueur, juvénilit¢” (Foucault, 2001: 1012) de sa portée éthico-
esthétique, dans sa capacité a amorcer une rupture. En ce sens la violence ne disparait pas,
elle devient acte poétique: c’est un conflit que I'écrivain engage avec la puissance gardienne
des genres, des formes, des idées qui constituent toute littérature. Conflit qui passe par le

nom:

J'ai parlé du principe d‘hospitalité et de I'art courtois. D'autres principes pourraient

étre rappelés et qui ne sont nullement contre I'hospitalité: ce sont, par exemple, ceux

premiers pas, cet itinéraire [celui qui guide le voyage dans la littérature frangaise] au second degré, s’est limité a
une interrogation sur la représentation de I'étranger dans I'imaginaire littéraire francais, en particulier dans ce
98u’on appelle I'exotisme.” (ibidem)

Goethe annonce I'éminence d’une “littérature universelle™ “Je suis persuadé [avance-t-il], gu’une littérature
universelle est en train de se former” (1996: 298). Il s’explique: “Il est manifeste que les efforts des meilleurs
poétes et écrivains en esthétique de toutes les nations se sont tournés, depuis un certain temps déja, vers ce qui
est universellement humain. Dans chaque phénoméne particulier qu'il soit historique, mythologique, fabuleux,
gu'il soit une fiction plus ou moins arbitraire, on verra de plus en plus I'universalité briller et transparaitre a travers
le caractére national et individuel.” (idem: 299).

19 Rappelons a ce propos ce “Projet de paix perpétuelle” dont E. Kant a fait le veeu — A. Khatibi, qui parle
d’hospitalité et de droit, y fait implicitement référence: “On peut, dit Kant, se représenter la possibilité de réaliser
(possibilité objective) cette idée de fédération qui doit s’étendre progressivement a tous les Etats et conduire par
la méme a la paix perpétuelle.” (2001: 24).

J.M. Schaeffer commente ainsi la prophétie de Goethe: “La réflexion goethéenne sur la littérature universelle est
aussi toujours une réflexion éthico-politique au sujet de la tolérance. Ainsi il souhaite qu’a travers elle, les nations
en arrivent, sinon a s’aimer, ‘du moins a se tolérer’ [...]. Cette ouverture réciproque des différentes cultures, ce
désir éminemment positif “de vouloir étre accepté a son tour dans I'échange spirituel [...] constituent, selon
Goethe, un des antidotes les plus puissants contre le chauvinisme et I'intolérance.” (Goethe, op. cit. 297-298).
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de stratégie, de guerre, et de puissance qu’'un texte engage avec lui méme, avec
d’autres, avec la structure sociale et idéologique qu’une littérature déterminée sculpte
dans I'histoire (Khatibi, 1987: 206).

Cependant, il n'y a personne: Etat, nation, écrivain ou lecteur, qui puisse s'approprier
ce texte. Le texte vient de trés loin pour voyager encore vers le trés lointain, dans 'oubli. Ce
méme oubli qui structure et fonde la “profonde mémoire immémoriale” (Blanchot, 1969:464),
d’ou viennent tous les textes et ou ils reviennent selon “le cycle [infini] des mutations et des
métamorphoses” (Khatibi, 1987: 191).
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