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Résumé  

“Qui parle encore, aujourd’hui, de LA littérature française?” 

C’est en ces termes problématiques qu’Abdelkebir Khatibi définit son rapport critique à la langue et à 

la littérature françaises dans Figures de l’étranger dans la littérature française (Paris: Denoël, 1987). 

Livre qui se veut (dans son volet politique) une critique du nationalisme littéraire et le vœu d’une 

“internation littéraire” dont les fondateurs sont une nouvelle race d’écrivains appelée par l’auteur 

“l’étranger professionnel”. Il s’agit de sortir la littérature (n’importe quelle littérature) de son cadre 

ethnocentriste de façon à remettre en question l’opposition du natal et de l’extra-natal, du centre et de 

la périphérie.  

Notre propos consiste à expliciter le principe subversif qui préside à cette utopie en mettant en 

évidence le dialogue sous-jacent qu’A. Khatibi a engagé avec les figures dissidentes de la littérature 

française (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes …). 

 

Abstract 
“Who still speaks today of THE French literature?” 

It’s in these problematic words that Abdelkebir Khatibi, an eminent figure of the French-speaking 

nations – who has just passed away – defined his critical relation with French language and literature 

in his literary work Figures de l’étranger dans la littérature française (Paris: Denoël, 1987). A book 

which presents itself, in its political aspect, as a criticism to the literary nationalism and the hope for 

internationalizing literature the founding fathers of which are a new race of writers called by A. Khatibi: 

“l’étranger professionnel”. This concerns taking literature (any literature) out of its ethno-centric frame 

in a way that questions the confrontation of the native with the extra-native, and the centre with 

periphery. 

My presentation consists in a clarification of the subversive principle on which this utopia is based by 

trying to put into evidence the implicit dialogue that A. Khatibi had with the dissident figures of the 

French literature (Jean Genet, Victor Segalen, Roland Barthes…). 
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Au centre de l’œuvre littéraire d’A. Khatibi figure ce livre, Figures de l’étranger dans la 

littérature française (1987); livre qui rayonne sur l’ensemble de son œuvre puisque l’auteur y 

affirme ses choix esthétiques, propose une réflexion sur l’étranger dans sa représentation 

littéraire mythique et comme vérité transversale, paradoxale, de toute identité; précise ses 

rapports avec la France et la littérature française en termes d’”affinités électives” (idem: 14). 

C’est sous ce dernier angle qu’A. Khatibi présente l’intérêt de son livre: “Figures de l’étranger 

tient [dit-il] une place particulière dans mon itinéraire. Il s’agit de mon rapport critique à la 

France, à la francophonie” (Khatibi, 1993: 72). 

Cette critique politique, du nationalisme littéraire français n’est par ailleurs qu’un 

volet, certes capital, de ce livre. Figures de l’étranger est en outre le lieu d’une utopie, celle 

de “l’Intercontinent littéraire” (Khatibi, 1987: 208) dont les fondateurs sont une nouvelle race 

d’écrivains: “l’étranger professionnel” (idem: 14). Le mot utopie désigne ici l’exercice d’”une 

pensée en éveil, qui explore l’inconnu dans ses aléas. Il y faut beaucoup d’imagination, un 

savoir-fiction, qui soient capables de participer à la civilisation mondiale, à sa mise en forme, 

à la construction d’objets nouveaux” (Khatibi, 1996: 5). 

 Pourtant, on risque de passer à côté de la volonté subversive qui détermine ce livre: 

sortir la littérature, n’importe quelle littérature, de son cadre ethnocentriste, inaugurer une 

nouvelle littérature voyageuse où l’on n’écrit que sur l’étranger, de façon à remettre en 

question l’opposition du natal et de l’extra-natal, du centre et de la périphérie, de façon à 

promettre les littératures nationales, toutes les littératures, à l’essor de nouvelles formes. On 

risque, nous l’avons dit, de passer à côté de cette volonté qui se laisse à peine entrevoir 

derrière les entrelacs d’une écriture digressive, fragmentaire, elliptique, imagée, portée par le 

chant. Figures de l’étranger n’a en effet rien d’un essai critique au sens “classique” du terme. 

A Khatibi est avant tout écrivain et il le souligne dès l’introduction de son livre. La réflexion 

qui y est ébauchée sur l’étranger, sur l’acte mythique d’écrire et de lire ne se constitue pas, 

délibérément, en un discours démonstratif, en système. 

 De ce fait, l’analyse qui est la nôtre, vise à restituer ce texte dans sa logique 

argumentative et sa portée polémique sous-jacentes tout en dégageant quelques-uns de ses 

multiples liens intertextuels avec la fiction et la théorie littéraires (R. Barthes, M. Blanchot, 

J.L. Borges, Goethe …) et avec la philosophie (G. Deleuze, M. Foucault, E. Kant…). Nous 

entendons par là présenter ce livre sous un double angle: politique, en tant que critique de la 

centralité et de la hiérarchie qui fondent le nationalisme littéraire au Maroc et en France, et 

mythique, dans la mesure où Figures de l’étranger se veut aussi un “voyage dans l’inactuel 

et le mémorial” (Khatibi, 1987: 10), dans la mesure où ce livre se veut aussi une contribution 

datée dans l’histoire de la littérature par l’inauguration d’un nouvel espace littéraire. Double 

approche donc, qui marque aussi notre écriture: d’une part nous avons essayé de rester 

fidèle au mouvement (au sens musical du terme) du texte, de son souffle poétique; d’autre 
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part, nous avons voulu préserver une distance critique et analytique pour pouvoir objectiver 

notre acte de lecture. 

En effet, toute nation littéraire, nous dit A. Khatibi, est une pluralité de langues et de 

littératures. Pluralité régie, généralement, par un principe hiérarchique. C’est ce principe qui 

est à la base du nationalisme littéraire dans la mesure où celui-ci procède, paradoxalement, 

à l’occultation de certaines formes d’expression et à la libération d’autres. D’où ce vœu de 

l’auteur: “On peut rêver, dit-il, d’une nation littéraire qui respecterait la pluralité et l’art de la 

dissymétrie, une nation dont chaque composante aurait son lieu d’émission et de réception 

dans le langage comme force active et affirmative” (idem: 109). 

L’autre vœu émis par A. Khatibi, dans Figures de l’étranger est celui d’une 

“internation [littéraire]” (idem: 15) dont les inaugurateurs (ou fondateurs) sont une nouvelle 

race d’écrivains qui acceptent “ de se désenclaver par rapport à la tradition de […] [leur] pays 

d’origine” (ibidem). Se désenclaver (ou se décentrer) veut dire ici explorer le dehors 

territorial, civilisationnel, langagier, etc. de façon à inventer dans la langue et la littérature 

d’origine de nouvelles “formes du dict” (idem: 22), de façon à remettre en question 

l’opposition du natal et de l’extra-natal, de façon à vouer la littérature à l’extériorité. Se 

désenclaver, c’est-à-dire aller à la rencontre de l’étranger en tant qu’altérité irréductible, 

inaliénable: “Rencontrer l’étranger; leçon paradoxale: rencontrer, ne pas évaluer ni dévaluer, 

ni classer là où il n’y s’agit de différer (ses croyances, ses habitus, ses passions barbares)” 

(idem: 85). 

Le principe de la rencontre1

                                                 
1  Nous renvoyons ici aux admirables pages de M. Blanchot sur Nadja, dans “ Le demain joueur “ (1969: 597 
– 619) et à “ Adolphe ou le malheur des sentiments vrais “ du même auteur (1949: 221 – 236). 

, comme l’affirme Maurice Blanchot, est dans la 

dissymétrie des rapports: “Dans la rencontre, il y a une dissymétrie, une discordance entre 

les ‘termes’ en présence.“ (Blanchot, 1969: 611). C’est en vertu de cette discordance qu’un 

échange devient possible: “là où il n’y a pas d’entente possible, là où tout ce qui arrive, arrive 

hors de l’entente, dès lors fascinant – terrible, merveilleux –, sans autre rapport que cette 

intimité de l’absence de rapports, c’est là que l’expérience de la rencontre déploie son 

dangereux espace” (idem: 612). L’événement de la rencontre réside dans cette “distance”, 

cette “disjonction” des rapports, dans “l’irruption du dehors, l’extériorité ébranlant le tout” 

(idem: 618). L’événement de la rencontre, provoqué par l’irruption du dehors, est 

l’expérience d’un “désarrangement” (idem: 617) total: il signe l’impossible retour à la 

structure unitaire au niveau du monde, du moi, de la pensée: “toute rencontre, où l’Autre, 

surgissant par surprise, oblige la pensée à sortir d’elle-même, comme il oblige le Moi à se 

heurter à la défaillance qui le constitue et dont il se protège” (idem: 450).  
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C’est en ce sens que la rencontre de l’étranger est la chance d’une mutation, dans la 

mesure où elle nous renvoie à notre “extranéité” (mot-clé dans Figures de l’étranger) à la fois 

interne et externe. Mais aussi parce qu’elle nous expose, dangereusement, à cette vérité 

dont nous ne cessons de nous détourner, à savoir qu’à l’origine nous sommes doubles, 

étrangers, que l’ ”extranéité” est le “trait initial” de notre relation au monde, et que “de cette 

manière, il n’y a aucune extériorité [ni intériorité d’ailleurs] d’origine” (Khatibi, 1987: 72), que 

c’est le dehors qui fonde notre présence au monde, qui est le lieu (l’a–lieu) de notre 

référence.  

Lisons A. Khatibi: “L’étranger me précède dans mon imaginaire. En le découvrant, je 

découvre l’autre en moi et du coup je flotte dans l’atopos” (idem: 66). “Je flotte” car 

l’ ”atopos”, “l’habitacle en dérive”, comme l’appelle Roland Barthes (1975: 53), est une fiction 

du temps et de l’espace qui transcende la vérité des territoires, l’instant de notre présence au 

monde pour engendrer une dérive générale des temps et des territoires. C’est, en effet, cette 

dérive qui est à la base de l’internation littéraire: le voyage dans le temps permet à la 

mémoire de retrouver toute sa profondeur mythologique, le voyage dans l’espace doit 

déplacer nos manières d’écrire, de goûter, de toucher (ne l’oublions pas, il est aussi question 

dans Figures de l’étranger du plat et du corps étrangers). 

 “Je flotte dans l’atopos”, en tant qu’”atopos”, car l’étranger, l’écrivain étranger rêvé 

par A. Khatibi, n’est réductible à aucune nation, aucun territoire, aucune généalogie familiale. 

Cet étranger peut être décrit selon les mots de Julia Kristeva: “il n’a rien […] il n’est rien” 

(Kristeva, 1988: 32). Il est sans attache. Sa patrie: “l’habitacle en dérive”. Citons encore Julia 

Kristeva: “N’appartenir à aucun lieu, aucun temps, aucun amour. L’origine perdue. 

L’enracinement impossible, la mémoire plongeante, le présent en suspens. L’espace de 

l’étranger est un train en marche, un avion en vol, la transition qui exclut l’arrêt.“ (idem: 17s).  

L’étranger dont parle A. khatibi est un terme “neutre”2, inclassable, “en tant qu’exote, 

je suis inclassable, en tant qu’écrivain des différences” (Khatibi, 1987: 30). Guéri contre 

l’amour du lieu d’origine, il habite un non-lieu: “l’entre-deux”3

                                                 
2 Pour M. Blanchot, le “ neutre “ excède, de par son “ irréductible différence “ (Blanchot, 1969: 454) la 
classification. Il est “ une menace et un scandale “ (idem: 640) en tant qu’il se refuse à l’identification: “ (…) le 
neutre, dit Blanchot, loin de se laisser expliquer par l’identique, reste le surplus inidentifiable “ (idem: 450). 
L’auteur donne comme exemple du neutre “ l’inconnu “ (idem: 440) et évoque une “ pensée du neutre “ (cf. “ 
René Char et la pensée du neutre “ (idem: 439-450). Celle-ci exclut l’unité, le centre, la totalité et la plénitude. 
Pour R. Barthes, le “ neutre [c’est] tout ce qui déjoue le paradigme “ (“ Le désir du neutre “, In: La règle du jeu, 
août 1991, n°5: 42). Il cite comme figures du neutre: “ (…) l’écriture blanche exemptée de tout théâtre littéraire, le 
langage adamique, l’insignifiance délectable, le lisse, le vide “ (1975: 136). Il faudrait désormais ajouter l’étranger 
professionnel d’A. Khatibi. 

. C’est pourquoi il voyage, 

traverse et explore le monde dans le temps et dans l’espace. Aimant, désaimant 

alternativement: telle est sa vocation, sa profession: “l’étranger professionnel parcourt le 

3 V. L’entre-deux, L’origine en partage. L’auteur y parle du “ paradoxe de l’origine “: “ Il nous faut une origine à 
quitter, une d’où l’on puisse partir, et si on l’a, le danger est d’y rester, de trop en jouir, de s’y perdre, de se 
fasciner devant elle, de s’enfoncer en elle en croyant la creuser, et de s’abîmer dans son vide, “ divin “ à 
l’occasion. “ (idem: 31). 
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cycle de la vie et de la mort, il parcourt les pays, les cultures, les frontières en les soumettant 

à l’observation” (Khatibi, 1987: 137). 

 L’”extranéité” dont parle Khatibi n’est pas nécessairement exil, dépaysement subis 

dans la communauté et le territoire étrangers. L’exil peut, en effet, être une expérience 

intérieure. Il est ici une expérience intérieure, inhérente à l’expérience de l’œuvre. 

L’”extranéité” est ici essentiellement vocation (nous y insistons) qui exige toute une initiation, 

tout un apprentissage pour se rendre à cette conscience de la condition qui est la nôtre à 

savoir que: “l’extranéité (…) est le trait de ma fondation au monde” (idem: 72). L’extranéité 

est en plus ici un exercice de la pensée, un art de vivre et d’écrire toujours en dérive par 

rapport à l’orbite de son identité. Ecrivant cela, nous pensons à cette parole qui vient de très 

loin (dans le temps et dans l’espace) et qui résonne dans les propos d’A. Khatibi sur 

l’extranéité: “L’homme qui trouve sa patrie douce n’est qu’un tendre débutant, celui pour qui 

chaque sol est comme le sien propre est déjà fort; mais celui-là seul est parfait pour qui le 

monde entier est comme un pays étranger.“ (Hugues de Saint-Victor cité par Todorov, 1982: 

253). 

L’étranger professionnel est en effet un poète qui s’est assigné cette tâche: n’écrire 

que sur l’étranger, faire de l’exploration du dehors territorial, langagier, le principe éthique et 

esthétique de son écriture. A Khatibi est-il ce poète? Oui et non. Oui, si l’on admet que cette 

vocation (celle de l’exploration de différents territoires réels et/ou langagiers) a soutenu sa 

force d’écrire depuis La mémoire tatouée (1971), en passant par Le lutteur de classe à la 

manière taoïste (1976) avant de trouver une expression nettement internationaliste dans des 

textes écrits entre 1986 et 1990: Figures de l’étranger (1987), Ombres japonaises (1988), Un 

été à Stockholm (1990), “L’Orient intérieur de Gunnâr Ekelôf” (François Cheng,1990: 161-

169), “De la littérature internationale” (Khatibi, 1993: 89-96). Oui encore si l’on admet qu’A. 

Khatibi n’est pas assez lu dans la force de son écriture et le principe de son questionnement 

et que cette solitude est une forme d’exil. Non, si l’on sait qu’A. Khatibi a choisi de résider au 

Maroc jusqu’à sa mort, pays d’où il a écrit et signé ses livres. En ce sens, il est même un 

“sédentaire professionnel”, un captif de son pays natal. Non, encore, si l’on sait qu’il y a un 

engagement de Khatibi envers le Maroc (voire le monde arabe)4

  

. La dernière lettre 

d’Abdelkébir Khatibi à Jacques Hassoun est très explicite à ce propos: 

Tu as été obligé de partir de ton sol natal dans ce pays d’où je t’écris. Mais moi je suis 

historiquement encore inscrit dans ma société et je dois comprendre ce qui s’y passe, 

car aucune écriture (puisque j’écris) ne peut déployer son imaginaire que si elle prend 

en charge sa profondeur mythique. C’est à un exil intérieur qu’appelle l’écriture, à une 

                                                 
4 Voir à ce propos Vomito blanco (Paris: Denoël, 1974), livre où l’auteur affirme sa position sur la question 
palestinienne 
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écoute de l’immémorial, à une initiation aux mythes fondateurs. (Khatibi & Hassoun, 

1985: 163). 

 

Parole où se fait entendre une double voix: celle qui marque l’engagement de Khatibi 

vis-à-vis de sa société, des siens, comme un devoir, une nécessité: il faut “comprendre”; la 

seconde oriente ce travail d’observation et d’analyse: traduire les mythes initiaux, 

l’immémorial dans l’écriture. De même, dans Le roman maghrébin (1968, rééd. 1979), 

premier essai de l’auteur, celui-ci définit l’acte d’écrire, dans un premier temps, par la 

nécessité de son engagement dans le ”combat” de sa société; dans un deuxième temps, à la 

fin de son livre, par sa transcendance par rapport aux contingences historiques (politiques, 

sociales ou autres). Comparons ces deux positions: 

 
Comme de nombreux écrivains maghrébins d’expression française, Chraïbi a choisi 

de vivre à Paris […]. Dans un sens, cet exil est indéfendable sur le plan national. Si 

l’indépendance a avorté et a consisté principalement en [sic] une substitution du 

régime colonial par le régime d’une bourgeoisie et d’une féodalité […], il convient de 

préciser que le combat reste à mener à l’intérieur même du pays. (Khatibi, 1968: 27) 

 

 La deuxième position est à l’antipode de la première. C’est elle qui ferme 

(significativement) le livre, sa conclusion en quelque sorte: 

  
 D’un autre côté, comme la littérature tend à enfermer l’écrivain avec lui-même, à le 

faire dialoguer avec des ombres et des fantômes, elle est quête d’elle même et ne se 

réalise que par son propre enivrement. La littérature ne change pas le monde, elle le 

dérange à peine, son aventure est d’ignorer son incapacité d’être toute la vie: 

 Dans ce sens la littérature ne peut être ni révolutionnaire, ni conservatrice, elle 

possède son propre rythme qui passe par en dessous la vie. Après tout, on ne libère 

pas un peuple avec un langage qui reste incommunicable et qui plane au dessus de 

ses préoccupations. Pour ce peuple maghrébin, la littérature orale demeure 

l’expression pendant ses loisirs (idem: 116). 

 

Toute l’œuvre d’A. Khatibi porte la marque de cette double conscience. Celle de 

l’intellectuel engagé, enraciné, inscrit dans son propre pays et préoccupé jusqu’à la hantise 

par l’édification de la nation (politique, sociale et littéraire aussi), et celle de l’écrivain qui 

voyage, explore d’autres pays, cultures, vit ailleurs, dans l’exil et la solitude qui sont 

l’exigence de toute écriture. Disons encore que, d’une certaine façon, A. Khatibi demeure 

loin de cette “trahison” du pays d’origine qui caractérise, par exemple, l’œuvre d’un Jean 

Genet.  
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Cela s’explique: issu d’un peuple mineur5

Et pourtant, on doit prendre à la lettre cette volonté d’identification avec des écrivains 

étrangers (Victor Segalen et Jean Genet notamment) qui ont été capables de s’excentrer par 

rapport à leur nation. Il faut surtout prendre à la lettre cette volonté d’A. Khatibi de sortir la 

littérature de son cadre national, d’inaugurer une nouvelle ère (aire) littéraire où l’on n’écrit 

que sur l’étranger.  

, au sens deleuzien du terme, récemment 

décolonisé, A. Khatibi reste préoccupé, en partie, par l’édification d’un Etat moderne et d’une 

nation démocratique. C’est pourquoi son détachement du Maroc n’est jamais définitif; c’est 

pourquoi sa critique de sa société reste toujours retenue, constructive, raisonnée et édifiante. 

C’est que la littérature, nous rappelle Khatibi, a été dès le commencement 

(commencement lui-même énigmatique et qui témoigne, en tant que tel, de l’exil de l’écriture 

par rapport à son lieu d’origine) une narration du dehors: “nous savons que le récit homérien, 

premier récit occidental et qui est un passage de la littérature vocale à la littérature écrite, est 

une initiation à l’extranéité, c’est-à-dire au monde en tant que narration du dehors, de 

l’étranger, du barbare” (Khatibi, 1987: 10-11). D’où cette déduction de l’auteur sur l’inhérence 

de l’exotisme à toute littérature: “’exotisme du dedans est inhérent à toute littérature”6 (idem: 

10). Nous savons aussi que la littérature est exploration de l’“inconnu”7

 Qu’advient-il par cet exercice d’altérité assumé dans/par l’expérience de l’œuvre? 

Une nouvelle “carte du sensible” (idem: 14), une nouvelle “cartographie littéraire” (idem: 207) 

du temps et de l’espace où les territoires sont déplacés, les préséances chronologiques 

remises en cause

 (idem: 61). C’est dire 

qu’“écrire sur l’étranger [en tant qu’étranger] est l’autre nom de toute écriture” (idem: 68). En 

outre, et dans la mesure où l’écriture est une construction rigoureuse des formes qui remet 

en cause l’ordre de la langue, conteste les valeurs réifiées dans leur air de positivité, il est un 

art de l’exil. Telle est la dissidence radicale de Jean Genet contre la France.  

8

                                                 
5 G. Deleuze et F. Guattari (1975) citent, entre autres caractéristiques de la “littérature mineure”, “l’énonciation 
collective” (idem: 31): “C’est la littérature, disent-ils, qui se trouve chargée positivement de ce rôle et de cette 
fonction d’énonciation collective, et même révolutionnaire: c’est la littérature qui produit une solidarité active, 
malgré le scepticisme; et si l’écrivain est en marge ou à l’écart de sa communauté fragile, cette situation le met 
d’autant plus en mesure d’exprimer une autre communauté potentielle, de forger les moyens d’une autre 
conscience et d’une autre sensibilité” (idem: 31-32). 

: plus d’identité entre l’espace littéraire et l’espace national. Ceci encore: 

une réévaluation de la littérature en fonction de sa capacité à parcourir les différences, à se 

Dans Critique et clinique (1993) G. Deleuze ajoute que l’écrivain appartient nécessairement à “un peuple mineur, 
éternellement mineur” (idem: 14), situation qu’il est appelé à consolider par “un usage mineur de la langue 
majeure” (idem: 138). 
6 L’exotisme est ici dépouillé des scories dont il a héritées pendant de longues années: “le palmier et le chameau; 
le casque colonial; peaux noires et soleil jaune”, Victor Segalen, Essai sur l’exotisme (1986: 36). Il n’est pas 
tributaire du pays lointain. Khatibi évoque l’exotisme du dedans et du dehors; du temps et de l’espace. La 
littérature de voyage, elle, met en scène un exotisme au second degré. C’est Segalen qui a donné ses lettres de 
noblesse à l’exotisme comme une “Esthétique du divers” (ibidem). 
7 L’”inconnu [dit M. Blanchot] […] est infini” (1969: 445); il n’est pas pour autant l’”absolument inconnaissable” 
(idem: 442). De ce fait, la parole qui s’y rapporte ne peut être qu’”infinie” (idem: 449), plurielle (“communiquer 
avec l’inconnu exige une pluralité” (idem: 600) et intermittente, dans le temps et dans l’espace. 
8 V. Jorge Luis Borges “La bibliothèque de Babel”, Fictions (Paris: Gallimard, 1957 et 1965 pour la traduction 
française).  
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déplacer pour “réveiller à l’intérieur de la langue mère d’autres formes du Dict” (idem: 22): 

“réévaluer le concept de littérature n’est-ce pas la tâche de toute écriture digne de ce nom? 

Et cette réévaluation à partir de telle rupture ou de telle transformation opérée par tout 

écrivain novateur, n’est-elle pas intérieure à l’œuvre elle-même” (idem: 11). 

Nous sommes ici près du secret qui préside à la construction des formes dans 

l’œuvre d’A. Khatibi et que l’on peut traduire dans les mots de R. Barthes: “affirmer 

l’irréductible de la littérature” (Barthes, 1987: 25), ce qui la destine à être essentiellement 

“rupture” comme le dit A. Khatibi ou “dissidence”, “la belle dissidence” (Khatibi, 1987: 211), 

dit-il. Dissidence dont chaque texte est à chaque fois la preuve, l’épreuve: “Tout est texte 

digne de son éthique est dissident” (idem: 211). La “belle dissidence” rêvée par A. Khatibi 

n’est nulle part ailleurs que dans cette phrase, dans le mot “texte” précisément: mot qu’il faut 

entendre au sens barthien: “un texte est fait d’écritures multiples, issues de plusieurs 

cultures et qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en contestation” 

(Barthes, 1984: 66). Ou encore: “un texte […] [est] un espace à dimensions multiples, où se 

marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un 

tissu de citations: issues de mille foyers de culture.” (idem: 65). 

Nous sommes peut-être maintenant en mesure de comprendre l’interrogation qui 

ouvre (et clôt le livre): “Qui parle encore, aujourd’hui, de la littérature française9

La généalogie, rappelons-le, récuse la “chimère de l’origine” (Foucault, 2001: 1008) 

(cette essence inaltérable, transhistorique, préservée dans sa vérité idéale, supposée 

transmise de génération en génération), la “continuité idéale” (idem: 1016) dans le temps et 

le “point de vue supra-historique” (idem: 1014) qui consiste à recueillir (et à réduire) “les 

dispersions et les différences” (idem: 1017) dans un tout. La généalogie est en ce sens 

athélogique si l’on admet, avec M. Blanchot, que cette détermination du temps par un 

?” (Khatibi, 

1987: 15). A. Khatibi parle en effet de “mémoire poétique” (idem: 101) et de “généalogie 

textuelle” (idem: 210). La mutation décisive de ce livre, Figures de l’étranger, est là: 

soustraire la littérature à la revendication nationale qui est d’ordre politique et la restituer à la 

filiation mythique dans le temps et dans l’espace. Il s’agit de “sortir la littérature de son 

ethnocentrisme et de ses domaines trop nationalistes” (idem: 15). Citons encore une fois 

Khatibi: “la littérature appartient à une généalogie textuelle qui est elle-même un récit 

mythique” (idem: 210). Ou ceci encore: “Ce récit de la généalogie imaginaire est celui de 

affinités électives et qui, de texte en texte, constitue une mémoire poétique” (idem: 101). 

Qu’entend A. Khatibi par “mémoire poétique” et “généalogie textuelle”? 

                                                 
9 Interrogation qui traduit l’arrière-fond polémique de cet essai sur l’étranger; sa critique de la France, d’une 
certaine idée de la France: “la France clastique [dit-il], est une unité imaginaire entre la langue courtisane, le 
pouvoir charismatique et le nationalisme théologique” (idem: 13). A. Khatibi reprend ici les propos de F. Braudel 
L’identité de la France, Vol, I, Paris, Artand – Flammarion, 1986, notamment pp. 72-94. Voir aussi d’A. Khatibi: 
“Francophonie et idiomes littéraires” (1993: 79-87).  
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commencement et une fin et de l’espace par un centre, que cette présumée “unité 

substantielle” (idem: 1011) où le tout se recueille, trouvent leur vérité dans la loi du livre10. Il 

faudrait une nouvelle conception du temps (récusant la “continuité” et préconisant la 

“discontinuité”), une forme autre de l’espace (récusant l’unité et le centre) et un nouvel 

homme conscient de ces transformations pour qu’une “nouvelle mémoire” (idem: 184-185) 

ou “contre-mémoire”11

En quoi consiste cet usage? Le généalogiste ne cherche pas à retrouver une unité et 

une totalité perdues, mais à affirmer l’hétérogène, le “pluriel”, la “dispersion”, le “vide” 

(Foucault: 2001) qui fondent toute identité historique (littéraire ou autre). La découverte du 

généalogiste n’est pas un bonheur, un repos mais un rien inquiétant: “myriades 

d’événements enchevêtrés” (idem: 1016), “synthèse vide” (idem: 1009), un “ensemble de 

failles, de fissures, de couches hétérogènes qui le [l’héritage] rendent instable, et, de 

l’intérieur ou d’en dessous, menace le fragile héritier” (idem: 1009-1010). En ce sens, la 

généalogie est contraire au projet politique de la culture: elle ne totalise pas, elle fragmente, 

ébranle et inquiète. Quant à la “mémoire poétique”, telle que Maurice Blanchot la définit, elle 

rompt avec tous les présupposés politiques et théologiques: le centre, l’unité, la continuité et 

la plénitude

 (Foucault, 2001: 1021) puisse naître, pour q’un nouvel usage de 

l’histoire (généalogique) puisse voir le jour.  

12

De ce fait, elle s’oppose à l’idéal de la culture qui consiste à accumuler, constituer 

“des tableaux d’ensemble”

.  

13 (Blanchot, 1969: 588), posant, selon l’arbitraire de son goût, 

certaines œuvres comme idéal de la culture. Or la littérature ne peut se contenir, car un vide 

est au centre de l’œuvre, car elle (la littérature) est une “suite de négations” (Blanchot, 

1969: 594), car la parole qui la constitue vient de très loin, et ce très lointain est l’énigme 

vers laquelle l’écriture pointe, avance sans l’atteindre, car l’écriture répond à d’autres 

exigences: la “répétition”, “le discontinu”, “l’incessant”14

                                                 
10 M. Blanchot: “le temps du livre est déterminé par le rapport commencement-fin (passé- avenir) à partir d’une 
présence. L’espace du livre est déterminé par un déploiement à partir d’un centre lui-même conçu comme 
originaire” (1969: 625). 

. Pourquoi ce rappel? Pourquoi cette 

bifurcation par la pensée de Maurice Blanchot et de Michel Foucault? Pour épingler et 

encadrer une “affinité” –, A. Khatibi ne parle-t-il pas d’“affinités électives”? – avec une 

certaine pensée et une certaine parole de la différence qui traversent l’Occident et 

11 Ce sont ces quatre présupposés qui définissent, selon M. Blanchot, la mémoire (politique): “l’idée de centre et 
d’unité” (idem: 512), le “mouvement constant de progrès, de continuité […] qui assure la jonction de l’ancien au 
nouveau” (idem: 511) et le “réceptacle” (idem: 621) où tout se recueille et s’accumule.  
12 M. Foucault précise: “il s’agit de faire de l’histoire un usage qui l’affranchisse à jamais du modèle, à la fois 
métaphysique et anthropologique, de la mémoire. Il s’agit de faire de l’histoire une contre-mémoire et d’y 
déployer, par conséquent, une tout autre forme du temps” (2001: 1021). 
13 Pour M. Blanchot: “L’idéal de la culture c’est de réussir des tableaux d’ensemble, des reconstitutions 
panoramiques qui permettent de situer dans une même vue Schoenberg, Einstein, Picasso, Joyce, Marx et 
Heidegger” (op. cit.588).  
14 “L’incessant, le discontinu, la répétition: la parole littéraire semble répondre à ces trois exigences, pourtant 
opposées, mais toutes trois s’opposent à la prétention de l’invincible unité” (Blanchot, 1969: 505). 
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déstabilisent, de l’intérieur, ses fondements idéologiques. C’est là un exemple, un seul, de 

cet “entretien en abyme” (Khatibi, 1983: 179) que soutient A. khatibi15

 

, (de son côté) avec 

des écrivains et penseurs dissidents et subversifs. En effet, par “mémoire poétique” Khatibi 

n’entend pas seulement cette faculté qui donne accès au souvenir et encore moins le “dépôt 

et réceptacle” (Blanchot, 1969: 621) des œuvres que la nation conserve et dont elle 

s’enorgueillit. C’est plutôt:  

 Cette grande mémoire impersonnelle qui est le souvenir sans souvenir de l’origine et 

dont s’approchent les poèmes de généalogie, dans les légendes terrifiantes où 

naissent, dans le récit même et à partir de la force narrative, les dieux premiers, est la 

réserve à laquelle personne en particulier, poète ou auditeur, personne dans sa 

particularité, n’a accès. C’est le lointain. C’est la mémoire comme abîme (idem: 460). 

 

De même la “généalogie textuelle” est un “réseau difficile à démêler” (Foucault, 2001: 

1009) de textes, de mythes, de symboles, de métaphores… qui veillent sur la formation du 

texte dans le conscient et l’inconscient littéraires16. Pluralité de traces dont la “provenance” 

(idem: 1008) est plurielle. Une histoire ou une anthologie de la littérature est toujours 

(injustement, mais obligatoirement) réductrice au regard de la “généalogie textuelle”, de cette 

ramification infinie qui engendre le texte et qui est aussi son horizon. Une histoire de la 

littérature demeure, pourtant, possible, mais pourvu qu’elle se soumette à un usage 

généalogique. Cette histoire serait alors “perspective” (idem: 1018) et non pas totalisante, 

nécessairement fragmentaire17

                                                 
15 Ce dialogue avec des “pensées occidentales de la différence” a été posé, dès le début, comme un principe 
essentiel de la pensée de Khatibi: “Lorsque nous dialoguons avec des pensées occidentales de la différence 
(celles de Nietzsche, de Heidegger, et parmi nos contemporains proches, celle de Maurice Blanchot et Jacques 
Derrida), nous prenons en compte non seulement leur style de pensée mais aussi leur stratégie et leur 
machinerie de guerre, afin de les mettre au service de notre combat qui est, forcément, une autre conjuration de 
l’esprit, exigeant une décolonisation effective, une pensée concrète de la différence.” (Khatibi, 1983: 20). V. aussi 
“Entretien avec Adil Hajji” (F. Cheng et al. 1990: l33-l42). 

. Cette histoire littéraire n’en serait donc plus une. Justement, 

nous parlons ici de “généalogie textuelle” et de “mémoire poétique”. 

16 Le mot “réseau” est synonyme du pluriel, de l’hétérogène, de l’origine perdue (M.Foucault, G.Deleuze, R. 
Barthes). 
Comme enchevêtrement inextricable de textes, le mot “réseau” résume une des caractéristiques principales du 
texte moderne, selon J. Kristeva: “Pour les textes poétiques de la modernité c’est, pourrions-nous dire sans 
exagérer, une loi fondamentale: ils se font en absorbant et en détruisant en même temps les autres textes de 
l’espace intertextuel; ils sont pour ainsi dire des alter-jonctions discursives. La pratique poétique qui lie Poe -
Baudelaire – Mallarmé – fournit des exemples modernes les plus frappants de cette alter-jonction. Baudelaire 
traduit Poe, Mallarmé écrit qu’il va reprendre la tâche poétique comme un legs de Baudelaire; Poe de son côté 
part de De Quincey... Le réseau petit être multiplié, il exprimera toujours la même loi, à savoir: le texte poétique 
est produit dans le mouvement complexe d’une affirmation et d’une négation simultanée d’un autre texte” (1969: 
196). 
17 Selon M. Foucault “Le sens historique, tel que Nietzsche l’entend, se fait perspective” (2001: 1018). C’est ce 
sens qui préside à cet acte de lecture dans la littérature française quant à sa représentation de l’étranger. A. 
Khatibi présente comme tel son livre: “J’avais fixé mon attention sur un corpus limité de textes modernes 
consacrés aux pays étrangers à la France par des différences de langue, de civilisation, d’imagination religieuse 
ou artistique. A partir de ce corpus, sur lequel j’aurai à revenir, je me suis posé cette question: Comment, jusqu’à 
maintenant, la littérature française a-t-elle parcouru ces différences?” (Khatibi, 1987: 9). Ou ceci encore: “Dès ses 

http://carnets.web.ua.pt/�


L’utopie de l’internation littéraire 

 
http://carnets.web.ua.pt/  63 

Il nous a fallu ce détour par la pensée de Michel Foucault pour nous rendre compte 

de la portée éthico-poétique de la réflexion de Khatibi sur l’écriture et l’étranger, pour 

reconnaître, derrière cette parole délicate qui appelle à la courtoisie et à l’hospitalité, une 

conscience exacte des rapports de force qui existent entre les pays, rapports de violence et 

de domination. Une lecture vigilante devrait, néanmoins, soupçonner cette conscience dès 

les premières pages où Goethe est cité par l’un de ses titres “affinités électives”. Citation qui 

rappelle à la mémoire son vœu d’une “littérature universelle” (Goethe, 1996: 297-300)18 

quoique l’auteur allemand reste conscient que la “paix universelle”19

 De son côté, A. Khatibi reconnaît que la littérature reste conditionnée “ par un rapport 

de hiérarchie et de dissymétrie “ (Khatib, 1987: 209) politique qui assigne, en quelque sorte, 

à chaque texte (et à son écrivain), à chaque littérature leurs places sur la carte géopolitique 

réelle. Mais il propose autre chose: évaluer chaque texte, quel que soit son lieu de 

provenance, selon la “vigueur, juvénilité” (Foucault, 2001: 1012) de sa portée éthico-

esthétique, dans sa capacité à amorcer une rupture. En ce sens la violence ne disparaît pas, 

elle devient acte poétique: c’est un conflit que l’écrivain engage avec la puissance gardienne 

des genres, des formes, des idées qui constituent toute littérature. Conflit qui passe par le 

nom: 

 est difficile à instaurer et 

que la “dissension [est] inévitable” (idem: 299). Mais il souhaite néanmoins rendre la 

domination “moins cruelle” (ibidem) et “la victoire moins arrogante” (ibidem) en faisant appel 

à une puissance éthico-esthétique à laquelle tous les écrivains (du monde) sont appelés à 

participer. Puissance fondée sur la tolérance, l’échange et sur l’accentuation de ce qui est 

universellement humain. 

 
 J‘ai parlé du principe d‘hospitalité et de l’art courtois. D’autres principes pourraient 

être rappelés et qui ne sont nullement contre l’hospitalité: ce sont, par exemple, ceux 

                                                                                                                                                         
premiers pas, cet itinéraire [celui qui guide le voyage dans la littérature française] au second degré, s’est limité à 
une interrogation sur la représentation de l’étranger dans l’imaginaire littéraire français, en particulier dans ce 
qu’on appelle l‘exotisme.” (ibidem) 
18 Goethe annonce l’éminence d’une “littérature universelle”: “Je suis persuadé [avance-t-il], qu’une littérature 
universelle est en train de se former” (1996: 298). Il s’explique: “Il est manifeste que les efforts des meilleurs 
poètes et écrivains en esthétique de toutes les nations se sont tournés, depuis un certain temps déjà, vers ce qui 
est universellement humain. Dans chaque phénomène particulier qu’il soit historique, mythologique, fabuleux, 
qu’il soit une fiction plus ou moins arbitraire, on verra de plus en plus l’universalité briller et transparaître à travers 
le caractère national et individuel.” (idem: 299).  
19 Rappelons à ce propos ce “Projet de paix perpétuelle” dont E. Kant a fait le vœu – A. Khatibi, qui parle 
d’hospitalité et de droit, y fait implicitement référence: “On peut, dit Kant, se représenter la possibilité de réaliser 
(possibilité objective) cette idée de fédération qui doit s’étendre progressivement à tous les Etats et conduire par 
là même à la paix perpétuelle.” (2001: 24). 
J.M. Schaeffer commente ainsi la prophétie de Goethe: “La réflexion goethéenne sur la littérature universelle est 
aussi toujours une réflexion éthico-politique au sujet de la tolérance. Ainsi il souhaite qu’à travers elle, les nations 
en arrivent, sinon à s’aimer, ‘du moins à se tolérer’ […]. Cette ouverture réciproque des différentes cultures, ce 
désir éminemment positif “de vouloir être accepté à son tour dans l’échange spirituel […] constituent, selon 
Goethe, un des antidotes les plus puissants contre le chauvinisme et l’intolérance.” (Goethe, op. cit. 297-298).  
 
 

http://carnets.web.ua.pt/�


Abdelghani Fennane 

 
http://carnets.web.ua.pt/  64 

de stratégie, de guerre, et de puissance qu’un texte engage avec lui même, avec 

d’autres, avec la structure sociale et idéologique qu’une littérature déterminée sculpte 

dans l’histoire (Khatibi, 1987: 206). 
 

Cependant, il n’y a personne: Etat, nation, écrivain ou lecteur, qui puisse s’approprier 

ce texte. Le texte vient de très loin pour voyager encore vers le très lointain, dans l’oubli. Ce 

même oubli qui structure et fonde la “profonde mémoire immémoriale” (Blanchot, 1969:464), 

d’où viennent tous les textes et où ils reviennent selon “le cycle [infini] des mutations et des 

métamorphoses” (Khatibi, 1987: 191). 
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