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De 1985 à 2008, d’un Nobel l’autre, la durée, même relative, permet de prendre la 

mesure du devenir culturel et esthétique de la littérature, ses mutations à l’orée d’un siècle 

nouveau, mais aussi ses éléments de continuité. Une page d’histoire conséquente se tourne, 

celle de la modernité et de ses innombrables arabesques, ce qui ne signifie toutefois pas 

qu’elle s’efface, le temps à bien des égards cyclique du littéraire ne se ramenant pas à celui, 

calendaire, de l’histoire. Si personne ne songe à rapprocher les oeuvres de Claude Simon et 

de Le Clézio, nul ne saurait toutefois ignorer ce que leur itinéraire d’écrivain possède en 

commun. C’est que l’un et l’autre appartiennent à une même ordre de littérature, celui dont 

justement on peut dire qu’à l’échelle des siècles il fait la littérature elle-même, la fait avancer, 

fût-ce en en malmenant les formes. L’un et l’autre sont entrés par la force en littérature, 

opposant aux formes fixes sclérosant l’écriture et la pensée une poétique de la fracture, 

marquée dans les deux cas mais avec un décalage d’une génération, par l’ombre tutélaire 

du Nouveau Roman et, plus généralement, par la veine expérimentale du roman moderne. 

Passé le temps de cette regénération musclée des pratiques narratives, chacun d’eux, l’un 

plus que l’autre, a évolué vers une écriture romanesque pacifiée, aucun ne se satisfaisant 

des jeux virtuoses de la littérature formaliste ou des apories nihilistes de la déconstruction. 

C’est donc avant tout parce que l’un et l’autre s’affirment à des degrés différents comme des 

explorateurs de formes que leurs oeuvres respectives non seulement stimulent l’imaginaire 

mais aussi polarisent les consciences autour de certains enjeux majeurs débordant la seule 

littérature. Claude Simon est l’un des principaux écrivains mémorialiste et penseur de ces 

deux guerres mondiales qui clivèrent le XXe siècle et en constituent aujourd’hui les archives 

à charge; Le Clézio, l’un des premiers écrivains moralistes d’un fin et d’un tournant de siècle 

dont il pointe, en termes de civilisation, de rapport à autrui et d’intégration dans un milieu 

ambiant, les aberrations quelque peu suicidaires.  

C’est cela, me semble-t-il, que consacrent à distance – une page dans le XXe siècle, 

une autre dans le XXIe – ces deux Prix. Une oeuvre, certes, mais surtout à travers elle, une 

certaine conception de la littérature, telle qu’elle éprouve les formes de la langue, du récit, de 

la fable, c’est-à-dire notre façon de penser le monde, et une certaine représentation du rôle 

de l’écrivain dans la cité, tel qu’il s’affirme comme mémoire de la communauté et conscience 

critique de son temps. Considérations esthétiques et considérations politiques interfèrent en 

l’occurence dans l’attribution de cette dignité que représente un Nobel. C’est donc aux 

confins de l’une et de l’autre, ce qui fait de la littérature à la fois un art et une discipline, un 

lieu de création spécifique mais aussi un foyer intellectuel au sens large que se situera mon 

approche: qu’en est-il aujourd’hui de la littérature, et plus particulièrement de la littérature 

narrative en France? quelle place est la sienne dans la société, quel est son champ d’action 

public, quels discours d’escorte l’accompagnent? mais quels horizons imaginaires, quelles 
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orientations esthétiques la caractérisent, au travers desquels certains écrivains agissent sur 

leur époque en même temps qu’ils aident à la représenter?  

Plusieurs générations d’écrivains confèrent aujourd’hui à la littérature française une 

vitalité réjouissante. C’est la génération des grands aînés, écrivains sexagénaires, sinon 

septuagénaires, dont l’oeuvre en voie de classicisation, à l’image de celle de Le Clezio, se 

poursuit depuis plusieurs décennies: Patrick Modiano, Pascal Quignard, Jean Échenoz, 

Pierre Michon, Annie Ernaux, Pierre Guyotat, Assia Djebar, Philippe Sollers, Olivier Rolin, 

François Bon entre autres. C’est la génération des quadra- et quinquagénaires dont on 

commence à célébrer les oeuvres comme majeures pour certains, même sur le mode de la 

controverse – Michel Houellebecq, Sylvie Germain, Marie Ndiaye, Patrick Chamoiseau, 

Laurent Mauvignier –, ou qui peinent encore à se faire pleinement reconnaître malgré leur 

réelle puissance – Antoine Volodine, Éric Chevillard, Linda Lê, Régine Detambel, Nicole 

Caligaris. C’est la génération nouvelle, celle de trentenaires sur lesquels, à côté des seuls 

coups médiatiques, on peut tenter un pari: Tanguy Viel, Chloé Delaume, Pierre Senges, par 

exemple. Des oeuvres d’intérêt se distinguent ainsi de la production de masse en cela 

qu’elles travaillent les formes littéraires, entre autres dans les domaines magnétiques de la 

fiction romanesque et des récits de soi, ouverts sans tabous, sans interdits esthétiques, à 

l’exploration de l’histoire collective comme aux postulations de la mémoire individuelle, à la 

représentation des identités culturelles autant qu’aux énigmes de la personnalité intime.  

Et pourtant il est un paradoxe foncier quand on parle aujourd’hui de la littérature en 

France: le discours qui prévaut est celui de la déploration. Critiques et essayistes de Jean-

Marie Domenach – Le Crépuscule de la culture française, 1995 – à Jean Bothorel – Chers 

imposteurs, 2008 – via Tzevan Todorov – La Littérature en péril, 2007 – entonnent à 

intervalles réguliers un refrain qui, avec ses quatre couplets progressifs, constitue un seul et 

même chant du déclin. Premier couplet: le dépérissement du roman – on le disait déjà à 

l’époque où Proust achevait La Recherche, il est plaisant de l’entendre encore alors que Le 

Clézio reçoit le Nobel. Deuxième couplet, où l’on passe d’un genre à la discipline même dont 

il relève, la disparition de la littérature, son invisibilité culturelle – et pourtant, les lieux de 

rencontre, de manifestations, de débats, de signatures, de conférences, de résidences n’ont 

cessé en vingt ans de se multiplier. Troisième couplet, où l’on passe de cette discipline à la 

sphère civile dans laquelle elle s’inscrit et dont elle constitue l’emblème, la mort de la culture 

française – formule qui fit la une du Times Magazine en 2007. Quatrième et dernier couplet, 

où l’on passe de cette sphère civile aux figures qui l’incarnent: le silence des intellectuels, 

dénoncé par Elisabeth Badinter dès 1983 dans un article du “Monde”, leur absence de la 

scène publique, et s’ils se taisent, s’ils font défaut, c’est peut-être tout simplement parce 

qu’ils sont morts avec les années 1980 (Sartre, Barthes, Aragon, Lacan, Beauvoir). Ce 

procès s’apparente en quelque sorte à une nouvelle trahison des clercs dont les termes 
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inverseraient ceux formulés à la fin des années 1920 par Julien Benda à l’encontre des 

écrivains les plus illustres de son temps, dans son célèbre pamphlet ainsi intitulé. Pour 

Benda, les intellectuels des années 1920 auraient trahi leur vocation de clercs en délaissant 

l’univers éthéré des principes atemporels et des valeurs universelles, en devenant des 

intellectuels engagés, en prenant parti ou s’affiliant à un parti. Nouvelle trahison des clercs 

aujourd’hui, inversée: les écrivains et intellectuels préfèreraient à toute prise de position 

idéologique, à toute forme d’intervention politique le huis clos d’une Tour d’ivoire relookée en 

quelque clinquant plateau médiatique. Ce chant du déclin n’est pas le privilège des seuls 

critiques et l’on connaît quelques écrivains – et non des moindres, comme Richard Millet – 

qui l’inscrivent à leur répertoire, façon pour eux de camper dans la posture prestigieuse du 

dernier des Mohicans.  

Deux questions se posent alors: pourquoi une telle vision des choses et de quoi ce 

discours négativiste est-il le symptôme? comment, à l’encontre de ce constat d’impuissance, 

se manifestent aujourd’hui à même les oeuvres une action, sinon un activisme, de l’écrivain, 

et dans quels domaines propres à intéresser la chose publique?  

Le sentiment d’une défection de la littérature, d’une mise sur la touche des écrivains 

résulte en fait de la normalisation de la place qui leur est accordée dans une société qui les a 

pendant plusieurs siècles valorisés à l’extrême. En ce sens, c’est moins ce processus actuel 

qui devrait surprendre que la surdétermination antérieure du rôle public de la littérature en 

France. En d’autres termes, on assiste depuis une trentaine d’années à un phénomène de 

désacralisation du littéraire: une banalisation de l’objet-livre depuis l’entrée dans une société 

dite de consommation, une relativisation de la figure culturelle de l’écrivain avec l’entrée 

dans une société dite du spectacle. Ce sont ces deux évolutions de société conjointes qui 

suscitent l’impression que la littérature, tenue pour l’expression-culte du génie français, et 

l’écrivain, considéré comme le maître à penser de l’intelligence nationale, se sont évanouis 

dans la nuit des temps – d’où l’attitude qui consiste à déplorer d’une part, à stigmatiser de 

l’autre. La littérature est aussi devenue une branche annexe de l’industrie des loisirs, sans 

cesser d’être pour autant un mode ambitieux de création, l’écrivain est devenu un acteur 

social parmi d’autres, sans cesser pour autant de participer à la vie publique: fin d’une 

certaine exception française en la matière, historiquement déterminée donc nécessairement 

transitoire, le plus étonnant étant peut-être qu’elle ait pu durer à peu près quatre siècles. La 

sacralisation du livre ne fut pas en effet un vain mot: elle s’est marquée à l’origine par la 

synonymie entre le livre et le Livre, la Bible, puis au fil des siècles par les différents substrats 

qui investirent l’objet livre d’une valeur transcendante, qu’elle s’identifie, au dix-septième 

siècle, à la vérité révélée des classiques, qu’elle se convertisse au dix-huitième siècle en un 

absolu laïc et génère une bible des temps modernes, l’Encyclopédie, ou qu’elle consacre à 

partir du dix-neuvième siècle un genre littéraire alors tenu pour mineur, le roman, qui se 
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légitime lui-même comme un univers conçu, ordonné, créé à l’image du nôtre par quelque 

romancier, démiurge et omniscient, à l’image de Dieu, donc, et cela à des fins de révéler des 

vérités universelles. De Proust à Claude Simon, de Roussel à Quignard, les modernes ont 

moins renoncé à ce modèle qu’ils n’ont joué de façon plus ou moins dissonante avec lui et 

en ont entretenu la nostalgie, dans des formes sphériques plus ou moins piégées. Quant à la 

surdétermination du rôle de l’écrivain dans la cité française, elle commence dès la 

Renaissance, lorsqu’un monarque éclairé – François 1er

Peut-être s’agit-il alors de déshistoriciser notre vision de la littérature pour mieux être 

en mesure de la repolitiser. La déshistoriciser: ne plus la penser de façon idéalisatrice 

comme cette institution qui a longtemps fonctionné comme instance symbolique centrale, 

comme espace-modèle de la vie publique. La repolitiser, au sens premier du mot politique, 

comprendre comment peuvent agir les écrivains dans la Cité aujourd’hui, quelles nouvelles 

modalités d’intervention sont les leurs depuis leur maîtrise des formes littéraires, quelles 

nouvelles figures d’autorité et quelles pratiques à elles associées, quelles nouvelles 

mythologies aussi peut-être, se mettent en place. Ainsi, par exemple, de l’idée 

d’engagement: sous ses formes anciennes, avec ses imageries propres – Sartre juché sur 

son tonneau et harangant des ouvriers grévistes –, elle semble appartenir à un autre temps. 

À défaut de s’engager, les écrivains n’ont toutefois pas renoncé à s’impliquer dans la 

société. Cette idée d’implication me semble davantage en mesure de définir leur pouvoir 

d’intervention actuel que la notion caduque d’engagement. Question de perspective: à la 

figure de l’écrivain engagé est traditionnellement associée une attitude de surplomb par 

 – coopère avec des poètes pour 

forger de toute pièces une langue nationale alors inexistante, le français, alors concurrencé à 

l’écrit par le latin, langue savante, à l’oral par les multiples dialectes. On sait comment un 

siècle plus tard, avec la Monarchie absolue, cette reconnaissance publique de l’écrivain 

s’institutionnalise, devient une mission d’intérêt général en même temps que la littérature 

une académie, qu’il convient d’encadrer pour qu’elle puisse à son tour cadrer les pratiques et 

diffuser les valeurs, qu’elle fonctionne comme un diffuseur idéologique central. À partir du 

XVIIIe siècle, c’est toute la capacité de la littérature à s’ériger comme contre-pouvoir à part 

entière qui s’instaure, d’abord avec la figure du philosophe des Lumières, puis, du 

Romantisme à Tel Quel, avec la figure de l’écrivain d’avant-garde, enfin, d’une fin de siècle à 

l’autre et de Zola à Sartre, avec la figure de l’intellectuel engagé. C’est la fin d’une telle 

hypostasie culturelle – celle du livre, celle de l’écrivain – qui explique en partie la nostalgie 

que trahit le discours sur la mort de la littérature et la désertion des écrivains. À la base de 

ce discours il est donc un contresens: un phénomène de relativisation culturelle est 

interprété comme un phénomène de déperdition esthétique et intellectuel – une perte 

générale de la valeur des oeuvres – mais aussi politique – une perte collective de l’intérêt 

des écrivains pour le débat d’idées et le combat des valeurs.  
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l’esprit, de domination par le verbe, de souveraineté par le savoir, un magistère, disait-on 

naguère; celle de l’écrivain impliqué suppose au contraire la totale immersion de celui qui 

écrit dans le corps social, une expérience quotidienne de la porosité, sinon de la solubilité, 

dans une société qui ne devient Cité, c’est-dire ne peut être représentée comme un 

ensemble identifiable, avec ses caractéristiques saillantes, saisie dans ses évolutions les 

plus visibles comme dans ses valeurs sous-jacentes, que si elle est pleinement éprouvée par 

le biais de situations communes. C’est parce qu’il sont rendus à un anonymat relatif que les 

écrivains peuvent proposer une figuration, une vision, un imaginaire singuliers de leur 

société. Plusieurs modèles d’intervention possibles se dégagent d’un certain nombre 

d’oeuvres et suscitent un certain type de textes, appellent un travail littéraire, comme se 

développent plusieurs figures nouvelles de l’autorité actuelle des écrivains – au sens premier 

du terme, ce qui fait l’auteur, autorité qui n’est pas arrogance mais voix singulière par 

laquelle il se qualifie. Quelques figures parmi d’autres, mais plus que d’autres peut-être, me 

semblent représentatives de ces nouvelles formes d’autorité: celle du témoin en situation, qui 

par l’écriture se fait aussi, parfois, partisan; celle du conteur, entretenant par l’imaginaire 

notre sens de l’éthique; celle du passeur, qui, en transmettant sa mémoire des oeuvres, ses 

lectures, interroge aussi les systèmes de savoir et de communication actuels.  

Figure du témoin en situation, tout d’abord: le témoin est celui qui assiste à, qui 

atteste de, mais aussi dispose, oriente, interprète. Il peut se vouloir un témoin de l’ordinaire, 

qui renseigne sur les pratiques collectives, les modes de vie, les automatismes du temps, les 

contrastes culturels, pour peu qu’à l’image d’Annie Ernaux dans ses journaux “extimes”, il le 

consigne et le décrypte simultanément, en prélève des segments et les inscrit dans un 

dispositif qui fait sens politiquement1

                                                 
1 Annie Ernaux, Journal du dehors, Gallimard, 1985.  

. Ainsi expérimente-t-elle une écriture mixte, 

“ethnotexte” dit-elle, qui déplace les marges de la littérature vers celles de la sociologie, 

comme avec elle l’espace de l’écrivain se déplace de Paris – la capitale, ville fétiche des 

romanciers – vers la banlieue – la périphérie – à l’image du décentrement culturel, du 

glissement de terrain symbolique, que connaît la littérature elle-même. Attitude proche, mais 

levée en fiction et filtrée par l’ironie, chez un écrivain comme Jean Echenoz qui, dans 

plusieurs de ses romans, excelle à composer, depuis son acuité à l’infra-ordinaire, formule 

empruntée à Perec, les premiers portraits satiriques de nos temps de société-spectacle. Ces 

témoins de l’ordinaire se veulent aussi, parfois, témoins d’exception: ainsi du travail mené 

dans les années 1990 par Hervé Guibert depuis l’expérience de sa maladie, expérience 

littéraire tout aussi bien puisque le texte se lit à la fois comme un document pleinement 

clinique, qui expose les différentes phases de développement d’un sida à des fins de 

révélation publique, mais aussi comme une oeuvre pleinement romanesque, la fiction de soi, 

http://carnets.web.ua.pt/�


D’un Nobel l’autre: mutations culturelles et évolutions esthétiques de la littérature narrative en France 

 
http://carnets.web.ua.pt/  263 

l’autofiction constituant la seule approche possible d’une maladie dont alors on ignore tout. 

C’est aussi parfois en considérant le fait divers non plus comme un événement hors norme, 

qui fait sensation, mais comme une situation on ne peut plus commune, comme le 

basculement potentiel de tout état supposé normal en une crise meurtrière, que d’autres 

écrivains comme Emmanuel Carrère, avec L’Adversaire, interrogent la vulnérabilité des 

structures de société et du principe de civilisation: de quels monstres si apparemment 

dociles, si étonnament conformes à nous-même au point qu’on ne les voit pas notre monde 

accouche-t-il2? Témoins d’exception, aussi, tel Jean Hatzfeld avec sa trilogie rwandaise, 

Dans le nu de la vie, Une saison de machettes, La Stratégie de l’antilope, qui collecte et 

entrelace des récits de rescapés et des tueurs, les voix des victimes tutsis et des bourreaux 

hutus3. Témoins de l’impossible, pour d’autres, adeptes d’une littérature spectrale: ils 

écrivent, à la manière de Modiano, depuis une mémoire qui précède leur naissance, celle 

des années sombres, guerres mondiales ou coloniales, déportations, dont ils se font les 

intercesseurs, inventant des scènes de hantise, une fois passé le temps des témoins réels, 

ceux de la première génération. Exemple symptomatique: deux romans dont on a beaucoup 

parlé beaucoup fin 2009 sont justement des romans qui n’ont rien de saisonnier mais se 

fondent comme réappropriation d’une mémoire collective et d’une histoire internationale dont 

leurs auteurs, tous deux nés en 1967, entendent témoigner en tant que ses héritiers directs, 

ses dépositaires en âge second: Yannick Haënel, avec Jan Karski, interroge la figure même 

d’un des témoins du film de Claude Lanzmann, Shoah; Laurent Mauvignier, avec Des 

Hommes, reconstitue la mémoire de la Guerre d’Algérie en partie refoulée par ceux qui l’ont 

vécue, dans sa propre famille, la génération de son père4

Ces scènes de cauchemar, on les trouve aussi dans des oeuvres qui puisent aux 

sources de la littérature, réinvestissant la puissance tragique des mythes ou régénérant 

celle, cruelle, des légendes immémoriales. La figure de l’écrivain-témoin le cède alors à celle 

de l’écrivain conteur. L’oeuvre de Volodine se développe ainsi comme la mémoire-épouvante 

des chaos totalitaires du siècle dernier, celle d’Assia Djebar, dans son entrelacs de contes, 

de séquences historiques et de scènes d’actualité, comme la mémoire convulsive du fait 

colonial, de ses débuts – la prise de l’Algérie –, à sa fin – la décolonisation –, mais aussi à 

ses séquelles -les années noires de la toute fin du XXe siècle. Quant à un Pierre Michon ou 

une Linda Lê, un Pierre Bergounioux ou un Patrick Chamoiseau, ils jouent tantôt du registre 

de la légende, tantôt de celui de l’épopée pour mettre en scène la mémoire des filiations qui 

. 

                                                 
2 Emmanuel Carrère, L’Adversaire, POL, 2002.  
3 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, Point Seuil, 2000; Une saison de machettes, 2003; La Stratégie des 
antilopes, Point Seuil, 2007. 
4 Laurent Mauvignier, Des hommes, Minuit, 2009. Yannick Haenel, Jan Karski, Gallimard, 2009. On se reportera 
aussi à l’entretien oral accordé par Yannick Haenel à Marc Dambre dans le cadre du séminaire doctoral du 
Ceracc, animé par Marc Dambre et Bruno Blanckeman, à l’Université de la Sorbonne Nouvelle Paris III, et 
enregistré par radio Isorbonne (enregistrement accessible sur le site de cette université, entrée “isorbonne”).  
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se perdent, qu’elles s’enracinent dans une France rurale, la Creuse, le Cantal, ou un empire 

colonial, le Cambodge, les Antilles, la première en déshérence, le second rayé de la carte 

depuis les années 1950-1960. C’est à une seule et même question que les écrivains 

renvoient la société, celle de ses propres origines, historiques, généalogiques, symboliques, 

à une époque où la représentation du passé se montre aussi fuyante que la figuration de 

l’avenir improbable. Pas plus de socle ne garantit notre discours sur l’histoire quand, de 

millénaires en millénaires, les fondements de celle-ci sont aspirés dans la nuit des temps, 

dans une impensable préhistoire, pas plus d’assise, donc, ne garantit notre vision de la 

chose historique que de finalité, théologie ou téléologie, n’en garantit l’acccomplissement, 

n’en assure l’avenir. La conscience des temps présents s’écrit entre ces deux lignes de fuite 

temporelles. Cette question des origines, d’autres écrivains-conteurs la posent pourtant en 

termes de transcendance, comme pour entretenir par les récits, à rebours d’une époque qui 

s’en est désaccoutumée, un souci spirituel, marqué par son inspiration chrétienne – Sylvie 

Germain, Frédéric Boyer – ou un sens du sacré détaché de toute religiosité – Le Clézio, 

Marie Ndiaye. L’art du conte relaie un souci éthique, quelle qu’en soit la couleur dominante, 

historique, politique ou spirituelle.  

Cette inquiétude des origines, la littérature l’éprouve à son corps défendant, dans une 

société qui perd l’emprise des lettres, lit ailleurs, surfe sur le Net ou s’affriole de blogs. Loin 

des histoires littéraires, plusieurs écrivains investissent les multiples mémoires du 

phénomène littéraire. Quand la littérature implose, seuls restent des livres, projetés hors des 

hiérarchies de genres, d’époques, de disciplines, dont certains ramassent en pilleurs 

d’épaves les éclats, les rassemblent dans quelque forme nouvelle, en réinventent l’histoire, 

aux portes de la légende. Pascal Quignard, Philippe Sollers, mais aussi Gérard Macé, Alain 

Nadaud, Lydie Salvayre incarnent cette figure de l’écrivain-passeur, passeur de signes et de 

savoirs. C’est un savoir second, syncrétique, personnalisé à l’extrême, qu’ils transmettent 

aux lecteurs, un savoir lui-même mis en oeuvre, objet de fiction et de rêverie, qui reconstruit 

par l’illusion des songes et la médiation des récits les bibliothèques de jadis. À la liberté du 

passeur se mêle parfois la sagacité de l’herméneute: l’écrivain interroge les systèmes de 

sens, ensembles de signes et jeux de codes sur lesquels les disciplines du savoir et les 

secteurs en pointe du monde social fondent leurs pratiques. Il s’agit d’interroger les lieux de 

décision culturels actuellement dominants depuis leurs propres discours et de soumettre à la 

question littéraire la langue du “communicationnel”, de l’”entrepreneurial”, des courriels et 

SMS, tout ce qui relève des “novlangues” et autres “médialectes” (lire à cet égard les 

expérimentations narrativo-discursives de Jean-Charles Massera). Il s’agit aussi d’affirmer la 

puissance créatrice de l’écrit quand les pratiques de l’époque privilégient l’image sur les 

mots, quand l’iconosphère tend à supplanter la logosphère. Un écrivain comme Pascal 

Quignard ne cesse ainsi d’établir des liens et de susciter une effervescence de pensée entre 
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des disciplines dont la spécialisation scientifique se gagne au prix de la sectorisation 

culturelle, de faire pression sur elles pour comprendre comment de nouvelles anthropologies 

se découpent, de nouveaux imaginaires de l’être au monde sont en attente de forme pour les 

énoncer et les comprendre. 

Un Nobel de littérature, quel que soit le regard détaché que l’on porte sur tout hochet, 

exerce une fonction fédératrice. Il rassemble des lecteurs de tous horizons autour d’une 

oeuvre et cet effet tout littéraire, tout laïc, de communion me semble particulièrement 

manifeste dans la popularité de le Clézio. Est-ce un hasard si celui-ci nous entretient de la 

question de la communauté difficile, sinon impossible, qui est l’un des motifs obsessionnels 

de la littérature actuelle, et cela depuis Blanchot, depuis les lendemains de la Seconde 

Guerre mondiale? Combien d’écrivains évoquent, d’une façon ou d’une autre, une société 

brisée en autant d’îlotes, une humanité disséminée en autant de solitaires...Opéra muet de 

Sylvie Germain en constitue au plus près de nous le conte le plus intense. C’est dans le 

rapport à la langue que se noue cette problématique, parce qu’elle constitue le lien premier 

qui rassemble ou exclut, la force commune qui unifie ou désagrège la communauté, parce 

qu’il n’est d’identité, personnelle ou collective, que par les mots que l’on emploie au quotidien 

pour parler de soi à l’autre, entretenir en soi la conscience de l’autre, tenir ces propos et 

échanger ces récits au travers desquels notre personnalité se construit à l’échelle d’une vie 

avec les autres. Cette langue, les écrivains évoqués la travaillent comme un lieu de tensions 

entre des discours incompatibles, de fractures entre des usages distincts, de dialogue 

assourdi par des effets de polyphonie ambiants, mais aussi, depuis sa propre syntaxe, ses 

registres composites, son histoire au long court et au verbe haut, comme un lieu de 

mémoire, de transmission, de partage, d’expérimentation.  
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