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Résumé

Richard Millet est aujourd’hui un écrivain connu mais dont certaines prises de position dérangent,
notamment lorsqu'il s'agit d'évoquer I'évolution de la France et de I'Europe. Cela lui vaut une
réputation d'esprit réactionnaire. Il est certain que son attachement a la tradition francaise, ses
nombreuses ceuvres inscrites dans sa Corréze natale le rapprochent de certaines pensées
nationalistes. Mais il récuse cette étiquette, partagé qu'il est entre la Corréze et le Liban. Il préfére se
réclamer de la francité. Dans la continuité de Francis Ponge, il place son combat littéraire sous le
signe d'une défense de la culture francaise, de sa langue, de son classicisme, et paradoxalement hors
de toute considération strictement territoriale. Cette nuance est en fait le signe d'une position moins
agressive que mélancolique devant une modernité dont il se sent exclu. Ses romans corréziens,

fresques d'un monde disparu a jamais, en sont l'illustration.

Abstract

Richard Millet is currently a well-know writer. His positions generate polemics, in particular when he
evokes the French and European cultural evolutions. For many, in the French literary field he
symbolizes a conservative spirit. With respect to literary tradition, some of his novels which take place
in his native Corréze, the country, ties him to nationalism. But he refuses to be defined in this way, as
he feels as a man of two countries: Corréze and Lebanon. He prefers to claim his commitment to
frenchness. He tries to defend the french culture, its language, its classicism without regard to France
proper. The difference he makes between these two words: nationalism and frenchness, is in fact a
sign that his point of view against modernity is melancholic. The correzian novels illustrate his way of

thinking, when he depicts a world gone forever.
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Richard Millet est aujourd'hui un auteur reconnu, établi pourrait-on dire. Il n'empéche
gue sa littérature, romans et essais, suscitent des interrogations, des réticences, voire de
I'hostilité®. On trouve méme de la géne, parfois, chez ceux qui le célébrent. Ainsi, dans La
Province en héritage, Sylviane Coyault souligne-t-elle que certaines positions autour de la
notion de pureté (on pense notamment & Lauve le pur) ouvrent sur “de nombreuses
ambiguités que l'on ne peut aisément résoudre” (Coyault: 137). Les ceuvres centrées sur la
terre de I'enfance, sur le terroir corrézien, rehaussées des prises de position tranchées
pourraient, si I'on cédait a une lecture rapide, faire glisser cet écrivain vers la réaffirmation
nationale dont la généalogie remonte au moins a Maurice Barrés et dont les avatars durant
le XX®™ siécle ont, pour beaucoup, doublé l'déologie rance et agressive d'une esthétique
médiocre.

Or, Millet récuse cette étiquette et son écriture ne se donne que dans l'exigence de la
forme, du style et de la langue. Il a en revanche la volonté d'affirmer une francité, que
d'aucuns apparenteraient malgré tout a la forme déguisée et précieuse d'un repli identitaire.
C'est justement autour du basculement de I'un, le nationalisme, a l'autre, la francité, que
nous voudrions développer notre réflexion et suggérer que ce basculement définit I'une des
originalités de l'auteur.

Richard Millet offre, aux yeux de certains, les signes les plus visibles de I'écrivain
réactionnaire, de l'auteur en rébellion devant son époque. On peut certes repérer le
concernant quatre traits caractéristiques.

Le premier renvoie a la thématique territoriale. Il s'agit de la dimension corrézienne de
I'ceuvre, c'est-a-dire l'inscription de la littérature dans un espace intérieur, au plus reculé de
la nation. La circonscription de I'histoire (et de I'Histoire) se déroule dans un lieu abandonné,
au cceur d'une “Corréze révolue” (Laurichesse, 2008: 69). Or, la France, dans sa symbolique
géopolitique et romanesque, a, depuis longtemps, opposé Paris et la province. L'exaltation
de cette derniére reléve souvent d'une posture régionaliste qui sent le moisi, l'arriération, le
refus de l'ouverture.

Dans la logique d'une histoire littéraire qui a placé la capitale, et plus largement la
ville, comme ferment et brassage des idées, comme symbole de |'ouverture, comme creuset
idéal des intrigues, la campagne, la ruralité ne peuvent étre que les territoires du déja-vécu,
de la nostalgie, de la régression. C'est sans doute pourquoi, titrant sur La Gloire des Pythre,
Télérama parle du “Bossuet des bouseux” et Libération de “la symphonie des glaiseux”
(Millet, 2005a: 50). Le provincial, la France profonde, sur le plan de la spatialité, est assimilé

a une forme d'immobilité; et sur le plan de la temporalité, c'est la France du passé. Le parti

! Les violentes réactions suscitées a la parution en 2007 de Désenchantement de la littérature en sont la preuve.

Et ce ne sont pas les pages de L'Opprobre, publié I'année suivante, en forme de réponse radicale a ses
détracteurs, qui laissent le moindre espoir d'une tréve.
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pris de Millet d'en revenir & la terre natale est alors compris comme la continuation d'une
tradition initiée en partie a la fin du XIX*™ siécle dans ce qu'on appelle le “réveil des
provinces” et dont Anne-Marie Thiesse a souligné le lien qu'il avait avec une exaltation
nationaliste trouvant une de ses finalités dans les discours pétainistes sur le territoire et la
ruralité (Thiesse: 1991). Cette caractéristique de I'ceuvre ne suffit évidemment pas mais elle
joue comme un signe, une marque idéologique.

Le second point renvoie, lui, a la position antimoderne de Millet®: rejet d'une
modernité fondée sur la communication, la confusion culturelle et la soumission a I'éphémére
et a limage. C'est le refrain classique de la décadence dont Raoul Girardet a souligné qu'il
structurait la pensée réactionnaire selon un double principe. C'est un systéme binaire mélant
la temporalité, dans une opposition avant/maintenant (et Millet de se demander si la France
existe encore), et la projection d'un espace politique et culturel constitué dans l'ordre du
biologique (naissance, vie, mort d'un corps), et dont l'avenir est hypothéqué par I'abandon
des valeurs traditionnelles.

Ces deux éléments, dans leur combinatoire, produisent une idéologie défensive
autour de la perte et son éclosion dans les décombres de la Guerre de 1870 est empreinte
d"“une sorte de syncrétisme sentimental et mythique” (Girardet: 25) dont on peut trouver des
traces chez Millet. A cela s'ajoute un autre point commun avec le nationalisme francais
originel: l'effroi devant la “déstructuration d'une société ancienne” (idem, 28) dans un
mouvement de laicisation trés net. La encore, I'évolution de I'écrivain vers la dénonciation
d'une époque en perte de spiritualité et son rapprochement avec le catholicisme feraient
penser aux élans d'un Michelet ou d'un Barrés.

Ce refrain de la décadence est aussi, comme le rappelle Jean-Frangois Dunuyach,
I'occasion d'un discours édifiant, d'une prise de parole facilement radicale, sur le modéle du
pamphlet. Dans I'ceuvre de Millet ce sont Le Sentiment de la langue, Le Dernier Ecrivain,
Désenchantement de la littérature ou L'Opprobre. Il y fustige un renoncement a l'historicité
du monde au profit d'une immédiateté béate dans laquelle baigne une France abandonnant
sa présence séculaire. Or, cet effacement progressif est pour I'écrivain un signe, un
symptéme a partir de quoi il pose comme diagnostic que “nous vivons probablement la fin de
I'numanisme” (Millet, 2005c: 26). Cette affirmation induit une place phare accordée a la
culture francaise et aux valeurs transcendantes qu'il lui associe. Il est évidemment possible
de lui trouver des correspondances avec le discours sur une hiérarchisation des cultures ou
priment les valeurs occidentales. Certaines de ses références vont d'ailleurs en ce sens,

lorsqu'il reprend le propos de Saul Bellow qui “demandait qu'on lui montréat le Proust des

% Nous renvoyons évidemment pour l'analyse de ce terme au livre d'’Antoine Compagnon (2005) mais aussi a
I'article passionnant de Chantal Lapeyre-Desmaison (2008)
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Papous et le Tolstoi des Zoulous” (Millet, 2007: 59).

Le troisieme point, indissociable du précédent, correspond au rejet d'un universalisme
contemporain que Millet assimile a un universel cosmopolite assujetti a une logique
commerciale et & un nivellement des valeurs, un relativisme jugé mortifere. Il rejette l'idée
d'étre citoyen européen et moins encore “citoyen du monde”, “formule qui ne veut en fin de
compte rien dire” (Millet, 2005b: 11). Il refuse aussi de s'abandonner a une repentance
perpétuelle qui place la France en situation d'accusée devant son Histoire et s'insurge
devant “l'infini mouvement expiatoire” qu'il associe d'ailleurs “a la mort de la littérature” (idem,
18).

Sa posture anti-américaine pourrait aussi rappeler celle d'une tradition nationaliste qui
assimile les Etats-Unis a un grand Satan dont le seul objectif est d'assujettir le monde a sa
doctrine libérale. Il dénonce en tout cas la “sous-culture anglo-saxonne [et] I'accession de la
France et de I'Europe au statut de territoire vassalisé” (Millet, 2004a: 95). S'il en retient
quelque chose, il choisit alors “lI'élément aristocratique (sudiste, bostonien) de Poe a
Faulkner, d'lves a Feldman, de Hopper a Rothko, de Welles & Jarmusch” (Millet, 2005b: 21).

Dernier point majeur: la revendication d'une tradition qui démarque une Histoire
proprement francaise. En l'espéce, il s'agit de revendiquer pleinement une filiation
classique®. Il se réclame d'une pérennité des valeurs culturelles francaises et dénonce
I'abandon de la langue. Millet puise, lui, son inspiration dans la volonté d'une “nomination du
monde en francais” (Millet, 2005c: 26) et dans le refus d'un dévoiement linguistique qui prend
naissance dans le soupgcon méme entourant la langue. C'est, de son point de vue,
I'affirmation d'une parole porteuse de sens et le rejet d'un discours sur la langue fasciste dont
il faudrait absolument se méfier. Ses ennemis symboliques sont les tenants d'une
expérimentation structuraliste ou tout se circonscrit a un jeu avec les signes, ou le texte se
nourrit de sa propre réalité de signes.

Ce sont les Telquellistes dont il n'hésite pas a dire qu'ils sont “un Auschwitz de
I'esprit” (Millet, 1993: 26). Il y a, & ses yeux, une inscription de la langue dans le territoire, de
I'homme dans le territoire: “on ne nait pas impunément sur cette table de pierre qu'est le
plateau de Millevaches, au bord d'une riviere qui, beaucoup plus loin, en Dordogne, coulera
au pied des grottes ou est né l'art occidental” (Millet, 2004b: 266). Il ne se réclame pas de
cette littérature-monde devenue de nos jours le sésame d'une reconnaissance éthico-
esthétique dont il repere les formes les plus standardisées dans le baroque francophone

d'inspiration latino-américaine et dans le roman anglo-saxon “immédiatement scénarisable”

% Cette référence au classicisme n'est pas sans connotation. Outre les impératifs esthétiques qui peuvent
l'expliquer, elle fait immanquablement écho & un débat essentiel & la fin du XIX°™ siécle. Et, sur ce point, il faut
reconnaitre que la parole de Millet prend des inflexions barrésiennes, le Barrés qui, dans Scenes et doctrines du
nationalisme, a l'occasion d'un des deux diners donnés en I'honneur de L'Appel au soldat déclare que “Le
nationalisme, c'est le classicisme, c'est dans tous les ordres la continuité frangaise” (Barres, 1925: 127).
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(Millet, 2007: 53).

Les quelques exemples de la vindicte de Millet ne doivent néanmoins pas tromper.
Les éléments que nous venons rapidement de repérer et qui ferait de lui un tenant pur et dur
d'un nationalisme traditionnel cachent une position plus complexe révélatrice d'un mal
beaucoup plus profond, la conscience aigué d'une posture de moins en mains facile, avec,
comme en creux, l'aveu d'une stratégie faussement offensive.

Le nationalisme de Millet. L'association est tentante mais guére tenable. Il en refuse
d'ailleurs le terme, ou plutét il en limite la portée a son ceuvre d'écrivain: “nul autre
nationalisme, aujourd'hui, que le sentiment de la langue” (Millet, 1993: 24), au dela de toute
considération purement territoriale. Il se sent “écrivain francgais, hors nationalité” (Millet,
2005b: 20). D'ailleurs, son histoire propre rend presque risible ce proces d'intention: la
complexité de son parcours, entre Limousin et Liban, et I'égal attachement qu'il accorde a
ces deux territoires, au point qu'il soit capable d'écrire sur ces deux espaces si éloignés et dit
vouloir “écrire & partir de [sa] libanité et de I'enfance lointaine” (Millet, 2005a: 86), tout cela le
rend peu suspect de vouloir un repli frileux sur I'Hexagone.

Son ceuvre ne peut étre envisagée sans cette double appartenance. Il y a méme
chez lui la reconnaissance nette du déracinement comme constituant de soi. Son séjour au
Liban, ou il s'est frotté a une altérité multiple a conditionné le regard qu'il a pu porter ensuite
sur la Corréze. Le retour a l'origine est comme en gestation dans le lointain, et de fait, le
lointain devient une part de l'origine. Cette singularité I'éloigne des banalités nationalistes sur
la fierté des racines uniques et circonscrites. On ne peut pas assimiler la position de Millet &
un fixisme territorial obsessionnel. La thématique de I'exil est une constante, le fruit d'une
expérience que lui-méme reconnait avoir vécu dans son rapport au village de Viam qui sert
de point de départ, mais aussi de point de chute, sous le nom de Siom, a ses ceuvres
corréziennes.

C'est par I'exil devant l'origine que se construit I'écriture. Et ce qui est vrai pour la
Corréze l'est aussi pour le Liban ou il passe une partie de son adolescence et qu'il ne reverra
gue trés longtemps aprés en étre parti. J.Y. Laurichesse souligne avec justesse qu’ “a ce
Liban perdu répond, comme en miroir, une Correze perdue” (Laurichesse: 68). Francité et
libanité: la possibilité de cette coexistence dans I'étre de I'écrivain est une récusation de tout
procés d'appartenance relevant d'un déterminisme quasi biologique. C'est d'abord
I'expérience, le vécu, souvent douloureux qui fait I'origine. Le fait méme que son ceuvre ne
retourne que progressivement vers la Corréze révéle combien l'entreprise littéraire est avant

tout une odyssée personnelle®.

* On notera dailleurs que ce qui vaut pour la Corréze vaut tout autant pour le Liban, comme en témoignent les
publications du début de I'année 2010.
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Cette double entrée, qui concilie I'Occident et I'Orient, rend toute assimilation de
Millet a un régionaliste hors de propos. On ne s'étonnera donc pas qu'il ne soit pas un
écrivain de terroir. |l associe d'ailleurs clairement cette représentation a I'anecdotique et au
pittoresque et il s'en méfie. Cette littérature “tombe dans I'angélisme, dans la stylisation par
le bas” (Millet, 2005a: 135). Il n'est d'ailleurs pas dans les favoris d'un lectorat avide de récits
guasi ethnographiques. Les sujets qu'il traite, les univers qu'il dépeint sont trop sombres, trop
apocalyptiques, d'une certaine fagon, pour lui convenir. En effet, le nationalisme territorial, le
goQt du terroir, dans I'horizon d'attente de ces lecteurs, déterminent un rapport valorisant a
l'objet, une sorte d'imageries d'Epinal & laquelle ils peuvent s'identifier, dont ils peuvent
nourrir leur soif de nostalgie. Millet n'a pas le souci de conforter ces lecteurs. “En Limousin,
on m'accuse de ‘noircir’ le tableau, voire de mentir. Mes textes suscitent violence” (Millet,
2004c: 281). Il est un objet de scandale pour ceux-la méme dont il est censé défendre le pré
carré et la singularité territoriale®.

Les sujets et les intrigues ne sont pas d'ailleurs la seule pierre d'achoppement. La
question du style vient relayer, dans la forme, la distance qui opére dans le fond. On n'a
cessé de souligner le décalage volontaire entre la médiocrité du monde décrit et I'ampleur de
la phrase, le golt de la période, une maniére quasi précieuse d'enrouler le monde, la nature
et les hommes dans la syntaxe la plus classique. Millet se reconnait aujourd'hui par cet
attachement qui emprunte au XVII°™ siécle, mais aussi a Proust. On pourra justifier ce choix
par des considérations propres aux régles du champ littéraire, par la volonté de singulariser,
en renvoyant au principe banal du style comme signature. S. Coyault y percevrait méme une
sorte de besoin du bien-écrire comme justification d'un droit a s'ancrer dans le monde
littéraire: le respect de la tradition comme Ilégitimation, en quelque sorte, avec une
hypercorrection comme distinction (dans le double sens d'une analyse bourdieusienne),
presque comme un aveu de culpabilité. Il nous semble pourtant qu'il faille y voir aussi,
surtout peut-étre, un acte politique.

En fait, I'élégance de la langue et la violence faite au potentiel lecteur sont autant de
ruptures avec une idéalité qui s'écrirait simplement. Il ne s'agit pas de rendre hommage au
passé mais d'en approfondir le sens vis-a-vis du présent. La complexité du style chez Millet
est un miroir métaphorique de la difficulté a vivre qui fait le sujet méme de ses livres. C'est
faire coincider la disparition d'un monde et le souvenir d'une langue reléguée, dans sa quasi
discipline, a I'état de fantasme. Il s'agit d'étre certes le témoin, ainsi que laffirme

frequemment Millet, mais un témoin qui assujettit I'objet a I'indispensable métamorphose du

5 D'ailleurs, le mot “ terroir “, s'il devait étre accolé a Millet, perdrait son sens restrictif dans la détermination
spatiale, car son ceuvre corrézienne n'est dans le fond qu'un exemple lié aux circonstances personnelles. La
référence premiére a la langue indique plutdt que c'est la nation dans sa globalité qui est terroir, c'est-a-dire
creuset d'une diversité inscrite dans le temps. La diglossie patois-francais a laquelle il se référe souvent témoigne
de cette autre ceuvre, collective, marquée par la durée, aboutissant a la culture francaise.
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travail de I'écriture.

Dans cet esprit, le parti pris de Millet ne puise pas son inspiration dans la nostalgie
qui voudrait redorer les ors de la nation mais se nourrit d'une mélancolie devant la disparition
inconsolable d'un monde dont il faut non pas seulement témoigner mais transcender le
devenir perdu comme matiere littéraire. Et qu'on comprenne cette derniere expression dans
toute son étendue, puisque la matiere: terres lourdes et engorgées, paysages hostiles,
pesanteur des corps, est au cceur des textes. Il s'agit alors de conjurer la désintégration
sociale et personnelle d'un lieu symbolique ou le plus reculé dans l'espace (et la Corréze est
un trou) rejoint le plus reculé dans le temps (la question de l'origine et de I'histoire qui en a
découlé pendant si longtemps).

Jean-Yves Laurichesse rapproche, avec justesse, géographie des mots et
géographie de I'enfance (Laurichesse, 2008). Il n'est pas trés difficile de remarquer le
caractere proustien de la geste milletienne, c'est-a-dire le réinvestissement par I'écriture d'un
monde-mémoire. Néanmoins son objet est presque contraire: non pas dégager I'essence
des choses pour composer enfin le livre, mais replonger en elles, s'en imprégner, s'y coller
(et la terre de Corréeze est collante).

Dés lors I'approfondissement de cette perte transcende la question nationale et la
défense d'une France pure et ayant jamais existé. Le pessimisme de Millet sur la disparition
de cette nation, l'extinction de sa singularité ne relévent pas d'une éniéme lamentation visant
au rétablissement d'un ordre ancien. De ce point de vue, Millet entérine, pourrait-on dire, la
chute de l'empire. Cela ne I'empéche pas de vouloir travailler cette désagrégation sous le
jour des nouvelles conditions politiques, économiques et sociales qui fracturent le monde
contemporain. Parler d'avant pour évoquer le présent et faire que les romans soient aussi en
écho a l'ceuvre polémique.

S'il y a offensive de sa part, si I'on fustige régulierement son agressivité, son
tranchant®, c'est parce qu'il éprouve la dépossession du monde & travers ce qui peut rester &
un homme quand on lui a tout pris: la langue et ce que I'Histoire peut y rattacher, parce que
“ce qui est perdu ne p[eut] étre retrouvé que sur le mode du langage” (Millet, 2004a: 75-76).
C'est a partir de ce constat que Millet investit le concept de francité dont nous avons déja
parlé. Or, ce concept a une histoire.

Ce mot apparait au début des années soixante et, ainsi que le rappelle Pierre-André
Vachon, il a une double paternité: canadienne, avec Jean-Marc Léger, francaise, avec
Jacques Berque, qui travaille sur le colonialisme. Ce néologisme définit, outre-Atlantique,

“toutes les communautés nationales qui partagent avec le peuple de France, un certain

® L'une de ses interlocutrices, Delphine Descaves, avoue son “ embarras parfois “ devant la “parole [...] rageuse”
de Millet (Millet, 2005a: 16).
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patrimoine culturel inscrit dans la langue francaise”; il désigne “la francophonie moins la
France” (Vachon, 1968: 17). Le terme est vite repris par Senghor, dans une conférence a
l'université Laval, en 1966 (Tshisungu wa Tshisungu, 2006) dans un sens plus classique,
comme rapport culturel au centre métropolitain. Il est donc intéressant de remarquer que
Millet se saisit d'un terme qui se développe dans une dialectique de la marge, de ce qui est
encore dans une logique plus ou moins entendue de la relégation, mais qui, justement, veut
émerger face a l'ordre établi.

L'affaire est encore plus complexe, car sa francité fait écho a un texte de Francis
Ponge, publié en 1965, intitulé Pour un Malherbe, dont Millet affirme qu'il est “un des grands
livres secrets du XX°™ siécle, une éthique plus qu'une imitation ou une pose, ou une position
rétrograde” (Millet, 2004b: 155). Dans ce texte, tout en rendant hommage a l'auteur
classique pour déclarer que “c'est le noyau dur de la Francité [...] le marbre francais” (Ponge,
1965: 138), le poéte régle ses comptes avec son époque. Il s'engage dans une voie que

reprendra Millet. On y trouve la méme violence désespérée. Ainsi écrit-il:

Nous n‘avons sans doute qu'une raison d'étre au monde, c'est le maintien des valeurs

dont nous avons recu I'héritage, a une époque ou le progrés extraordinaire des
sciences et de l'outillage, dont dispose I'homme, s'accompagne d'une régression non
moins extraordinaire des valeurs esthétiques et morales; ou une grossiereté sans nom
submerge la conscience publique; ou d'ailleurs nous assistons a la défaite (au sens

fort) de notre pays. (idem, 25)

Il tient lui aussi, pour essentiel, que soit mis en relief “parmi le donné humain, le donné
francais, le donné littéraire francais” (idem, 57). Et son appel prend les accents d'une
urgence que ne peut désavouer son cadet: “ll faut étre violemment patriote en ce moment:
patriote francais et patriote de la civilisation gréco-latine-francaise. Ce Malherbe en est une
occasion” (idem, 138).

Il ne faut pas voir un paradoxe dans cette double filiation: I'extréme résistance a la
dérive contemporaine de I'un peut aisément se combiner a la revendication des autres. Dans
une perspective diachronique, il faut méme entendre que le sentiment d'une langue perdue,
ou en voie de disparition, place I'écrivain dans la position d'étranger en son propre espace.
Dans le fond, ces deux attitudes (Jean-Marc Léger et Senghor d'un c6té, Ponge de l'autre)
reposent sur un principe semblable: la défense historicisée de la langue et de la culture, et
sa nécessaire démarcation. Ce qui, évidemment, surprend, est de trouver une telle position
de la part d'auteurs que La République mondiale des lettres (Casanova, 1999) place de facto
dans les territoires dominants, comme si eux, Ponge puis Millet, se voyaient déposséder de
cette aura et dans l'obligation d'engager une lutte. Mais n'est-ce pas alors le cas? Leur

parenté intellectuelle, assumée par le second, releve du méme constat d'un sensible
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effondrement des lettres et de la culture francaises.

Dans cette perspective, la francité de Millet porte les marques, non de la prétention
outranciére et de la domination sire d'elle-méme, mais de l'incertitude et de la perte. Elle est
le constat d'une “corruption de la langue” (Millet, 1993: 93), d'un abandon de la forme a
l'intérieur méme de son pays, dont il fixe en partie I'origine dans les alentours de 68, quand
on a brisé toute possibilité de “célébration d'un idéal frangais” (idem, 94). Sa volonté d' “étre
résolument classique” (idem, 194) répond au désespoir latent devant le renoncement
intérieur d'une France face a ce qui ferait sa singularité, non en tant que pays mais en tant
que culture. La faillite vient moins d'une agression extérieure que d'une capitulation
intérieure. De la son admiration pour des Québécaois, qui “avec force, urgence, exemplarité,
se remettent a penser la question de la langue francaise” (idem, 200), parce que ces derniers
posent la donnée linguistique comme acte de résistance

C'est pour cette raison qu'il replace l'enjeu de la francité dans le cadre d'une
mondialisation dépassant les simples questions économiques, ou, pour étre plus exact,
soumettant les orientations culturelles et linguistiques a un impératif de globalisation. Celui-ci
induit une contrainte par laquelle “chaque pays [doit] gérer sa littérature ‘au niveau mondial’,
comme on geére I'Europe ou négocie les accords du GATT” (idem, 265). Il ne faut donc pas
s'étonner que dans la préface écrite pour Le Sentiment de la langue, Yannick Haenel incite a
lire 'ouvrage comme une nouvelle Deffense de la langue francaise (idem, 9). C'est aussi la
raison de I'emportement de Millet contre I'anglais internationalisé en “espéranto anglo-saxon”
(idem, 282) dont la pauvreté l'afflige et qu'il voit comme un moyen d'asservissement et une
forme de mépris, en particulier pour ceux qu'il maintiendra dans la relégation, incapables
qu'ils seront d'accéder & une expression construite et émancipatrice’. Il en va a ses yeux de
la survie d'une parole francaise, a la fois politique et esthétique.

Il place alors le débat au niveau d'une violence radicale et dans le déséquilibre des
forces en présence: “L'enjeu est la: le mondialisme contre la francité, la petitesse contre la
grandeur, I'humanitaire contre le saint, le sportif contre le chevalier, la technocratie contre la
paysannerie” (idem, 302-303). Ces déterminations binaires, qui relient le politique,
I'économique, le symbolique, par la démesure qui les sous-tend, signent déja la position
intenable de Millet, et ses multiples commentaires sur le déclin, les décombres, la liquidation
de I'néritage, qu'on peut trouver excessifs, sont I'aveu d'une impuissance générale a inverser
le cours des choses. Forger une analyse en des termes aussi tranchés revient, dans une

sorte d'ironie grincante, a rendre caduque une possible inversion de la tendance. Ce n'est

"1l est clair que, sur ce plan, la position de Millet n'est pas sans rappeler celle d'Alain Finkielkraut lorsque celui-ci
écrit La Défaite de la pensée, en 1986. De plus, I'expérience d'enseignant en banlieue éclaire d'une fagon
magistrale l'inquiétude de l'auteur quant a une rupture linguistique de laquelle procédent ghettoisation, sous-
cultures urbaines et communautarisme.
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pas une simple opposition entre le présent et le passé, plutét une pirouette amére devant
une situation inextricable et irréversible.

Il faut, je crois, et d'une fagcon qui semblera singuliere, interpréter son propos comme
la prise en compte lucide d'un bouleversement planétaire qui relegue progressivement la
France a une place secondaire dans la hiérarchie des puissances. Cette francité dont il se
réclame n'est compréhensible qu'a travers le mouvement général des revendications
identitaires qui a explosé dans le dernier quart de siécle, et notamment dans les espaces
gue Pascale Casanova définissait comme périphériques. On pourrait dire qu'en replagant la
littérature et la langue comme substrats idéologiques, Millet place son ceuvre dans le cadre
d'une confrontation transnationale et transculturelle, qu'il en accepte, malgré Iui?, la réalité,
et cette réalité ne peut étre que déceptive. Il faut d'ailleurs noter que, dans L'Opprobre, il

infléchit son propos dans un sens qui traduit I'approfondissement de son désarroi:

Longtemps je me suis pensé comme un écrivain francais, inscrit dans une histoire a
laquelle je contribuais: fantasme nationaliste ou naive honnéteté de qui voyait dans la
langue le seul “maitre” possible et s'inquiétait de la francité comme d'un domaine
d'expérience, je ne pouvais renier ainsi un héritage millénaire. Ponge m'était
exemplaire. (Millet, 2008: 73-74)

L'emploi du passé en dit suffisamment sur le chemin parcouru et sur le fait que la francité
est, elle-méme, une sorte d'utopie en voie de neutralisation devant un paysage qui tend de
plus en plus a étre hostile, selon Millet, a la moindre expression nationale se reconnaissant
comme telle.

En fait, face a un discours prénant le métissage, face au développement des cultural
studies, des célébrations minoritaires a sens unique, Millet prend acte et forge une francité
comme s'intégrant, qu'il le veuille ou non, dans l'univers en puzzle d'une postmodernité qui
allie globalisation et jeux sur les particularismes. Elle est une affirmation qui, au dela de
certains exces, prend son sens comme une réponse littéraire au développement de discours
politiques et esthétiques batis, entre autres, autour des notions de créolité, de “diversalité”,
pour ce qui concerne le domaine francais. Elle doit se comprendre a travers le prisme des
multiples interrogations sur l'origine et la filiation (non pas biologiqgues mais symboliques et
culturelles) qui a fleuri dans le dernier quart du vingtieme siécle.

C'est a ce titre que la position de I'écrivain se singularise d'un nationalisme antérieur
qui se fondait essentiellement sur une hiérarchisation non-concurrentielle entre le centre et

les périphéries dont nous entretient Pascale Casanova®. Il souligne, bien au contraire, que

8 Celle-ci reconnait dailleurs gue le tableau qu'elle dresse a peut-étre perdu de sa pertinence autour des années
60.
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I'ere postmoderne a entériné une pulvérisation de la littérature comme autant de territoires
servant a une reconnaissance des individus a travers des revendications composées dans
l'ordre d'une éthique politique de différenciations irréductibles. Ainsi constate-t-il qu' “on ne
parle plus de littérature mais de littératures [...] Devenue un ‘lieu’ identitaire, la littérature est
morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire” (Millet, 2008: 66-67).

Voila ce qui expligue son attaque contre Deleuze et Guattari et leur concept de
“déterritorialisation de la langue” que ceux-ci, dans une perspective politique trés lisible,
associent aux littératures mineures, comme s'il fallait par essence combattre les grandes
littératures (Deleuze et Guattari, 1975). Il refuse justement d'étre consigné a cette identité
simpliste a laquelle la doxa sur le cosmopolitisme voudrait I'assigner, cosmopolitisme qui
s'est progressivement retourné en un proceés fait peu ou prou a [lhistoire littéraire
européenne. Il fustige “ce minoritarisme-1a” (Millet, 2005b: 17). Et prenant en quelque sorte
ces deux auteurs au mot, il prétend étre, lui I'admirateur du XVII*™®, “le frére impossible de
tout juif tchéque, le gant retourné, le provincial sans terre qui prétend a l'universel” (idem,
20). Il ne s'agit rien que d'une démarcation d'un des passages les plus célébres de I'ouvrage

paru en 1975, quand Deleuze et Guattari expliquent leur position:

(Le mineur définit) les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de celle
gu'on appelle grande (ou établie). Méme celui qui a le malheur de naitre dans le pays
d'une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif tchéque écrit en
allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien, qui fait son
trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de sous-

développement, son propre patois, son tiers monde a soi, son désert a soi. (Deleuze

et Guattari, 1975: 33)

Il affirme vivre a son tour une “déterritorialisation de I'étre” (Millet, 2005b: 35). L'expérience
gu'il fait de sa propre trajectoire littéraire, mais aussi existentielle, quand il affirme: “J'écris (je
respire, je vis) dans une langue nostalgique d'elle-méme” (Millet, 1993: 44) est celle d'un
minoritaire qui se doit de prendre en charge, malgré la vanité de l'entreprise, cette histoire
collective de la langue et de la culture que I'époque voudrait lui interdire de posséder®. “Etre
résolument classique” (idem, 194) est sa maniére d'écrivain de répondre aux insuffisances
politiques de son pays. Ses réserves sur la vogue de la littérature francophone procedent de
ce méme sentiment.

Elles ne relevent pas d'un gquelconque mépris d'Européen nanti pour ces écrivains

mais d'une interrogation sur les fondements qui la justifient et qu'il rapproche du débat sur la

° ce point est dailleurs, 1a encore, la reprise d'un commentaire deleuzien puisqu'il s'agit du troisieme trait
caractérisant la littérature mineure dans laquelle “tout prend une valeur collective” (Deleuze et Guattari, 1975: 31)
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discrimination positive, allant jusqu'a y voir un simple effet de marché porteur. Son
engagement si marqué peut s'interpréter comme opposition a une littérature francaise qui se
territorialise (au sens deleuzien), qui se réifie en une convention cosmopolite, ce que les
appels a une littérature-monde, les derniers effets des prix littéraires, les “tropismes” africains
de certains jurys, fleurant bon le politiquement correct, tendraient a illustrer™®.

Millet pose donc sa francité comme un flot parmi d'autres, perdu parmi d'autres, et
sans doute, méme, plus perdu que d'autres par le proces contemporain d'une affirmation
identitaire refondée (mais est-ce la le mot approprié?) pour I'ancien territoire du centre qu'est
la France sur la repentance et la culpabilité postcoloniale. Elle est [l'actualisation,
I'historicisation d'une question politique, politique dans le sens ou elle pose clairement la
guestion de I'espace collectif et de son devenir, devenir lui-méme entendu a travers le regard
gue la communauté culturelle francaise porte sur son héritage.

C'est en fonction de ce principe que I'on peut lire les intrigues corréziennes comme
symptomatiques de cette francité défendue par une forme littéraire déterritorialisée a
l'intérieur d'une postmodernité récusant le classicisme. Celles-ci ne se développent jamais
dans le simple affrontement d'individu a individu (thématique si chére au nombrilisme du
roman francais). Elles portent toujours en germe le plus-que-soi. Les personnages de Millet
excédent leur étre propre pour incarner, sans qu'il y ait le moindre discours théorique a la
maniére d'un Barrés écrivant Les Déracinés, une situation politique qui les dépasse (et ce
sont d'ailleurs, a bien des titres, des étres dépassés: par leurs référents, par leur inscription
décalée dans I'Histoire, par leur inadaptation). On a souvent noté l'importance des dynasties
et des groupes dans les ceuvres de Millet, I'importance de la parole a travers la structure
chorale. Si les personnages sont individualisés, particularisés, selon la tradition romanesque,
ils sont pourtant indissociables, ce qu'on pourrait dire autrement: ils portent I'héritage d'une
sociabilité commune, a la fois actifs, a I'échelle du microcosme ou ils opérent, et passifs, face
a la modernité qui les broie. Leur déconfiture n'est que la métaphore projetée, décalée de ce
gue Millet percoit dans le présent.

Ce caractere collectif est aussi visible dans le déploiement progressif de I'odyssée
corrézienne. C'est un univers qui se répond de livre en livre, avec une sorte
d'accomplissement dans Ma Vie parmi les ombres (Millet, 2003). L'écriture est le lien, la
texture méme de la parole et du territoire. Ce jeu d'échos est le moyen de faire que tout se
construit, ou se préserve, par la convocation de ce qui est absent, de ce qui est ailleurs
(dans un autre livre) et pourtant présent. Il n'est dés lors pas nécessaire que cela soit inscrit

dans la stricte chronologie, a la maniére d'une entreprise balzacienne, qui a & prendre en

e développement autour du concept de littérature-monde a d'ailleurs fait lI'objet de plusieurs critiques dont
I'une des plus réussies se trouve dans I'ouvrage de Camille de Tolédo, Visiter le Flurkistan ou les illusions de la
littérature-monde (2008).
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compte, pour I'économie méme de l'ceuvre, l'inscription dans le temps, parce que, pour une
société bourgeoise en train de se faire, il est essentiel que la mesure de toute chose soit le
temps.

En revanche chez Millet, le lieu de I'histoire prime, parce qu'il est le temps, révolu, et
comme a l'abandon. Il n'y a pas chez lui la préoccupation de la chronologie et du repérage:
les Piale et les Pythre peuvent apparaitre n'importe quand, puisqu'ils sont la de toute éternité
et que I'écriture a pour objet de les maintenir dans cette éternité (perdue). Dans ce cadre, la
francité du sujet™, comme exploration sans cesse recommencée de l'origine, et la sorte
d'archéologie qui organise les romans, bien plus que les intrigues, de peu d'ampleur, qu'on y
trouve, est en correspondance avec le choix d'une langue puisant dans I'histoire méme de la
langue, ce qu'on appellera peut-étre imparfaitement son classicisme. Le retour aux sources
(et Millet revient, réellement et fictivement, au village natal) a son pendant stylistique pour lui
permettre d'atteindre a cette réalité francaise, littéraire, sociale, humaine, qu'il trouve
définitivement éteinte dans le présent.

Il n'est pour s'en convaincre que de dégager la dimension sociale de ses ceuvres, ce
qui ne signifie nullement que ses romans corréziens fassent “dans le social” comme on dit.
C'est la parole des déja-morts, des “gourles”, des déja-battus: les Pythre, les Piale, les
Berthe-Dieu. Lui, narrateur ou (futur) écrivain, se place en position de “scribe [...] parce qu'il
n'y a que [lui] qui puisse retracer ces vies dont [il a] été le témoin” (Millet, 2005a: 149-150).
Et cette situation d'observateur rejoint nécessairement la question de la langue qui est le
pilier de la francité milletienne. La lutte se fait alors dans la construction d'un epos des
médiocres, des plus démunis, travaillé par la démesure du style qui, en devenant
anachronique et excessif, déterritorialise I'ceuvre elle-méme, et doublement, puisque celle-ci
explore une contrée oubliée, négligée, reniée de la littérature francaise. C'est a la fois un
ailleurs géographique en forme de retour, et une aventure littéraire en forme d'héritage
invoqué. Deux maniéres d'exhumer le passé. Il n'est pas étonnant alors que la référence soit
a chercher dans les épopées faulknériennes, celles-la méme qui ont donné la parole, et une
histoire, aux ignorés, aux faibles, aux pauvres, dans une langue enchevétrée et difficile.

Cette francité qui est sauvegarde d'une écriture classique que l'auteur voit mourir et
pour laquelle il lutte pourtant, prend au niveau des thématiques le chemin singulier d'une
peinture violente, elle trés moderne, parce que, justement, Millet n'a de cesse d'éviter I'écueil
de la tradition régionaliste. Tout nationalisme victorieux (ou croyant I'étre) fonctionne
logiqguement sur la prise a soi magnifiée du sol comme terreau, comme humus, mais sans
jamais, au fond, n'en considérer que les fruits. Ce sont les trop fameuses métaphores de

l'arbre, de la floraison, de la moisson. Ce a quoi revient le régionalisme banal n'est qu'un

M ce que d'aucuns définiront comme un provincialisme littéraire.
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effet de surface. Millet, lui, s'en détourne. Il choisit le symptdme qui nie le nationalisme
triomphant. Il choisit le déchet, non pas le déchet que peut représenter I'étranger, le barbare,
le déraciné, mais le déchet de I'étre-du-lieu, le reste, le rebut. Voila ou va se nicher la francité
de I'écrivain, dans la magnificence de la langue symboliquement morte pour décrire un
monde mort. Ou, pour étre plus précis, un monde qui s'en va, un monde que la littérature de
Millet pense a la maniére d'une apocalypse, quand ce mot inclurait a la fois son sens le plus
authentique de “révélation” et I'acception seconde mais en méme temps la plus commune de
“catastrophe”. Sa littérature n'est plus alors qu'un traité de décomposition, une odyssée a
travers les mots et les choses.

Cette entreprise reléve de l'archéologie, dont on sait quelle place elle tient dans la
formation de I'écrivain, une archéologie qu'il a d'ailleurs découverte au Liban et non en
Corréze. J.-Y. Laurichesse remarque que l'écriture elle-méme est “vouée a étre une
archéologie de ces gisements profonds, de ces pays perdus” (Laurichesse, 2008: 69).
Chantal Lapeyre-Desmaison souligne, dans son article, la place prépondérante de La Gloire
des Pythre, non seulement dans le cycle corrézien mais dans I'entreprise entiere menée par
Millet. Elle y rappelle, a travers la place donnée au corps dans l'ceuvre de Millet, sa
dimension antimoderne par “le rappel insistant de la mort comme évidence imparable”
(Lapeyre-Desmaison, 2008: 26). Or, le début de ce roman tourne autour des corps qui puent,

se décomposent, qu'il va falloir mettre en terre. L'incipit est, sur ce point remarquable:

En mars, ils se mettaient a puer considérablement. Ca sentait bien toujours un peu,
selon les jours un peu, selon les jours, lorsque I'hiver semblait céder et que ¢a se
réveillait, se rappelait a nous, d'abord sans qu'on y crdt, une vraie douleur, ancienne
et insidieuse, que l'on pensait éteinte, qu'on avait fait mine d'oublier et qui revenait,
par bouffées, haissable comme les vents d'une femme aimée; et ¢a poursuivrait tous
ceux qui l'auraient respirée — Chat Blanc plus que les autres, qui sentirait I'odeur
douceatre, un peu sucrée, puis sure, maligne, triomphale et révoltante, longtemps
apres qu'il aurait quitté la combe natale, a Prunde, sur le bord oriental du haut plateau,
dans le temps que le siécle s'achevait, qu'on entrait dans un dge nouveau et que nous
étions oubliés sur notre socle de granit, martelée sur la pierre par la misére et le froid,
hors du temps, sinon éternels, non pas en tant qu'individus mais de pére en fils, et du
fond des ages, dans la pérennité sonore des patronymes et des prénoms, et d'une
fibre et d'un grain aussi puissants que le hétre, la pierre, I'hiver ou le vent du nord sur
la lande. (Millet, 1995: 13)

Ce premier paragraphe est un précipité de cette francité batie comme conjonction de

la forme et du fond. L'ampleur de la phrase, sa syntaxe renvoient au souci d'un grand style
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que Millet ne trouve plus nulle part parmi ses pairs™. A cela s'ajoute la tonalité générale du
monde décrit, ce qui, pour prendre une comparaison dans la musique, passion majeure de
l'auteur, donne le la (& moins qu'il ne faille plutdét parler de mode, ici un mode mineur,
évidemment, tant l'univers est sombre). Le “¢ca” de la pourriture, des miasmes domine,
comme un rappel incessant a la fin ultime de chacun, et il est immédiatement relié, dans un
effet de miroir, & la disparition générale de ce “nous” des “oubliés”, vivant (mais c'est fagon
ironique de le dire) sur leur “socle de granit”. La corruption de la chair conjurée par la beauté
de la langue.

On retrouvera cette thématique avec une grande régularité, jusque dans la somme
que représente Ma Vie parmi les ombres. Nous sommes alors bien loin de la Terre et des
Morts chers a un Barres en attente d'une revanche politique et militaire. Voila tout & coup ce
gu'est la francité millettienne: ni reniement du passé, comme le voudrait la doxa moderniste,
moins encore son détournement ironique, comme le voudrait celle du postmodernisme, ni
célébration immaculée du passé, comme le sont les nationalistes purs, mais matiére, simple
matiére ancrée dans le temps et |'espace, matiere qui, par ses décors, ses horizons, ses
personnages, ne peut étre que d'un lieu mais dont il est possible de retrouver la trace dans la
traversée littéraire du monde: des paysans de Faulkner aux miséreux de Tchekhov, en
passant par les pauvres de Garcia-Marquez. Et Millet de croire que la souffrance de son
pays, de sa terre, de son histoire vaut bien celle des autres, ni plus, ni moins; et qu'il est
méme urgent de le faire, comme un baroud d'honneur, avant que tout n'ait été perdu.

Ne pas abandonner la matiére francaise: tel est, semble-t-il, le projet de Richard
Millet. C'est peut-étre, dans un cadre intellectuel frangais qui peine a se déprendre de son
Histoire récente, marquée par les diverses culpabilités nées des deux grandes guerres et
des violences coloniales, ce pourquoi il pose probléeme. On est pourtant loin d'une volonté
identitaire. Millet est du c6té des vaincus et des méprisés sans retour, et certaines pages de
Lauve le pur sont aussi un réquisitoire contre le mépris voilé d'un abandon républicain qui
laisse en chemin les citoyens relégués tant dans l'espace que dans la culture. Sa francité
n'‘est pas une marque initiale, une identité génétique. Elle est un partage revendiqué et
exigeant, un partage qu'il voit, a tort ou a raison, se réduire comme peau de chagrin. Son
ceuvre tire sa force de cet acharnement a vouloir décrire ce qui disparait ici et maintenant, en
France: étres et langue. Elle est beauté du geste et, dans la double acception du mot, une
vanité, un memento mori flamboyant et amer. On est alors bien loin de Barrés ou de Maurras

croyant encore a la résurrection d'une splendeur passée.

2 ne s'agit pas pour nous de rectifier les injustices dans les jugements de l'auteur mais de mettre en relation
ses choix stylistiques avec ses présupposés idéologiques. Qu'il ne soit pas le seul écrivain intéressant de son
époque, quand il récuse a peu pres tout de la littérature contemporaine, est secondaire. L'essentiel n'est pas de
savoir ce que nous aurions, nous, a dire sur ce point, mais ce qu'il pense, lui, et quelles incidences a cette
radicalité dans son art.
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