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Résumé 

Il s’agira de démontrer que Les Caractères de La Bruyère se lisent comme une entreprise de critique 

de l’équivoque des signes mondains, linguistiques, vestimentaires, discursifs… promus par une 

société où le paraître tient lieu d’essence, non comme à l’époque baroque où la transformation 

continue des signes était un hymne à la création, mais en contradiction avec l’univocité onto-

théologique donnée par Dieu à toutes ses créatures. Nous développerons une analyse en trois temps 

pour tenter de circonscrire cette équivocité à l’œuvre : d’abord nous nous attacherons à poser les 

fondements de l’univocité dans Les Caractères, puis le combat de La Bruyère contre ce qui échappe à 

cette univocité, enfin les ambiguïtés de l’équivoque dans l’œuvre : les équivoques de l’équivoque. 

  

Abstract 

La Bruyère’s aim in “Les Caractères” is to analyze and to denounce the equivocity of the striking signs 

of the world, such as discourses, clothes…These signs are raised up by a society based on 

appearance, considered as real essence and not as a hymn to creation as it was in the baroque 

Times, itself neglecting the onto-theological univocity given by God to his creatures. 

First, we will demonstrate how the moralist defines univocity bases, then, we will explain his fight 

against equivocity and, finally, we will show his ambiguous uses of equivocity in his treaty: ‘the 

equivocities of equivocity”.   
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1 Dialogue sur le quiétisme, La Bruyère. C’est le docteur qui parle, VI, 9.  
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" Il n'y a jamais eu de langue où l'on ait 
parlé plus purement et plus nettement 
qu'en la nôtre, qui soit plus ennemie des 
équivoques et de toutes sortes 
d'obscurités, plus grave et plus douce tout 
ensemble, plus propre pour toute sorte de 
style, plus chaste en ses locutions, plus 
judicieuse en ses figures, qui aime plus 
l'élégance et l'ornement, mais qui craigne 
plus l'affectation… Elle sait tempérer ses 
hardiesses avec la pudeur et la retenue 
qu'il faut avoir pour ne pas donner dans les 
figures monstrueuses où donnent 
aujourd'hui nos voisins… Il n'y en a point 
qui observe plus le nombre et la cadence 
que la nôtre, en quoi consiste la véritable 
marque de la perfection des langues ". 
Vaugelas, Remarques de M. de Vaugelas 
sur la langue françoise. 
 
 « Un pieux Sophiste […] lui apprit le joli Art 
des L’Équivoque s [à Pantalon]. Celui-ci 
disoit qu'il ne falloit pas à la vérité se servir 
de mots, à toute entente, mais seulement 
de mots à double entente, de peur de 
mentir, ce qui étoit un péché grief ; & lui 
enseignoit que toute la finesse & beauté de 
l'esprit consistoit dans l'invention des 
termes à deux sens, & que de tous les 
jeux, le plus joli lui sembloit être celui des 
mots. » Dictionnaire néologique à l'usage 
des beaux esprits du siècle avec l’éloge 
historique de Pantalon-Phoebus2

 
.  

 

Boileau définit littérairement, au XVIIème siècle, dans sa fameuse Satire XII, 

l’équivoque comme : « une ambiguïté de paroles ; [...] toutes sortes d'ambiguïtés de sens, de 

pensées, d'expressions, et enfin [...] tous ces abus et ces méprises de l'esprit humain qui 

font qu'il prend souvent une chose pour une autre”3. Ce jeu d’esprit, courant dans les jeux 

littéraires des salons et dans la poésie baroque, tend à disparaître à la fin du siècle par la 

victoire de l’univoque4

                                                 
2 Par l'abbé P.-F. Guyot Desfontaines, 1726, p.111. Nous essaierons de respecter le plus que possible la graphie 
propre au XVIIème siècle dans les citations de cet article, à défaut nous proposerons une version modernisée qui 
parfois est la seule disponible. 

, ou plutôt par la théorisation de cette univocité en littérature, suivant 

3 Discours de l'auteur pour servir d'apologie à la Satire XII sur l'Équivoque publié en 1711. 
4 Des Ouvrages de l'esprit 60 (IV), in Les Caractères, La Bruyère « L'on écrit régulièrement depuis vingt années; 
l'on est esclave de la construction; l'on a enrichi la langue de nouveaux mots, secoué le joug du latinisme, et 
réduit le style à la phrase purement française; l'on a presque retrouvé le nombre que Malherbe et Balzac avaient 
les premiers rencontré, et que tant d'auteurs depuis eux ont laissé perdre; l'on a mis enfin dans le discours tout 
l'ordre et toute la netteté dont il est capable: cela conduit insensiblement à y mettre de l'esprit. » 
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les efforts de Vaugelas5 pour fixer le genre et le « bon usage » des mots de la cour6, de 

Bouhours7 et de ses réflexions sur la suprématie de la langue française, dont la clarté est 

l’expression idéologique la plus aboutie8, s’opposant aux extravagances italiennes et 

espagnoles9

 

.  

Cependant, il serait manichéen de considérer téléologiquement cette suprématie de 

l’univoque sur l’équivoque : elle n’est vraie qu’en apparence, et, si elle semble s’imposer 

littérairement, elle est loin de se résumer à un simple usage linguistique. En effet, 

l’équivoque déborde largement, en sa définition et son application, le champ littéraire et 

poïétique en formation au XVIIème siècle; elle s’applique, en fait, à tout principe 

d’herméneutique sociale : décryptage du discours politique du courtisan, mais aussi de tout 

langage, artistique, corporel, iconique, générique… 

En ce sens, l’équivoque est un concept ondoyant, à lui-même équivoque comme le 

marque son genre fluctuant au cours du siècle10

 

, compris à la fois comme ambiguïté 

interprétative, dont l’amphibologie est une des formes, jeu (ludique et mécanique) avec la 

clarté, plaisir du trouble, de l’interlope et de l’entre-deux, dont le discours du politique mais 

aussi la figure du courtisan efféminé épousent, sans les épuiser, les virtualités. 

                                                 
5 « mais comme on ne parle que pour se faire entendre, il seroit à souhaiter que dans le discours il n'y eût -
jamais ni ambiguïté ni équivoque ; que tout y fût clair & facile ; qu'en lisant un livre on comprît d'abord ce qu'on lit, 
sans être obligé de lire deux fois la même chose pour la comprendre , que rien ne fît de la peine, & que chaque 
mot d'une période fût si bien placé qu'on n'eût pas besoin d'interprète, ni même de réflexion pour en démêler le 
sens. Ce font les termes dont s'est servi le Père Bouhours, avant que de rapporter ces exemples où les 
expressions ne font pas nettes.” Pp. 431-432 Remarques de M. de Vaugelas sur la langue françoise; « Le plus 
grand de tous les vices contre la netteté, ce sont les equiuoques, dont la pluspart se forment par les pronoms 
relatifs, demonstratifs, & possessifs ;les exemples en sont si fréquens dans nos communs Escriuains, qu'il est 
superflu d'en donner; neantmoins comme ils font mieux entendre les choses, j’en donneray de chacun ; du relatif, 
[…] je vois bien que de trouuer de la recommendation aux paroles, c'est chose que malaisement je puis esperer 
de ma fortune; Voyla pourquoy je la cherche aux effets. Cela est equiuoque; car selon la construction des paroles 
il se rapporte à fortune, qui est le substantif le plus proche, & qui conuient à fortune, aussi bien qu'à 
recommendation.  
6 « La notion du « Bon usage » dans les "Remarques" de Vaugelas », M. Ott, Cahiers de l'AIEF, Année 1962, 
Volume 14, Numéro 1, pp. 79 – 94 Vaugelas, C. Favre Remarques sur la langue françoise vtiles à ceux qui 
veulent bien parler et bien escrire, Paris: P. le Petit et la Veuve Camusat, Nouvelles Remarques de M. de 
Vaugelas sur la langue françoise. Ouvrage posthume. Avec des Observations de M ***** [L.A. Alemand] Avocat 
au Parlement, Paris: G. Desprez. 
7 Bouhours, D. [1671] 1962. Les entretiens d’Ariste et d’Eugène. Paris : S. Marbre, Cramoisy. Rééd. 1962, 
R.L.Wagner, Paris : A. Colin.,  Doutes sur la langue française proposez à Messieurs de l’Académie françoise par 
un gentilhomme de province. Paris : S. Marbre-Cramoisy, Remarques nouvelles sur la langue françoise. Paris : S. 
Marbre-Cramoisy, Suite des Remarques nouvelles. Paris : S. Marbre-Cramoisy. 
8 Voir sur ce sujet le revigorant essai d’Henri Meschonnic, De la langue française. Essai sur une clarté obscure, 
Edition revue et augmentée, Pluriel, 1997, plus particulièrement « La clarté comme confusion des concepts », p. 
231-248. 
9 De la société 68 (I), « Il a régné pendant quelque temps une sorte de conversation fade et puérile, qui roulait 
toute sur des questions frivoles qui avaient relation au cœur et à ce qu'on appelle passion ou tendresse. La 
lecture de quelques romans les avait introduites parmi les plus honnêtes gens de la ville et de la cour; ils s'en 
sont défaits, et la bourgeoisie les a reçues avec les pointes et les équivoques. » (Nous soulignons). 
10 “Du Parnasse François bizarre hermaphrodite, / De quel genre te faire équivoque maudite, ou maudi Du 
langage français bizarre hermaphrodite/, De quel genre te faire, équivoque maudite, / Ou maudit ? » Boileau, 
Satire XII. 
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Un récent article11

Si notre moraliste dénonce l’ambiguïté des discours des courtisans, qui ne sont que 

l’hyperbole de la concentration des vices humains et de leurs comportements, par un style 

au couperet, en est-il de même pour l’œuvre en son entier? En effet, celle-ci, si elle est la 

marque de la dénonciation de l’équivoque des mœurs sous le regard transcendant et 

univoque de Dieu, n’est pas exempte elle-même d’équivoque lorsqu’elle aborde la question 

du pouvoir politique et de son incarnation idéelle en Louis XIV par exemple. Les critiques se 

sont longtemps interrogés

 pose le problème de l’interprétation polysémique et équivoque des 

Maximes de La Rochefoucauld, insistant sur la puissance oraculaire de son style, 

interrogeant ainsi le délicat art des moralistes à déjouer l’équivocité du Monde tout en 

rendant équivoque leurs propos. Qu’en est-il alors en cette fin de siècle, dans Les 

Caractères de La Bruyère, œuvre qui achève de fonder la clarté classique par son chapitre 

liminaire « Des Ouvrages de l'esprit » ? L’hydre est-il finalement terrassé ?  

12 sur la remarque 35 qui clôt le chapitre Du Souverain ou de la 

République pour savoir si ce portrait idéal/idéel du souverain était un panégyrique de Louis 

XIV ou un blâme déguisé. Il y aurait donc des exceptions à la critique de l’équivoque, voire 

une utilité politique, puisque si nous suivons La Bruyère, le ministre ou «  plénipotentiaire » 

est comme « un caméléon, […] un Protée  [qui] sait parler en termes clairs et formels; il sait 

encore mieux parler ambigument, d'une manière enveloppée, user de tours ou de mots 

équivoques, qu'il peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. »13

Quel est donc le statut de l’Équivoque dans Les Caractères ? Et d’abord est-il un ou 

multiple? Est-ce l’hydre à combattre pour préserver l’univocité des signes contre la 

déliquescence des mœurs artificielles et artificieuses, ou bien, au sein même de l’œuvre, 

est-elle une marque d’un pragmatisme politique de La Bruyère, d’une oracularité proprement 

duale pour atteindre les détours équivoqués du cœur ? Derrière l’apologie de la clarté 

.Il 

nous semble donc intéressant de reconsidérer une doxa critique qui a posé un peu trop 

rapidement La Bruyère comme héraut de l’univoque, comme auteur d’une œuvre de 

désambiguïsation des signes mondains.   

                                                 
11 COSTENTIN,  Catherine, « Un corpus propice à la problématisation de la polysémie : les Maximes de La 
Rochefoucauld », p. 415-437, in La Polysémie, Presses Universitaires de Paris-Sorbonne (PUPS), 2005. 
  
12 KOHLER, M.E., « Le personnage royal dans l'œuvre de Jean de La Bruyère », in Recherches et Travaux, 7, 
1973, p. 18-27 ; RONZEAUD, P., « Scénographie de l'ébranlement d'un momument idéologique : le jeu térébrant 
des rapports et des éclairages dans les avatars du chapitre “Du Souverain ou de la République“ », in Le Métier du 
moraliste. Tricentenaire de La Bruyère (1996), Actes du colloque international organisé par le Groupe d'Etude des 
Moralistes (URA 96 du CNRS - Université de Paris-Sorbonne), Paris, 8-10 novembre 1996, Paris, Champion ; 
KOPPISCH, M.S., « La Bruyère's changing perspective on the monarchy : from aesthetics to politics », in French 
Literature Series, 15, 1974, p. 211-220. MAZAHERI, H., « La Bruyère et le mythe royal », in Revue romane, 
XXIX, 1994, p. 249-260. 
13 Du Souverain ou de la République, 12 (IV). 
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chrétienne et cartésienne14

 

, ne se cacherait-il pas un autre accès à l’âme déviée de 

l’homme ? 

Nous développerons une analyse en trois temps pour tenter de circonscrire cette 

équivocité à l’œuvre : d’abord nous nous attacherons à poser dans Les Caractères la 

négation même de toute équivoque par la refondation de l’univocité, puis nous analyserons 

le combat de La Bruyère contre ce qui échappe à cette univocité, enfin nous tenterons de 

lever les ambiguïtés de l’équivoque dans l’œuvre : les équivoques de l’équivoque, ou les 

délices de l’équivoque. 

  

I. L’univocité ou le refus de l’équivoque. 
 

Contre l’équivocité du Monde, Les Caractères doivent se poser comme une œuvre au 

sens univoque, nourri de clarté et de distinction cartésiennes15. Si notre moraliste règle en 

partie sa dette envers ses créanciers dans sa Préface, lorsqu’il se pose et s’oppose dans la 

continuité de Pascal et de La Rochefoucauld16, il lui faut développer dans son chapitre 

liminaire des considérations méta-poétiques essentielles à l’écriture moraliste, c'est-à-dire à 

la recherche asymptotique17 du «mot juste », en épigone de Vaugelas18, Bouhours19, en un 

fantasme de présentation immédiate du Monde, dont la théorie janséniste de la Véronique 

serait l’archétype, « vera icon », image vraie, et, non, re-présentation médiate de l’être20

La Bruyère est informé, suivant la logique de Port Royal, par la définition onto-

théologique du sens qui se doit d’être monosémique, premier, pré-adamique

.  

21

                                                 
14 De la ville, 42, (I) « La règle de Descartes, qui ne veut pas qu'on décide sur les moindres vérités avant qu'elles 
soient connues clairement et distinctement, est assez belle et assez juste pour devoir s'étendre au jugement que 
l'on fait des personnes. » Cf. L’article classique de Louis Van Delft, « Clarté et Cartésianisme de La Bruyère », 
The French Review, Vol. 44, No. 2. (Déc., 1970), pp. 281-290. 

. Pour ce faire, 

il reprend les théoriciens antiques de l’urbanitas, contre les Italiens baroquisants. En effet, au 

cours du siècle, l’équivoque est d’abord théorisée linguistiquement, plus précisément 

sémantiquement, soit positivement comme possibilité po(ï)étique baroque, selon Tesauro ou 

15 « Le premier [précepte à suivre] étoit de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la connusse 
évidemment être telle; c'est-à-dire, d'éviter soigneusement la précipitation et la prévention, et de ne comprendre 
rien de plus en mes jugements que ce qui se présenteroit si clairement et si distinctement à mon esprit, que je 
n'eusse aucune occasion de le mettre en doute. » Descartes, Discours de la méthode, deuxième partie, in 
Œuvres et lettres de Descartes, André Bridoux, Pléiade, 1953, p.137 
16 “Ce ne sont point au reste des maximes que j'aie voulu écrire: elles sont comme des lois dans la morale, et 
j'avoue que je n'ai ni assez d'autorité ni assez de génie pour faire le législateur; je sais même que j'aurais péché 
contre l'usage des maximes, qui veut qu'à la manière des oracles elles soient courtes et concises.” Préface. 
17 Des Ouvrages de l'esprit, 10 (I) « Il y a dans l'art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans 
la nature. » 
18 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45, De Quelques usages  73 (VII). 
19 La manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. 
20 Analysée par Louis Marin dans Philippe de Champaigne ou la présence cachée. 
21 Nous renvoyons à l’article fondamental de D. Droixhe « Adam ou Babel? Théorie du signe linguistique et 
linguistique biblique de Descartes à Leibniz » paru dans Language philosophies and the language sciences. 
Ed. D. Gambarara et al. Münster: Nodus. 1996, pp. 115-128.  
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Gracián usant d’agudezas et argutezze 22, offrant une esthétique de la surprise au lecteur, 

soit négativement, comme une ambiguïté troublante23 qui fait vaciller le sens et sa puissance 

monosémique idéelle, selon les interprétations traditionnelles de Cicéron24 et de 

Quintilien25, revisitées par une lecture chrétienne chez Saint Augustin et ses épigones26

 

. La 

Bruyère se pose en continuateur de cette dernière conception. 

1. Une définition linguistique de l’équivoque en creux  
 

C’est ainsi que l’on peut comprendre la définition fortement prescriptive de l’univoque, 

au regard des catégories cartésiennes de la clarté et de la distinction27

 

 qui parsèment le 

chapitre liminaire et l’œuvre, comme une récusation, en creux, de l’équivoque : «  Il faut 

chercher seulement à penser et à parler juste [...]. » [2, (I)];  

« Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une seule de nos 

pensées, il n'y en a qu'une qui soit la bonne. On ne la rencontre pas toujours en 

parlant ou en écrivant; il est vrai néanmoins qu'elle existe, que tout ce qui ne l'est 

point est faible, et ne satisfait point un homme d'esprit qui veut se faire entendre. » 

[17, (I)] 

 

Ce « mot juste » est au fondement de l’expression de La Bruyère et de la doctrine 

classique en formation, il y a nécessité d’unicité et donc d’univocité, suivant les principes de 

la raison : « la [...] raison [...] prévient les équivoques, suit la racine des mots et le rapport 

qu'ils ont avec les langues originaires dont ils sont sortis » [De Quelques usages, 73 (VII)]. 

Ainsi posée, l’univocité devient une norme à partir de laquelle on peut comparer les auteurs, 

                                                 
22 La Pointe ou l'art du génie, traduction de Michelle Gendreau-Massaloux et Pierre Laurens, Genève, Paris, 
L'Âge d'Homme, 1983, Discours XXXIII, p. 240, (traduction modifiée). “L'équivoque admirable (la primorosa 
equivocacion) est comme une parole à deux tranchants et une signification à deux lumières. Son artifice consiste 
à user de quelque mot qui ait deux significations, de manière à créer le doute sur ce que l'on a voulu dire.” Cité 
par Cavaillé dans son article 
23 Selon le premier sens de l’article dans le Dictionnaire de Furetière : “ Terme qui a plusieurs significations. Le 
besoin qu'a nôtre Langue de relatifs fait faire plusieurs équivoques. Les équivoques font souvent la pointe, la 
beauté d'une Epigramme. Il y a de bonnes & de mauvaises équivoques.”ÉQUIVOQUE, est quelquefois une 
beveuë, une inadvertance qui nous fait prendre une chose pour une autre. Plusieurs intrigues de Romans sont 
fondées sur des équivoques de billets rendus à ceux à qui ils ne s'adressoient pas. 
24 Ciceron, De Oratore, xxxv “Quand les mots ne paraissent pas exprimer la pensée véritable, c'est une sorte 
d'équivoque ; elle est souvent l'effet d'un mot omis, et alors, ce qui est le propre de l'équivoque, elle offre à l'esprit 
deux sens.” 
25 Quintilien, Institution Oratoire, VI, 3 De Risu, 47-52, à propos des plaisanteries que Cicéron laissait échapper 
dans ses plaidoieries. 
26 Cf. L’article d A. Garcea, “Saint-Augustin, les univoca et l'ambiguïté universelle des mots” in L'ambiguité en 
Grèce et à Rome: approche linguistique, Moussy, Claude & Anna M. Orlandini, eds., Paris, PUPS. Presses de 
l'université Paris-Sorbonne, 2007, coll.: Lingua latina, 10; pp. 39-48. 
27 cf. l’ouvrage fondateur de KRANTZ, E., Essai sur l'esthétique de Descartes, étudiée dans les rapports de la 
doctrine cartésienne avec la littérature classique française au XVIIe siècle, Paris, Germer Baillière, 1882, p. 295-
299 ; VAN DELFT, L., op. cit. 
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ceux qui y dérogent, dans certaines conditions, peuvent donc être taxés d’équivocité. Ainsi 

de Marot et de Rabelais qui : 

    
“sont inexcusables d'avoir semé l'ordure dans leurs écrits: tous deux avaient assez de 

génie et de naturel pour pouvoir s'en passer, même à l'égard de ceux qui cherchent 

moins à admirer qu'à rire dans un auteur. Rabelais surtout est incompréhensible: son 

livre est une énigme, quoi qu'on veuille dire, inexplicable; c'est une chimère, c'est le 

visage d'une belle femme avec des pieds et une queue de serpent, ou de quelque 

autre bête plus difforme; c'est un monstrueux assemblage d'une morale fine et 

ingénieuse, et d'une sale corruption. Où il est mauvais, il passe bien loin au delà du 

pire, c'est le charme de la canaille; où il est bon, il va jusques à l'exquis et à 

l'excellent, il peut être le mets des plus délicats.” [Des Ouvrages de l'esprit, 43 (V)] 

 

Ce jugement est primordial, voire archétypal, de la conception de l’équivoque pour La 

Bruyère qui définit ici, par cette métaphore littéralement monstrueuse, le principe composite 

de l’équivoque et son mode littéraire du collage, de l’assemblage hétérodoxe, en un mot, du 

grotesque propre au XVIème siècle. L’Équivoque se déploie, ainsi, en son dernier sens, 

génétique, par nous perdu. Il réactive la fameuse comparaison horatienne de l’Épître à 

Pison28

 

 de la femme-poisson pour définir une œuvre  mal composée : 

“En Physique on appelle generation équivoque, celle qui ne se fait pas par les voyes 

ordinaires, par la conjonction du masle avec la femelle. Les insectes, les animaux 

imparfaits se font par une generation équivoque, comme les mouches, les araignées, 

les grenouilles, c'est à dire, par la chaleur du Soleil qui eschauffe la poussiere, la terre 

corrompuë : pour le moins les anciens Philosophes l'ont crû ainsi ; les modernes en 

doutent.”29

 

  

L’équivoque, monstruosité poïétique, refuse alors un pacte de lecture tacite au public, 

celui de l’intelligibilité et donc de la clarté cartésienne, cause et conséquence de toute 

pensée :    

 
« Tout écrivain, pour écrire nettement, doit se mettre à la place de ses lecteurs, 

examiner son propre ouvrage comme quelque chose qui lui est nouveau, qu'il lit pour 

la première fois, où il n'a nulle part, et que l'auteur aurait soumis à sa critique; et se 

                                                 
28 “Supposez qu'un peintre ait l'idée d'ajuster à une tête d'homme un cou de cheval et de recouvrir ensuite de 
plumes multicolores le reste du corps, composé d'éléments hétérogènes; si bien qu'un beau buste de femme se 
terminerait en une laide queue de poisson.” Traduction de Fr. Richard, Paris, Garnier, 1944. 
29 Furetière article Équivoque. 
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persuader ensuite qu'on n'est pas entendu seulement à cause que l'on s'entend soi-

même, mais parce qu'on est en effet intelligible. » [Des Ouvrages de l'esprit, 56 (VII)] 

 

Et ainsi cette univocité du style renforce l’univocité morale du propos, qui, en 

inversant les termes, pose une puissante adéquation entre l’équivoque formelle, sémantique 

et les matières équivoquées, en une mimésis poïétique parfaitement respectée : les idées 

obscures, étranges, basses, sexuelles seront exprimées par l’équivoque.  

 
« L'on n'écrit que pour être entendu; mais il faut du moins en écrivant faire entendre 

de belles choses. L'on doit avoir une diction pure, et user de termes qui soient 

propres, il est vrai; mais il faut que ces termes si propres expriment des pensées 

nobles, vives, solides, et qui renferment un très beau sens. C'est faire de la pureté et 

de la clarté du discours un mauvais usage que de les faire servir à une matière aride, 

infructueuse, qui est sans sel, sans utilité, sans nouveauté. Que sert aux lecteurs de 

comprendre aisément et sans peine des choses frivoles et puériles, quelquefois fades 

et communes, et d'être moins incertains de la pensée d'un auteur qu'ennuyés de son 

ouvrage? Si l'on jette quelque profondeur dans certains écrits, si l'on affecte une 

finesse de tour, et quelquefois une trop grande délicatesse, ce n'est que par la bonne 

opinion qu'on a de ses lecteurs. » [Des Ouvrages de l'esprit, 57 (IV)] 

 

A première lecture, Les Caractères, se présentent donc comme une œuvre de 

désambiguïsation herméneutique fondée sur la clarté et la distinction cartésiennes. C’est 

donc tout naturellement que La Bruyère lie De la société et de la conversation en un seul 

chapitre, posant l’adéquation entre le logos, à la fois comme discours et raison, et le principe 

de socialisation : être sociable, poli, c’est savoir parler un beau langage raisonné et 

raisonnable. C’est ainsi qu’il crée, en ce chapitre, le personnage d’Acis, qui est l’exact 

opposé de l’écrivain cartésien, que définit La Bruyère :  

 
« Que dites-vous ? Comment ? Je n'y suis pas ; vous plairait-il de recommencer ? J'y 

suis encore moins. Je devine enfin : vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid ; que ne 

disiez-vous : «Il fait froid» ? Vous voulez m'apprendre qu'il pleut ou qu'il neige ; dites : 

«Il pleut, il neige.» Vous me trouvez bon visage, et vous désirez de m'en féliciter ; 

dites : «Je vous trouve bon visage.» —Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien 

clair ; et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant ?—Qu'importe, Acis ? Est-ce un si 

grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une 

chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables les diseurs de phoebus ; vous 

ne vous en défiez point, et je vais vous jeter dans l'étonnement : une chose vous 

manque, c'est l'esprit [...] Ayez, si vous pouvez, un langage simple, et tel que l'ont 
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ceux en qui vous ne trouvez aucun esprit peut-être alors croira-t-on que vous en 

avez.» [7 (V)] 

 

C’est ainsi que l’œuvre peut-être lue sous le signe d’une vaste désambiguïsation des 

signes, d’un retour à l’univocité, par l’amplification, insistons sur ce fait essentiel, du domaine 

initial de l’équivoque : du concept littéraire, si l’on accepte ce néologisme au XVIIème siècle, 

il serait plus exact de parler de po(ï)étique, à une vaste herméneutique des signes. 

L’Équivoque  est un type de discours, flou, entre deux, qui se lit dans tout énoncé, tout 

langage, tout code social, vestimentaire, iconique, dans une société de la représentation. 

C’est ce que nous allons aborder en un deuxième temps : le combat contre les équivoques 

du siècle. 

II. Du comportement équivoque au triomphe de l’univoque : vers le 
dessillement. 

 

Existe-t-il un ou des comportements équivoques ? Cette caractéristique bifide peut-

elle se subsumer sous une seule caractéristique, celle du double discours ? La monstruosité 

des générations équivoques plaçait cette qualité, pris en son sens objectif, sous le domaine 

du double hétérogène, hétéroclite, du divers ; La Bruyère va s’attacher dans son œuvre à 

déceler une unité à l’Équivoque. Il va tenter de la définir, en creux, selon la dialectique de 

l’être et du paraître, du masque, de la persona qu’est non seulement le courtisan, figure 

hyperbolique la plus aisément identifiable, mais l’homme en son entier. En cela, toute figure, 

et nous insistons sur ce terme, qui met en place une critique de la re-présentation 

(sémiotique comme pour la Véronique, citée plus avant ; dramaturgique), toute figuration de 

la duplicité est ici concernée. Nous ne pouvons dans l’espace de cet article que poser 

succinctement des types particulièrement visés par notre moraliste, pour les étudier : la 

femme, sexe archétypal du jeu identitaire par le maquillage et la tromperie chez Ovide et les 

satiristes Juvénal et Perse, thèse misogyne reprise dans la Genèse et la Bible (Jézabel…), 

en passant par la relecture de Tertullien30 ; le courtisan artificieux31

                                                 
30 À partir de son De cultu feminarum, repris tout au long du XVIIème siècle : De la patience, et de l'ornement 
des femmes, mis en françois par Pierre Picard, 1653 ; Des prescriptions contre les heretiques, de l'habillement 
des femmes, de leur ajustement, et du voile des vierges; de la traduction de M H, Paris, 1683.  

 ; son pendant 

31 De l'Homme I55 (V) Timon, ou le misanthrope, peut avoir l'âme austère et farouche; mais extérieurement il est 
civil et cérémonieux: il ne s'échappe pas, il ne s'apprivoise pas avec les hommes: au contraire, il les traite 
honnêtement et sérieusement; il emploie à leur égard tout ce qui peut éloigner leur familiarité, il ne veut pas les 
mieux connaître ni s'en faire des amis, semblable en ce sens à une femme qui est en visite chez une autre 
femme. Des Biens de fortune  46 (I) « Les hommes, pressés par les besoins de la vie, et quelquefois par le désir 
du gain ou de la gloire, cultivent des talents profanes, ou s'engagent dans des professions équivoques, et dont ils 
se cachent longtemps à eux-mêmes le péril et les conséquences: ils les quittent ensuite par une dévotion 
discrète, qui ne leur vient jamais qu'après qu'ils ont fait leur récolte, et qu'ils jouissent d'une fortune bien établie. » 
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hyperbolique, l’efféminé32

 

, génération équivoque entre les vices féminins et ceux des 

courtisans, monstre duplice ; les libertins… 

A quoi tient leur équivoque ? À une erreur de jugement ? À une séduction ? À une 

faiblesse d’esprit ? Cette erreur, errance, est-elle subie, choisie ? Qui en est la victime ? 

Pourquoi choisir le mode de l’équivoque ? C’est à ces questions que tente de répondre La 

Bruyère, en la combattant stylistiquement. 

L’équivoque, comme duplicité du discours, sert à tromper, « se ducere »¸ pour 

triompher de la crédulité du groupe qui ne sait pas lire les signes du mensonge : en ce sens, 

Les Caractères est une vaste œuvre de désambiguïsation, de retour à l’univoque, c'est-à-

dire à Dieu, comme nous invite à le lire la construction du parcours de l’œuvre, que l’on 

pourrait comparer aux stations du Christ pour se dessiller : l’ultime chapitre, en effet, rappelle 

la toute puissance de Dieu, « Des Esprits forts » s’oppose aux libertins qui détruisent l’unicité 

du Monde par une lecture équivoque des signes de la présence de la transcendance, en la 

niant. Avant d’arriver à ce terminus, il aura dénoncé l’équivoque des signes, en montrant 

l’inanité des grilles de lecture sémiotique de chaque groupe : la Ville ne peut comprendre la 

Cour et inversement, plus exactement la grille herméneutique de la Cour est reprise par la 

Ville mais non comprise puisque ne se fondant pas sur le même Monde, ni les mêmes 

valeurs.  

 

1. Le parallèle et le balancement. 
 

Avant de commencer notre analyse sur la stylistique du parallèle comme 

dénonciation de la duplicité, analysons le cas particulier d’une remarque sur le duc de 

Lauzun, sous le nom de Straton, qui exemplifie une structuration bipartite soulignant une 

construction littéralement équivoque de son destin, en un sens étymologique « qui parle 

également, semblablement ». Il n’est pas possible de trancher sur une interprétation ou une 

autre. L’équivoque est absolue :    

 
« Straton est né sous deux étoiles: malheureux, heureux dans le même degré. Sa vie 

est un roman: non, il lui manque le vraisemblable. Il n'a point eu d'aventures; il a eu de 

beaux songes, il en a eu de mauvais: que dis-je? on ne rêve point comme il a vécu. 

Personne n'a tiré d'une destinée plus qu'il a fait; l'extrême et le médiocre lui sont 

connus; il a brillé, il a souffert, il a mené une vie commune: rien ne lui est échappé. Il 

s'est fait valoir par des vertus qu'il assurait fort sérieusement qui étaient en lui; il a dit 

                                                 
32«Une masculinité en crise à la fin du XVIIème siècle ? La critique de l'efféminé chez La Bruyère», in Genre & 
histoire, n°2 - Printemps 2008, Numerosdocument.php?id=249  
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de soi: J'ai de l'esprit, j'ai du courage; et tous ont dit après lui: Il a de l'esprit, il a du 

courage. Il a exercé dans l'une et l'autre fortune le génie du courtisan, qui a dit de lui 

plus de bien peut-être et plus de mal qu'il n'y en avait. Le joli, l'aimable, le rare, le 

merveilleux, l'héroïque ont été employés à son éloge; et tout le contraire a servi 

depuis pour le ravaler: caractère équivoque, mêlé, enveloppé; une énigme, une 

question presque indécise. » [De la Cour  96 (VI)] 

 

La construction en parallèle signifie la véridicité ici des deux discours. Elle exemplifie 

la confrontation de deux points de vue qui s’annihilent. Cette manière d’écrire se retrouve 

dans l’œuvre à différents niveaux, et contribue dans la majorité des cas à réduire l’équivocité 

en la rendant inopérante puisque dénoncée comme vaine et fallacieuse, si l’on généralise 

l’analyse qu’en fait Van Delft33

 

. Ainsi au chapitre « Des Femmes », La Bruyère dénonce cette 

équivoque en jouant sur une erreur d’interprétation possible mais reconnaissable, dans cette 

remarque dont l’écriture vaut ici exemple : « Quelques femmes ont voulu cacher leur 

conduite sous les dehors de la modestie; et tout ce que chacune a pu gagner par une 

continuelle affectation, et qui ne s'est jamais démentie, a été de faire dire de soi: On l'aurait 

prise pour une vestale. » [Des Femmes 46 (V) ]. Le conditionnel passé, qui accentue la mise 

à distance d’un discours rapporté par l’indéfini « on », souligne la possibilité d’une erreur, 

fondée sur une équivoque entre l’être et le paraître. Pour dessiller le lecteur, La Bruyère use 

d’une construction en parallèle, qui par confrontation asyndétique renforce cette 

inadéquation. Il use de même au sein de ce chapitre :   

« Le rebut de la cour est reçu à la ville dans une ruelle, où il défait le magistrat même 

en cravate et en habit gris, ainsi que le bourgeois en baudrier, les écarte et devient 

maître de la place: il est écouté, il est aimé; on ne tient guère plus d'un moment contre 

une écharpe d'or et une plume blanche, contre un homme qui parle au Roi et voit les 

ministres. Il fait des jaloux et des jalouses: on l'admire, il fait envie: à quatre lieues de 

là, il fait pitié. » [29 (IV)] 

 

Il y a ici mise en évidence de l’équivoque par le même procédé : l’indéfini « on » a 

valeur déictique d’erreur généralisée, l’asyndète finale renforcée par un jeu d’antithèses 

(envie / pitié ; on / il) démonte la duplicité et réinstaure l’univocité initiale des signes, 

première, posée comme remarque prescriptive par l’emploi de l’indicatif présent à valeur 

                                                 
33« Il faut insister sur ce rôle de l'opposition dans les Caractères: tout l'univers de La Bruyère se construit peu à 
peu à l'aide de ce procédé. Stylistiquement, cela se traduit par le recours à l'antithèse, dont l'auteur use et abuse. 
Bien qu'il semble la déconsidérer par moments- "Les jeunes gens sont éblouis de l'éclat de l'antithèse, et s'en 
servent" (Des ouvrages de l'esprit, 55)-il met constamment en application le précepte d'Aristote, dont il est, par 
l'intermédiaire de Théophraste, un héritier spirituel. "Quand il faut sur deux questions opposées conseiller ou 
déconseiller," la Rhétorique préconise l'emploi de l'antithèse" [Aristote, Rhétorique, éd. M. Dufour (Paris: Les 
Belles Lettres, 1960), II, 23,99a.]»  in Van Delft Louis, op. cit., p. 285. 
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thétique et gnomique. Le Texte fait loi. Ce mode d’écriture n’est pas nouveau, il a déjà été  

effectué dans la célèbre remarque sur Corneille et Racine34 et pour d’autres auteurs35

 

 : il  est 

constitutif de la manière de procéder de La Bruyère, qui reprend ainsi le modèle antique des 

parallèles entre hommes illustres de Plutarque, lui-même les reprenant des exercices 

rhétoriques des rhéteurs. Or, les premiers parallèles se retrouvent au chapitre liminaire 

« Des Ouvrages de l'esprit », ce qui confère à ce principe une primauté d’emploi d’abord 

po(ï)étique : l’Équivoque   est traitée comme un problème de logos. Cette comparaison à 

l’échelle macrostructurale se retrouve microstructuralement dans l’ordre syntaxique des 

substantifs, eux-mêmes, mis en balancement pour s’annuler : « Il y a un pays où les joies 

sont visibles, mais fausses, et les chagrins cachés, mais réels. » [De la Cour 63 (I)] 

                                                 
34 Des Ouvrages de l'esprit, 54 (I). 
35 Des Ouvrages de l'esprit, 37-45. 
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2. Le style au couperet36

 

 : effet d’apodose. 

La Bruyère use d’un second procédé pour détruire l’Équivoque, celui d’une apodose 

courte par rapport à une protase amplifiée, ce qui crée un effet de clôture rapide de la 

remarque et mime le tranchant de son avis en renforçant par une économie de mots, selon 

l’esthétique classique, qui métaphorisent l’être véritable, par opposition à l’enflure vaine de 

l’apodose, image du verbiage de l’apparence équivoque. L’univoque est donc percutante par 

son économie, ce qui la rapproche de la litote. Ainsi, au chapitre De la Cour: 

 
« La cour n'est jamais dénuée d'un certain nombre de gens en qui l'usage du monde, 

la politesse ou la fortune tiennent lieu d'esprit, et suppléent au mérite. Ils savent entrer 

et sortir; ils se tirent de la conversation en ne s'y mêlant point; ils plaisent à force de 

se taire, et se rendent importants par un silence longtemps soutenu, ou tout au plus 

par quelques monosyllabes; ils payent de mines, d'une inflexion de voix, d'un geste et 

d'un sourire: ils n'ont pas, si je l'ose dire, deux pouces de profondeur; si vous les 

enfoncez, vous rencontrez le tuf. » [83 (VI) ]  

 

L’excroissance hyperbolique de la protase, qui métaphorise la fausse importance de 

ces gens de cour qui emplissent vainement le Monde, se retrouve condamnée par la 

sobriété de l’apodose, brutale, comme le tuf. L’équivoque, pour ceux qui ne décèlent pas 

cette vanité, est ainsi confrontée à la réalité la plus matérielle, la plus superficielle : « On dit 

figurément d'Un homme qui n'a qu'une légère connoissance des choses, & qui ne sait rien à 

fond, que Pour peu qu'on l'approfondisse, on rencontre bientôt le tuf, pour dire, que C'est un 

homme superficiel.”37

  

 

La Bruyère ainsi va s’attacher à combattre toute équivoque, un des types les plus 

honnis est celui du faux dévot, de l’hypocrite, dont Onuphre, au chapitre De la Mode est la 

plus saisissante incarnation. Nous ne citerons pas cette remarque en son entier, mais 

seulement le début pour démontrer une fois de plus cette construction en balancement si 

particulière, qui, par confrontation, dévoile le faux, oppose paraître et être :  

   
« Onuphre n'a pour tout lit qu'une housse de serge grise, mais il couche sur le coton 

et sur le duvet; de même il est habillé simplement, mais commodément, je veux dire 

d'une étoffe fort légère en été, et d'une autre fort moelleuse pendant l'hiver; il porte 

des chemises très déliées, qu'il a un très grand soin de bien cacher. Il ne dit point: Ma 

haire et ma discipline, au contraire; il passerait pour ce qu'il est, pour un hypocrite, et il 

                                                 
36 Cf. Doris Kirsch, La Bruyère ou Le Style cruel. Montréal, P.U.M., 1977. 
37 Article « tuf », Dictionnaire de l’Académie, 1762. 
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veut passer pour ce qu'il n'est pas, pour un homme dévot: il est vrai qu'il fait en sorte 

que l'on croit, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire et qu'il se donne la discipline. » 

[24 (VI)] 

 

Cependant, si le projet de La Bruyère tend à réduire l’équivoque, il faut se défier 

d’une axiologie trop simpliste où l’équivoque serait toujours vicieuse et l’univoque vertueuse. 

 

III. Nécessité de l’équivoque ? 
 

Les Caractères, cependant, présente un autre aspect de l’Équivoque : son utilité 

pragmatique certaine, en un but politique, ou plutôt, en suivant les règles de la prudence. La 

Bruyère se trouve alors héritier d’une autre tradition qui valorise le discours duplice.  

   

1. L’héritage de la théorie politique de l’équivoque 
 

L’équivoque comme art du langage est un artifice propre au courtisan, 

pragmatiquement et comme moyen linguistique, non pas considéré selon une axiologie 

esthétique, même si celui-ci doit plaire par son langage poli, travaillé, divertir, seducere,  

mais selon une finalité politique en (dis)simulant la vérité, selon le couple 

simulatio/dissimulatio38

 

 pour ainsi, étant masqué, par une esthétique du détour, atteindre sa 

cible sans heurt, invitant au mensonge qui dit vrai, à l’oxymore, à la syllepse, comme le 

souligne Jean-Pierre Cavaillé :  

“l'équivoque, comme technique de la parole et du signe exploitant la duplicité ou la 

pluralité du sens, joue un rôle particulièrement important, et même central, dans la 

mesure où elle est sans doute le seul moyen de tromperie qui permette l'accord de 

l'honnête et de l'utile, de la plus grande efficacité et de la plus grande correction 

morale, et surtout parce que l'équivocité, ambiguïté ou duplicité des signes, si l'on y 

réfléchit, est requise par tout acte de prudence”39

 

  

                                                 
38 cf. les travaux de Jean-Pierre Cavaillé, « Bibliographie : « Mensonge, tromperie, simulation et 
dissimulation » », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 21 mai 
2009. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document2103.html. Consulté le 07 juillet 2009. « Ruser sans mentir, 
de la casuistique aux sciences sociales : le recours à l’équivocité, entre efficacité pragmatique et souci éthique », 
Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes rendus, mis en ligne le 12 avril 2007. 
URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document281.html. Consulté le 07 juillet 2009.; Jean-Pierre Cavaillé, 
« Simulation et dissimulation chez Louis Marin », Les dossiers du Grihl, Secret et mensonge. Essais et comptes 
rendus, mis en ligne le 9 juin 2007. URL : http://dossiersgrihl.revues.org/document405.html. Consulté le 07 juillet 
2009. 
39 in Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 | 
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19 
juin 2009. 
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Il est évident que cet usage artificiel et artificieux du langage est soit prôné 

politiquement, comme le suggère le chef d'œuvre de Torquato Accetto, Della Dissimulazione 

onesta (1641) et ses réécritures françaises40, ou la littérature politique41 prônant l’équivoque 

comme La Prudence civile de Cardan, qui traite longuement de la simulation, de la 

dissimulation et de l'équivocité et comme l’a analysé Anna Maria Battista dans ses travaux 

sur la culture morale et politique française du XVIIème siècle à partir de la conception 

 d'« uomo dissociato » 42, du courtisan usant politiquement et socialement en un art de la 

distinction et de la dissimulation les pointes équivoques visant à la production du sens par 

l'obscurité, l'obliquité, l'ambiguïté et l'indétermination. C’est cette forme même que rejette 

Pascal dans sa lutte contre l’équivoque casuiste43.Cependant, il peut même y avoir une 

bonne équivocité scrupuleusement distinguée de la duplicité mensongère et de la simulation 

fallacieuse, ainsi de la « doctrine des équivoques » chrétiennes44 employées contre leurs 

ennemis, variation de la « prudence » politique (selon Aristote surtout, mais aussi le 

stoïcisme et l'épicurisme), empruntant les voies tortueuses de la duplicité, selon le mot de 

Montaigne45 est unanimement reconnue comme seule susceptible d'accomplir les actions 

difficiles, y compris les plus vertueuses. Il s’agit donc de produire une équivocité légitime, 

“sans signifier le faux avec l'intention de tromper, c'est-à-dire sans mentir ou « simuler » 

(lorsqu'on entend par simulation le mensonge par les actes)”46

                                                 
40 Jean-Pierre Cavaillé, dans son article « Ruser sans mentir, de la casuistique aux sciences sociales” cite et 
traduit ce passage du Brevarium politicorum secundum rubricas mazarinicas, attribué (sans doute faussement et 
malignement) au cardinal Mazarin Coloniae Agrippinae, Joannis Selliba, 1684 “Nous devons aussi recourir à 
l'ambiguïté dans les paroles de façon à ce que nous soyons crus lorsque nous parlons, nous prononcer en faveur 
des deux parties, sans cependant conclure au profit d'aucune […]. Il te faut user de même style pour composer 
des livres, des lettres d'insulte, et pour donner des avis, où toujours il te faut viser à produire des raisons pour 
l'une et l'autre partie, comme si tu procédais problématiquement, sans jamais dévoiler laquelle des deux tu 
soutiens, ou tu devrais soutenir, en procédant plutôt à quelque digression, ou amphibologie […] ». 

 

41 cf.  L'Artisan de la fortune selon la traduction de Jean Baudoin de 1640 qui reprend des parties de l'ouvrage de 
Bacon, De dignitate et Augmentis scientiarum (1623) consacrées à l'art de parvenir.  
42 In Politica e morale nella Francia dell'età moderna, sous la direction de Anna Maria Lazzarino Del Grosso, 
Genova, Name, 1998. 
43 Pascal, entre autres s’est fait le condamnateur, dans sa querelle de la Neuvième lettre provinciale contre les 
casuistes, de leur utilisation essentiellement équivoque du langage et de la morale : « Une chose des plus 
embarrassantes qui s'y trouve est d'éviter le mensonge, et surtout quand on voudrait bien faire accroire une 
chose fausse. C'est à quoi sert admirablement notre doctrine des équivoques, par laquelle il est permis d'user de 
termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu'on ne les entend soi-même », in Les Provinciales ou 
les Lettres écrites par Louis de Montalte à un provincial de ses amis et aux RR.PP. Jésuites, Garnier, 1965, p. 
164.  
44 Voir la description que le Jésuite Garasse fait de la « ruse » dont se servent les libertins « pour authorizer 
l'Atheisme » : « c'est de parler et discourir avec des ambigüitez et sous-ententes, qui tresnent avec elles leurs 
éschappatoires, afin que s'ils sont surpris, ils puissent désadvoüer, et dire que c'est malitieusement qu'on les 
accuse, que jamais ils n'ont songé à ce qu'on veut leur faire dire, que ce n'a pas esté leur intention, que par 
malheur ils ne se sont pas expliqués assez ouvertement. Les blereaux et les vieux renards sont malaisés à 
prendre, disent les veneurs, d'autant qu'en leurs tanieres ils ont ordinairement plusieurs meres, qui sont cavernes 
à double yssüe, par lesquelles ils se sauvent, si les veneurs ne sont bien sur leurs gardes. Le plus meschant 
renard qui ait usé de cette malicieuse finesse a esté le mal'heureux Lucilio Vanini… » Doctrine curieuse des 
beaux esprits de ce temps, Paris, 1623, Livre VIII, section 9, p. 1007. cité par Cavaillé. 
45 Montaigne, Essais « Il se faut reserver une arriere boutique toute nostre, toute franche, en laquelle nous 
establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude » (I, 39). 
46 Jean-Pierre Cavaillé, « Histoires d’équivoques », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33 | 
2004, [En ligne], mis en ligne le 05 septembre 2008. URL : http://ccrh.revues.org/index254.html. Consulté le 19 
juin 2009. Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques, 33, 2004, Stratégies de l'équivoque.  
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2. Le plénipotentiaire : figure absolue de l’équivoque ? 
 

C’est cette interprétation bifide de l’équivoque qu’utilise La Bruyère pour signifier le 

pouvoir politique avec l’exemple du ministre plénipotentiaire, dont nous ne citerons qu’un 

extrait, représentatif de sa construction, au vu de sa longueur, métaphorisant l’impossible 

somme de qualités qu’il faut posséder pour être habile politiquement :  

   
« Le ministre ou le plénipotentiaire est un caméléon, est un Protée. Semblable 

quelquefois à un joueur habile, il ne montre ni humeur ni complexion, soit pour ne 

point donner lieu aux conjectures ou se laisser pénétrer, soit pour ne rien laisse 

échapper de son secret par passion ou par faiblesse. Quelquefois aussi il sait feindre 

le caractère le plus conforme aux vues qu'il a et aux besoins où il se trouve, et 

paraître tel qu'il a intérêt que les autres croient qu'il est en effet. Ainsi dans une 

grande puissance, ou dans une grande faiblesse qu'il veut dissimuler, il est ferme et 

inflexible, pour ôter l'envie de beaucoup obtenir; ou il est facile, pour fournir aux autres 

les occasions de lui demander, et se donner la même licence. Une autre fois, ou il est 

profond et dissimulé, pour cacher une vérité en l'annonçant, parce qu'il lui importe qu'il 

l'ait dite, et qu'elle ne soit pas crue; ou il est franc et ouvert, afin que lorsqu'il dissimule 

ce qui ne doit pas être su, l'on croie néanmoins qu'on n'ignore rien de ce que l'on veut 

savoir, et que l'on se persuade qu'il a tout dit. De même, ou il est vif et grand parleur, 

pour faire parler les autres, pour empêcher qu'on ne lui parle de ce qu'il ne veut pas 

ou de ce qu'il ne doit pas savoir, pour dire plusieurs choses indifférentes qui se 

modifient ou qui se détruisent les unes les autres, qui confondent dans les esprits la 

crainte et la confiance, pour se défendre d'une ouverture qui lui est échappée par une 

autre qu'il aura faite; ou il est froid et taciturne, pour jeter les autres dans 

l'engagement de parler, pour écouter longtemps, pour être écouté quand il parle, pour 

parler avec ascendant et avec poids, pour faire des promesses ou des menaces qui 

portent un grand coup et qui ébranlent. Il s'ouvre et parle le premier pour, en 

découvrant les oppositions, les contradictions, les brigues et les cabales des ministres 

étrangers sur les propositions qu'il aura avancées, prendre ses mesures et avoir la 

réplique; et dans une autre rencontre, il parle le dernier, pour ne point parler en vain, 

pour être précis, pour connaître parfaitement les choses sur quoi il est permis de faire 

fond pour lui ou pour ses alliés, pour savoir ce qu'il doit demander et ce qu'il peut 

obtenir. Il sait parler en termes clairs et formels; il sait encore mieux parler 

ambigument, d'une manière enveloppée, user de tours ou de mots équivoques, qu'il 

peut faire valoir ou diminuer dans les occasions, et selon ses intérêts. […] Toutes ses 

vues, toutes ses maximes, tous les raffinements de sa politique tendent à une seule 

                                                                                                                                                         
 

http://carnets.web.ua.pt/�


La Bruyère contre l’équivoque 

http://carnets.web.ua.pt/  51 

fin, qui est de n'être point trompé, et de tromper les autres. » [Du Souverain ou de la 

République I2 (IV)] 

 

L’agrégation des qualités annihile, à travers une écriture qui se redouble 

constamment (par épanorthose, balancement…), la figure même du ministre et disqualifie 

par avance, puisque cette remarque est en amont, le portrait idéel du roi, figure absolue du 

plénipotentiaire.  

 

En effet, la maîtrise de l’équivoque, apparemment nécessaire, voire consubstantielle 

à l’homme politique, et derrière lui, à tout courtisan, « Toutes ses vues, toutes ses maximes, 

tous les raffinements de sa politique tendent à une seule fin, qui est de n'être point trompé, et 

de tromper les autres. », dessine la part trouble de la politique, qui prend en compte la réalité 

vicieuse et en acte de l’homme : le moraliste ne le pose nullement comme un être 

potentiellement vertueux47, suivant en cela la doctrine pessimiste janséniste que partageait 

La Bruyère avec le petit Cénacle, que composaient quelques grands noms dont Bossuet, 

Fénelon, Fleury48

 

. L’équivoque est donc une réalité politique et pragmatique, on ne gouverne 

pas vertueusement des hommes vicieux mais on (se) joue de leur égoïsme pour les faire 

agir, selon une ruse pré-hégélienne de l’histoire.  

Ainsi la figure royale va-t-elle être évoquée équivoquement dans toute l’œuvre, 

puisqu’elle procède d’un montage très précis par métonymie successive : le chapitre Du 

Souverain ou de la République qui traite donc du Roi, et à travers lui de Louis XIV, procède 

d’un art de l’accumulation progressive des attaques contre son pouvoir, agrégées dans les 

chapitre précédents. « De la Ville » critique la stupidité et la mollesse des urbains et derrière 

eux, des Parisiens, dont Narcisse49 est la figure archétypale de l’efféminé au comportement 

sexuel équivoque : femme dans le corps d’un homme, métonymie des vices des Parisiens, 

qui comme lui, singe la Cour50

                                                 
47 De la société 47 (I) “Je suppose qu'il n'y ait que deux hommes sur la terre, qui la possèdent seuls, et qui la 
partagent toute entre eux deux: je suis persuadé qu'il leur naîtra bientôt quelque sujet de rupture, quand ce ne 
serait que pour les limites. », De l'Homme 50 (IV) « Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, 
curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent 
facilement; ils ont des joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits sujets; ils ne veulent point 
souffrir de mal, et aiment à en faire: ils sont déjà des hommes. »   

 ; le chapitre suivant aggrave cette critique en s’attaquant à la 

cour, dont la singerie et l’imitation est la caractéristique comme l’écrit La Fontaine dans les 

48 Cf. l’ouvrage fondamentale sur cette question de F.X. Cuche, Une pensée sociale catholique: Fleury, La 
Bruyère, Fénelon, Paris, Le Cerf, 1991, p. 53 et passim. 
49 De la Ville, 12 (I), c’est le premier personnage de ce chapitre en suivant la génétique du texte, pour plus de 
précisions sur son équivoque sexuel, voir notre article : «Une masculinité en crise à la fin du XVIIème siècle ? La 
critique de l'efféminé chez La Bruyère», in, Genre & histoire, n°2 - Printemps 2008. 
50 De la Ville, 15 (VIII), « Paris, pour l'ordinaire le singe de la cour, ne sait pas toujours la contrefaire ». 
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Obsèques de la lionne51, singe du Roi, mais avant de l’aborder, La Bruyère, passe par un 

état précis, métonymique de cette Cour, les Grands, monstrueux d’orgueil et de malignité, 

eux-mêmes singes du Roi. Cette rapide présentation de la composition de ces quelques 

chapitres montre le principe de spécularité à l’œuvre dans Les Caractères, un chapitre 

renvoyant toujours à un autre, celui sur le Roi se reflétant dans les précédents qui informent 

sa critique bien en amont, en la singularisant, en la creusant : de l’efféminé urbain, au 

courtisan, au Grand, au Roi. Spécularité tardienne d’un processus d’imitation sociale par 

réfraction52

 

.  

Ainsi la remarque 35 de ce chapitre est-elle travaillée par une certaine équivoque, si 

elle est prise indépendamment de son contexte immédiat ; mais elle devient tout à fait 

univoque lorsqu’elle est lue dans la continuité de l’œuvre, de la remarque 24 (IV), par 

exemple, qui, par une série de questions rhétoriques qui se démultiplie, creuse l’enflure 

vaine d’un pouvoir royal fondé sur une séparation du politique et du vertueux politique 

entendu comme protection de ses sujets : 

 
« Que sert en effet au bien des peuples et à la douceur de leurs jours, que le prince 

place les bornes de son empire au delà des terres de ses ennemis, qu'il fasse de leurs 

souverainetés des provinces de son royaume; qu'il leur soit également supérieur par 

les sièges et par les batailles, et qu'ils ne soient devant lui en sûreté ni dans les 

plaines ni dans les plus forts bastions; que les nations s'appellent les unes les autres, 

se liguent ensemble pour se défendre et pour l'arrêter; qu'elles se liguent en vain, qu'il 

marche toujours et qu'il triomphe toujours; que leurs dernières espérances soient 

tombées par le raffermissement d'une santé qui donnera au monarque le plaisir de 

voir les princes ses petits-fils soutenir ou accroître ses destinées, se mettre en 

campagne, s'emparer de redoutables forteresses, et conquérir de nouveaux États… » 

 

Ainsi la déclaration prescriptive de la figure royale idéale de la remarque 35 qui clôt 

ce chapitre, joue de l’équivoque discrète entre le décalage d’un devoir être et d’un état actuel 

du pouvoir :  

 
« Que de dons du ciel ne faut-il pas pour bien régner! Une naissance auguste, un air 

d'empire et d'autorité, un visage qui remplisse la curiosité des peuples empressés de 

voir le prince, et qui conserve le respect dans le courtisan; une parfaite égalité 

d'humeur; un grand éloignement pour la raillerie piquante, ou assez de raison pour ne 
                                                 
51 « Je définis la cour un pays où les gens,/Tristes, gais, prêts à tout, à tout indifférents,/Sont ce qu’il plaît au 
Prince, ou, s’ils ne peuvent l’être,/Tâchent au moins de le paraître :/Peuple caméléon, peuple singe du maître » 
VIII, 15. 
52 Gabriel TARDE, Les lois de l'imitation, 1890. 
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se la permettre point; ne faire jamais ni menaces ni reproches; ne point céder à la 

colère, et être toujours obéi; l'esprit facile, insinuant; le cœur ouvert, sincère, et dont 

on croit voir le fond, et ainsi très propre à se faire des amis, des créatures et des 

alliés; être secret toutefois, profond et impénétrable dans ses motifs et dans ses 

projets; du sérieux et de la gravité dans le public; de la brièveté, jointe à beaucoup de 

justesse et de dignité, soit dans les réponses aux ambassadeurs des princes, soit 

dans les conseils […] : ces admirables vertus me semblent refermées dans l'idée du 

souverain; il est vrai qu'il est rare de les voir réunies dans un même sujet: il faut que 

trop de choses concourent à la fois, l'esprit, le cœur, les dehors, le tempérament; et il 

me paraît qu'un monarque qui les rassemble toutes en sa personne est bien digne du 

nom de Grand. » [35 (I)] 

 

On comprend par cette apodose cinglante et le jeu sylleptique sur « Grand », 

rappelant ironiquement ce qu’ils sont53

Ainsi l’équivoque permet à La Bruyère d’échapper à la censure royale, tout en le 

critiquant pour un lecteur attentif au travail stylistique d’univocité du sens construit tout au 

long de l’œuvre.  

 et ce que le Roi ne doit pas être, que le texte est à lire 

équivoquement, à double sens, louange du Roi Louis XIV, à première vue, disqualification 

implicite par la multiplication impossible des qualités confinant à l’adynaton. 

 

 

Finalement, l’emploi de l’équivoque dans Les Caractères est plus abscons 

qu’initialement perçu par un lecteur qui aurait privilégié le choix d’un trajet aléatoire des 

remarques, et elle se retrouve dans toutes les strates de l’œuvre par des jeux de mots à 

première lecture paradoxaux :  

 
« Combien d'art pour rentrer dans la nature! combien de temps, de règles, d'attention 

et de travail pour danser avec la même liberté et la même grâce que l'on sait marcher; 

pour chanter comme on parle; parler et s'exprimer comme l'on pense; jeter autant de 

force, de vivacité, de passion et de persuasion dans un discours étudié et que l'on 

prononce dans le public, qu'on en a quelquefois naturellement et sans préparation 

dans les entretiens les plus familiers! » [Des Jugements  34 (VII)] 

 

                                                 
53 Des Grands, 19 (I) « Les grands croient être seuls parfaits, n'admettent qu'à peine dans les autres hommes la 
droiture d'esprit, l'habileté, la délicatesse, et s'emparent de ces riches talents comme de choses dues à leur 
naissance. C'est cependant en eux une erreur grossière de se nourrir de si fausses préventions: ce qu'il y a 
jamais eu de mieux pensé, de mieux dit, de mieux écrit, et peut-être d'une conduite plus délicate, ne nous est pas 
toujours venu de leur fonds. Ils ont de grands domaines, et une longue suite d'ancêtres: cela ne leur peut être 
contesté. » 
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L’équivoque sur art/nature permet de retourner le paradoxe initial : la nature n’est pas une 

donnée brute, agreste, mais construite sociologiquement par une élite lettrée selon les 

critères cartésiens de clarté, distinction, et de beau. C’est en fait un changement de point de 

vue qu’instaure La Bruyère, un même fait pouvant être interprété de deux manières 

différentes : « La même chose souvent est, dans la bouche d'un homme d'esprit, une naïveté 

ou un bon mot, et dans celle d'un sot, une sottise. » [Des Jugements 50 (VIII)]. La réduction 

de l’équivoque ou plutôt sa désambiguïsation passe par le fait de reconnaître un sens 

univoque et une grille de lecture anamorphotique le plus souvent, jouant sur les mots, en une 

vaste syllepse : « Aux enfants tout paraît grand, les cours, les jardins, les édifices, les 

meubles, les hommes, les animaux; aux hommes les choses du monde paraissent ainsi, et 

j'ose dire par la même raison, parce qu'ils sont petits. » [De l'Homme 56 (IV)], ou en 

antanaclase sur le substantif « peuple » (état social/ « par opposition à ceux qui sont nobles, 

riches, ou éclairés”54

Cet effort de désambiguïsation constante dans l’œuvre pour vaincre l’hydre de 

l’équivoque qui ruine  la stabilité du monde s’attaque à toute duplicité humaine fondée sur les 

jeux de langage, de tous les langages : aussi bien oraux, écrits, que comportementaux. 

L’équivocité des gens du Monde est lisible par celui qui sait être attentif aux signes, celui qui 

sait les lire, les voir, comme le conseille l’oracle d’Esculape, figura de La Bruyère dans Les 

Caractères,  à la parole non pas trouble et équivoque mais totalement univoque, ce qui 

renverse le Monde du côte du bifide, et l’oraculaire du côté de la clarté : « Ma vue s'affaiblit, 

dit Irène. - Prenez des lunettes, dit Esculape » [De l’homme, 35, (VIII)]. Ces lunettes sont 

l’œuvre entière qui redressent pour les aveugles, « Les vues courtes, je veux dire les esprits 

bornés et resserrés dans leur petite sphère » [Du Mérite personnel , 34 (V)], La Bruyère est 

celui qui sait voir “Je vous dis ; moi, que j'y vois clair, et que j'y comprends tout » [De la Cour, 

86 (V)] et qui redresse l’anamorphose du Monde pour la rendre univoque par le point de vue 

de Dieu, selon l’image optique célèbre de Bossuet :  

) : « …Ces hommes si grands ou par leur naissance, ou par leur faveur, 

ou par leurs dignités, ces têtes si fortes et si habiles, ces femmes si polies et si spirituelles, 

tous méprisent le peuple, et ils sont peuple. » [Des Grands « 53 (VI)] 

 
 « Quand je considère en moi-même la disposition des choses humaines, confuse, 

inégale, irrégulière, je la compare souvent à certains tableaux, que l'on montre assez 

ordinairement dans les bibliothèques des curieux comme un jeu de la perspective. La 

première vue ne vous montre que des traits informes et un mélange confus de 

couleurs, qui semble être ou l'essai de quelque apprenti, ou le jeu de quelque enfant, 

plutôt que l'ouvrage d'une main savante. Mais aussitôt que celui qui sait le secret 

vous les fait regarder par un certain endroit, aussitôt, toutes les lignes inégales venant 

                                                 
54 Article Peuple, Furetière. 

http://carnets.web.ua.pt/�


La Bruyère contre l’équivoque 

http://carnets.web.ua.pt/  55 

à se ramasser d'une certaine façon dans votre vue, toute la confusion se démêle, et 

vous voyez paraître un visage avec ses linéaments et ses proportions, où il n' y avait 

auparavant aucune apparence de forme humaine. C'est, ce me semble, Messieurs, 

une image assez naturelle du monde, de sa confusion apparente et de sa justesse 

cachée, que nous ne pouvons jamais remarquer qu'en le regardant par un certain 

point que la foi en Jésus-Christ nous découvre »55

 

 [Sermon sur la Providence 

prononcé le vendredi 10 mars 1662 à la chapelle du Louvre.] 

   

 

                                                 
55 In Sermons, Folio, pp. 114-115. 
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