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Resumo 

De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos nossos dias, Claude Crébillon e 

Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram a questão da linguagem equívoca de 

Eros. No universo fechado e policiado em que circulam as suas personagens, feira de vaidades tão 

requintada como cruel, o duplo sentido das palavras, não detectado a tempo ou mal interpretado, 

pode conduzir a uma mise à mort, mesmo quando apenas moral e social, da incauta vítima. 

Cerimonial estratégico, a sedução é aqui uma relação dual e agonística que visa a derrota/conquista 

do objecto do desejo, por vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas à sua 

disposição. Discurso essencialmente estratégico, a sedução utiliza um código linguístico e retórico 

que dissimula as reais intenções do libertino sob a máscara do discurso amoroso. 

 

Abstract 

Considering all literary texts about libertinage, from Ovid to nowadays, Claude Crébillon and Laclos 

are surely amongst those who treated with more wit the issue of Eros’ ambiguous language. Within 

the closed and policed universe where theirs characters circulate, a vanity fair as refined as cruel, 

words’ double meaning, when not detected in time or when misinterpreted, can lead the incautious 

victim to a mise à mort, even when it is merely a moral and social death. As a strategic ceremonial, 

seduction appears as a dual and agonistic relation with the purpose to defeat/ to conquer the object of 

desire, sometimes in a violent way, and the seducer uses all means at hand. As an essentially 

strategic discourse, seduction makes use of a linguistic and rhetorical code that conceals libertine’s 

real intentions under the mask of the language of love. 
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De acordo com a etimologia, seduzir significa “desviar do seu caminho”, da sua 

verdade, o sentido das palavras proferidas. Se, como diz o poeta David Mourão-Ferreira, a 

sedução escreve torto por linhas direitas (1993: VI) e se, de acordo com Francesco Alberoni 

(1991: 99), o grande sedutor fala às suas vítimas do sexo feminino como se fosse uma outra 

mulher, então poder-se-á colocar o equívoco no centro da retórica da sedução, cujo 

objectivo é o de contribuir decisivamente para o processo de encantamento que leve à 

rendição do objecto de desejo, mesmo quando a vítima se tenta iludir a si própria, fingindo 

não perceber o engano. De entre toda a literatura que encena a libertinagem, de Ovídio aos 

nossos dias, Claude Crébillon e Laclos terão sido daqueles que mais argutamente trataram 

a questão da linguagem equívoca de Eros. No universo fechado e policiado em que circulam 

as suas personagens, feira de vaidades tão requintada como cruel, o duplo sentido das 

palavras, não detectado a tempo ou mal interpretado, pode conduzir a uma mise à mort, 

mesmo quando apenas moral e social, da incauta vítima. Cerimonial estratégico, a sedução 

é aqui uma relação dual e agonística que visa a derrota/conquista do objecto do desejo, por 

vezes de forma violenta, empregando o sedutor todas as armas à sua disposição: razão, 

emoções, sentimentos, sensualidade, linguagem (tanto verbal como corporal, mas também 

a simbólica do espaço e dos objectos). Discurso essencialmente estratégico, a sedução 

utiliza um código linguístico-retórico que dissimula as reais intenções do libertino sob a 

máscara do discurso amoroso, aparentemente decantando e sublimando o desejo, como 

procuraremos demonstrar a partir da análise do funcionamento da táctica do equívoco no 

corpus crébilloniano e nas Liaisons dangereuses. 

O romance de Choderlos de Laclos (1741-1803), Les Liaisons dangereures (1782), será 

certamente bem mais conhecido do que os de Crébillon, mas estes constituem uma das 

suas principais fontes, como demonstrou Laurent Versini no seu aturado estudo intitulado 

Laclos et la tradition (Versini, 1968), razão pela qual nos iremos aqui deter mais 

demoradamente no corpus crébilloniano. Por outro lado, as questões que nos interessam, 

encontrando-se, em Crébillon, dispersas ao longo de um conjunto de cerca de onze obras, 

surgem, em Laclos, essencialmente concentradas no par libertino constituído pela Marquesa 

de Merteuil e pelo Visconde de Valmont e nas perigosas relações que estes entretecem com 

as personagens que fazem gravitar à sua volta, sobretudo os jovens apaixonados Cécile de 

Volanges e o Cavaleiro Danceny, assim como a devota Presidente de Tourvel. É como se 

Laclos tivesse decantado a obra do seu predecessor (entre outras fontes) e dela tivesse 

extraído os elementos essenciais para a criação tanto do seu par infernal, como dos jovens 

ingénuos, ou ainda da avisada mas sensível devota.  
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Toda a obra de Claude Crébillon (1707-1777) gravita em torno da temática amorosa. 

Como se pode ler no prefácio dos Égarements: “l’amour seul préside ici” (Crébillon, 2000a: 

72). Com efeito, o autor apresenta-nos uma constante análise dos meandros secretos do 

sentimento, do desejo e da vaidade que regulam as relações sociais do círculo mundano da 

aristocracia parisiense da época da Regência de Filipe de Orleães e do reinado de Luís XV. 

Tal como os mestres libertinos por si criados, Versac, Chester ou Alcibiade, entre outros (os 

quais todos somados irão dar Valmont), o romancista dedica-se “à la profonde connaissance 

[…] du cœur humain et au talent si particulier et si rare dont [l’] a doué la nature, d’en 

développer les replis les plus cachés” (Crébillon, 2002b: XV, 338). 

Por outro lado, o contexto social particular que constitui o objecto único, tanto da análise 

moral do autor dos Égarements como da de Laclos, caracteriza-se pelo seu fechamento ao 

exterior, centrando-se exclusivamente em si próprio. A bonne compagnie é, portanto, um 

grupo selectivo (pelo nascimento) e coeso (pelos códigos comportamentais e linguísticos), 

seguindo a tradição do modelo das sociedades de corte. 

No entanto, em relação ao passado, a degradação dos costumes eleva-se agora a um 

nível nunca visto, embora um verniz de decência cubra o excesso de libertinagem, verniz 

esse constituído pelo cerimonial protocolar do decoro e pela linguagem codificada, 

caracterizada pelo desvio cínico e decente entre a palavra e o sentimento, entre o discurso e 

as acções. Tanto o prestígio social como até a mera sobrevivência dependem agora do 

domínio do código linguístico do jargon à la mode, equívoco na sua essência. Este código é 

uma máscara, mas é sobretudo uma arma, quer de ataque quer de defesa. Dominá-lo 

significa dominar os outros; ser eficaz na persuasão permite exercitar o poder. Os melhores 

exemplos serão, de facto, Valmont e, sobretudo, Merteuil. Jogo de máscaras, a sedução 

esconde, portanto, a subjectividade para deixar transparecer apenas as capacidades 

intelectuais e retóricas para a representação dos vários tipos amorosos. Para brilhar e 

vencer neste círculo social, é preciso possuir “le bon ton”, ou seja, “le ton de la bonne 

compagnie”, o qual consiste, de acordo com o libertino dos Égarements, o Conde de Versac, 

“dans la noblesse et l’aisance des ridicules” (Crébillon, 2000a: 217-218), ou ainda: 

 
Une négligence dans le maintien, qui, chez les femmes, aille jusques à l’indécence, et passe 

chez nous ce qu’on  appelle aisance, et liberté. Tons et manières affectés, soit dans la 

vivacité, soit dans la langueur. L’esprit frivole et méchant, un discours entortillé, voilà ce qui, 

ou je me trompe fort, compose aujourd’hui le ton de la bonne compagnie. (Crébillon, 2000a: 

218) 

 

Contudo, também é esse jogo de máscaras que mantém coeso este microcosmo social 

e o preserva da destruição. No reino das aparências, a virtude não passa de quimera, de um 

http://carnets.web.ua.pt/�


Ana Alexandra Seabra de Carvalho 

http://carnets.web.ua.pt/  62 

preconceito ridículo ou, de acordo com as conveniências, de uma máscara. Esta nova forma 

de civilidade, ao divorciar-se por completo da honnêteté seiscentista, proclama um 

hedonismo cada vez mais desregrado, mas também mais rebuscado. Como nos ensina 

Norbert Elias (Elias, 1985), a civilidade das sociedades aristocráticas é uma técnica 

complexa baseada no poder persuasivo da conversação e de um comportamento mundano 

conveniente, sobretudo no que respeita à galanteria. Tal facto implicou desde sempre o jogo 

“teatral” da construção de uma personagem pública que esconde o sujeito. Porém, no 

século XVIII, o galant homme brilhante transforma-se no homme à bonnes fortunes, no petit-

maître à la mode, pretensioso, frívolo e ridículo, cujos talentos servem apenas para a 

gloriosa criação de uma bela reputação através da lista das suas conquistas amorosas, mais 

valorizadas em função do seu maior grau de dificuldade. Agora, a fama conquista-se, em 

geral, não pelos feitos das armas e da política nem pelos dotes intelectuais ou artísticos, 

mas pelos espectaculares sucessos na arte da galanteria, substituto do poder e única 

ocupação da aristocracia ociosa e fútil, como reconhece Nassès, outro dos mais afamados 

libertinos crébillonianos: 

 
Je le vois dans le monde […] ; qu’y cherchons-nous? L’amour? Non, sans doute. Nous 

voulons satisfaire notre vanité, faire sans cesse parler de nous, passer de femme en femme, 

pour n’en pas manquer une, courir après les conquêtes, même les plus méprisables: plus 

vains d’en avoir eu un certain nombre, que de n’en posséder qu’une digne de plaire; les 

chercher sans cesse, et ne les aimer jamais. (Crébillon, 2000b: 423) 

 

Com efeito, releiam-se igualmente as célebres afirmações do Visconde de Valmont 

endereçadas à Marquesa de Merteuil (sua ex-amante, confidente e cúmplice) sobre os seus 

projectos de conquista/ vingança: 

 
Conquérir est notre destin; il faut le suivre: peut-être au bout de la carrière nous 

rencontrerons-nous encore; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle Marquise, vous me 

suivez au moins d’un pas égal; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous 

prêchons la foi chacun de notre côté, il me semble que dans cette mission d’amour, vous avez 

fait plus de prosélytes que moi. […] Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous 

confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que me proposez-vous? de séduire une 

jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît rien; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense; 

qu’un premier hommage ne manquera pas d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus 

vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est pas ainsi de 

l’entreprise qui m’occupe; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui 

prépare ma couronne, hésite lui-même entre le myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour 
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honorer mon triomphe. Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et 

vous direz avec enthousiasme: “Voilà l’homme selon mon cœur.” 

Vous connaissez la Présidente de Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes 

austères. Voilà ce que j’attaque; voilà l’ennemi digne de moi; voilà le but où je prétends 

atteindre […].  (Laclos, 1972: IV, 39-40) 
 

De acordo com o libertino dos Égarements, Versac (Crébillon, 2000a), para agradar na 

boa sociedade é necessário, antes de mais, aperfeiçoar os ridículos em voga. Em primeiro 

lugar, deve cultivar-se a singularidade, como forma de se distinguir dos outros; depois, a 

capacidade de mascarar o carácter verdadeiro, construindo-se uma persona para os 

demais, ao mesmo tempo que é fundamental ser-se perspicaz na penetração das máscaras 

alheias. Estas lições foram totalmente aprendidas pelo par de libertinos laclosiano e mesmo 

superadas em mestria e crueldade. Releia-se a tal propósito, sobretudo, a célebre carta 81 

redigida pela Marquesa de Merteuil ao Visconde de Valmont (Laclos, 1972: 218-230). Aliás, 

um dos aspectos de maior originalidade de Laclos face aos seus predecessores na análise 

da libertinagem é, justamente, a criação da libertina de saias, superior aos seus pares 

masculinos em inteligência e crueldade, mas também, e por força das circunstâncias da 

condição feminina do seu tempo, em astúcia e dissimulação do seu modo de pensar e do 

seu comportamento. Apenas Valmont, a sua alma-gémea, lhe conhece o verdadeiro rosto 

sob a máscara, o que não impede que a vaidade, o orgulho e o desejo de poder de ambos 

contribua, no final, para a sua perda comum, quando entram em guerra aberta. 

A sociedade acima descrita cria, então, um sistema do prazer (ou, como dizem as 

personagens crébillonianas, do goût) que se funda nos sentidos e/ou no desejo de poder e 

estabelece a convenção do código protocolar do decoro como forma de, por um lado, velar a 

libertinagem, e, por outro, de preservar este microcosmo social da queda no desregramento 

absoluto. A corrupção sentimental e comportamental impõe um ritmo célere, próprio da 

inconstância. A tese reinante (mesmo quando denegada) é, justamente, a da defesa da 

inconstância e, por consequência, do ridículo da fidelidade, da virtude e da paixão, vistas 

como casos raros ou preconceitos arcaicos. 

O impulso sensual cede, no entanto, muitas vezes lugar a uma prática social 

“obrigatória” como estratégia de afirmação pessoal e de poder: trata-se do império da 

vaidade, sentimento que move sobretudo os libertinos mais cínicos e ávidos de fama, 

refinados estrategas e teorizadores da “ciência das mulheres”, brilhantes retóricos 

manipuladores do decente jargão mundano. Este jargon à la mode é uma linguagem 

excessivamente conotativa, ambígua e equívoca, puro verniz de decência herdado da 

Preciosidade. Contudo, pelo seu carácter abstracto, tal linguagem permite, paradoxalmente, 

a implementação do sistema do compromisso equívoco, ou seja, a idealização amorosa 
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deve ler-se antes como sensualidade do desejo (ou desejo de poder) e, assim, quanto mais 

dissolutos se tornam os costumes, mais delicado surge o discurso galante. É bem verdade 

que a Idade Média inventara o amor cortês e a sua refinada expressão retórico-poética. O 

século XVIII francês, porém, herdeiro dos jogos galantes das sociedades aristocráticas 

renascentista e seiscentista, inventa o goût, mero simulacro do verdadeiro sentimento 

amoroso: 

 
Nassès soupira de se voir interrompu, poursuivit Amanzei; ce n’était pas qu’il fût amoureux, 

mais il avait cette impatience, cette ardeur qui sans être amour, produit en nous des 

mouvements qui lui ressemblent, et que les femmes regardent toujours comme les 

symptômes d’une vraie passion, soit qu’elles sentent combien il leur est nécessaire avec nous 

de paraître s’y tromper, ou qu’en effet, elles ne connaissent rien de mieux. (Crébillon, 2000b: 

412) 

 

Tanto a galanteria mundana como a libertinagem mais cruel são, assim, alimentadas por 

diversas motivações: a busca do prazer pelo prazer, de forma mais ou menos reflectida e 

voluntária; uma obrigação deste microcosmo social; o escape ao tédio provocado pela 

ociosidade mundana; o projecto de poder dos libertinos lúcidos e dominadores, precursores 

do par Merteuil-Valmont. 

O desregramento conduz ao vício, que é condenado mas também tolerado. Segundo 

Jacques Rustin, “l’assentiment au vice dans la première partie du XVIIIe siècle s’affirme 

comme une preuve d’honnêteté et de lucidité raisonnée, comme le refus des masques 

honteux du siècle précédent” (Rustin, 1979: 76). O vício torna até as mulheres libertinas 

mais “desejáveis”, uma vez que a sua conquista fácil engrandece a vaidade masculina, ao 

contribuir decisivamente para o rápido aumento do catálogo-currículo: “on le condamne […], 

mais on le tolère; le vice ne paraît ce qu’il est que dans celles qui ne sont point faites pour 

inspirer des désirs, et le plus grand agrément peut-être des femmes d’aujourd’hui, est cet air 

indécent qui annonce qu’on en peut facilement triompher” (Crébillon, 2000b: 424). Os 

antigos valores da cortesia, revistos depois pela metafísica neoplatónica e preciosa, 

mantêm-se apenas como simples formas rituais e linguísticas; o império feminino é pura 

quimera. Na realidade, o domínio masculino retoma os seus direitos, tratando a mulher 

como mero objecto de uso e troca, embora com a maior civilidade no discurso e nas 

maneiras. A Marquesa de Merteuil decide vingar-se desta situação, invertendo os papéis. 

Contudo, ela própria utiliza egoisticamente as outras mulheres a seu bel-prazer. 

Como se processa, em geral, “une affaire en règle” (Crébillon, 2000c: 547)? Como 

vimos, o jogo galante obedece, com rigor, aos imperativos do decoro e utiliza 

equivocamente o código linguístico herdado da Preciosidade, desviando-o do seu sentido 
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idealista (que se mantém, no entanto, para as almas ternas, apaixonadas, sinceras e/ou 

inocentes). Verdadeiro ou falso, o sentimento amoroso expressa-se pelos mesmos termos, o 

que gera o equívoco: amour passa a significar goût; cœur, sens; sentiment, désir; bonheur, 

plaisir physique. Só os iniciados no código podem decifrar a mensagem velada. Por outro 

lado, os papéis obedecem a uma imposição rígida: o homem ataca, a mulher resiste, 

embora esteja convencionada a derrota obrigatória desta e a consequente glória do 

conquistador (o mérito feminino consiste em resistir até à exaustão à força masculina, física 

ou retórica). Conhecendo-se o resultado do jogo por antecipação, todo o interesse deste é 

canalizado para o modo como ele se processa. Contudo, também aqui o protocolo é rígido e 

complexo. A sedução desenrola-se numa justa verbal civilizada e delicada nas formas, mas 

por vezes bem violenta nas agressões humilhantes subliminares motivadas pelo desprezo. 

A conversation (ou entretien) ganha, neste contexto, o significado de união dos corpos, 

ressaltando o contraste abissal entre a palavra e a acção: 

 
Reine des cœurs, dit-il à Fatmé, en minaudant, vous êtes aujourd’hui plus belle que les Êtres 

heureux destinés au service de Brama. Vous élevez mon âme à une extase qui a quelque 

chose de céleste, et que je voudrais bien vous voir partager. Fatmé, d’un air languissant, lui 

répondit sur le même ton, et le Bramine n’en changeant point, il s’établit entre eux une 

conversation fort tendre, mais où l’amour parlait une langue bien étrangère, et en apparence, 

bien peu faite pour lui. Sans leurs actions, je doute que j’eusse jamais compris leurs discours. 

(Crébillon, 2000b: 304; itálicos nossos) 

 

Este tipo de “conversação” é precedido de uma fase introdutória, na qual ambos os 

parceiros procuram estabelecer o contacto e assegurar-se do acordo mútuo através de 

negociações preliminares. Aceites as condições e combinados local e data, dá-se início à 

partida. Durante o entretien propriamente dito, a mulher começa por conceder pequenos 

favores esquivos até chegar a tão esperada declaração do sentimento recíproco, primeiro 

ele e depois ela. Esta declaração é, como sabemos, de pura convenção mas obrigatória. O 

homem sabe-se vencedor desde o início; porém, não domina sempre em absoluto as 

réplicas e evasivas da parceira. Esta, por seu lado, sabe que as regras lhe conferem uma 

derrota decente, mas nem sempre consegue evitar ser humilhada. A subtileza e o carácter 

equívoco da galanteria permitem diferentes graus de civilidade e de mestria, bem como 

obstáculos inesperados ou uma vingança não prevista. 

O processo desencadeado tem, no entanto, uma segunda etapa obrigatória: a 

declaração do amor, tendo sido acompanhada de pequenos favores, deve ser confirmada 

com a(s) prova(s) adequadas. Esta vitória masculina depende, não da intensidade 

passional, mas do domínio retórico; a derrota feminina é, paradoxalmente, também retórica, 
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pois ela deve fingir-se perdedora da justa verbal (convencida pelas razões do parceiro) 

quando, pelo contrário, desejava ela própria esse fim. Na maioria dos casos, a força 

persuasiva dos argumentos masculinos e a consequente fraqueza dos femininos fazem 

parte da convenção retórica. (Exceptuam-se os cenários de humilhação vingativa – 

desmascarar a hipocrisia excessiva – e os de sedução libertina de uma mulher 

sinceramente apaixonada e/ou virtuosa.) 

Depois de conquistada, a mulher continua a jogar no campo da decência e do mérito, 

recorrendo à encenação da vergonha, dos remorsos, da culpa e do ultraje: fúria, lágrimas, 

suspiros, abatimento, etc. aproveitados pelo sedutor falsamente arrependido para se fazer 

perdoar. As (sucessivas) provas de amor anunciam, porém, o fim da ligação. O falso 

sentimento (frequentemente o falso desejo) esmorece num ápice, e sobrevêm então as 

querelas, as reconciliações, as acusações renovadas de infidelidade e, por último, o 

ressentimento e o desprezo (tudo no espaço de breves dias2

O meio para atingir o fim pretendido é, como dissemos, o jargão mundano artificioso, 

mero idealismo linguístico que esconde a licenciosidade de forma a torná-la mais elegante e 

delicada. Esta linguagem velada do pudor aparente respeita a decência imposta pelas 

regras do jogo social, preservando o grupo da exposição à anarquia voluptuosa, como refere 

Philip Stewart: “Le mot signifie une intention, un désir, et demande une réciprocité; mais ce 

signifié est complètement détaché de la tradition révérencieuse à laquelle le signifiant est 

emprunté. C’est en cela que consiste essentiellement le jargon amoureux” (Stewart, 1973: 

102). No entanto, a duplicidade da linguagem amorosa corresponde mesmo a uma 

degradação moral e do sistema terno/ precioso do século anterior. O novo papel feminino de 

cumplicidade no jogo galante implica, na realidade, o regresso do império da sedução 

masculina, como vimos. A galanteria banaliza-se, mas também aqui a lei social é 

intransigente: o jogo deve continuar em permanência, independentemente da real vontade 

dos participantes. O jogo do desejo transforma-se em mero desejo do jogo para satisfazer a 

vaidade de cada um perante os outros (e não como busca do prazer). Neste caso, 

assistimos a uma dupla máscara: o que se esconde não é o desejo, mas a sua inexistência, 

ou seja, simula-se a atracção, usando-se o código da galanteria. Jogo cerebral, ele satisfaz 

a vaidade do libertino e da coquete. Outras vezes, à tirania do jogo associa-se a imposição 

de parceiros. Esta obrigação conduz mesmo ao “dégoût du goût” (cf. Némée “désabusée de 

l’amour” por Thrazylle e “dégoûtée du goût” por Alcibiade – Crébillon, 2002b: CXXXVI, 715). 

 apenas para manter a 

aparência de uma ligação amorosa). 

O calculismo do discurso de sedução processa-se através de operações estratégicas e 

tácticas apoiadas no domínio da retórica argumentativa e sofística, assim como no valor 

                                                 
2 No caso de uma galanteria civilizada; os libertinos mais cínicos preferem frequentemente uma ligação sans 
lendemain apenas para aumentarem a sua lista. 
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conotativo e fortemente equívoco do código galante, desempenhando o homem o papel 

atacante e a mulher o defensivo (mesmo quando esta tem de atacar veladamente, como 

Madame de Lursay face à inexperiência do jovem Meilcour – Crébillon, 2000a). Dominando 

as regras, mas sujeitos ao aleatório (o momento, as circunstâncias concretas do encontro, a 

disponibilidade, a estratégia do outro), ambos querem ganhar. E, com efeito, numa ligação 

galante polida e cortês, ambos vencem: o homem conquista uma suposta vítima, que, no 

fundo e de mútuo acordo, desejava igualmente esse desenlace. 

Contudo, quando entra em cena um libertino cínico, dominador e vingador, o jogo torna-

se perigoso. Se a parceira aceitou jogar segundo as regras da galanteria, ela pode muito 

bem acabar humilhada e desmascarada, derrotada com as suas próprias armas (inúmeros 

exemplos em Crébillon: Zulica, Luscinde, Mme de Rindsey, Célie, Théognis, Praxidice, 

Thrazyclée, etc.. Nas Liaisons, curiosamente, vemos o libertino Prévan conquistado, 

desmascarado e humilhado por Madame de Merteuil). No caso dos libertinos crébillonianos 

(Nassès, Mazulhim, Clitandre, Chester, Clerval e Alcibiade), eles têm um projecto de 

vingança sobre o vício hipócrita e, assim, simulam respeitar as regras galantes, mas 

derrotam efectivamente as suas vítimas, manipulando-as para que sejam elas os agentes da 

sua própria humilhação. Nos projectos de sedução de uma mulher virtuosa e apaixonada, os 

libertinos simulam o sentimento amoroso, enganando a vítima, que se deixa iludir pela 

sincera intensidade dos seus próprios sentimentos, sendo, em seguida, abandonada e 

exposta à publicidade (por exemplo: a Duquesa de Suffolck por Chester [Crébillon, 2001a], 

Aspasie e Diotime por Alcibiade [Crébillon, 2002b], a Presidente de Tourvel por Valmont – 

e/ou Merteuil, nas Liaisons). Verdadeiros mestres da retórica da sedução (estratégias 

argumentativo-persuasivas e elocutio3

Existem, no entanto, outros motivos para se aceitar participar neste jogo social e 

sentimental/ sensual tão perigoso: a curiosidade dos inexperientes nas coisas do amor, 

tanto os devotos como os jovens, que acabam por ceder à tentação (a par dos devotos 

Almaïde e Moclès do Sopha, encontramos a curiosidade dos jovens crébillonianos Tanzaï, 

Néadarné, Meilcour, etc., ou de Cécile de Volanges e Danceny); para fugir ao tédio da 

ociosidade, uma vez que a sedução é vista como distracção e entretenimento (mais ou 

menos vicioso e desregrado); os libertinos como Versac, Chester, Alcibiade, Valmont ou 

Merteuil jogam ainda com as suas vítimas a um nível mais elevado, isto é, pelo “amor do 

), estes libertinos são ainda, não o esqueçamos 

nunca, brilhantes actores (ou actriz, no caso de Merteuil) na representação de todos os 

sintomas da paixão: o arrebatamento, a perturbação, o ciúme, o desespero, as múltiplas 

expressões do olhar, dos suspiros, das lágrimas, dos batimentos cardíacos, etc. 

                                                 
3 No âmbito dos tropos e figuras mais significativos na linguagem da sedução encontramos, naturalmente, a 
abstracção, o equívoco, o eufemismo, o circunlóquio, a dissimulação, a alusão subtil, a lítotes, a denegação, etc. 
(cf. Fort: 1978). 
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conhecimento”, erigindo a libertinagem em “ciência do desejo”. Neste sentido, e de acordo 

com o espírito do tempo, algumas “verdades científicas” parecem impor-se. Por um lado, o 

amor-paixão, a fidelidade, a constância e a estima são tidos como puros mitos ou 

preconceitos ridículos. Diz, a este propósito, Philip Stewart: 

 
Le XVIIe siècle opinait que l’amour reposait sur le respect – c’est toute l’idée cornélienne – et 

que brusquer les égards qu’on devait à une femme était la façon la plus sûre de la perdre. Au 

XVIIIe on croit tout le contraire, mais cela n’est pas toujours évident parce que le mot respect 

n’en subsiste pas moins. Mais il devient une pure affaire de formes [...]. Il faut certes être poli, 

mais en même temps il faut oser. (Stewart, 1973: 30) 

 

Desejo e decência devem ser cuidadosamente doseados para fazer valer o mérito (a 

vaidade) da dama. O papel feminino consiste, como vimos, em fingir a resistência, mas, ao 

mesmo tempo, em deixar agir o sedutor, cada vez mais ousado, pois 

 
il s’agit d’aider une femme, aux prises avec des “principes” auxquels elle ne tient pas 

tellement ou même pas du tout, à se résoudre, technique qui avait déjà un nom consacré 

dans le vocabulaire: le coup d’autorité. C’est, pour la femme, le meilleur des prétextes, parce 

qu’il ne l’oblige pas à s’en inventer d’autres: elle pourra se dire qu’elle s’est donnée par 

nécessité. (Stewart, 1973: 31) 
 

Uma outra suposta verdade postula que o amor, a existir, mata o desejo e morre 

inexoravelmente com a satisfação deste, justificando-se, assim, a inconstância: “on voit 

combien on est loin de l’idéal précieux; la possession n’est pas vue comme le terme des 

longues épreuves d’‘amitié’ mais comme une fin légitime en soi qui se passe bien du reste. 

Le grand amour ne nourrit plus le plaisir mais le tue” (Stewart, 1973: 24). Por seu lado, 

“entretenu par le besoin de se consommer [fisicamente], l’amour languit dans 

l’assouvissement; l’inconstance n’est pas un forfait mais une loi inéluctable” (Stewart, 1973: 

41). Por estas razões, a sedução deve dirigir-se, não ao sentimento, mas à vaidade através 

de diversas tácticas de simulação e de dissimulação. Assim, por um lado, deve simular-se o 

amor mais terno e apaixonado, a virtude (criando obstáculos imaginários, como a 

indiferença, a recusa ou a ofensa), o ciúme, etc. Por outro, é forçoso dissimular-se o império 

do moment, onde a máquina sensual vence os preconceitos, os sentimentos e os 

pensamentos. A vitória da “máquina” sobre o sentimento (cf. Crébillon, 2000c: 610) é uma 

ideia influenciada pela filosofia materialista do tempo: 

 
L’habitude de considérer l’homme comme un membre de la hiérarchie animale, encouragée 

par Buffon surtout, ou même comme une simple machine – voire comme une plante – à la 
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façon de la Mettrie, fait soupçonner qu’aimer équivaut automatiquement à désirer. […] C’est 

une chose d’affirmer que tout amour comporte un désir, c’en est une autre d’assurer que 

l’amour ne peut être que ce même désir. (Stewart, 1973: 38-39) 

 

Todo e qualquer artifício deve, no entanto, ser muito bem camuflado sob um disfarce 

equívoco para garantir a conquista da “estima” dos outros, ou seja, para evitar o desprezo 

social mais flagrante. O mérito reside, por um lado, no domínio das frivolidades mundanas, 

pois “tout ce qui sort des règles du jeu fixées par la bonne société est ridicule: le petit-maître 

n’est donc pas ridicule du tout; au contraire, il est celui qui obéit rigoureusement aux règles. 

Les gens plus raisonnables le traitent de fat, mais sans pouvoir le bannir de leur société” 

(Stewart, 1973: 74). Por outro lado, o mérito social conquista-se pelo modo como o sedutor 

utiliza as suas capacidades retóricas para subjugar a sua vítima, fruto de um capricho 

ocasional ou de uma vingança projectada, ao mesmo tempo que penetra o seu segredo 

escondido sob a máscara. Os expoentes máximos nesta matéria são, naturalmente, Versac, 

Chester e Alcibiade – no corpus crébilloniano – e o par libertino das Liaisons dangereuses. 

No fundo, as personagens de Crébillon e de Laclos falam de amor como pretexto para se 

entregarem decentemente, ao prazer sensual e/ou intelectual. Nota a este propósito Philip 

Stewart: 

 
Les mots créent une version des faits qui est pour ainsi dire indépendante: on cherche non ce 

qu’il faut faire mais comment tourner de façon acceptable ce qu’en tout cas on a déjà décidé. 

Alors tout devient possible. Casuistique, si l’on veut, mais ce ne sont même pas les intentions, 

connues de Dieu, qui justifient l’acte, c’est plutôt la forme plausible qu’on peut conférer à ses 

intentions pour ne pas déplaire à ses égaux. (Stewart, 1973: 151) 

 

A libertinagem galante surge, assim, como uma arte (techne) que é preciso aprender e 

dominar para não causar perturbação no funcionamento normal do jogo da sedução, o qual 

exige participantes perfeitamente conscientes da ambiguidade das estratégias e da 

linguagem equívoca, sob o risco de saírem derrotados ou, no caso de mulheres demasiado 

ingénuas ou confiantes, de se tornarem vítimas da perfídia sedutora masculina. Tanto os 

libertinos crébillonianos como os de Laclos instauram, através do discurso, um império da 

liberdade e da vontade pessoal, transgredindo as leis fundadoras do seu círculo social. Esta 

“guerra de punhos de renda”, como chamou Denis de Rougemont à libertinagem galante 

(Rougemont, 1982), pressupõe que as relações entre os sexos se pautem por uma aparente 

delicadeza da inteligência e da linguagem, mas não deixando de ser extremamente 

violentas e até cruéis, pois o objectivo é, como dissemos, a derrota do adversário, 

impedindo-o a todo o momento de ganhar vantagem, e, no final, a sua humilhação em nome 
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da vaidade pessoal do libertino, coleccionador de conquistas. Neste sentido, o prazer torna-

se mais intelectual do que erótico, como confessa Alcibiade a Callicrate: “quelque follement 

que je paraisse aimer le plaisir, la gloire m’est mille fois plus précieuse [...], la vanité est mon 

faible” (Crébillon, 2002b: CIV, 621). 

As estratégias retóricas equívocas e a ambiguidade linguística dão voz ao fingimento e 

constituem perigosas armadilhas para as potenciais vítimas que apostem na transparência 

dos signos, ou seja, na sinceridade do sentimento do libertino. A recusa por parte deste do 

mero desregramento sensual assenta no imperativo do domínio sobre si próprio e da total 

manipulação da vítima, jogando com os seus sentimentos, desejos e vontade, mas sem 

nunca se apaixonar (será este o problema de Valmont). Neste ponto, o libertino distingue-se 

do homem galante, hedonista e frívolo. Se o apaixonado deseja ser correspondido com um 

sentimento sincero, intenso, exclusivo e perene; se o galante deseja apenas ser 

correspondido na satisfação de uma imediata e passageira intensidade sensual; o libertino, 

por sua vez, deseja que a sua vítima se lhe entregue de corpo e alma, se transforme no 

objecto de satisfação da sua vaidade, apenas para a adicionar à sua lista, ao seu curriculum 

vitae. Aqui não há, bem entendido, nem sentimento amoroso, nem sequer desejo dos 

sentidos4

Como a galanteria e a libertinagem se jogam predominantemente no plano discursivo, 

Crébillon concentra a sua observação analítica nas múltiplas tonalidades e combinatórias 

possíveis da linguagem da sedução, correspondentes às várias situações particulares e 

devidas aos diferentes graus da competência mundana de cada personagem, ao mesmo 

tempo performativa e hermenêutica. Os textos de Crébillon (re)criam as variantes das fases 

do processo de aprendizagem e de domínio do código mundano (sobretudo nos 

Égarements, em Tanzaї et Néadarné e em Ah quel conte!, mas as narrativas retrospectivas 

da iniciação no “mundo” são constantes em toda a obra). Este código, como vimos, é um 

jogo de virtuosidade decorosa e linguística, como os iniciados na mundanidade e no amor 

acabarão por compreender, depois de terem ultrapassado os obstáculos das ambiguidades 

e equívocos hipócritas e enganadores. 

. A sedução funciona como encantamento da vítima para melhor a humilhar, uma 

vez que à conquista se sucedem o abandono e o escândalo. Aventura sans lendemain, que 

contraria a expectativa da vítima apaixonada, a qual ansiava por uma relação amorosa 

eterna (cf. o projecto de Valmont em relação a Madame de Tourvel e os sentimentos desta 

quando já aceitou no seu íntimo a sua culpa, mas decide viver para fazer a felicidade de 

Valmont. O problema é que, no discurso do libertino, o termo “felicidade” significa não o 

supremo e perene enlevo da alma mas tão-só o prazer físico imediato). 

                                                 
4 No Sopha encontramos o libertino Mazulhim, cuja impotência não o impede de ser considerado junto das 
mulheres como “o homem da moda” (Crébillon, 2000b).  
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Bernadette Fort (Fort, 1978) analisa em profundidade os recursos linguísticos e 

retóricos concorrentes ao estabelecimento do véu ambíguo da linguagem galante, o qual 

permite às personagens crébillonianas moverem-se impunemente na esfera do prazer do 

amour-goût, falando de ternura e sentimento. Note-se, aliás, que, através dos mesmos 

processos, Crébillon consegue manter, ao longo de todas as suas obras, uma posição 

crítica de não-comprometimento moral de fina ironia: o vício e a virtude não existem em 

estado puro; nenhum dos pólos é condenado ou defendido pela voz autoral, mas ambos são 

postos em causa nas suas ambiguidades e equívocos, deixando-se ao leitor o papel de juiz. 

Distanciamento irónico que ocorre tanto nos textos introdutórios como pela mediação e 

comentários, exigindo do leitor uma posição hermenêutica sempre activa, alerta e 

desconfiada, à qual é imputada toda a responsabilidade interpretativa. A crítica dos 

costumes serve-se, pois, dos mesmos instrumentos linguísticos e retóricos utilizados pelo 

objecto visado, o que indicia uma certa cumplicidade e a recusa do afrontamento. 

Laclos também procura estabelecer uma posição de não-comprometimento no seu 

romance. O título completo deste é, lembre-se, Les Liaisons dangereuses ou Lettres 

recueillies dans une société et publiées pour l’instruction de quelques autres par M. C…. de 

L…, fazendo-se incidir com subtileza a atenção do leitor no perigo das ligações 

(subentendido, amorosas) que se podem estabelecer no círculo mundano parisiense. 

Prosseguindo a leitura das Liaisons, o leitor encontra dois (!) prefácios. Laclos apresenta, 

então, a recolha epistolar, supostamente autêntica, através do duplo olhar de duas 

instâncias enunciadoras: o editor, responsável pelo “AVERTISSEMENT” inicial, e o redactor, 

responsável pelo “PRÉFACE”. Do ponto de vista das convenções do romance epistolar, 

trata-se aqui de um jogo curioso com o leitor arguto. Este também conhece as regras e 

espera, sobretudo, a segunda instância prefacial, onde todo o protocolo do código é 

respeitado de acordo com a tradição5

                                                 
5 Tal tradição foi também praticada e até parodiada por Claude Crébillon (cf. Crébillon, 1999a, 1999b, 2001a, 
2002a e 2002b).  

: descoberta ou posse casual dos manuscritos 

originais, aturado trabalho de correcção, selecção, organização dos mesmos, apagamento 

dos nomes dos epistológrafos, fornecimento, em notas, de informações imprescindíveis ao 

leitor, justificação da variedade dos estilos e da excessiva extensão de algumas cartas, 

mérito da obra e sua finalidade moral de exemplo para todos aliada ao prazer estético, 

antecipação das críticas negativas dos diversos tipos de público. Contudo, este pseudo 

redactor aproveita o espaço do prefácio para dar conta das suas discordâncias relativas às 

imposições do pseudo editor (também ele duplo da instância autoral, autoridade máxima e 

identificável com as significativas iniciais “M. C…. de L…”), o qual não abdica de dar 

igualmente a sua perspectiva por escrito. Afirma o pseudo editor ser sua convicção que a 

recolha apresentada mais não é que uma ficção, desmentindo, assim, os propósitos do 
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redactor: “Nous croyons devoir prévenir le Public que, malgré le titre de cet Ouvrage et ce 

qu’en dit le Rédacteur dans sa Préface, nous ne garantissons pas l’authenticité de ce 

Recueil, et que nous avons même de fortes raisons de penser que ce n’est qu’un Roman” 

(Laclos, 1972: 25). Após o choque deste incipit, seguem-se considerações de ordem moral 

que acusam o falso redactor de inverosimilhança por ter situado uma história tão 

aristocraticamente libertina numa época de triunfo dos novos valores morais e filosóficos da 

classe ascendente, a burguesia (Laclos, 1972: 25-26). Precedendo o prefácio do redactor, 

este gesto autoritário (autoral) coloca-o inequivocamente sob o signo do romanesco, da 

ficção da autenticidade, condicionando a liberdade de decisão hermenêutica do leitor. 

Contudo, este será chamado a desempenhar um papel bastante activo, mais do que no 

tradicional romance epistolar, pois a posição moral do autor esconde-se nas subtilezas das 

entrelinhas e, sobretudo, da disposição das cartas. De facto, Laclos domina com enorme 

mestria os recursos estruturais do romance epistolar como forma de criar os efeitos de 

suspense, de fina ironia, de informação, etc. que orientam o seu leitor mais perspicaz na 

descoberta dos sentidos velados. O exemplo mais célebre é o da sequência das cartas 47 e 

48. Esta última é endereçada à Presidente de Tourvel por Valmont e redigida, 

aparentemente, no tom do mais puro preciosismo do amor-paixão seiscentista. Contudo, a 

anterior, que a acompanha, é dirigida por Valmont à Marquesa de Merteuil e contextualiza o 

sentido literal da carta 48, explicitando cinicamente os seus vários destinatários: em primeiro 

lugar, a cortesã Émilie, que serviu de inspiração erótica e de “mesa” para a redacção da 

carta; depois, Madame de Merteuil, enquanto confidente-cúmplice; em seguida, o leitor, 

capaz, assim, de apreciar a mestria do libertino na manipulação da linguagem equívoca da 

paixão; por fim, a Presidente de Tourvel, que, não sabendo nem das circunstâncias da 

escrita nem da violação da privacidade da carta, é a única a lê-la à letra, o que contribui 

para o processo da sua sedução (Laclos, 1972: 134-138).   

No final do romance, várias questões ficam a pairar no espírito do leitor, fruto da acima 

referida posição de não-comprometimento moral, equívoca também ela, da instância autoral. 

Por exemplo: o par libertino é enaltecido pela sua superior inteligência ou moralmente 

desprezível pelos seus actos? Qual dos dois domina? A Presidente de Tourvel é uma 

devota insípida, como lhe chama Merteuil, ou prenuncia a ideia de mulher ideal que os 

românticos irão enaltecer: jovem, bela, moral e religiosamente bem-formada, apaixonada, 

sensível e vivendo exclusivamente para assegurar a felicidade do objecto do seu amor? As 

vítimas estão completamente isentas de culpa na sua própria desgraça e/ou morte? Por que 

morre Valmont às mãos do inexperiente Danceny, que quer lavar a honra mas é igualmente 

culpado/ seduzido por Merteuil? Por que razão não morre a Marquesa? E, last but not least, 

terão os libertinos cedido ao ridículo, caindo nas armadilhas de Eros, não apenas do êxtase 

dos sentidos dos jogos eróticos sem consequência ou lendemain, mas também do amor 
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sentimental à la Rousseau? O destino final de Valmont e Merteuil exige uma leitura circular 

do romance, dado que, procurando bem, estas respostas podem ser encontradas nas 

entrelinhas das suas cartas desde o início. Pela mestria da sua estruturação clara e concisa, 

pela catástrofe final inscrita desde o início do texto, pelo domínio sóbrio dos códigos 

retórico-estilísticos, é toda a herança clássica, de Racine a Voltaire, que subjaz a este 

romance, numa perfeita decantação, a que se alia o espírito do estratega militar no modo 

como surge a ordenação das cartas e dos acontecimentos que elas provocam, conducentes, 

inexoravelmente, ao desenlace final. 

Se os jogos galantes, onde ambos os parceiros dominam as regras e o protocolo 

fixados para o papel de cada um, predominam na obra de Crébillon, encontramos aí 

igualmente numerosas situações em que se colocam problemas de interpretação a algumas 

personagens, como são os casos das figuras femininas representantes do amor-paixão e 

confrontadas com a perfídia da libertinagem masculina na sua versão mais cruel. Temos, 

por exemplo, os pares Zéphis–Mazulhim (Crébillon, 2000b), Duquesa de Suffolck–Chester 

(Crébillon, 2001a), Duquesa de ***–Duque de *** (Crébillon, 2002a), Aspasie–Alcibiade e 

Diotime–Alcibiade (Crébillon, 2002b). A sedução libertina corresponde, como vimos, a um 

projecto de domínio de si próprio e da vítima – a mulher virtuosa, sincera, apaixonada e que 

crê nas palavras enganadoras do libertino, deixando-se conduzir, de forma irremediável, 

para a armadilha. A conquista e o escândalo fazem o mérito e a glória do sedutor e cobrem 

de desprezo a mulher seduzida, castigada por haver cedido. Valmont limita-se a seguir esta 

via. Contudo, tendo-se perdido pelo caminho, seduzido pelo objecto da sua sedução, será a 

Marquesa de Merteuil quem o trará de novo à via da lucidez libertina). 

Existem, porém, na obra de Crébillon, mulheres que amam com sinceridade e, se se 

entregam, fazem-no por amor, como a Marquesa de M***. Com efeito, esta monódia 

epistolar (Crébillon, 1999b) constitui uma análise minuciosa dos recônditos ambíguos e, por 

vezes, incoerentes do amor-paixão, desejando a depuração sentimental, ao mesmo tempo 

que é obrigado a coexistir com a generalizada corrupção moral e dos costumes, baseada no 

sistema hedonista e libertino. Ora, é justamente pelo enquadramento do fol amour no círculo 

mundano do amour-goût que Crébillon sugere uma perspectiva algo céptica quanto à 

possibilidade de triunfo de uma tal aventura amorosa. A heroína está já contaminada pelo 

espírito do seu tempo, embora o recuse. No entanto, apesar da paixão e do desejo (implícito 

mas combatido), ela permanece subjugada a uma concepção amorosa demasiado idealista 

e, por isso, ridícula aos olhos daqueles que a rodeiam (incluindo o marido e o amante). 

Deste modo, ela parece condenada, desde o início, ao sofrimento: amar e morrer de amor 

(ou melhor, de remorso e abatimento), uma vez que é incapaz de conciliar as três vertentes 

do sentimento, segundo Crébillon, isto é, o coração, o espírito e os sentidos. Se o consegue 

por momentos, a desconfiança, o ciúme, o afastamento e, sobretudo, o arrependimento do 
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seu crime minam qualquer possibilidade de ser feliz e tornam-se fatais. Madame de Tourvel 

apresenta traços em comum com esta personagem crébilloniana. Porém, trata-se de 

mulheres de épocas diferentes. A Marquesa é uma filha da Regência, enquanto a 

Presidente se encontra mais perto dos valores burgueses do final do século, marcado pelo 

sentimentalismo inspirado por Richardson e Rousseau. 

Crébillon retoma, trinta e seis anos mais tarde, a análise da ambiguidade da paixão 

virtuosa e controlada, das suas máscaras defensivas ou ofensivas e das suas 

consequências, nas Lettres de la Duchesse de *** (Crébillon, 2002a). A fórmula monofónica 

do romance epistolar permite a investigação dos processos que a paixão utiliza para se 

dissimular, ao mesmo tempo que provoca e conduz a acção do destinatário, presente 

apenas no e pelo discurso da epistológrafa. Porém, ao contrário da Marquesa do romance 

anterior, a Duquesa conserva a máscara da amizade até ao fim da ligação, pelo menos de 

um modo explícito, pois a confissão do amor só é feita dois anos mais tarde, na última carta 

do romance. Nesta carta final, no entanto, ela confessa a impossibilidade de um projecto a 

dois. A declaração do sentimento amoroso tem lugar apenas no momento da ruptura 

definitiva pela renúncia ao casamento, possível agora devido à sua viuvez recente, e à 

escrita. Esta decisão foi tomada após se ter convencido da diferença passional entre goût e 

tendresse. Mas, simultaneamente, recusa a felicidade que só o amor verdadeiro e sincero 

poderia oferecer. É possível que Crébillon, perto do fim da sua carreira literária, tenha 

querido reescrever à sua maneira o célebre romance de Madame de La Fayette, La 

Princesse de Clèves. Porém, os tempos são outros, e o idealismo clássico soa a vieille 

maxime d’opéra.  

O problema da interpretação da linguagem equívoca do jargão amoroso da bonne 

compagnie coloca-se, de modo diferente, num grupo de textos que põem em cena 

adolescentes ingénuos e inexperientes, os quais se iniciam nos jogos amorosos e 

mundanos (Crébillon, 1999c, 2000a e 2001b). Estes jovens opõem alguns preconceitos, 

mais ou menos líricos, à nova realidade moral, francamente hedonista e libertina. A iniciação 

consiste na aprendizagem das regras e do protocolo galante, sem os quais estes neófitos 

estariam perdidos. É essencial conhecer a diferença entre o que se diz (o amor) e aquilo 

que na verdade se quer dizer (o sentido codificado do jargon d’usage). Se não se domina 

esta competência retórica, será impossível ultrapassar os obstáculos criados pelo equívoco 

e pela imperícia na expressão e na leitura dos sentimentos, como acontece, por exemplo, ao 

jovem Meilcour: 

 
J’avais si peu d’usage du monde que je crus l’avoir fâchée [Madame de Lursay] véritablement. 

Je ne savais pas qu’une femme suit rarement une conversation amoureuse avec quelqu’un 

qu’elle ne veut pas engager et que celle qui a le plus d’envie de se rendre montre du moins 
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dans le premier entretien quelque sorte de vertu. On ne  pouvait pas résister plus mollement 

qu’elle venait de faire, cependant je crus que je ne la vaincrais jamais; je me repentis de lui 

avoir parlé, je lui voulus mal de m’y avoir engagé, je la haïs quelques instants. Je formai 

même le projet de ne lui plus parler de mon amour, et d’agir avec elle si froidement qu’elle ne 

pût plus me soupçonner d’en avoir. 

Pendant que je me faisais ces désagréables idées, Madame de Lursay se félicitait d’avoir 

assez pris sur elle pour me dissimuler combien elle était contente; une joie douce éclatait 

dans ses yeux; tout, à quelqu’un plus instruit que moi, lui aurait appris combien il était aimé; 

mais tous les regards tendres qu’elle m’adressait, ses souris me paraissaient de nouvelles 

insultes, et me confirmaient de plus en plus dans ma dernière résolution. (Crébillon, 2000a: 

86-87)  
 

A figura do mentor assume, então, uma importância capital na conversão do neófito à 

“filosofia moderna”, ajudando-o a esclarecer o que parecia obscuro e confuso. O mesmo 

sucederá com os dois jovens das Liaisons, seduzidos, instruídos e manipulados malgré eux 

pelo par libertino. 

A poética da indecidibilidade crébilloniana e o facto de o leitor ser confrontado com um 

número muito superior de ligações dominadas pelo amour-goût relativamente àquelas onde 

se detectam o amour-tendre ou o amour-passion (aparentemente sempre sem sucesso) 

podem dar lugar à ideia de que o cepticismo de Crébillon corresponde à descrença absoluta 

no sentimento sincero e correspondido, mais ou menos durável. O mesmo poderia ser dito 

do romance de Laclos. No entanto, cremos que, para ambos os autores, o amor verdadeiro 

existe. Lembremo-nos dos pares Phénime–Zulma e Zéïnis–Phéléas (Crébillon, 2000b), bem 

como Tanzaï–Néadarné (Crébillon, 1999c), apesar da iniciação erótica ao mundo corrupto 

que estes últimos são obrigados a fazer e dos segredos envolvendo os “sonhos” que a 

concretizaram, como acontecerá, de certa forma, com Cécile et Danceny nas Liaisons. O 

par Meilcour–Hortense (Crébillon, 2000a) poderia ter sido uma história de amor do mesmo 

tipo. Por seu turno, a Marquesa de M*** foi talvez mais amada do que poderíamos supor à 

primeira leitura. O Conde de R*** foi constante (mesmo que tivesse sido infiel) ao longo de 

quase dois anos e, no momento próximo da morte de Madame de M***, ele mostra o desejo 

obstinado de se lhe juntar (cf. início da última carta: Crébillon, 1999b: 233). À sua maneira, 

Valmont amou, primeiro, a Marquesa, sua alma-gémea, mas deixou-se finalmente encantar 

pelas muitas qualidades e pela ternura da sua devota. Porém, a sua vaidade de libertino 

supremo não lhe permitiu aceitar o “ridículo” da situação de apaixonado, tendo-se deixado 

manipular pela Marquesa, movida pelo ciúme porque também apaixonada malgré elle. 

Então, Valmont acaba da forma mais cruel o seu caso com a Presidente, o que viria a custar 

a vida de ambos e a desgraça final de Merteuil. Podemos, por conseguinte, afirmar que 

tanto para Crébillon como para Laclos, o amor verdadeiro pode ser encontrado, apesar da 
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floresta de enganos que é o mundo aristocrático seu contemporâneo. Ele é um sentimento 

sincero e recíproco, intenso e exclusivo, fundado num compromisso mútuo, mas englobando 

a totalidade do ser, de forma plena e voluntariamente assumida (cœur, esprit e sens). Sem a 

conjunção de todos estes elementos, o amor está condenado ao fracasso, como as 

defensoras do neoplatonismo precioso ou do fol amour (desconfiado, ciumento, repressor do 

desejo e ardendo na violência do seu próprio fogo) cedo ou tarde acabam por descobrir. 

Contudo, se quisermos procurar um exemplo mais explícito de uma relação amorosa feliz, 

encontrá-lo-emos apenas na obra de Crébillon com o caso representado por Phénime e 

Zulma: “Elle aimait et elle était aimée”, afirma o narrador (Crébillon, 2000b: 321), que 

acrescenta mais adiante: “en achevant ces paroles, ils se regardèrent, mais avec cette 

tendresse, ce feu, cette volupté, cet égarement que l’amour seul, et l’amour le plus vrai peut 

faire sentir” (Crébillon, 2000b: 328; itálicos nossos); ou, ainda: 

 
Malgré le penchant qui me portait à changer souvent de demeure, je ne pus résister au désir 

de savoir si Zulma et Phénime s’aimeraient longtemps, et cette curiosité m’arrêta chez elle 

près d’un an; mais voyant enfin que leur amour, loin de diminuer, semblait tous les jours 

prendre de nouvelles forces, et qu’ils avaient même joint à toutes les délicatesses, à toute la 

vivacité de la passion la plus ardente, la confiance et l’égalité de l’amitié la plus tendre, j’allai 

chercher ailleurs ma délivrance, ou de nouveaux plaisirs. (Crébillon, 2000b: 330-331) 
 

Porém, mesmo que exista, este tipo de amor é um fenómeno bem raro na sociedade 

mundana, ao contrário das aparências exibidas pelo equívoco código galante. Fala-se sem 

cessar de amour, cœur, sentiment, bonheur, mas o significado real destes termos, no 

contexto da galanteria, é, como dissemos acima, goût, sens, désirs e plaisir physique. Esta 

duplicidade linguística do código constitui o véu decente que as normas do decoro impõem à 

licenciosidade, como nota Bernadette Fort: 

 
Crébillon est le premier à avoir exclusivement privilégié ce langage, à en avoir fait le seul 

mode de communication entre les personnages, comme le seul langage narratif dans ses 

récits. C’est un langage aux caractéristiques nouvelles: un langage non plus qui exprime, mais 

qui voile la réalité, non plus qui dit, mais qui suggère, qui fait deviner, un langage allusif qui a 

pour fonction d’attiser et d’aiguiser l’imagination sans cependant jamais franchir les bornes de 

la décence. (Fort, 1978: 33-34) 
 

Este código linguístico equívoco e abstracto exige, portanto, dos destinatários não 

apenas cumplicidade, mas também verdadeiros dotes de decifradores de criptogramas, de 

forma a não se deixarem enganar pela aparente literalidade da mensagem: o falso 

sentimento amoroso ou a falsa resistência (como parece ser a de Madame de Lursay, tida 
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por verdadeira pelo jovem Meilcour, inexperiente na arte linguagem alusiva e equívoca). 

Contudo, este código é um imperativo social, pois ele mantém a coesão de um grupo 

ocupado essencialmente pela conversação e pela sedução. Ele deve preservar a nobreza e 

o decoro herdados da preciosidade, o que favorece a abstracção e a ambiguidade pelas 

exigências de reserva, elegância e requinte da linguagem. A nova moral do prazer (a 

“filosofia moderna”) refugia-se na expressão decente para se impor aos “preconceitos” do 

século anterior que ainda perduram. Cria-se, então, um dilema moral que engendra o 

compromisso e se serve de uma linguagem equívoca e ambígua, adequada aos propósitos 

do jogo galante e à sua encenação literária por Laclos, mas antes dele já por Crébillon: 

 
La parole étant vidée de son sens immédiat et objectif, la communication chez Crébillon 

devient profondément artificielle.[...]. 

A la limite, le sens littéral des paroles n’est même plus important, elles n’intéressent le 

destinataire que dans la mesure où elles peuvent livrer un renseignement sur le caractère ou 

les intentions de la personne qui les prononce, autrement dit, ce qui importe alors, ce n’est 

plus la chose que l’on communique, mais l’acte de la communication lui-même, ses 

motivations et sa finalité. (Fort, 1978: 157) 

 

É neste artificialismo da linguagem amorosa da galanteria setecentista, denunciado à 

exaustão por Claude Crébillon no conjunto das suas onze narrativas aqui evocadas, que se 

transforma o idealismo cortês e precioso. O esvaziamento de sentido conduz, como refere 

Bernadette Fort, à valorização apenas do acto comunicativo em si mesmo, das suas 

motivações e finalidade. Segundo Philip Stewart, “Crébillon refuse de croire qu’on ne sait 

pas ce qu’on fait. Le consentement est prouvé par l’acte; si on refuse de s’avouer qu’on a 

consenti, c’est autre chose. Ce qu’il reproche à la société n’est pas son immoralité mais sa 

mauvaise foi” (Stewart, 1973: 153). É esta má-fé que permite velar a libertinagem com uma 

linguagem equívoca, como respeito decente por si próprio e pela sociedade, preservando-a 

da anarquia. A moral está apenas nas formas, no respeito das regras do decoro e da 

linguagem. Quer isto dizer que a sedução libertina encontra a via aberta para se servir do 

instrumento retórico-linguístico do equívoco jargão galante como forma de engodo das suas 

vítimas, mais ou menos incautas. E é, então, através da arguta e subtil manipulação da arte 

retórica do equívoco que os libertinos de Crébillon e de Laclos se afirmam no seu círculo 

social e galante, enredando as suas vítimas num discurso tão sedutor e irresistível como o 

da célebre serpente do Jardim do Éden.      
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