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Résumé 

La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet ne peut pas être abordé comme un roman "traditionnel", c'est-à-dire 

mettant l'accent sur les sentiments, les souffrances, en un mot la psychologie du jaloux. Or, la jalousie 

n'existe pas sans le triangle. Il faut trois personnes pour que l'une d'entre elles puisse devenir jalouse. 

C'est donc sur cette figure géométrique et sur ce chiffre que le roman est construit. Par ailleurs, la 

jalousie se place toujours dans l'incertitude. Celle-ci peut être considérée comme étant inhérente, 

aussi, à l'écriture et à la lecture. C'est ce que ce roman place sous les yeux du lecteur, qui doit donc 

pratiquer en aval un travail équivalent à celui qui a été accompli en amont par le romancier. 

 

 

Abstract 

Alain Robbe-Grillet's La Jalousie can't be read like a "traditional" romance, it means, a romance that 

underlines feelings, pains, i.e. the psychology of a jealous husband. But jealousy doesn't exist without 

a triangle. Three persons are necessary for one of them becoming jealous. That's why tihis romance 

has been built on this geometric figure and on that number. In addition, jealousy stands always in a 

state of uncertainty. This one can be considered, too, as inherent in writing and reading. That's what 

this romance puts over the reader's eyes. Reader must then make a work of reading equivalent to the 

work of writing that the author made uphill. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Mots-clés: Nouveau Roman, jalousie, triangle, trapèze, chiffre, trois, lecture, écriture. 
Key words: Nouveau Roman, jealousy, triangle, trapezium, number, three, reading, writing. 

http://carnets.web.ua.pt/�


Gabriel Saad 

http://carnets.web.ua.pt/  114 

I 
 
 On pourrait, au seuil de cette étude, adopter une position extrême et postuler que 

toute lecture est équivoque. Certes, ce dernier terme est loin d’être lui-même d’une précision 

absolue, compte tenu des nombreux sens qu’il peut véhiculer. D’où le besoin immédiat de 

mieux définir la nature équivoque que l’on peut légitimement attribuer à la lecture. Elle vient 

du fait que celle-ci est toujours prise entre deux pôles : l’illusion référentielle, d’un côté ; la 

mise en évidence de la matérialité de l’écriture, de l’autre. Si la lecture que nous pratiquons 

privilégie l’illusion référentielle, la matérialité de l’écriture est escamotée. En revanche, 

lorsque le lecteur, ou la lectrice, reconnaît la matérialité de l’écriture, l’illusion référentielle est 

mise en cause. Pour essayer d’illustrer mon propos, je ferai appel à quelques exemples. Le 

roman naturaliste a privilégié l’illusion référentielle. On peut même postuler que cette 

dernière est le principal soutien de sa poétique. Si l’on décide que Nana n’a jamais existé, 

que derrière le personnage que Zola nous propose, aucune femme réelle ne peut être 

considérée en tant que telle, le roman s’écroule ou, du moins, perd beaucoup de sa 

pertinence. Pour employer une formule plus simple, le lecteur ne peut plus prendre l’histoire 

de Nana au sérieux. Le caractère exemplaire et réaliste que Zola a voulu lui attribuer 

disparaît. Il s’agit d’une fiction à l’illusion de laquelle nous pouvons, certes, nous laisser 

prendre, mais alors ce sera à nos risques et périls. Lautréamont l’avait bien compris qui 

demandait à son lecteur de mettre « dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension 

d’esprit égale au moins à sa défiance ». Et si le lecteur choisit d’ignorer cet avertissement, 

« les émanations mortelles des pages de ce livre imbiberont son âme comme l’eau le 

sucre ». La littérature elle-même nous offre des exemples éloquents des ravages que peut 

provoquer dans l’âme du lecteur l’illusion référentielle, lorsque celui-ci se laisse prendre à 

son jeu sans la prévoyance d’une logique rigoureuse et d’une tension d’esprit égale au 

moins à sa défiance. S’il m’est permis de choisir une référence en dehors de la littérature 

française (mais il s’agit, comme on le verra, d’un texte on ne peut plus universel), j’aimerais 

rappeler que Don Quichotte devient fou à force de lire. Ou, pour être plus précis, à force de 

mal lire, c’est-à-dire de sombrer sans la moindre réticence dans l’illusion référentielle. Et 

pour revenir à la littérature française, cette pauvre Emma Bovary en a été, de façon 

flagrante, la victime. Des auteurs tels que Gide ou Proust ont eux aussi mis en cause, 

chacun à sa façon, bien entendu, l’illusion référentielle, dans Les faux-monnayeurs, pour 

l’un, tout au long de La Recherche pour l’autre. Balzac lui-même, je tiens à le souligner, dans 

des textes tels que L’Auberge rouge ou Une ténébreuse affaire, a bien placé sous les yeux 

du lecteur ce caractère équivoque de l’écriture et, par conséquent, de la lecture. Et, avant lui, 

Diderot, dans Jacques le fataliste, l’avait plus que largement mis en évidence. Pour prendre 

un exemple encore plus ancien, L’Âne d’or d’Apulée, dont la parenté avec le roman 
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picaresque, le Quichotte ou Jacques le fataliste me semble incontestable, trouve très 

légitimement sa place dans ce corpus.  

 Or, si l’équivoque peut, comme on vient de le voir, être considérée comme inhérente 

à la lecture, il est un sentiment qui ne saurait exister et durer qu’à condition de rester dans 

l’équivoque. Ce sentiment a un nom : la jalousie. Par définition, elle ne peut pas être sans 

équivoque. Ou bien on est sûr de l’amour de l’être aimé, ce qui exclut toute équivoque et, 

avec elle, toute forme de jalousie, ou bien, on est sûr d’être trompé et l’on peut alors soit 

rompre, soit devenir consentant. On le voit, la jalousie ne peut exister que dans l’incertitude, 

qui est l’un des sens du mot « équivoque » en français. Et c’est ce mot - dois-je le rappeler ? 

- qui nous a convoqués à la tâche qui est aujourd’hui la mienne. C’est pourquoi j’ai choisi, 

pour apporter ma contribution à cette entreprise commune, de m’occuper du roman La 

Jalousie d’Alain Robbe-Grillet1

 

. On le sait, cette œuvre n’est pas anodine. Je veux dire, par 

là, qu’elle illustre, de façon on ne peut plus exemplaire, la rupture esthétique que les 

Nouveaux romanciers ont introduite dans la poétique du roman. Comme tout un chacun le 

sait, Alain Robbe-Grillet est un représentant éminent, non pas d’une prétendue école du 

Nouveau roman, qui n’a jamais existé en tant que telle, mais, si, de cette rupture avec des 

formes romanesques que, faute de mieux, j’appellerai traditionnelles. D’où l’équivoque 

première qui consisterait à prolonger un travail d’écriture novateur par un travail de lecture 

traditionnel. Tel sera l’axe principal autour duquel j’essaierai de faire avancer mon analyse et 

ma réflexion. Il suffit de penser à la polysémie du terme « jalousie », que le romancier a 

généreusement placée sous les yeux du lecteur, pour comprendre qu’elle peut être l’un des 

repères de notre travail de lecture. Mais, comme il ne s’agit point ici d’un roman 

« psychologique », il nous faudra, aussi, nous appuyer sur cet écart, pour mettre au jour 

d’autres éléments, tels que les formes géométriques, par exemple, qui ne contribuent certes 

pas à décrire ou à analyser le sentiment de jalousie, mais qui occupent, de façon notoire, 

une place très importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les 

négliger en arguant, comme certains lecteurs l’ont fait, de l’ennui suscité par leur retour 

systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour 

systématique constitue, au contraire, un appel à l’intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit, 

d’accomplir un travail de lecture qui puisse être, en aval, aussi novateur que le travail 

d’écriture l’a été en amont. Plût au ciel qu’une logique rigoureuse et une tension d’esprit 

égale au moins à notre défiance viennent nous aider ! 

 

                                                        
1 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Éditions de Minuit, 1975. Je citerai désormais cette édition et je me 
bornerai à indiquer, entre parenthèses, la page de référence. 
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II 
 

 La jalousie est non seulement un sentiment humain très répandu, mais aussi un sujet 

fréquent et ancien en littérature. Alain Robbe-Grillet aurait donc bien pu se contenter 

d’ajouter un nouvel item à ce vaste corpus. Il l’a fait, mais à sa manière. Car aucun sentiment 

n’est décrit ni analysé dans son œuvre. Celle-ci est dépouillée de toute forme de 

psychologie. C’est en vain que l’on chercherait ici ce que l’on peut trouver ailleurs, c’est-à-

dire dans les romans traditionnels. Encore faut-il souligner que ce qui compte pour notre 

démarche, ce n’est point l’intention, toujours incertaine, de l’auteur, mais la seule réalité 

tangible sur laquelle nous puissions compter, à savoir le texte dans sa matérialité. C’est donc 

sur celle-ci que je m’appuierai dans mon étude, ce qui n’exclut pas pour autant quelques 

formes de spiritualité. On en conviendra, j’espère. Une autre formule m’aidera peut-être à 

préciser ma démarche : c’est le fonctionnement du texte que j’essaierai de mettre en 

lumière. 

 Pour cela, un premier déplacement est nécessaire. Supposons que Pierre est 

amoureux de Marie, qui l’aime, elle aussi, à son tour. Ils filent, pour ne rien vous cacher, le 

parfait amour. Mais un jour, Anne apparaît. Elle semble s’intéresser à Pierre qui, par ailleurs, 

semble s’entendre très bien avec elle. Marie commence alors à se poser des questions. Et si 

Anne était plus qu’une amie pour Pierre ? Si cette entente qui s’est établie entre eux cachait 

un sentiment plus profond ? C’est ainsi que naît la jalousie. Tant qu’ils n’étaient que deux, 

Pierre et Marie ont filé un amour parfait. Mais, à présent, ils sont trois. Voilà comment Marie 

est devenue jalouse. La jalousie requiert donc, pour naître et se développer, la présence 

d’une troisième personne. Et c’est ainsi que le chiffre 3 et, avec lui, le triangle font leur 

apparition. Tout lecteur de La Jalousie aura sans doute remarqué la place qu’occupent et ce 

chiffre et cette figure géométrique dans le roman. Il suffit d’ailleurs de dessiner 

schématiquement une jalousie (je me réfère, à présent, à la persienne qui porte ce nom), 

pour voir qu’elle est constituée d’une ligne verticale assez longue et de plusieurs lignes 

courtes en diagonale qui viennent s’articuler sur celle-là : ce sont, schématiquement, les 

lamelles qui forment un certain angle avec le battant, lorsqu’elles sont entrouvertes (c’est-à-

dire, ni fermées ni ouvertes sans équivoque). Il suffit, maintenant, de tracer un segment de 

droite horizontal en dessous de chaque lamelle pour obtenir un triangle. Polysémie et 

géométrie viennent ainsi s’associer. Retenons surtout, d’après ce que nous venons de dire, 

que le triangle est la figure de base de la jalousie. Et de La Jalousie. Voyons donc le début 

de l’œuvre qui nous occupe : « Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle 

sud-ouest du toit – divise en deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse » (p.9). 

Rien, dans cette phrase, ne peut être négligé. Occupons-nous, d’abord, de la figure 

géométrique qui nous est proposée. Il s’agit d’un angle droit (90°), divisé en deux angles 
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égaux par l’ombre du pilier, c’est-à-dire par une ligne droite que la géométrie appelle 

bissectrice. Par conséquent, l’angle droit est divisé en deux angles de 45 degrés chacun. 

Nous retrouvons ainsi les chiffres 2 (les deux côtés de l’angle), 3 (trois lignes, à savoir, les 

deux côtés et la bissectrice), 4 et 5 (dans 45 degrés). Tout ceci peut paraître très peu 

littéraire. Il suffit de lire The Anatomy of Melancholy de Burton, que Borges cite en épigraphe 

de La Bibliothèque de Babel, pour se convaincre du contraire. D’ailleurs, que lisons-nous 

ensuite ? « Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de 

ses côtés » (p.9. Je souligne). Mais il s’agissait, ne l’oublions pas, de « l’angle sud-ouest du 

toit ». Autrement dit, les deux figures sont superposables, puisque, sur le cadran d’une 

boussole ou dans une rose des vents, la direction Sud-Ouest n’est autre que la bissectrice 

de l’angle droit formé par les directions Sud et Ouest. Il s’agit donc d’une variante on ne peut 

plus originale de l’effet de spécularité tant prisé par la littérature et, en particulier, par la 

littérature baroque. Quod erat demonstrandum.  

 Arrêtons-nous, à présent, sur l’adverbe de temps « maintenant » sur lequel débute le 

roman. En principe, il véhicule un sens précis. Mais son itération dans le texte met en 

évidence l’équivoque qui toujours le menace. Car on ne peut dire « maintenant » que par 

rapport à un temps présent, qui doit être le même pour celui qui prononce le mot et pour 

celui qui l’écoute. Mais où faut-il placer le « maintenant » de l’écriture ? D’ailleurs, si je 

raconte un film à quelqu’un qui est assis à côté de moi, dans la salle de cinéma, mais qui, 

pour une raison quelconque, ne peut pas le voir, je serai bien obligé de commencer le récit 

de chaque séquence par « maintenant ». L’équivoque qui résulte de l’itération de ce terme 

se transforme ainsi en signe de succession temporelle, dans une chronologie qui demeure 

néanmoins incertaine, à l’intérieur des seuls repères que sont « le soleil trop haut dans le 

ciel » de la première page et « la nuit noire » de la dernière. D’ailleurs, le texte lui-même 

nous rappelle l’équivoque inhérente à l’emploi de ce mot : « A une question peu précise 

concernant le moment où il a reçu cet ordre, il répond : “Maintenant “, ce qui ne fournit 

aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Nous voyons s’ébaucher dans cette progression de 

l’écriture, une poétique de la lecture qui suppose, de la part du lecteur, un déplacement du 

point de vue. Il ne s’agit plus de découvrir les ressorts ou les affres de la jalousie, par effet 

de l’illusion référentielle, mais de reconnaître dans le texte les diverses émergences des 

données de celui-ci. Je prends un exemple au hasard : « De la terre du jardin, fragmentée en 

tranches verticales par la balustrade, puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne 

reste que de petits carrés représentant une part très faible de la surface totale –peut-être le 

tiers du tiers » (p.52. Je souligne). Après lecture, il faut reconnaître que, parfois, le hasard 

fait bien les choses. Soulignons, en premier lieu, la polysémie du mot « jalousie », ici 

clairement indiquée par le texte. Retenons ensuite la forme géométrique, c’est-à-dire le 

carré. Pour l’obtenir, rien de plus facile : il suffit d’unir, par l’hypoténuse, deux triangles 
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rectangles. Ce qui nous permet d’observer trois chiffres naturels, deux, trois et quatre. Les 

deux premiers sont en rapport, nous l’avons vu, avec le sentiment que nous appelons 

jalousie, le dernier était déjà présent, de façon implicite, dans la toute première ligne du 

roman. Ce qui nous importe, donc, du « tiers du tiers », c’est le retour du chiffre trois. Et ce 

d’autant plus que « le tiers du tiers » aurait pu être remplacé, sans équivoque, par « un 

neuvième ». Il devient ainsi très intéressant d’apprendre que « Les trois fenêtres sont 

fermées et leurs jalousies n’ont été qu’entrouvertes, pour empêcher la chaleur de midi 

d’envahir la pièce » (p. 48-49). Chiffres et polysémie sont à nouveau associés, puisque midi 

partage la journée en deux parties égales, tout comme le faisait l’ombre du pilier avec l’angle 

sud-ouest de la maison, dans l’incipit. D’ailleurs, nous apprendrons, plusieurs pages plus loin 

(p.135), que ce pilier est carré, forme géométrique dont nous avons vu l’intérêt. D’autres 

précisions apparemment anodines s’inscrivent dans cette même visée de l’écriture et, par 

conséquent, de la lecture. Par exemple, « un ventre médian et deux renflements 

accessoires » (p.39) ou bien, « trois ou quatre mots » (p.101), expression on ne peut plus 

courante, j’en conviens, mais dont on conviendra, aussi, qu’elle prend, dans le passage cité, 

un sens particulier. On pourrait ajouter « Deux centimètres en arrière commence l’ombre de 

la balustrade. Le soleil est presque au zénith » (p.135. Pour toutes ces citations, prises au 

hasard, c’est moi qui souligne). Une fois ce code de lecture découvert par le lecteur, le 

décompte répétitif des plants de bananiers, le quinconce des bananeraies, telle ou telle 

forme trapézoïdale (je rappelle qu’un trapèze est un triangle qui a subi l’ablation d’une partie 

plus ou moins proche du sommet et contenant celui-ci), ainsi que la polysémie du mot 

« midi » nous permettent d’accéder à une forme particulière du plaisir de la lecture, celle du 

« lecteur complice », comme aurait dit Julio Cortázar. Au lieu de se laisser conter, il sait 

compter, comparer, reconnaître et bâtir par lui-même ses propres itinéraires de lecture.  

Comme je crois l’avoir démontré ailleurs, la mise en scène de la lecture et de 

l’écriture constitue l’un des aspects marquants de la poétique du roman dans la deuxième 

moitié du vingtième siècle2

 

. Dans La Jalousie, l’accent est mis sur le caractère équivoque de 

la lecture. Celle-ci est clairement mise en scène, car A… et Franck sont en train de lire un 

roman colonial. Le choix est significatif, puisque le livre d’Alain Robbe-Grillet reprend des 

éléments de ce type d’œuvre. Pour les mettre en cause, bien entendu. La première 

référence à ce roman colonial est marquée, d’entrée de jeu, par l’équivoque :  

«Il (Franck) fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n’a même pas feuilleté le livre, à 

la conduite du mari. Sa phrase se termine par “savoir la prendre“ ou “savoir l’apprendre “, 

                                                        
2 Voir mon étude, « Modalités de production dans le roman contemporain : Moderato cantabile de Marguerite 
Duras, La Marge d’André Pieyre de Mandiargues, La vie brève de Juan Carlos Onetti, Moi le Suprême d’Augusto 
Roa Bastos »,  Colloque international sur le roman contemporain, Cahiers de l’Université n°11, Pau, Université de 
Pau et des Pays de l’Adour, s.d., p. 69-90.  
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sans qu’il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s’agit, ou de quoi. » (p. 26) 

 

Cette situation traverse tout le texte et devient on ne peut plus explicite dans les 

toutes dernières pages, ce qui nous oblige à citer très longuement : 

 
« Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas 

un fonctionnaire, mais un employé supérieur d’une vieille compagnie commerciale. Les 

affaires de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers l’escroquerie. Les 

affaires de la compagnie sont très bonnes. Le personnage principal – apprend-on – est 

malhonnête. Il est honnête, il essaie de rétablir une situation compromise par son 

prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n’a pas eu de prédécesseur, car la 

compagnie est de fondation récente ; et ce n’était pas un accident. Il est d’ailleurs question 

d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. » (p. 216) 

 

On ne saurait mieux mettre en évidence l’équivoque de la lecture, c’est-à-dire d’une 

lecture traditionnelle qui chercherait dans un roman un sens précis et définitif sur lequel 

pourrait s’appuyer l’illusion référentielle. Ce dont il s’agit, en revanche, dans le roman d’Alain 

Robbe-Grillet, c’est de reconnaître des recoupements, des reprises, des constantes dans la 

production du texte, qui, par des variations successives, parfois minimes, le font avancer. 

Ainsi, loin de se laisser prendre à l’illusion référentielle, le lecteur peut retrouver le travail 

d’écriture accompli par le romancier et mener, par ses propres moyens, un travail de lecture 

original. 

Car il faut remarquer que l’écriture est mise en scène, elle aussi. Si nous nous 

attardons sur la matérialité du texte, nous remarquerons aisément que chaque lettre qui le 

constitue est constituée de boucles et de traits. Ainsi, les boucles noires de la chevelure de 

A… sur sa robe blanche viennent inscrire sous les yeux du lecteur une flagrante métaphore 

de l’écriture. Et il en va de même pour l’épisode tant de fois répété de l’écrasement du mille-

pattes. Tout lecteur moyennement attentif aura remarqué que chaque reprise de cet épisode 

comporte quelques variantes par rapport à celles qui l’ont précédée. Les mots eux-mêmes 

utilisés pour désigner ce sympathique arthropode changent. Il s’agit tantôt de mille-pattes, 

tantôt de scutigère ou de scolopendre. L’épisode le plus significatif et le plus révélateur de la 

mise en scène de l’écriture est assez long puisqu’il va de la page 127, « Sur le mur d’en 

face, le mille-pattes est là… », à la page 132 : « A moins que la gomme n’entre en jeu 

derechef. » Cet épisode, ici longuement décrit, nous permet de comprendre - sans la 

moindre équivoque -  que « l’empreinte » (mot très significatif dans ce contexte) laissée sur 

le mur par le malheureux mille-pattes tant de fois écrasé n’est autre qu’une métaphore de 

l’écriture. Car nous passons expressis verbis du mur au papier : « Le papier se trouve aminci 

néanmoins… » (p. 131) et, quelques lignes plus loin, le mot écriture lui-même apparaît dans 
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l’expression « des pleins trop appuyés de l’écriture » (p. 132). Une lecture attentive permet 

ainsi de reconnaître, dans les descriptions de cet épisode qui se succèdent tout au long du 

roman, de multiples expressions qui, par effet de polysémie, peuvent se référer aussi bien à 

l’anatomie d’un arthropode qu’à la matérialité de l’écriture, voire à la grammaire ou à des 

pratiques éditoriales. Par exemple : « Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont 

imprimé là leurs contours… » (p. 56. Je souligne) N’oublions pas, d’ailleurs, qu’un 

arthropode est un invertébré ainsi appelé parce qu’il possède des pattes articulées. Et nous 

pratiquons tous, précisément, ce que les linguistes appellent un langage articulé. Fait encore 

plus remarquable, la poétique de l’équivoque, qui régit le roman, est elle-même signifiée par 

le biais du mille-pattes écrasé : « Un mètre plus haut, environ, la peinture reste marquée 

d’une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’interrogation… » (p. 64. Je souligne) 

On aura déjà compris, j’espère, que les insectes qui tournent autour de la lampe, ainsi que la 

cruche aux formes rectilignes et arrondies et les rondins sur le pont sont, dans La Jalousie, 

autant de métaphores de l’écriture. Les uns et les autres dessinent des lettres, parfois 

aisément reconnaissables, parfois clairement inscrites dans le texte. L’apparition de la lettre 

V, par exemple, attire notre attention, autant par sa ressemblance avec un triangle, auquel il 

manque seulement la base, que par sa condition de A renversé. Le lecteur ainsi entrainé à 

un travail de lecture original ne manquera pas de remarquer une mise en abîme assez 

flagrante du travail d’écriture ici accompli : 

 
« Sans doute est-ce toujours le même poème qui continue. Si parfois les thèmes s’estompent, 

c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, à peu de choses près identiques. Cependant ces 

répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arrière, peuvent donner lieu à 

des modifications – bien qu’à peine sensibles – entraînant à la longue fort loin du point de 

départ » (p. 101) 

 

On le voit, si le roman est régi par une poétique de l’équivoque, bien des aspects du 

texte nous permettent non seulement de la repérer, mais, aussi, de tracer des itinéraires de 

lecture capables de dégager les sens multiples d’un réalisme singulier, qui nous permet de 

comprendre les mécanismes de l’écriture. 

 

III 
 

 Je ne voudrais point abandonner cette étude sans m’attarder sur l’un des éléments 

essentiels du roman traditionnel : le personnage. La critique a parfois mis en avant la « mort 

du personnage » comme l’une des caractéristiques majeures du Nouveau roman. Loin de 

moi l’idée de contredire une telle affirmation. Il faut, néanmoins, me semble-t-il, la nuancer. 
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Car ne peut mourir qu’un être vivant. Et le personnage ne l’a jamais été. Il est, sans doute, 

l’un des moteurs les plus efficaces de l’illusion référentielle. Mais il n’en reste pas moins que 

Gargantua, par exemple, n’a jamais existé. Je reconnais aisément que cet exemple n’est pas 

particulièrement prouvant, étant donné que l’œuvre rabelaisien échappe, dans son 

ensemble, à quelque prétention de réalisme que ce soit. Là aussi, la matérialité de l’écriture 

me semble jouer un rôle capital. Revenons donc à l’exemple de Nana, invoqué au début de 

cette étude, ou à Eugénie Grandet ou encore à Julien Sorel. Une question vient ainsi frapper 

aux portes de notre attention : pourquoi le personnage réussit-il à nous faire croire à son 

existence ? Car, je l’avoue volontiers, il m’arrive très souvent de pleurer à cause des 

malheurs de tel ou tel personnage. J’ai beau savoir que les acteurs d’un film ont été payés 

pour jouer, c’est-à-dire pour représenter des personnages précis, peu importe, je pleurerai 

ou m’angoisserai quand même. Cette équivoque me semble provoquée par le nom propre. 

Les personnages, tout comme les êtres vivants qui peuplent le monde réel, ont un nom, une 

histoire, fort souvent une famille avec des parents, des frères et sœurs, voire des enfants. 

Or, nous-mêmes, nous avons une existence sociale, donc réelle, à partir de notre inscription 

dans le Registre civil, ce qui nous donne un nom et une filiation. Balzac ne voulait-il pas 

concurrencer le Registre civil ? Et comme nous avons fait du livre un véhicule du savoir, 

nous y croyons. Or, le livre, véhicule du savoir, en effet, peut nous aider à ouvrir les yeux sur 

le caractère purement fictif du personnage. Autrement dit, il peut nous aider à sortir de cette 

équivoque. Le procédé est alors fort simple. Il suffit de supprimer le nom propre. Le 

caractère strictement imaginaire du personnage, sa condition de pur produit de l’écriture sont 

ainsi efficacement placés sous les yeux du lecteur. C’est pourquoi Paul Valéry avait défini le 

personnage comme « un être aux entrailles de papier » et Roland Barthes comme un « être 

de papier ». Dans La Jalousie, Alain Robbe-Grillet a désigné le personnage principal par une 

simple lettre, A, suivie de trois points de suspension. On ne saurait mieux mettre en 

évidence sa condition de pur produit de l’écriture, sans autre existence réelle que la 

matérialité de celle-ci. La chose est d’autant plus remarquable que la lettre A contient en 

elle-même un triangle, support, nous l’avons vu, de la jalousie, et l’ébauche d’un trapèze. 

Elle est aussi la première lettre de l’alphabet, ce qui ne peut pas être négligé dans un roman 

qui accorde une telle place à l’écriture, clairement signifiée par A… grâce à la métaphore des 

boucles noires de ses cheveux sur sa robe blanche. Écrire n’est-ce pas mettre ce qui a été 

dit noir sur blanc ? Je crois donc pouvoir signaler, pour clore la présente étude, que A… est 

très souvent présentée non seulement associée à l’écriture par ses cheveux, mais aussi en 

train d’écrire. Peut-on alors pousser la poétique de l’équivoque jusqu’à prétendre qu’elle est, 

dans le texte, l’instance d’écriture, autrement dit que c’est elle qui, dans la fiction, bien 

entendu, écrit le roman dont elle est le personnage principal ? Qu’il me soit permis d’avouer, 

en toute naïveté, que telle est, parfois, ma conviction. Mais, faute de preuves plus précises, 
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elle demeure irrémédiablement équivoque. Car tout texte demeure, toujours, jaloux de 
son sens. 
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