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Résumé

La Jalousie d'Alain Robbe-Grillet ne peut pas étre abordé comme un roman "traditionnel”, c'est-a-dire
mettant l'accent sur les sentiments, les souffrances, en un mot la psychologie du jaloux. Or, la jalousie
n'existe pas sans le triangle. Il faut trois personnes pour que lI'une d'entre elles puisse devenir jalouse.
C'est donc sur cette figure géométrique et sur ce chiffre que le roman est construit. Par ailleurs, la
jalousie se place toujours dans l'incertitude. Celle-ci peut étre considérée comme étant inhérente,
aussi, a I'écriture et a la lecture. C'est ce que ce roman place sous les yeux du lecteur, qui doit donc

pratiquer en aval un travail équivalent a celui qui a été accompli en amont par le romancier.

Abstract

Alain Robbe-Girillet's La Jalousie can't be read like a "traditional” romance, it means, a romance that
underlines feelings, pains, i.e. the psychology of a jealous husband. But jealousy doesn't exist without
a triangle. Three persons are necessary for one of them becoming jealous. That's why tihis romance
has been built on this geometric figure and on that number. In addition, jealousy stands always in a
state of uncertainty. This one can be considered, too, as inherent in writing and reading. That's what
this romance puts over the reader's eyes. Reader must then make a work of reading equivalent to the

work of writing that the author made uphill.

Mots-clés: Nouveau Roman, jalousie, triangle, trapeze, chiffre, trois, lecture, écriture.
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On pourrait, au seuil de cette étude, adopter une position extréme et postuler que
toute lecture est équivoque. Certes, ce dernier terme est loin d’étre lui-méme d’une précision
absolue, compte tenu des nombreux sens qu’il peut véhiculer. D’ou le besoin immédiat de
mieux définir la nature équivoque que I'on peut légitimement attribuer a la lecture. Elle vient
du fait que celle-ci est toujours prise entre deux poles : lllusion référentielle, d’'un coté ; la
mise en évidence de la matérialité de I'écriture, de I'autre. Si la lecture que nous pratiquons
privilégie lillusion référentielle, la matérialité de I'écriture est escamotée. En revanche,
lorsque le lecteur, ou la lectrice, reconnait la matérialité de I'écriture, l'illusion référentielle est
mise en cause. Pour essayer d'illustrer mon propos, je ferai appel a quelques exemples. Le
roman naturaliste a privilégié lillusion référentielle. On peut méme postuler que cette
derniére est le principal soutien de sa poétique. Si I'on décide que Nana n'a jamais existé,
gue derriére le personnage que Zola nous propose, aucune femme réelle ne peut étre
considérée en tant que telle, le roman s'écroule ou, du moins, perd beaucoup de sa
pertinence. Pour employer une formule plus simple, le lecteur ne peut plus prendre I'histoire
de Nana au sérieux. Le caractére exemplaire et réaliste que Zola a voulu lui attribuer
disparait. Il s’'agit d'une fiction a lillusion de laquelle nous pouvons, certes, nous laisser
prendre, mais alors ce sera a nos risques et périls. Lautréamont l'avait bien compris qui
demandait a son lecteur de mettre « dans sa lecture une logique rigoureuse et une tension
d’esprit égale au moins a sa défiance ». Et si le lecteur choisit d’'ignorer cet avertissement,
« les émanations mortelles des pages de ce livre imbiberont son dme comme l'eau le
sucre ». La littérature elle-méme nous offre des exemples éloquents des ravages que peut
provoquer dans I'dme du lecteur lillusion référentielle, lorsque celui-ci se laisse prendre a
son jeu sans la prévoyance d’'une logique rigoureuse et d’'une tension d’esprit égale au
moins a sa défiance. S’il m'est permis de choisir une référence en dehors de la littérature
francaise (mais il s’agit, comme on le verra, d'un texte on ne peut plus universel), jaimerais
rappeler que Don Quichotte devient fou a force de lire. Ou, pour étre plus précis, a force de
mal lire, c’est-a-dire de sombrer sans la moindre réticence dans lillusion référentielle. Et
pour revenir a la littérature francaise, cette pauvre Emma Bovary en a été, de facon
flagrante, la victime. Des auteurs tels que Gide ou Proust ont eux aussi mis en cause,
chacun a sa facon, bien entendu, l'illusion référentielle, dans Les faux-monnayeurs, pour
I'un, tout au long de La Recherche pour l'autre. Balzac lui-méme, je tiens a le souligner, dans
des textes tels que L'’Auberge rouge ou Une ténébreuse affaire, a bien placé sous les yeux
du lecteur ce caractére équivoque de I'écriture et, par conséquent, de la lecture. Et, avant lui,
Diderot, dans Jacques le fataliste, I'avait plus que largement mis en évidence. Pour prendre

un exemple encore plus ancien, L’Ane d’or d’Apulée, dont la parenté avec le roman
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picaresque, le Quichotte ou Jacques le fataliste me semble incontestable, trouve trés
légitimement sa place dans ce corpus.

Or, si I'équivoque peut, comme on vient de le voir, étre considérée comme inhérente
a la lecture, il est un sentiment qui ne saurait exister et durer qu'a condition de rester dans
I'équivoque. Ce sentiment a un nom : la jalousie. Par définition, elle ne peut pas étre sans
équivoque. Ou bien on est sOr de 'amour de I'étre aimé, ce qui exclut toute équivoque et,
avec elle, toute forme de jalousie, ou bien, on est sdr d'étre trompé et I'on peut alors soit
rompre, soit devenir consentant. On le voit, la jalousie ne peut exister que dans l'incertitude,
qui est I'un des sens du mot « équivoque » en francais. Et c’est ce mot - dois-je le rappeler ?
- qui nous a convoqués a la tache qui est aujourd’hui la mienne. C’est pourquoi j'ai choisi,
pour apporter ma contribution a cette entreprise commune, de m’occuper du roman La
Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. On le sait, cette ceuvre n’est pas anodine. Je veux dire, par
la, gu’elle illustre, de facon on ne peut plus exemplaire, la rupture esthétique que les
Nouveaux romanciers ont introduite dans la poétique du roman. Comme tout un chacun le
sait, Alain Robbe-Grillet est un représentant éminent, non pas d’'une prétendue école du
Nouveau roman, qui n’a jamais existé en tant que telle, mais, si, de cette rupture avec des
formes romanesques que, faute de mieux, jappellerai traditionnelles. D’ou I'équivoque
premiere qui consisterait a prolonger un travail d’écriture novateur par un travail de lecture
traditionnel. Tel sera I'axe principal autour duquel j'essaierai de faire avancer mon analyse et
ma réflexion. Il suffit de penser a la polysémie du terme « jalousie », que le romancier a
généreusement placée sous les yeux du lecteur, pour comprendre gu’elle peut étre I'un des
repéres de notre travail de lecture. Mais, comme il ne s'agit point ici d'un roman
« psychologique », il nous faudra, aussi, nous appuyer sur cet écart, pour mettre au jour
d’autres éléments, tels que les formes géométriques, par exemple, qui ne contribuent certes
pas a décrire ou a analyser le sentiment de jalousie, mais qui occupent, de facon notoire,
une place trés importante dans La Jalousie. C’est pourquoi il devient impossible de les
négliger en arguant, comme certains lecteurs l'ont fait, de I'ennui suscité par leur retour
systématique dans le texte. C’est aller beaucoup trop vite en besogne. Leur retour
systématique constitue, au contraire, un appel a l'intelligence du lecteur. Il s’agit, on le voit,
d’accomplir un travail de lecture qui puisse étre, en aval, aussi novateur que le travail
d’écriture I'a été en amont. PIGt au ciel qu’une logique rigoureuse et une tension d’esprit

€gale au moins a notre défiance viennent nous aider !

1 Alain Robbe-Grillet, La Jalousie, Paris, Editions de Minuit, 1975. Je citerai désormais cette édition et je me
bornerai a indiquer, entre parentheses, la page de référence.
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La jalousie est non seulement un sentiment humain trés répandu, mais aussi un sujet
fréquent et ancien en littérature. Alain Robbe-Grillet aurait donc bien pu se contenter
d’ajouter un nouvel item a ce vaste corpus. Il I'a fait, mais a sa maniére. Car aucun sentiment
n'est décrit ni analysé dans son ceuvre. Celle-ci est dépouillée de toute forme de
psychologie. C'est en vain que I'on chercherait ici ce que I'on peut trouver ailleurs, c'est-a-
dire dans les romans traditionnels. Encore faut-il souligner que ce qui compte pour notre
démarche, ce n'est point l'intention, toujours incertaine, de l'auteur, mais la seule réalité
tangible sur laquelle nous puissions compter, a savoir le texte dans sa matérialité. C'est donc
sur celle-ci que je m’appuierai dans mon étude, ce qui n’exclut pas pour autant quelques
formes de spiritualité. On en conviendra, j'espére. Une autre formule m’aidera peut-étre a
préciser ma démarche : c'est le fonctionnement du texte que j'essaierai de mettre en
lumiere.

Pour cela, un premier déplacement est nécessaire. Supposons que Pierre est
amoureux de Marie, qui I'aime, elle aussi, a son tour. lIs filent, pour ne rien vous cacher, le
parfait amour. Mais un jour, Anne apparait. Elle semble s'intéresser a Pierre qui, par ailleurs,
semble s’entendre treés bien avec elle. Marie commence alors a se poser des questions. Et si
Anne était plus qu'une amie pour Pierre ? Si cette entente qui s’est établie entre eux cachait
un sentiment plus profond ? C’est ainsi que nait la jalousie. Tant qu'ils n’étaient que deux,
Pierre et Marie ont filé un amour parfait. Mais, a présent, ils sont trois. Voila comment Marie
est devenue jalouse. La jalousie requiert donc, pour naitre et se développer, la présence
d’'une troisieme personne. Et c’est ainsi que le chiffre 3 et, avec lui, le triangle font leur
apparition. Tout lecteur de La Jalousie aura sans doute remarqué la place qu’occupent et ce
chiffre et cette figure géométrigue dans le roman. Il suffit d'ailleurs de dessiner
schématiquement une jalousie (je me référe, a présent, a la persienne qui porte ce nom),
pour voir qu’elle est constituée d'une ligne verticale assez longue et de plusieurs lignes
courtes en diagonale qui viennent s’articuler sur celle-la : ce sont, schématiquement, les
lamelles qui forment un certain angle avec le battant, lorsqu’elles sont entrouvertes (c’est-a-
dire, ni fermées ni ouvertes sans équivoque). Il suffit, maintenant, de tracer un segment de
droite horizontal en dessous de chaque lamelle pour obtenir un triangle. Polysémie et
géométrie viennent ainsi s’associer. Retenons surtout, d’aprés ce que nous venons de dire,
que le triangle est la figure de base de la jalousie. Et de La Jalousie. Voyons donc le début
de 'ceuvre qui nous occupe : « Maintenant I'ombre du pilier — le pilier qui soutient I'angle
sud-ouest du toit — divise en deux parties égales I'angle correspondant de la terrasse » (p.9).
Rien, dans cette phrase, ne peut étre négligé. Occupons-nous, d'abord, de la figure

géométriqgue qui nous est proposée. Il s’'agit d'un angle droit (90°), divisé en deux angles
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€égaux par lI'ombre du pilier, c’est-a-dire par une ligne droite que la géométrie appelle
bissectrice. Par conséquent, I'angle droit est divisé en deux angles de 45 degrés chacun.
Nous retrouvons ainsi les chiffres 2 (les deux c6tés de I'angle), 3 (trois lignes, a savoir, les
deux cbtés et la bissectrice), 4 et 5 (dans 45 degrés). Tout ceci peut paraitre trés peu
littéraire. Il suffit de lire The Anatomy of Melancholy de Burton, que Borges cite en épigraphe
de La Bibliothéque de Babel, pour se convaincre du contraire. D'ailleurs, que lisons-nous
ensuite ? « Cette terrasse est une large galerie couverte, entourant la maison sur trois de
ses cOtés » (p.9. Je souligne). Mais il s’agissait, ne I'oublions pas, de « I'angle sud-ouest du
toit ». Autrement dit, les deux figures sont superposables, puisque, sur le cadran d'une
boussole ou dans une rose des vents, la direction Sud-Ouest n’est autre que la bissectrice
de I'angle droit formé par les directions Sud et Ouest. Il s’agit donc d’une variante on ne peut
plus originale de l'effet de spécularité tant prisé par la littérature et, en particulier, par la
littérature baroque. Quod erat demonstrandum.

Arrétons-nous, a présent, sur l'adverbe de temps « maintenant » sur lequel débute le
roman. En principe, il véhicule un sens précis. Mais son itération dans le texte met en
évidence I'équivoque qui toujours le menace. Car on ne peut dire « maintenant » que par
rapport a un temps présent, qui doit étre le méme pour celui qui prononce le mot et pour
celui qui I'écoute. Mais ou faut-il placer le « maintenant » de I'écriture ? D’ailleurs, si je
raconte un film a quelqu’un qui est assis a c6té de moi, dans la salle de cinéma, mais qui,
pour une raison quelconque, ne peut pas le voir, je serai bien obligé de commencer le récit
de chaque séquence par « maintenant ». L'équivoque qui résulte de l'itération de ce terme
se transforme ainsi en signe de succession temporelle, dans une chronologie qui demeure
néanmoins incertaine, a l'intérieur des seuls repéres que sont « le soleil trop haut dans le
ciel » de la premiere page et « la nuit noire » de la derniére. D'ailleurs, le texte lui-méme
nous rappelle I'équivoque inhérente a I'emploi de ce mot: « A une question peu précise
concernant le moment ou il a regu cet ordre, il répond : “Maintenant “, ce qui ne fournit
aucune indication satisfaisante. » (p. 50) Nous voyons s’ébaucher dans cette progression de
I'écriture, une poétique de la lecture qui suppose, de la part du lecteur, un déplacement du
point de vue. Il ne s’agit plus de découvrir les ressorts ou les affres de la jalousie, par effet
de lillusion référentielle, mais de reconnaitre dans le texte les diverses émergences des
données de celui-ci. Je prends un exemple au hasard : « De la terre du jardin, fragmentée en
tranches verticales par la balustrade, puis en tranches horizontales par les jalousies, il ne
reste que de petits carrés représentant une part tres faible de la surface totale —peut-étre le
tiers du tiers » (p.52. Je souligne). Apres lecture, il faut reconnaitre que, parfois, le hasard
fait bien les choses. Soulignons, en premier lieu, la polysémie du mot « jalousie », ici
clairement indiquée par le texte. Retenons ensuite la forme géométrique, c'est-a-dire le

carré. Pour I'obtenir, rien de plus facile : il suffit d'unir, par I'hypoténuse, deux triangles
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rectangles. Ce qui nous permet d’observer trois chiffres naturels, deux, trois et quatre. Les
deux premiers sont en rapport, nous l'avons vu, avec le sentiment que nous appelons
jalousie, le dernier était déja présent, de facon implicite, dans la toute premiere ligne du
roman. Ce qui nous importe, donc, du « tiers du tiers », c’est le retour du chiffre trois. Et ce
d’autant plus que «le tiers du tiers » aurait pu étre remplacé, sans équivoque, par « un
neuvieme ». Il devient ainsi tres intéressant d’apprendre que « Les trois fenétres sont
fermées et leurs jalousies n'ont été qu’entrouvertes, pour empécher la chaleur de midi
d’envahir la piece » (p. 48-49). Chiffres et polysémie sont a nouveau associés, puisque midi
partage la journée en deux parties égales, tout comme le faisait 'ombre du pilier avec I'angle
sud-ouest de la maison, dans l'incipit. D'ailleurs, nous apprendrons, plusieurs pages plus loin
(p.135), que ce pilier est carré, forme géométrique dont nous avons vu lintérét. D’autres
précisions apparemment anodines s’inscrivent dans cette méme visée de I'écriture et, par
conséquent, de la lecture. Par exemple, «un ventre médian et deux renflements
accessoires » (p.39) ou bien, « trois ou quatre mots » (p.101), expression on ne peut plus
courante, j'en conviens, mais dont on conviendra, aussi, qu’elle prend, dans le passage cité,
un sens particulier. On pourrait ajouter « Deux centimétres en arriere commence I'ombre de
la balustrade. Le soleil est presque au zénith » (p.135. Pour toutes ces citations, prises au
hasard, c’est moi qui souligne). Une fois ce code de lecture découvert par le lecteur, le
décompte répétitif des plants de bananiers, le quinconce des bananeraies, telle ou telle
forme trapézoidale (je rappelle qu’'un trapéze est un triangle qui a subi I'ablation d’'une partie
plus ou moins proche du sommet et contenant celui-ci), ainsi que la polysémie du mot
« midi » nous permettent d'accéder a une forme particuliére du plaisir de la lecture, celle du
« lecteur complice », comme aurait dit Julio Cortazar. Au lieu de se laisser conter, il sait
compter, comparer, reconnaitre et batir par lui-méme ses propres itinéraires de lecture.
Comme je crois l'avoir démontré ailleurs, la mise en scéne de la lecture et de
I'écriture constitue I'un des aspects marquants de la poétique du roman dans la deuxieme
moitié du vingtiéme siécle?. Dans La Jalousie, 'accent est mis sur le caractére équivoque de
la lecture. Celle-ci est clairement mise en scéne, car A... et Franck sont en train de lire un
roman colonial. Le choix est significatif, puisque le livre d’Alain Robbe-Grillet reprend des
éléments de ce type d'ceuvre. Pour les mettre en cause, bien entendu. La premiere

référence a ce roman colonial est marquée, d’entrée de jeu, par I'équivoque :

«lI (Franck) fait ensuite une allusion, peu claire pour celui qui n'a méme pas feuilleté le livre, a

la conduite du mari. Sa phrase se termine par “savoir la prendre* ou “savoir I'apprendre *,

2 Voir mon étude, « Modalités de production dans le roman contemporain : Moderato cantabile de Marguerite
Duras, La Marge d’André Pieyre de Mandiargues, La vie bréve de Juan Carlos Onetti, Moi le Supréme d’Augusto
Roa Bastos », Colloque international sur le roman contemporain, Cahiers de I'Université n°11, Pau, Université de
Pau et des Pays de I’Adour, s.d., p. 69-90.
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sans gu'il soit possible de déterminer avec certitude de qui il s'agit, ou de quoi. » (p. 26)

Cette situation traverse tout le texte et devient on ne peut plus explicite dans les

toutes derniéres pages, ce qui nous oblige a citer tres longuement :

« Le personnage principal du livre est un fonctionnaire des douanes. Le personnage n’est pas
un fonctionnaire, mais un employé supérieur d'une vieille compagnie commerciale. Les
affaires de cette compagnie sont mauvaises, elles évoluent rapidement vers I'escroquerie. Les
affaires de la compagnie sont trés bonnes. Le personnage principal — apprend-on — est
malhonnéte. Il est honnéte, il essaie de rétablir une situation compromise par son
prédécesseur, mort dans un accident de voiture. Mais il n'a pas eu de prédécesseur, car la
compagnie est de fondation récente ; et ce n'était pas un accident. Il est d'ailleurs question

d’un navire (un grand navire blanc) et non de voiture. » (p. 216)

On ne saurait mieux mettre en évidence I'équivoque de la lecture, c’est-a-dire d’une
lecture traditionnelle qui chercherait dans un roman un sens précis et définitif sur lequel
pourrait s’appuyer l'illusion référentielle. Ce dont il s’agit, en revanche, dans le roman d’Alain
Robbe-Grillet, c’est de reconnaitre des recoupements, des reprises, des constantes dans la
production du texte, qui, par des variations successives, parfois minimes, le font avancer.
Ainsi, loin de se laisser prendre a lillusion référentielle, le lecteur peut retrouver le travail
d’écriture accompli par le romancier et mener, par ses propres moyens, un travail de lecture
original.

Car il faut remarquer que I'écriture est mise en scene, elle aussi. Si nous nous
attardons sur la matérialité du texte, nous remarquerons aisément que chaque lettre qui le
constitue est constituée de boucles et de traits. Ainsi, les boucles noires de la chevelure de
A... sur sa robe blanche viennent inscrire sous les yeux du lecteur une flagrante métaphore
de I'écriture. Et il en va de méme pour I'épisode tant de fois répété de I'écrasement du mille-
pattes. Tout lecteur moyennement attentif aura remarqué que chaque reprise de cet épisode
comporte quelques variantes par rapport a celles qui I'ont précédée. Les mots eux-mémes
utilisés pour désigner ce sympathique arthropode changent. Il s'agit tantét de mille-pattes,
tantét de scutigére ou de scolopendre. L'épisode le plus significatif et le plus révélateur de la
mise en scene de I'écriture est assez long puisqu’il va de la page 127, « Sur le mur d’en
face, le mille-pattes est la... », & la page 132: « A moins que la gomme n’entre en jeu
derechef. » Cet épisode, ici longuement décrit, nous permet de comprendre - sans la
moindre équivoque - que « I'empreinte » (mot tres significatif dans ce contexte) laissée sur
le mur par le malheureux mille-pattes tant de fois écrasé n’est autre qu’'une métaphore de
I'écriture. Car nous passons expressis verbis du mur au papier : « Le papier se trouve aminci

néanmoins... » (p. 131) et, quelques lignes plus loin, le mot écriture lui-méme apparait dans
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I'expression « des pleins trop appuyés de I'écriture » (p. 132). Une lecture attentive permet
ainsi de reconnaitre, dans les descriptions de cet épisode qui se succédent tout au long du
roman, de multiples expressions qui, par effet de polysémie, peuvent se référer aussi bien a
'anatomie d’'un arthropode qu’'a la matérialité de I'écriture, voire a la grammaire ou a des
pratiques éditoriales. Par exemple : « Plusieurs des articles du corps ou des appendices ont
imprimé 1a leurs contours... » (p. 56. Je souligne) N'oublions pas, dailleurs, qu’un
arthropode est un invertébré ainsi appelé parce qu'il posséde des pattes articulées. Et nous
pratiquons tous, précisément, ce que les linguistes appellent un langage articulé. Fait encore
plus remarquable, la poétique de I'équivoque, qui régit le roman, est elle-méme signifiée par
le biais du mille-pattes écrasé : « Un metre plus haut, environ, la peinture reste marquée
d’'une forme sombre, un petit arc qui se tord en point d’'interrogation... » (p. 64. Je souligne)
On aura déja compris, j'espére, que les insectes qui tournent autour de la lampe, ainsi que la
cruche aux formes rectilignes et arrondies et les rondins sur le pont sont, dans La Jalousie,
autant de métaphores de I'écriture. Les uns et les autres dessinent des lettres, parfois
aisément reconnaissables, parfois clairement inscrites dans le texte. L’apparition de la lettre
V, par exemple, attire notre attention, autant par sa ressemblance avec un triangle, auquel il
mangque seulement la base, que par sa condition de A renversé. Le lecteur ainsi entrainé a
un travail de lecture original ne manquera pas de remarquer une mise en abime assez

flagrante du travail d’écriture ici accompli :

« Sans doute est-ce toujours le méme poeme qui continue. Si parfois les themes s’estompent,
c’est pour revenir un peu plus tard, affermis, a peu de choses preés identiques. Cependant ces
répétitions, ces infimes variantes, ces coupures, ces retours en arriere, peuvent donner lieu a
des modifications — bien qu’a peine sensibles — entrainant a la longue fort loin du point de
départ » (p. 101)

On le voit, si le roman est régi par une poétique de I'équivoque, bien des aspects du
texte nous permettent non seulement de la repérer, mais, aussi, de tracer des itinéraires de
lecture capables de dégager les sens multiples d'un réalisme singulier, qui nous permet de

comprendre les mécanismes de I'écriture.

Je ne voudrais point abandonner cette étude sans m’attarder sur 'un des éléments
essentiels du roman traditionnel : le personnage. La critique a parfois mis en avant la « mort
du personnage » comme l'une des caractéristiques majeures du Nouveau roman. Loin de

moi I'idée de contredire une telle affirmation. Il faut, néanmoins, me semble-t-il, la nuancer.


http://carnets.web.ua.pt/�

Car ne peut mourir qu’un étre vivant. Et le personnage ne I'a jamais été. Il est, sans doute,
I'un des moteurs les plus efficaces de l'illusion référentielle. Mais il n’en reste pas moins que
Gargantua, par exemple, n’a jamais existé. Je reconnais aisément que cet exemple n’est pas
particulierement prouvant, étant donné que I'ceuvre rabelaisien échappe, dans son
ensemble, a quelque prétention de réalisme que ce soit. La aussi, la matérialité de I'écriture
me semble jouer un réle capital. Revenons donc a I'exemple de Nana, invoqué au début de
cette étude, ou a Eugénie Grandet ou encore a Julien Sorel. Une question vient ainsi frapper
aux portes de notre attention : pourquoi le personnage réussit-il a nous faire croire a son
existence ? Car, je l'avoue volontiers, il m'arrive trés souvent de pleurer a cause des
malheurs de tel ou tel personnage. J'ai beau savoir que les acteurs d'un film ont été payés
pour jouer, c’'est-a-dire pour représenter des personnages précis, peu importe, je pleurerai
ou m’angoisserai quand méme. Cette équivoque me semble provoquée par le nom propre.
Les personnages, tout comme les étres vivants qui peuplent le monde réel, ont un nom, une
histoire, fort souvent une famille avec des parents, des fréeres et sceurs, voire des enfants.
Or, nous-mémes, nous avons une existence sociale, donc réelle, a partir de notre inscription
dans le Registre civil, ce qui nous donne un nom et une filiation. Balzac ne voulait-il pas
concurrencer le Registre civil ? Et comme nous avons fait du livre un véhicule du savaoir,
nous y croyons. Or, le livre, véhicule du savoir, en effet, peut nous aider a ouvrir les yeux sur
le caractére purement fictif du personnage. Autrement dit, il peut nous aider a sortir de cette
équivoque. Le procédé est alors fort simple. Il suffit de supprimer le nom propre. Le
caractére strictement imaginaire du personnage, sa condition de pur produit de I'écriture sont
ainsi efficacement placés sous les yeux du lecteur. C'est pourquoi Paul Valéry avait défini le
personnage comme « un étre aux entrailles de papier » et Roland Barthes comme un « étre
de papier ». Dans La Jalousie, Alain Robbe-Grillet a désigné le personnage principal par une
simple lettre, A, suivie de trois points de suspension. On ne saurait mieux mettre en
évidence sa condition de pur produit de I'écriture, sans autre existence réelle que la
matérialité de celle-ci. La chose est d’autant plus remarquable que la lettre A contient en
elle-méme un triangle, support, nous l'avons vu, de la jalousie, et I'ébauche d’'un trapéze.
Elle est aussi la premiére lettre de I'alphabet, ce qui ne peut pas étre négligé dans un roman
qui accorde une telle place a I'écriture, clairement signifiée par A... grace a la métaphore des
boucles noires de ses cheveux sur sa robe blanche. Ecrire n’est-ce pas mettre ce qui a été
dit noir sur blanc ? Je crois donc pouvoir signaler, pour clore la présente étude, que A... est
trés souvent présentée non seulement associée a I'écriture par ses cheveux, mais aussi en
train d’écrire. Peut-on alors pousser la poétique de I'équivoque jusqu’a prétendre qu’elle est,
dans le texte, l'instance d’'écriture, autrement dit que c’est elle qui, dans la fiction, bien
entendu, écrit le roman dont elle est le personnage principal ? Qu'’il me soit permis d’avouer,

en toute naiveté, que telle est, parfois, ma conviction. Mais, faute de preuves plus précises,
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elle demeure irrémédiablement équivoque. Car tout texte demeure, toujours, jaloux de

son sens.
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