L’ECRITURE COMME ENIGME ET EQUIVOQUE

RICARD RIPOLL

0. Quel est I'animal qui marche a quatre pattes le matin, a deux pattes I'apres-midi et, le soir
venu, marche a trois pattes? L’énigme, comme figure de la confusion pour celui qui ne la
leve pas, est le miroir de I'équivoque. Elle pose un sens qui ne peut étre atteint que par le
regard indirect, métaphorique, de celui qui voit plus loin: le double sens, l'altérité du
guestionnement, la chose que la voix cache. Le Sphinx, qui est également une sphinge,
n'existe que par la voie de ce double sens, de cette double possibilité d’étre, ni I'un ni l'autre,
un autre qui nait de cette hésitation. Interpréter est, des lors, situer le discours dans le littéral
ou dans le référentiel, dans les mots ou dans les choses. Aucune ambiguité, puisqu'il y a
décision d'une double entente, puisqu’il y a présence d’'un sujet ludique qui fait du jeu un

"dérailleur" du sens.

1. L’équivoque se construit des le "Je est un autre" de Rimbaud comme une figure

essentielle du texte littéraire.

2. Talleyrand écrivait que "La parole a été donnée a 'homme pour déguiser sa pensée".
Ecrire, parler, au-dela de toute communication utilitaire, c’est dissimuler, c’est montrer le vide
ol se cache ce qui ne peut jamais se constituer en sens, c'est signaler le blanc par une
encre incertaine, magique, disparaissant au moment méme de son inscription, simplement

pour indiquer, tel un doigt érigé contre le pouvoir du signifié, le lieu de sa disparition.

3. "Rien n'aura eu lieu que le lieu" donc. Et Mallarmé pointe sur la vague emportée par la
brise marine. A la confluence des reflux, il faut écouter ce qui s'y rapproche: ambiguité,
amphibologie, confusion, faux, incertitude, interlope, malentendu, problématique. Et
quiproquo. Et suspect. L'équivoque, par l'activité qu'elle suppose, est placée dans
I'inquiétant, dans la manipulation des sens. Le mot lui-méme est équivoque puisqu’au XVIle

siécle il est indifferemment masculin ou féminin, un effet de sphinx, en miroir.

4. L’équivoque est constitutive de I'écriture. De ce qui parle dans le texte: dans La Chanson
de Roland, déja, a la derniére ligne, ce "Ci falt la geste que Turoldus declinet”, comment
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I'interpréter? Turold, écrivain? Turold, copiste? Turold, compilateur? Décliner, un autre mot
équivoque. Qui marque bien I'écrit comme déclin, glissement vers le néant, le vide, le blanc,

la fin du dire.

5. Les morts portent & I'équivoque. Celle de Rimbaud, par exemple. A la sortie de la
chambre ou il agonise, deux voies s’ouvrent sur un avenir contradictoire. Ses mots ont-ils,
comme l'affirme sa soeur Isabelle, appelé a la conversion? Ce 9 novembre 1891, & Marseille,
Rimbaud dicte sa derniére lettre qui se termine ainsi: "Je suis complétement paralysé. Donc
je désire me trouver de bonne heure a bord, dites-moi a quelle heure je dois étre transporté
a bord.". La, aucune conversion, plutét la méme rengaine: aller de I'avant. Est-ce Isabelle qui
s’est servie de I'ambiglité de la situation? Les mots pouvaient trés bien étre équivoques,
mais I'écrit, 1a, ces cris de souffrance, étaient bien clairs: partir, encore, malgré la jambe

gangrenée, malgré la mort qui guette.”

6. La culture, en France, a toujours été traversée par la subversion. Bataille le pensait
lorsqu’il écrivait "L'équivoque de la culture™: "Je crois que, pour sa partie vivante, le
développement actuel de la culture est en France dominé par I'esprit de subversion". "Sa
partie vivante", en effet, car l'autre partie, la partie moribonde, est celle qui tente de convertir
la radicalité de la lettre. De la placer du c6té des cimetiéres. Mais méme Hugo, souvenons-
nous, dans son poéme "Demain dés l'aube...", dépasse la mort de sa fille et évoque une
marche d’amour: "Demain, dés l'aube, a I'heure ou blanchit la campagne, / Je partirai. Vois-
tu, je sais que tu m'attends. / J'irai par la forét, j'irai par la montagne. / Je ne puis demeurer

loin de toi plus longtemps.".

7. Bataille: "Sur le plan de la culture, la France est aujourd’hui le pays de la subversion”.
Avec le Surréalisme, avec le Nouveau Roman, avec Tel Quel, avec 'OULIPO. Ou est la
subversion aujourd’hui? La culture francaise, mais plus largement la culture occidentale, est
en plein délire de développement personnel, sous couvert de spiritualité: de la religion au
quotidien ou les dogmes sont tellement équivoques qu’ils permettent de penser a une survie
de 'ame. Et d’aller de I'avant. La détresse cache la subversion, la rejette, la suspend. Et
pointe vers le méme alors que le travail radical des avant-gardes consistait a montrer la faille
ou s'immisce l'autre. Cet Autre, image du pluriel et négation du regard vers soi, bloquant

toute aventure autobiographique, ou la transformant, par le langage, en autofiction.

8. Car l'autofiction n’est pas, ne peut pas étre, sauf a se trahir par la commercialisation d’un
sens pervers, l'aventure de soi. Plutét 'aventure d’'une écriture ou le je rejoint le jeu du dire.
Une écriture, donc, avant tout, ce qui a été fourvoyé par une certaine littérature

sensationnaliste, bien plus intéressée aux plateaux de télévision qu’a la construction d’'une
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ceuvre. Parole incessamment répétée au détriment de I'écriture. Parole sans encre que le
vent emporte et qui revient sous forme d’hallucination ou I'on feint de croire au chef-d’ceuvre,
a la passion d’'une vie, a la beauté d’'une confession... La encore, la religion des pauvres
d’esprit. Le roman comme opium du peuple, comme pensée dévaluée d'un spectacle
aliénant, comme déballage des affaires personnelles, des potins et des phobies. Ce qui
marque I'’équivoque d’un discours: entre fiction et réalité, plus vrai que nature. Et qu'importe
si Cc'est vrai puisque ce qui S’y raconte pourrait tout-a-fait I'étre. La vérité est une utopie et

I'équivoque est son fle.

9. Jouer a ne pas étre. Jouer a naitre a chaque mot. L'écriture permet ce jeu de massacre de
soi, en l'autre. Jouer a mentir vrai, dans le sens de Louis Aragon. Pour éviter le vrai regard
de l'autre, la conscience du vide, I'effroi qui s’abime en nous, incessamment, a chaque mot,
comme une déchirure. Car I'on ne sort pas indemne de la lettre imprimée. Lorsque I'écrivain
Emmanuel Carrére écrit son "auto-fiction" Un roman russe il 'adresse a Sophie, la femme
gu'il quitte a la fin de I'histoire, et dont I'abandon provoque I'écriture — équivoque temporelle
de la mise en fiction: ce qui est écrit n'est plus et ce qui se raconte est déja disparu —, et a sa
meére: écrire pour éviter de dire les mots, ou pour dire ce qui ne peut étre dit. Le silence
comme discours du mal en soi. La littérature du bien-étre maintenant enseigne le silence, ce
qui semble contraire a la grande littérature qui est vacarme, bouleversement, révolution. On
entrait en littérature par la douleur, on l'utilise maintenant pour apaiser sa conscience, pour

assumer ou pour blesser.

10. Dire, c'est déja instituer un pouvoir. Dire sans dire, dans la différance (au sens de
Derrida), dans l'absence que suppose la littérature, c’est asseoir un pouvoir maléfique, a
contréler de facon perfide. Je suis absent au moment d’attaquer, et je suis donc a méme de
me croire hors de portée et hors d'atteinte au moment ou l'autre recoit la blessure que j'ai
voulu lui infliger, antérieurement. Il se peut que, a l'instant ou l'autre recoit le glaive de ma
faconde ne soit plus, pour moi, une cible désignée. Il se peut méme que j'ai désiré lui éviter
ma colére, mais cela est dit, cela est écrit, et il est trop tard. Combien de tragédies ne
reposent-elles pas sur cet écart entre 'instant d’écrire (ou je suis présent) et l'instant de lire
de l'autre (ou je ne suis plus)? Une fois mon message parti, il ne m’appartient plus: il est
dominé par l'autre qui est en moi, et je ne peux plus le contrdler que par le jugement que je
lui attribue, postérieurement. Ce qui suppose qu’a chaque instant mon dire est susceptible
de modification: je peux dire maintenant le contraire de ce que jai affrmé quelque temps
auparavant. Mais I'écrire m’oblige a figer une pensée qui est, toujours, espiegle. Comment
me reconnaitre dans ce qui est quelque chose d'autre, par le temps passé? Comment, en

d’autres mots, me construire en tant que sujet unique? Par le refus de I'équivoque. Je
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m’oblige a étre le méme afin de ne pas me renier sans cesse, alors que ce qui serait sans
doute plus humain serait bien de modifier sans cesse ma pensée, de la préciser au fur et a
mesure qu’elle s’énonce, de partir & I'aventure d’'une pensée qui se pense. Mais cela n'est
pas acceptable, et donc n'est pas accepté. C’est mal penser que de penser dans le pluriel

des rencontres et dans 'indétermination des choix. Mais voila: cela ne m’est pas naturel.

11. C’est bien un conflit entre la nature et la culture, entre ce que je suis en tant que sujet
libre et ce que je dois montrer en tant que citoyen. En fait, je ne peux me faire reconnaitre
par I'autre qu’en me forgant a ne pas étre moi, mais en me moulant sur l'idée que I'autre peut
se faire de moi. Dans cet espacement se joue une équivoque particuliere, qui me fait tanguer
entre les instincts — portés par une tradition, le poids familial, les discours patriotiques, etc. —
et ce qui me marque comme citoyen évolué, sans passions, sans fanatisme, sans humeurs,
mais une raison qui s'inspire d’'une histoire non pas vécue mais apprise, d’'une philosophie
acceptée et reconnue comme logique, rationnelle, tempérée. Ce conflit passe,
symboliquement, par la différence entre la téte et le cceur, entre la pensée et le sentiment,
entre le raisonnable (sentiment aquatique venu du Nord) et la violence (qui est marquée par
le feu du Sud). Entre le liquide (souvent amniotique) et la chaleur (souvent sexuelle), c’est un
conflit bien plus fort qui se joue, entre la mére et 'amante, entre la femme fatale et la vierge,
ou sans cesse s'alimente I'équivoque qui touche les hommes. Mais les familles heureuses
ne font pas les bons romans. Il faut donc que I'aventure s'inspire des meres outranciéres ou
des femmes infidéles, la femme devenant un lieu narratif, une stratégie qui permet de
relancer le sens. Elle porte donc le mieux la figure de I'équivoque. C'est elle, ou son regard,
qui dévoile un sentiment caché, un mystere, une énigme, une faille dans la certitude de
I'histoire. Le cinéma en a énormément joué. Mais la littérature en est pleine, depuis le Moyen
Age, avec les deux Iseut — I'une plus amante, 'autre plus maternelle — dans les histoires de
Tristan. Ne serait-ce pas, en fait, le fantasme de tout homme que de devenir, en réve, un
Edipe inconscient? Et de se réveiller en ayant frolé la tragédie mais en I'ayant finalement
évitée. Ce complexe d'Edipe, bien cerné par Freud, dure peut-étre plus longtemps et
n'abandonne jamais totalement les hommes. Qui le rejette dans des exutoires comme le
pouvoir, I'argent, la guerre ou se qu’ils combattent c’est 'angoisse de se savoir touché par la
tragédie intime sans pouvoir I'exprimer. C’est encore le silence qui combat I'équivoque et qui

la chasse.

12. Un mythe: une histoire vraie et fausse, un récit équivoque, un imbroglio de sens, un
carrefour de vérités. Edipe a la recherche de sa vérité qui est, en méme temps, sa
condamnation. En fait, raconter serait aller vers une vérité cachée, enfouie en soi, capable

de percer un inconscient qui sait se protéger.
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13. Voyage a lintérieur de soi, la ou I'écriture annule la différence des sexes, la ou la
pronominalisation n'a pas a se déclarer: le je défaisant la distance entre il et elle. Mais dés
gue pointe l'adjectif la différence revient. Alors comment s’en débarrasser? C'est ce que
proposait, dans son premier roman, Anne Garréta. Avec Sphinx, elle proposait un récit fondé
sur I'équivoque, puisqu’il s’agissait de développer la contrainte de I'absence de marques
sexuelles: une histoire d’amour ou les deux personnages peuvent étre, indifferemment:
homme-femme, femme-homme, homme-homme, Femme-femme. Quatre possibilités nées

de l'absence de marques. Plus il y a d’équivoque plus la richesse littéraire s’amplifie.

14. Ainsi, le discours littéraire est, par nature, équivoque, puisqu'’il repose sur une diffraction
temporelle (auteur-lecteur, ne vivant pas au méme rythme) et sur une distance spatiale qui
accroit les effets de "dépaysement”. Ce qui rend la réalité fictive. Et qui fait d’un discours,
méme autobiographique, méme fondé sur des parameétres réalistes, un espace de suspicion.
La création littéraire ne peut pas étre percue a partir d’éléments extraits de la réalité, mais
bien de la cohésion et de la cohérence propres au discours qui la constitue: I'écriture. Ainsi,
lorsque Flaubert écrit Madame Bovary, il ne prend la réalité que comme toile de fond pour
fonder une écriture qui efface tout réalisme. La se trouve la plus grande des équivoques et
qui marque la frontiére entre les écrivains "innocents", ceux qui croient représenter la réalité,
et les vrais écrivains: ceux qui font ceuvre de création. Nous serions donc, face a I'angoisse
de l'acte d'écrire, sur le méme plan que I'était (Edipe devant le Sphinx: devant répondre a
une énigme qui provoquera toute I'histoire et la tragédie que lui-méme ne peut concevoir
gu'au terme de sa résolution. Robbe-Grillet, avec Les Gommes, avaient bien compris que la
tragédie moderne passe par le roman policier, puisqu’elle met en scéne, avant tout, une

énigme qui n’est rien d’autre qu’'une quéte de soi.
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