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Résumé

La réflexion autour de I'utilité du beau, a laquelle Théophile Gautier a prété une contribution exquise
dans le texte que lhistoire littéraire nous a habitués a identifier comme la préface au roman
Mademoiselle de Maupin, ne semble pas avoir perdu son actualité.

La question de I'utilité de certains savoirs, dont le littéraire, se trouve actuellement au cceur de la
discussion universitaire. Puisque la littérature constitue, elle-méme, le champ d’'une réflexion soutenue
sur la question de sa propre utilité, en tant qu’objet esthétique, et de I'utilité de certaines visions du
monde et de certaines options politiques pour le développement des sociétés, nous nous proposons
d’aborder, dans cette communication, la question de l'utilité des études littéraires en nous arrétant sur

I'attribution de certains prix littéraires, dont le prix Nobel.

Abstract

The reflection on the purpose of beauty “I'utilité du beau", to which Théophile Gautier has contributed
in a most exquisite way in the text that Literary History that we are accustomed to identify as the
preface to Mademoiselle de Maupin’s timeless novel, which is still far from being out of date.

In fact, this question has long ago surpassed the specific context of the reflection on romantic
aesthetics which has provoked the most heated discussions. As long as literature constitutes, in itself,
the domain of a complex deflection on it's purpose, as an aesthetic object, and about the purpose of a
certain vision of the world and of certain political options towards the development of societies, we
intend to approach, in this paper the question of the purpose of literary studies by analysing the

attribution of certain literary prizes, among which the Nobel prize.
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Our common novel must be continued. And even if one day
people stop or are forced to stop writing and publishing, if
books are no longer available, there will still be storytellers
giving us mouth-to-ear artificial respiration, spinning old
stories in new ways: loud and soft, heckling and halting, now
close to laughter, now on the brink of tears.

Gulnther Grass (1999)

La réflexion autour de I'utilité du beau, a laquelle Théophile Gautier a prété une
contribution exquise dans le texte sans doute improprement intitulé «Préface»' au roman
Mademoiselle de Maupin, ne semble pas avoir perdu de son actualité.

Effectivement, cette question a depuis longtemps dépassé le cadre spécifique de la
réflexion esthétique a laquelle le romantisme avait apporté les plus précieuses contributions.
Actuellement, elle se conjugue surtout en termes économiques, et devient déterminante
dans le cadre de toute tentative de restructuration universitaire qui vise un équilibre durable,
partagé entre des contraintes budgétaires et les impératifs d’'une autonomie aussi convoitée
que crainte, le plus souvent?.

La question de I'utilité de certains savoirs, dont le littéraire, se trouve a I'heure
actuelle au cceur de la discussion universitaire. L'université s’interroge sur l'avenir des
«humanités»®, domaine qui semblerait réunir le plus grand nombre de disciplines censées
étre «inutiles», de par leur incapacité a se constituer en sources de profit. Le souvenir d’'un
certain maire qui évaluait les beaux arbres de sa commune au revenu qu’ils pouvaient lui
apporter affleure & notre mémoire, la littérature constituant en elle-méme la source des

images les plus marquantes pour les diverses formes d'expression du réel, sinon

! Les exégetes de Gautier ne sauraient en rigueur considérer ce texte comme la préface «naturelle» au roman.
Adolphe Boschot, dans I'Introduction a Mademoiselle de Maupin qu'il rédige pour les éditions Garnier Fréres,
reconnait ce texte comme «un morceau fort remarquable», concu dans le feu de la polémique de presse qui
oppose les Jeune-France, la France littéraire, au Constitutionnel, dont M. Thiers, ministre de I'Intérieur, avait été
I'ancien rédacteur en chef. Tel que A. Boschot le constate, qui suggere de supprimer «les vingt derniéres lignes,
ou la Maupin est soudain mentionnée», ce texte aurait été familier dans «un appendice aux Jeune France ou
dans un journal de 1834», 1834 étant la date mentionnée dans le texte, qui ne coincide pas, aussi inusité que
cela puisse sembler, avec celle de la publication du roman, I'année suivante (Boschot, 1955: XVII-XIX).

% Notre réflexion s’appuie sur la situation des études francaises au Portugal.

3 Désignation souvent utilisée comme synonyme de «lettres» ou de «sciences humaines». La diversité de ces
désignations renvoie a des traditions académiques propres, dont chaque institution est I'héritiere. Cette
problématique dépasse actuellement pourtant les contraintes nationales; c'est dans le cadre international que
l'université cherche aujourd'hui a définir ses priorités dans le monde globalisé qui est le notre. Une premiére
rencontre sur la situation des humanités a l'université et sur leur avenir au Portugal a eu lieu a I'Université de
Evora, au printemps de I'an 2000 (Cabral, 2000).
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I'observatoire le plus fiable de celui-ci, attentive qu’elle est, Stendhal en était conscient, a ce
qui se passe au bord du chemin...*

Puisque la littérature se constitue souvent comme le champ de réflexion sur la
guestion de sa propre utilité, en tant qu'objet esthétique, tout autant qu’elle articule des
options politiques (au sens propre du mot) pour le développement des sociétés, nous nous
proposons d’aborder, dans cette communication, la question de l'utilité des études littéraires
dans l'actualité. Un domaine nous a semblé particulierement fécond pour notre réflexion:
celui de lattribution des prix littéraires, plus précisément celui du Prix Nobel. Malgré les
réactions que suscitent depuis toujours le choix de certains lauréats au détriment d’autres
candidats, laissés en suspens dans des limbes incertains®, déjouant les prévisions du public,
de maints critiques, de la presse spécialisée et des maisons d'édition®, ce prix constitue 'une
des instances majeures qui légitiment la permanence du littéraire dans la société du
spectacle qui est la nétre, et que certains, dont Guy Debord ou Jean Baudrillard, entre
autres, ont si bien su caractériser dés la fin des années soixante du siécle dernier ’.

Nous nous arréterons sur quelques textes congus a des fins institutionnelles,
prononcés lors des cérémonies d’attribution des prix Nobel au cours des dix derniéres
années, a savoir les discours de présentation des lauréats, dont le secrétaire de I'’Académie
ou un représentant prend, par norme, la charge, et les discours de réception du prix
prononcés par les lauréats eux-mémes 8 Ces discours constituent, effectivement, des
éléments de médiation entre les auteurs et le grand public.

Situant notre réflexion dans le contexte pragmatique des études littéraires, il s'agira
aussi de voir de quelle maniere la littérature — et les études qui la prennent pour cible au sein
de linstitution — peut accomplir la mission que lui a reconnue l'attribution du prix : celle de
rendre & 'humanité «les plus grands services», et, par 1a, trouver sa justification de plein
droit a l'université, institution qui, a notre sens, semble se justifier principalement de nos

jours par son réle intervenant dans la société.

* Notre souvenir du roman de Stendhal Le Rouge et le Noir n’est pas a son tour sans rappeler celui de Théophile
Gautier qui, dans la préface en question, «[aurait] plutét [renoncé] aux pommes de terre qu’aux roses et [qui
croyait] qu'il n'y [avait] qu'un utilitaire au monde capable d’arracher une plate-bande de tulipes pour y planter des
choux» (Gautier, Th., 1955: 23). Nous soulignons.

® Parmi d’autres articles plus ou moins virulents sur ce sujet, nous pourrions citer celui de G. Steiner, «The
Scandal of the Nobel Prize», paru le 30 septembre 1984, dans le journal New York Times. Steiner y accusait
I'’Académie de conservatisme esthétique tout en citant les grands oubliés: Kafka, Proust, Rilke, Kavafis,
Mandelstam, Lorca, Fernando Pessoa, entre autres, connotés avec des mouvements expérimentaux (cité par
Espmark, 1986: 317, n 18), et dont la portée novatrice n'était absolument pas tenue en considération.

6 Qui présentent régulierement un choix de candidats possibles dans leurs devantures a I'approche de I'attribution
du prix.

" Guy Debord (1931-1994) a été 'un des premiers a saisir le role des médias et des images dans les relations
sociales contemporaines (v. 1996 [1967]); Jean Baudrillard (1929-2007) organise son ceuvre philosophique et
poétique autour des effets de la société technologique et du pouvoir des médias sur I'organisation des sociétés
de consommation contemporaines (lire, entre autres, Baudrillard, 1996 [1970], 1995 [1972]).

8 Ces discours sont diffusés aupres du grand public peu de temps apres les cérémonies, sous I'autorisation de la
Fondation Nobel.
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Nous le constatons, la notion de littérature change, au fil de I'histoire, en fonction des
changements mémes dont s’accompagnent ses conditions de production, de réception, de
lecture et de circulation. Selon Antoine Compagnon, «la définition d'un terme comme
littérature ne donnera jamais autre chose que I'ensemble des occurrences dans lesquelles
les usagers d'une langue acceptent d’employer ce terme» (Compagnon, 1998: 45). De
méme, I'utilité dont la littérature se revét change-t-elle au fil du temps. Tzvetan Todorov le
reconnait dans son livre La littérature en péril (2007), depuis «la naissance de I'esthétique
moderne», qui affranchit la valeur de I'ceuvre d’art de toute «finalité externe a elle-méme»
(2007: 45), a I'époque contemporaine, ou cette valeur se mesure a la portée universelle de la
connaissance de I’homme qu’elle peut offrir.

L’analyse des deux principales questions auxquelles sont confrontés les lauréats du
Prix Nobel dans leur discours de réception du prix, a savoir, pourquoi et pour qui écrivent-ils,
gagnerait, a notre sens, de tenir compte de la réflexion que propose Vincent Jouve dans son
ouvrage Poétique des valeurs (2001), autour de «‘lI'effet-valeur’ produit par la fiction». Selon
V. Jouve, «le repérage des valeurs est en effet un des moteurs essentiels de
l'investissement du sujet» dans la lecture (Jouve, 2001: 10) . Son étude mettra en évidence
«l'importance de la dimension idéologique dans l'interaction texte/lecteur», dimension que
l'auteur explicite en ces termes : «D’une part, tout texte suppose un point de vue (qui est,
forcément, toujours orienté), d’autre part, le lecteur ne peut élaborer un sens sans identifier
et hiérarchiser des jugements» (Jouve, 2001: 9). V. Jouve fait référence a la conception
d’auteur d’aprés Couturier (1995: 132) : «appréhender la lecture comme échange suppose
une figure de l'auteur qui soit beaucoup plus qu’un simple organisateur du récit. Pour lui, la
‘figure de l'auteur’ 'n’est pas un personnage de fiction comme le serait un narrateur
hétérodiégétique ou un auteur impliqué mais un énonciateur singulier qui [...] est bel et bien
une projection parcellaire de I'auteur lui-méme» (Jouve, 2001: 91, n. 2).

Il nous semble que l'application de ce projet de lecture — qui se propose «d’identifier
les valeurs qu'un texte affiche ouvertement» (Jouve, 2001: 11) —, & l'analyse des discours
prononcés lors de lattribution du prix en question peut se révéler fructueuse. Dans ces
discours se dévoile la raison d’étre °, & un premier niveau, du travail de chaque écrivain et de
sa conception de la littérature ; a un deuxieme niveau, celui qui intéresse notre réflexion: la
raison d'étre du travail d'écrivain et de la littérature dans I'actualité. L'attribution du Prix Nobel
confirme la reconnaissance de la dimension universelle de I'ceuvre des lauréats souhaitée
par A. Nobel lui-méme en ce qu'elle «[aura] rendu a I'humanité les plus grands services».™
La «figure» de l'auteur (ou sa représentation) est bien la voix de I'autorité énonciatrice que

nous chercherons a saisir dans les discours Nobel.

9 J'emprunte cette expression au titre publié par Gao Xinjian, La raison d’étre de la littérature (2000).
0 Cf. infra la transcription du passage du testament d’Alfred Nobel concernant I'attribution des prix, (n. 18).
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S’il est vrai que les instances de légitimation de la littérature ne sont plus
actuellement définies exclusivement en fonction des criteres d’auctorialité que la période
romantique a valorisés et que I'histoire littéraire de tendance biographique préconisait, il est
tout aussi vrai que la notion d’auteur est revenue sur le devant de la scéne. La «crise du
sujet», sous-jacente a la poétique d’un Rimbaud, nourrit le projet mallarméen et soutient la
littérature postérieure; lidentification de l'auteur a l'entité narratrice a été la cible de la
réflexion théorique frangaise deés la fin des années cinquante du XXéme siécle, caractérisant
la période de la «querelle de la nouvelle critique», suivie de la proclamation de la «mort» de
cette figure. Nous assistons cependant aujourd’hui & la valorisation de I'auteur, devenu une
nouvelle catégorie de la scéne publique médiatisée. Celle-ci se dresse devant les yeux d'un
lecteur dont I'apprentissage de la lecture se fait souvent aux dépends de I'image, sinon du
spectacle de I'auteur devenu I'acteur de soi et de son ceuvre, ajoutant en cela une troisieme
catégorie a celle proposée par Proust, celle d’un «moi médiatisé».

Faudrait-il pour autant réduire les discours Nobel, de par les circonstances ou ils ont
été prononcés, a une seule finalité de communication, tel que semble étre I'objectif visé par
le surgissement sur la scéne publique de beaucoup d’auteurs, de nos jours, dans I'espace
de réhabilitation de cette figure médiatisée par les mass media dans la «société du
spectacle» dont parlent Baudrillard ou Steiner, entre autres? Cela équivaudrait & tenir ces
discours pour I'espace de récits simplement autobiographiques, médiatisés par le biais de
processus de communication lisses, sans « reste », situés en dehors de la «capacité de
résistance»'? qui légitime le discours littéraire, d’aprés Silvina R. Lopes, dans son livre
Literatura, defesa do atrito (Lopes, 1994: 32).%

La mise en scéne moderne de l'auteur ** demande, pour ce critique, de nouveaux
outils d'analyse. Attentif & la dimension «plurielle» de la notion d'auteur, et a la suite d'une
brillante synthese des diverses théories littéraires qui I'ont approchée «durant ces derniéres
décennies», avec une attention particuliere aux propositions de la «sociologie historique de

la littérature et de l'analyse du discours de tradition frangaise » (Meizoz, 2007 : 12), J.

1 Signalons, a propos, la publication, en 1998, par Helena C. Buescu, de I'essai, Em busca do autor perdido :
Histérias, concepcdes, teorias, qui revisite les textes-clés de la discussion théorique autour de linstance
auctoriale, a savoir, Barthes, R., «La mort de I'auteur» (1968) et «De I'ceuvre au texte » (1971), (Barthes, 1984),
Foucault, M., «Qu’est-ce qu’un auteur ?» (Foucault, 1969), Umberto Eco (1985), Aguiar e Silva (1986). Signalons
également la publication la méme année, de I'ouvrage Le Démon de la théorie, par Antoine Compagnon, ou la
notion d'auteur est aussi étudiée. Le cours d’Antoine Compagnon a la Sorbonne, «Qu’est-ce qu’un auteur ?», est
disponible en ligne a I'adresse : http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php.

21 e mot portugais «atrito » nous semble particulierement intéressant lorsqu’appliqué au discours littéraire. C’est
pourquoi nous avons préféré le traduire par «capacité de résistance», au lieu des expressions «opacité», ou
«épaisseur», citées en opposition a «surface», dont les potentialités opérationnelles ont été amplement
travaillées depuis les études barthésiennes sur I'ceuvre de Robbe-Grillet.

13 Sijlvina Rodrigues Lopes, dorénavant désignée par SRL, a fondé sa thése de doctorat (présentée a la Faculté
des Lettres de Lisbonne sous la direction de Eduardo do Prado Coelho) autour de cette question. Thése publiée
sous le titre La légitimation en littérature (1994) (notre traduction).

4 Le sous-titre de I'essai de J. Meizoz Postures littéraires : Mises en scéne modernes de l'auteur (2007), que
nous empruntons sous adaptation, ne saurait mieux convenir a la théatralité dont se revétent les circonstances
des discours Nobel.
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Meizoz conjugue autour d'une notion fructueuse — celle de «posture d'auteur» - «l'ensemble
de ses auto-figurations dans le champ littéraire» (Meizoz, 2007: 45)*°. Or justement, c'est &
partir de I'encadrement théorique de «l'auto-représentation» qu'il hous semble pertinent
d'envisager les discours d'auteur prononcés a une occasion telle que celle de la réception du

prix Nobel.

Le 27 novembre 1895, & Paris, Alfred Bernhard Nobel concoit son testament *°. II
pose comme critére principal pour I'attribution du prix qu’il vient d’'instituer que la personne
qui le recevra ait produit, 'année précédente, un travail méritoire pour ’humanité, prévoyant
pour cela plusieurs domaines de I'activité humaine et de la recherche scientifique; que, dans
le domaine littéraire, cette personne ait produit «l'ouvrage littéraire le plus remarquable
d'inspiration idéaliste». Or, la simple inclusion de la production littéraire dans le domaine de
lattribution du prix aurait suffi & elle seule a légitimer cet objet'’. En termes historiques, si
I'attribution du prix a plus facilement concerné des auteurs européens jusqu’a la seconde
guerre mondiale, il est vrai que le champ d’attribution s’est élargi au long de la deuxieme
moitié du XXe siécle aux différents continents, cette tendance s’étant poursuivie jusqu’aux

derniéres attributions®.

> Dans lessai cité, J. Meizoz «porte [son] regard avant tout sur les représentations de l'auteur, pensées en
relation avec sa position dans le champ littéraire». Pour I'auteur, «la figure d’auteur [...] apparait [...] selon deux
modalités : comme hétéro-représentée ou construite par d'autres acteurs [...]; comme auto-représentée, ou
fagonnée par I'auteur lui-méme (autobiographie, entretiens, journal intime, etc.)» (Meizoz, 2007: 45).

'8 \oici la traduction francaise de son testament holographe, daté du 27 novembre 1895, rédigé en suédois dans
sa résidence parisienne, et ouvert en janvier 1897: «Tout le reste de la fortune réalisable que je laisserai en
mourant sera employé de la maniére suivante : le capital placé en valeurs mobilieres sires par mes exécuteurs
testamentaires constituera un fonds dont les revenus seront distribués chaque année a titre de récompense aux
personnes qui, au cours de I'année écoulée, auront rendu a I'hnumanité les plus grands services. Ces revenus
seront divisés en cinq parties égales. La premiéere sera distribuée a l'auteur de la découverte ou de I'invention la
plus importante dans le domaine de la physique; la seconde a l'auteur de la découverte ou de l'invention la plus
importante en chimie; la troisieme a l'auteur de la découverte la plus importante en physiologie ou en médecine;
la quatrieme a l'auteur de l'ouvrage littéraire le plus remarquable d'inspiration idéaliste; la cinquiéme a la
personnalité qui aura le plus ou le mieux contribué au rapprochement des peuples, a la suppression ou a la
réduction des armées permanentes, a la réunion ou a la propagation des congres pacifistes. Les prix seront
décernés : pour la physique et la chimie par I'Académie suédoise des Sciences, pour la physiologie ou la
médecine par I'Institut Carolin de Stockholm, pour la littérature par 'Académie de Stockholm, et pour la défense
de la paix par une commission de cing membres élus par la «Storting» (5) norvégienne. Je désire expressément
que les prix soient décernés sans aucune considération de nationalité, de sorte qu'ils soient attribués aux plus
dignes, scandinaves ou non. » Paris, le 27 novembre 1895 . Alfred Bernhard Nobel. (site web, consulté le 3
'@nvier 2009: http://membres.lycos.fr/xjarnot/Chimistes/Alfred_Nobel.html).

Bien que le prix Nobel accordé a la production littéraire ait été le dernier dans la liste des spécialités proposée,
Nobel lui-méme s'intéressait vivement a la littérature : il a lui-méme écrit des poémes et des piéces de théatre. V.
http://www.sweden.se/upload/Sweden_se/french/factsheets/SI/Si-Facts_FD15s_FRA_Low.pdf . Website
consulté le 14 septembre 2008.

8 | ouverture a I'espace euro-américain s'est manifestée des les années 1930: Sinclair Lewis, 1930; Eugene
O'Neill, 1936, Pearl Buck, 1938, Gabriela Mistral 1946, Kawabata, 1968. Aprés la Il guerre, la littérature
britannique (T.S. Eliot, 1948) et américaine (1949-1962: Faulkner, Hemingway, Steinbeck) sont reconnues;
pendant les années sur lesquelles nous nous attarderons, quatre auteurs de langue anglaise se verront accorder
le prix: V. S. Naipul, 2001; J. M. Coetzee, 2003, Harold Pinter, 2005; Doris Lessing, 2007; un auteur de langue
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Les discours de présentation des auteurs, prononcés par un membre du Comité
Nobel pour la Littérature évoquent, chaque année, les criteres suivis pour I'attribution du
prix. L'écrivain Kjell Espmark®®, lui-méme membre de ce comité, a dressé une réflexion
soutenue a ce sujet, dans un ouvrage de référence, Le Prix Nobel, Histoire intérieure d’'une
consécration littéraire, publié lors du 200° anniversaire de la prestigieuse institution
(Espmark, 1986). Pourtant, ce ne sont pas les discussions sous-jacentes a la sélection des
candidats qui intéressent I'objet de notre étude®. Concis, les discours de présentation de
chaque lauréat par le Secrétaire de I'Académie s’articulent autour de caractéristiques
déterminantes de I'ceuvre respective. C’est ainsi que, et pour ne prendre que quelques cas,
le rapport étroit entre la littérature et le pouvoir est souligné dans la production
dramaturgique de Harold Pinter; que la dénonciation de I'apparence de la vérité diffusée
dans le monde globalisé, dominé par un surplus d’information qui vide de sens les mots a
force de les répéter et de nous les faire entendre, est accentuée par I'orateur, I'écrivain Per
Wastberg. Celui-ci souligne la portée métaphorique de I'ceuvre du dramaturge britannique, et
sa mise en scene des diverses formes de représentation du pouvoir dans la société
contemporaine. C'est ainsi que la descente aux abimes de la cruauté et de la solitude
humaines que I'écrivain rachéte par le role salvateur de la poésie, de la littérature et de
imagination constituent, d'aprés le méme orateur, le noyau des piéces de John Coetzee;
que la contribution de Doris Lessing a la prise de conscience de l'injustice ou des préjugés
de toute sorte contre des minorités, sa dénonciation du colonialisme et du communisme,
formes extrémes de totalitarisme, de méme que des causes de la pauvreté dans des pays
que I'Histoire est coupable d’avoir délaissés, sont mises en évidence dans le discours de
présentation de I'auteure britannique le 10 décembre 2007, toujours par P. Wastberg.

Il aurait suffi de ces quelques références pour mesurer la portée des criteres suivis
pour l'attribution du prix qui valorisent simultanément la dimension éthique de la littérature,
manifestée d'aprés sa capacité a dénoncer les grands problémes de I'humanité, et sa
dimension pragmatique, en ce qu’est reconnue a la littérature la capacité d’intervention sur
'avenir des sociétés. Valorisée en tant qu'activité porteuse de «services» a 'lhumanité, la

littérature se trouve légitimée par son utilité.

chinoise (bien que résidant en France pour des raisons politiques Gao Xingjian, 2000), de langue hongroise (Imre
Kertész, 2002), de langue allemande (Elfried Jelinek, 2004), et de langue turque (Orhan Pamuk, 2006) seront
nommeés. C’est encore le cas, notamment, du lauréat de 2008, Jean-Marie Gustave Le Clézio, qui, bien que né a
Nice, grandit & I'lle Maurice, dans une ambiance bilingue, entre la langue francaise et la langue anglaise. Nous
n’inclurons pourtant pas son nom dans la liste des auteurs de notre corpus, étant donné que le Prix Nobel de
Littérature pour I'année 2008 n’avait pas encore été attribué a l'occasion du colloque ou notre étude a été
résentée.

b Poete reconnu et professeur émérite d’histoire littéraire a I'université de Stockholm, K. Espmark est membre de
I’Académie suédoise depuis 1981.

2y, ace sujet, Espmark, 1986: 10, et id., le chapitre “Sources et notes”, pp.297-320. V. aussi l'interview
accordée a Sophie Humann, journaliste a I'édition en ligne du journal Le Figaro, par le méme auteur, lors de
I'attribution du Prix a Orhan Pamuk, le 10 décembre 2006, intitulée « Le Nobel de littérature en 10 questions » :
http://www.lefigaro.fr/livres/2008/10/09/03005-2008 1009ARTFIG00373-le-nobel-de-litterature-en-questions-php
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Les mots prononcés par Per Wastberg au sujet de I'oeuvre de John Coetzee en
2003, résument cette posture. D’aprés Wastberg, I'auteur sud-africain «defends the ethical
value of poetry, literature and imagination. Without them, we linker ourselves and become

bureaucrats of the soul»?* .

Je reviens au point de départ de ma réflexion: la question du beau, et de son utilité,
énoncée dans le domaine précis des études littéraires aujourd’hui. Je m’écarte sirement de
l'intention de Gautier, qui était loin de prévoir que I'on puisse un jour enseigner — entendons-
nous, rendre utile?” & quelqu’'un — une matiére aussi inutile que la littérature®; je m'écarte
peut-étre moins du critere de I'attribution du prix Nobel de Littérature «a l'auteur de I'ouvrage
littéraire le plus remarquable d'inspiration idéaliste» proposé par Alfred Nobel, qui
reconnaissait tres clairement le réle déterminant des écrivains et de leur action effective au
sein des sociétés de méme que la fonction nettement utile de la littérature.

La capacité d'intervention du discours littéraire est rehaussée dans la réflexion
proposée par Dominiqgue Maingueneau, spécialiste en sciences du langage (Paris XIl), au
sujet des rapports entre langue et littérature. Conscient de la difficulté a «manier» une notion
telle que celle de «discours», l'auteur de Le discours littéraire: paratopie et scéne
d’énonciation (Maingueneau, 2004), cherche a «activer quelques idées-forces» sous-
jacentes aux catégories lui permettant de définir cette notion, qui se manifestent dans le cas
spécifique du discours littéraire. Parmi ses propositions, nous retiendrons celle de «discours
comme forme d’action». C'est dans ce contexte qu'est proposée la notion de discours
littéraire comme « activité singuliére» (Maingueneau, 2004: 32): pour D. Maingueneau, «la
littérature constitue elle aussi une activité ; non seulement elle tient un discours sur le
monde, mais elle gére sa propre présence dans ce monde» (Maingueneau, 2004: 35).

Effectivement, les discours que nous nous sommes donnés pour corpus, nhous
semblent illustrer de maniére particulierement réussie l'insertion du discours littéraire dans le
monde. Un monde que la littérature ne se donne pas pour tdche de «reproduire », comme

s'il lui était préexistant et indépendant d’elle, mais que la littérature contribue a faire exister,

“n; http://nobel.prize.org/cgi-bin/, consulté le 13 janvier 2009.

22 C'est, de plus en plus, la finalit¢ des programmes contemporains, a tous les niveaux d’enseignement:
privilégier la transmission de matiéres dites «utiles», selon une perspective éducative qui valorise I'application
circonstancielle des savoirs — nonobstant le caractére éphémeére de tout savoir —au détriment du développement
des capacités de réflexion critique et distancée sur ces savoirs chez les apprenants.

23 Théophile Gautier, qui ne considérait comme «vraiment beau que ce qui ne [pouvait] servir a rien» (Gautier,
1955: 23). Une lecture trés fine du sens de I'utilité pour cet auteur est donnée par F. Schuerewegen
(Schuerewegen, 2006: 45-54).
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auquel elle donne forme: le besoin de penser ensemble la littérature et la langue est une
donnée récurrente dans la plupart des discours analysés.

Cette réflexion ne saurait d’autre part étre dissociée, a son tour, de celle développée
au sujet du «canon» littéraire, en des temps qui refusent toute notion d’autorité légitimatrice
en dehors de celle du lecteur®.

Faudrait-il pour autant considérer les lauréats du prix Nobel comme les «maitres a
penser»?® de leur génération littéraire, ou de celles & venir? L’expression est sans doute
susceptible d’accentuer la tonalité pédagogique sous-jacente aux justifications présentées
par les lauréats a propos des «raisons d'étre» de leurs écrits et de leur activité d’écrivains.
Pour Steiner, qui développe dans le livre Lessons of Masters (Steiner, 2003) une réflexion
stimulante autour de la relation a la littérature qu'il a lui-méme expérimentée au long de ses
années d’enseignement, «le besoin de transmettre des connaissances et des compétences,
le désir de les acquérir sont des caractéristiques récurrentes de la condition humaine»
(Steiner, 2005: [145])%°.

S'il est vrai que l'attribution du prix a contribué a la projection de quelques écrivains
dans le monde des lettres (c'est le cas, entre autres, de Samuel Beckett, ou, plus
récemment, du turc Orhan Pamuk), le choix de bien d’autres n’a pourtant pas modifié le
degré de leur notoriété, a la suite des moments de curiosité que leur ceuvre a pu susciter®”.
Ce qui aurait rendu leur identification comme des «maitres & penser» moins pertinente.
Considérée du point de vue de leur réception, il faudra bien reconnaitre que I'ceuvre de tous
n'a pas obtenu le méme effet auprés du public en conséquence de I'attribution du prix. Trés
curieusement pourtant, la plupart des discours prononcés lors de la réception du prix
s'accordent sur ce point: les lauréats ne mettent pas en valeur la reconnaissance universelle
de leur ceuvre comme l'objectif premier de leur travail d'écrivain. A la question «Pour qui
écrivez-vous?», la réponse est, régulierement, la méme : «Pour moi».

Or, c'est précisément le fait que les lauréats écrivent pour eux-mémes, et qu'ils ne
concoivent pas leur oeuvre en fonction d’un lectorat imaginaire (au sens ou ce lectorat serait

concgu a leur image ou a I'image d’un lectorat idéal, pour reprendre la terminologie connue de

2y, pour la question du canon littéraire, entre autres, Bloom, 1997 [1994].

%5 Je fais référence a I'ouvrage de G. Steiner, Lessons of the Masters publié en 2003 (consulté dans sa traduction
en langue portugaise, Steiner, 2005). Dans l'article intitulé «Maitres a penser», G. Steiner justifie le succes de
cette désignation dans le contexte intellectuel francgais, en établissant des liens de continuité de l'utilisation de
I'expression depuis I’ «kimperium» romain en Gaulle. Pour Steiner, qui oppose la situation frangaise a celle des
pays anglo-saxons et germaniques, ou la traduction de I'expression ne ferait aucun sens, la «latinité [classique et
chrétienne] implique une adhésion sans réserve au magistral», et elle a forgé, de maniére indélébile, I' «anatomie
du génie francais» (Steiner, 2005: 82) (notre traduction). Steiner considére particulierement la projection de cette
posture dans I'expression «la république des professeurs», subséquente a la défaite de Sedan et a I'éclosion de
I'affaire Dreyfus.

%% Notre traduction.

“ La guéte de la présence des lauréats Nobel dans les programmes de littérature apporterait sans doute des
éléments de réflexion tout aussi intéressants concernant la Iégitimation universitaire de ces écrivains. Recherche
gque nous envisagerons trés probablement un jour.
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U. Eco, a la suite de son (Euvre ouverte), ou d’'un lectorat a atteindre, selon un programme
idéologique ou d’'autres objectifs prédéterminés, c’est précisément cela qui accorde a

I'ceuvre des lauréats une valeur exemplaire et, de ce fait, universelle.

A%

S'il est vrai que la légitimation de la littérature par la figure de I'auteur — «personne
biographique, référée a un état civil» (Meizoz, 2007: 43) — est désormais révolue, nul doute
que, comme le disait aussi Roland Barthes, tel qu’Antoine Compagnon le rappelle dans le
cours cité plus haut, derriére le texte, le lecteur «désire I'auteur»?®. Un auteur d’autant plus
désiré que chaque lauréat est invité a s’exprimer directement sur son ceuvre, selon deux
versants prioritaires : I'histoire de son devenir d’écrivain et les raisons pour lesquelles il écrit.

Ces deux axes orienteront dorénavant ma réflexion, dans la mesure ou ils suscitent,
au-dela des raisons explicitées dans les discours de présentation des lauréats, d’autres
réflexions sur la valeur des études littéraires aujourd’hui.

Devant ce corpus si intéressant, je me suis demandée s'il était possible de dresser
une typologie des «raisons d'étre» de ces écrivains, et de rejoindre par ce biais les questions
auxquelles ils étaient censés répondre dans leurs discours de réception du prix. Une
typologie de leurs «raisons d'étre» pourrait s’'avérer intéressante du point de vue d'une
évaluation de I'utilité de leur travail faite par les écrivains mémes, ou de ['utilité de ce travail
pour les autres, leurs lecteurs. La question s’imposait : arriverait-il que les mots — utile, utilité
— aient été prononcés dans les discours de réception?

Nous avons constaté que ces mots sont explicitement employés par quelques
auteurs, dont Gao Xingjian et Imre Kertész; implicitement par d’autres, qui préferent faire
référence a I'utilité de la littérature par le recours a des situations ou a des allégories qui en
suggerent les domaines d'utilité. C’'est ainsi que Naipaul privilégie I'apport de la littérature au
savoir et a la compréhension de soi-méme, de l'autre et du monde; que Harold Pinter élit
'engagement de I'écrivain comme caractéristique constitutive de celui-ci — pour cet auteur,
I'écrivain est celui qui choisit d’'intervenir, celui dont la mission est d’étre utile, par ses choix
et ses engagements envers la société; qu'Orhan Pamuk considére que la littérature sert a
faire comprendre son histoire et celle des autres; que Doris Lessing fait appel a la prise de
conscience politique et éthigue du monde occidental au sujet de la dette qu’il a endossée
envers lui-méme et les autres, au long de siecles de colonisation, par le simple fait de la

transmission d’un bien essentiel, la lecture, qu’il est de son devoir de préserver.

%8 Nous faisons référence au cours d'A. Compagnon diffusé en ligne cité n.11.
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Or, nous le savons tous, la notion de littérature ou, peut-étre mieux, les critéres qui la
légitiment en termes de valeur changent au fil du temps. C’est pourquoi il conviendrait d’en
analyser quelques propositions théoriques avant de saisir ce qui, d’'aprés les lauréats eux-
mémes, légitime leur travail — reconnu comme le travail littéraire le plus important pour
I'humanité, en un moment donné, par l'attribution du prix Nobel.

Toujours d’apres Silvina R. Lopes, au creux de la problématique de la légitimation de
la littérature se trouve une question de départ : «qu’est-ce que la littérature?»?. Tel que ce
critigue le reconnait, I'étude de la «légitimation» reste un probléme ouvert et, de ce fait,
«historiguement réinventé» (Lopes, 1994: 18). Nous reconnaissons, avec SRL, qu’ «il y a
toujours un exces de sens par rapport & n'importe quelle signification du mot littérature», de
par «limpossibilité a trouver une racine commune aux rhétoriques plurielles» qui
déterminent, en partie, cette signification (Lopes, 1994: 476); que, par conséquent, la
détermination des instances légitimatrices de la littérature ne peut qu'accentuer cette
plurivocité, instable et toujours renouvelée, et qu'elle ne pourra jamais aboutir a
I'exhaustivité; que, d'autre part, cette détermination, fondée sur la «justification», ne peut
gu’accentuer son propre «caractére paradoxal». C'est ainsi qu’ il est impossible d'émettre
des jugements définitifs sur le littéraire puisque «tout jugement suppose des normes
[établies] a priori» et que le «droit a I'improbable» est assigné a la littérature (Lopes,1994:
479). Ce qui, pour SRL, n'implique pas I'absence de jugements pluriels, mais I'impossibilité
d’un jugement-synthése définitif sur la Iégitimation du littéraire. Pour ce critique, qui reconnait
la littérature comme une «pratique bouleversante», la crise est une condition méme de
I'existence de la littérature. C'est la raison pour laquelle elle propose alors de ne pas
considérer la base historiciste qui soutient la notion de crise selon un processus d’opposition
a ce qui précéde, générateur de continuité, et de concevoir plutét la rupture dans un sens
positif. La crise de l'identité du littéraire cesserait alors d’avoir un sens négatif et se révelerait
en tant que facteur de Iégitimation : elle deviendrait constitutive de la littérature.

D’autre part, et nous situant maintenant sur le plan institutionnel, il faut le reconnaitre,
cette crise d’'identité a depuis toujours été a la base de tous les soubresauts qu’ont connu les
études littéraires®® au sein de linstitution universitaire.

C’est pourquoi il devient a nos yeux légitime de revenir sur cette notion a l'université,

a I'neure actuelle, ou la «non-identité» du littéraire, son instabilité, sont devenues des

2 Nous traduisons toutes les citations de SRL.

% Entendues au sens proposé par Antoine Compagnon dans son livre Le démon de la théorie, paru en 1998: «les
études littéraires, c'est-a-dire, lhistoire littéraire et la critique littéraire, ou encore la recherche littéraire»
(Compagnon, 1998: 17).
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données acquises de la définition méme de littérature. En conséquence de la faillite des
instances de légitimation traditionnelles — le temps (I'histoire littéraire), la responsabilité
auctoriale biographique et I'absence des «maitres a penser» en tant que fondements du
canon,; la littérarité (fondement des formalismes); 'abandon de catégories exclusives au
récit (narratologiques, par exemple) —, les études littéraires situent I'historicité des ceuvres du
co6té de la réception de celles-ci et de l'effet qu'elles produisent chez le lecteur, en
accentuant I'importance de la lecture en tant qu’expérience fondatrice du littéraire. Sur le
plan institutionnel, les effets de ce changement de perspective demanderaient a leur tour
une réflexion accrue sur les pratiques d’enseignement littéraires, en ce qu'un espace
nouveau leur devrait étre offert: celui de publics diversifiés, susceptibles dy apporter de
nouveaux éléments de légitimation, en fonction de leurs valeurs, elles aussi tout aussi
instables que le littéraire méme. Réfléchissant sur la valeur des enseignements littéraires
pour les diverses formations universitaires, T. Todorov pose la question essentielle pour un
changement véritable des mentalités: «Avoir comme professeurs Shakespeare et Sophocle,
Dostoievski et Proust, n'est-ce pas profiter d’'un enseignement exceptionnel?» (Todorov,
2007: 89).

Cette crise d'identité se révéle pourtant également en dehors de [linstitution
universitaire, par la volonté des écrivains, qui souhaitent élire leur propre tradition ou rompre
définitivement avec elle. Une crise qui ne peut que refléter la nature des études littéraires
elles-mémes, celles-ci comprenant les textes, tout autant que leurs auteurs, les institutions
ou elles sont pratiquées et les publics qu'elles envisagent.

Tel que l'analyse des différents discours dont se compose notre corpus le laisse
comprendre, la crise d’'identité est vécue au premier abord par chaque écrivain. Entre autres,
les titres attribués par Imre Kertész et par J. M. Coetzee a leurs discours sont a ce propos
significatifs : «Euréka !» et «Lui et son homme», respectivement. L’écrivain hongrois espére
de son discours qu’il 'aide & «mettre fin a cette dualité, a réunir ces deux personnes qui
vivent en [lui]» (Kertész, 2002: 1); le dramaturge J. M. Coetzee, soumet son titre «Lui et son
homme» au jeu allégorique tissé sur le destin de son héros apres le retour de I1le,
prolongeant le récit de Daniel Defoe, et s’interroge sur les liens qui rattachent I'auteur a
I'écrivain et a ses personnages, en quéte d'identité: «Comment faut-il se les figurer, cet
homme et lui? Le maitre et 'esclave? Des fréres, des jumeaux? Des compagnons d’armes?
Ou des ennemis, des adversaires? Quel nom donnera-t-il & ce compagnon anonyme avec
qui il partage ses soirées et parfois ses nuits aussi?» (Coetzee, 2003: 4). Et il poursuit sa

réflexion en ces termes :

S'il faut décider de quelque ressemblance pour la paire gu’ils font, son homme et lui, il

écrirait qu'ils sont comme deux navires faisant voile dans des directions contraires,
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I'un cinglant vers l'ouest, l'autre vers I'est. Ou mieux, qu'ils sont des matelots a la
tdche dans la voilure, I'un sur un navire faisant route vers I'ouest, I'autre sur un navire
voguant vers l'est. Leurs navires se croisent bord sur bord, ils passent assez pres
pour se héler. Mais la mer est forte, le temps a la tempéte : les yeux fouettés par les
embruns, le ciel couvert de brouillard, les mains brllées par les cordages, ils se
croisent sans se reconnaitre, trop occupés pour méme se faire signe (Coetzee, 2003:
4-5).

Les études littéraires doivent tout aussi bien reconnaitre la précarité de leur objet
d’étude, son opacité, sa capacité de résistance a toute vérité définitive. Toujours selon

Silvina R. Lopes,

Chaque texte construit allégoriquement sa propre théorie. Mais cette construction est
uniguement un des effets de sa lecture (qui implique des codes, des conventions, la
réalité historique); l'autre effet de sa lecture étant son illisibilité, qui introduit un
élément perturbateur de la suffisance de la théorie originale et constitue elle-méme un

appel a la théorie (Lopes, 1994: 485).

I me semble donc utile de revenir sur la question de la Iégitimité & une époque ou les balises
traditionnelles de la Iégitimation sont mises en cause, ou l'histoire de la littérature se veut
parfois une histoire personnelle de la littérature, en toute subjectivité du lecteur devenu
historien de lui-méme. Mais tout auteur n’écrit-il pas avant tout pour lui-méme? Proust I'avait
dit, les lauréats ne cessent de le dire, méme si c’est pour dire le monde, leur monde qui, par

|a, devient notre monde.

Vi

La réponse donnée par plusieurs lauréats a la question de savoir pour qui ils écrivent
nous permet sans doute d’établir un premier critére de légitimation de la littérature. Un critere
qui procéde tout d'abord de la reconnaissance de la littérature comme un travail — I'activité
d’écrire — un travail qui conduit a des résultats: la production d’'un livre. La littérature existe
par les livres, par I'activité qui conduit a leur production, I'écriture, et par la lecture dont ils
seront I'objet.

La position de V. S. Naipaul a ce sujet est claire. Originaire de Trinidad, petite
communauté multiculturelle a la confluence de migrations coloniales européennes, africaines
et indiennes, localisée dans I'espace d’'un entre-deux qui «n’appartient [...] ni a '’Amérique

du Sud ni aux Antilles», il expose longuement les conditions dans lesquelles il a fait son
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apprentissage et son expérience de I'écriture, pour conclure : «Mais un livre avait été écrit, et
j'étais devenu, pour moi en tout cas, un écrivain.» (Naipaul, 2001: 7).

Or, il est intéressant de s’interroger sur les différentes désignations utilisées par les
lauréats concernant la «littérature». Le consensus est loin de les réunir, face a ce mot qui
détermine, en lui-méme, I'objet du prix qui leur a été octroyé.

Le critere avancé par Naipaul pour annoncer la naissance du livre ne peut étre
dissocié du sujet qui assume ce travail: I'écrivain. C’est en effet son activité qui le définit en
tant qu’écrivain. La production du livre Iégitime donc pour lui I'étre écrivain, a I'opposé des
rapports que nous reconnaissons comme professionnels: les facultés accordent des titres
professionnels avant I'exercice du métier; les légitiment avant la pratique. La littérature est
donc avant tout le résultat d’une activité; et son existence légitime celui qui la produit, lui
accordant le titre d’écrivain.

Ce constat explique certainement la réflexion de nature ontologique développée par
les lauréats. Celle-ci assume souvent la forme d’'une quéte identitaire entre le personnage
civil et cet «autre moi» devenu écrivain, que I'«étre social» que Proust, cité a I'appui par
Naipaul, avait si bien défini comme I’ «autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices» (Naipaul, 2001: 1). La légitimité de la littérature
s’'accompagne ainsi pour cet auteur de sa propre reconnaissance par celui qui s’assume
comme tel: 'lhomme devenu, par ce travail, un autre, un écrivain.

Ce constat explique certainement aussi la convergence de tous les lauréats envers
la reconnaissance d’eux-mémes comme les premiers destinataires de leur écriture. Cette
circonstance, de méme que le caractére intime de I'activité de I'écriture, donne parfois lieu a
un rapport d’'identité, a une fusion méme, entre I'écrivain et son ceuvre.

A l'appui de I'évocation de quelques passages du Contre Sainte-Beuve qu'il cite,
Naipaul reconnait n’étre que «la somme de [ses] livres». Pour I'auteur, chacun de ses livres
«couronne les précédents et en procéde». Il souligne ainsi la circularité d’'une ceuvre dans
laquelle il reconnait pourtant des étapes de constitution, au gré de forces centripétes
renouvelées a chaque nouveau titre: «Il me semble qu'a n’'importe quelle étape de ma
carriere littéraire on aurait pu dire que le dernier ouvrage contient tous les autres» (Naipaul,
2001: 2). A l'instar de I'expérience de Saramago (1998), chez Naipaul aussi 'hnomme devenu
écrivain se fond dans son ceuvre, et cette ceuvre n'est que I' «xamplification» d’'un noyau
premier que la «chance», mais aussi «beaucoup de travail» ont fait fructifier (Naipaul,
2001: 8).
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Si les discours prononcés par Gao Xingjiang®" et par Naipaul constituent la
justification du rapport d’identité entre ’hnomme devenu écrivain et ses livres, celui prononcé
par Imre Kertész se revét d'autres objectifs. L’auteur hongrois attribue d'ailleurs deux
fonctions explicites a son discours: l'une, d'ordre personnel, le rapprocherait de ses
prédécesseurs, dans la quéte de lui-méme face a son double d’étre civil et d’écrivain; I'autre
témoigne de la prise de conscience de I'objectif de sa vie, de son devoir de témoigner. Une
«prise de conscience existentielle», qui ne lui a «pas donné la maitrise de [son] art» (a
I'opposé de Naipaul), «mais celle de [sa] vie, alors [qu'il] 'avait presque perdue», d’apres ses
propres mots (Kertész, 2002: 3). Prise de conscience qui accorde tout son sens au titre
euphorique de son discours, «Euréka !».

Pour Imre Kertész, son ceuvre, qu'il a construite dans les circonstances atroces de la
condamnation aux camps de concentration hitlériens, et poursuivie sous la dictature
soviétiqgue en Hongrie, d’abord écrite pour lui-méme dans le seul espace de liberté qui lui
était accordé — sa subjectivité —, est envisagée, a partir de cette «révélation soudaine», sous
un angle particulier, celui de sa portée sociale. A la distance des événements qu'elle est
censée évoquer, Imre Kertész la congoit comme porteuse de sens pour ’humanité. Un autre
critére que celui de la Iégitimation personnelle par et pour I'écrivain lui-méme est alors
convoqué : celui de la |égitimation historique. Témoin de I'histoire de 'Humanité, son ceuvre
se voit attribuer par I'écrivain un autre destinataire que lui-méme, de méme qu’une autre
fonction: celle de garantir la mémoire de I'absurde devant les générations & venir. «Ecrivain
d’'un seul théme — I'Holocauste» — Imre Kertész Iégitime son ceuvre a la distance historique
des événements qui s'imposent a lui simultanément comme un devoir de mémoire et comme
un moment de «cassure» dans le fil de I'histoire de la littérature mondiale: «Quand on écrit
sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans un certain sens, Auschwitz a mis la
littérature en suspens», affirme-t-il (Kertész, 2002: 4).

L’Histoire est alors convoquée par cet auteur comme agent de |égitimation décisif de
la production littéraire postérieure a I'Holocauste, méme si ce crime n’en est pas «le sujet».
«En effet, quel écrivain d'aujourd’hui n’est pas un écrivain de I'Holocauste?», s'interroge
métonymiquement Imre Kertész, a la constatation de la «dissonance qui regne depuis des
décennies dans I'art contemporain en Europe». La littérature ne peut qu’en étre imprégnée,
conclut-il: «<Dans I'Holocauste, j'ai découvert la condition humaine, le terminus d’une grande
aventure ou les européens sont arrivés au bout de deux mille ans de culture et de morale.»
(Kertész, 2002: 4).

%1 Dont le discours prononcé devant I'Académie suédoise le 7 décembre 2000, «La Raison d'étre de la

littérature», a été publié, suivi des «Dialogues sur I'écriture» échangés avec Denis Bourgeois sous le titre «Au
plus prés du réel», entre 1994-1997.
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Le role que ses lecteurs demandent a son ceuvre, le sens qu’ils en dégagent, la
valeur qu'ils lui attribuent sont ainsi convoqués par Kertész. C'est justement au nom des
valeurs fondatrices de I'Europe qu'il fait appel & la «responsabilité» de ses lecteurs, présents
et dans l'avenir. Son discours constitue, en conséquence, une réflexion sur la valeur de
I'attribution du prix a son ceuvre, comme facteur de légitimité de la littérature en tant que
témoignage: «Que I'’Académie Suédoise ait jugé bon de distinguer précisément mon ceuvre
prouve a mes yeux que I'Europe éprouve a nouveau le besoin que les survivants
d’Auschwitz et de I'Holocauste lui rappellent I'expérience gu’ils ont été obligés d’acquérir».
Selon l'auteur, cette décision constitue «une marque de courage, voire d'une certaine
détermination» (Kertész, 2002: 5).

Pour le lauréat hongrois, la Iégitimité de la littérature se mesure ainsi en fonction de
son effet futur, en fonction de son utilité: «Mais comme en définitive il s'agit de littérature qui
est aussi, selon I'argumentation de votre Académie, un acte de témoignage, peut-étre sera-t-
elle utile® a lavenir, et si jécoutais mon cceur, je dirais méme plus: elle servira
I'avenir» (Kertész, 2002: 6). C'est pourquoi «dans [ses] écrits, I'Holocauste n'a jamais pu
apparaitre au passé» (Kertész, 2002: 4).

S'il est vrai que la plupart des lauréats s’accordent sur le fait qu’ils écrivent d’abord
pour eux-mémes, et ce pour différentes raisons — les unes de nature strictement personnelle,
fort liées a la quéte de soi et a I'affirmation d’'une identité individuelle, les autres que les
circonstances politiques entrainant la persécution ou [I'exclusion expliquent —, la
reconnaissance de |'effet de leur ceuvre dans la société est une conséquence qui en découle
dans maints discours. Une conséquence qui va de pair avec le processus méme de la
reconnaissance de soi en tant qu’écrivain. Effectivement, la tonalité autobiographique
caractérise les discours des lauréats®.

La question de savoir pour qui chacun écrit se double alors de celle de savoir
comment chaque lauréat est devenu écrivain. Ecrire pour soi devient alors le point de départ
d’'une aventure qui, ne cessant de répondre a une quéte de soi de plus en plus exigeante
pour tous®, s'offre en toute générosité a des lecteurs qui S’y reconnaissent, dans les

° recéle. Le destinataire de I'écriture de

différentes formes fictionnelles que I' «écriture»®
chacun s’énonce au pluriel: les lecteurs, en derniere instance, les seuls agents de
|égitimation d’'une ceuvre qui a commenceé par étre écrite pour soi mais qui s’ouvre au plus

grand nombre. Ainsi, si hous surprenons dans le discours d’Orhan Pamuk un long inventaire

%2 Nous soulignons.

% Nous ne nous attarderons pas en détail sur chaque cas personnel, I'approche autobiographique n’étant pas le
but de notre étude. Nous tiendrons note, pourtant, des circonstances personnelles dans lesquelles certains
écrivains sont nés a I'écriture, dans la mesure ou ces informations nous permettent de mieux cerner nos objectifs.
% Le discours d' Elfried Jelinek, lauréate en 2004, I'illustre particulierement, centré sur les rapports entre le poete
et la langue, dans le douloureux processus de la création d’'une langue sienne.

% Expression souvent utilisée par les lauréats pour dire la littérature, rappelant le sens que Roland Barthes lui
avait attribué.
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de justifications pour son écriture (Pamuk, 2006: 7), force est de constater le «caractére
paradoxal de la Iégitimation du littéraire», tel que I'avait caractérisé Silvina R. Lopes.

Or, c'est justement la relation profonde qu’il sent exister entre ses propres
motivations a I'écriture et le public qui les lira qui constitue un des facteurs de légitimation de
son ceuvre pour Orhan Pamuk. Pour ce lauréat, les dix-huit raisons personnelles pour
lesquelles il écrit, qu’il énonce, de fagon itérative, par «J'écris parce que...», ne trouvent leur
sens qu’a partir du moment ou le kmonde nouveau» bati dans chacun de ses romans, trouve
un auditoire: «le monde entier» (Pamuk, 2006: 7). Déja les objectifs pour lesquels il écrit,
gu’il énonce selon le méme procédé stylistique — «J'écris pour» —, en six répliques, trouvent
leur légitimation sur un fonds politique: «J'écris pour que le monde entier sache quel genre
de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les autres, nous tous, a Istanbul, en Turquie», et
sur un fonds strictement personnel: il écrit dans le souci de se réfugier au sein de I'écriture —
«J'écris pour étre seul», puis de se connaitre lui-méme — «J'écris dans I'espoir de
comprendre pourquoi je suis a ce point faché avec vous tous, avec tout le monde»,
finalement de répondre a I'attente du public, qui exige de lui 'accomplissement de son réle
d’écrivain — «J'écris en me disant gu’il faut que je finisse ce roman, cette page que jai
commencée. J'écris en me disant que c’est ce a quoi tout le monde s’attend de ma part». Sa
derniére réplique résume a elle seule la signification supréme de son choix: «J'écris pour
étre heureux». Son bonheur lui vient justement de cette quéte d’équilibre entre ses diverses
justifications pour l'acte d’'écriture et les divers objectifs qu'il assigne a son travail (Pamuk,
2006: 7).

Le discours d'O. Pamuk Iégitime ainsi le «sens de la littérature» (Pamuk, 2006: 2), a
'appui des raisons pour lesquelles il est devenu écrivain et pour lesquelles il écrit. Le
caractére paradoxal de cette Iégitimation devient alors évident, et s’inscrit dans la «tradition»
des écrivains qui, comme Montaigne, qu'il cite, «que ce soit en Occident ou en Orient, se
démarquent de la société, quelle gu’elle soit, ou ils vivent, pour s’enfermer dans une
chambre pleine de livres» (Pamuk, 2006: 3), et parviennent, au prix de «se plonger en [eux-
mémes]» (Pamuk, 2006: 2) a écrire pour tous. Sa conception de la «littérature véritable»

confirme le paradoxe :

L'écrivain qui s’enferme dans une chambre et développe son talent pendant des
années, et qui essaie de construire un monde en commencant par ses propres
blessures secrétes, consciemment ou inconsciemment, montre une confiance
profonde en I'humanité. J'ai toujours eu cette confiance en ce que les autres aussi
portent aussi ce genre de blessures, en ce que les étres humains se ressemblent.
Toute la littérature véritable repose sur une confiance — d'un optimisme enfantin —

selon laquelle les hommes se ressemblent. (Pamuk, 2006: 5).
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De méme que la réponse a la question de savoir pour qui les lauréats écrivent ne peut étre
dissociée de celle de leur devenir comme écrivains, celle-ci ne peut étre dissociée de celle
de leurs motivations a I'écriture.

L’assomption de I'écrivain en tant que quelqu’un de profondément engagé dans son
temps, d’'autant plus engagé qu'il fuit le monde pour mieux pouvoir le dire (a l'instar d’O.
Pamuk, conscient que le métier d'écrivain expose celui qui 'assume a des risques, au
«conflit» (Pamuk, 2006: 4-5)), conduit a la notion de [I'écrivain comme un «conteur
d’histoires». La reconnaissance de cette fonction renforce la capacité de son intervention et
de celle de la littérature dans la société.

La plupart des discours des lauréats analysés est coincidant sur les effets de la
littérature considérés comme facteur de légitimation. Ces effets sont clairement définis en
termes de développement global des sociétés (et pas exclusivement économique) par
guelques écrivains. C'est le cas encore d'O. Pamuk, qui met I'accent sur les conséquences

néfastes de la prohibition de livres dans bien de sociétés contemporaines aujourd’hui:

Je crois que la littérature est la somme la plus précieuse que I'humanité s’est donnée
pour se comprendre. Les sociétés humaines, les tribus et les nations deviennent
intelligentes, s’enrichissent et s’élévent dans la mesure ou [elles] prennent au sérieux
leur littérature, ou [elles] écoutent leurs écrivains, et comme nous le savons tous, les
blchers de livres, les persécutions contre les écrivains présagent pour les nations de

périodes noires et obscures (Pamuk, 2006: 3).

Doris Lessing le constate a son tour, qui a pu témoigner du besoin de livres dans les
sociétés les plus pauvres d’Afrique comme condition essentielle & la vie. Ecrire pour se dire,
écrire pour dire quelque chose : soi, l'autre, nous, peu importe. Pour «raconter des
histoires»; souvent a ceux qui n'ont que cela comme richesse. Le besoin vital de la lecture
est confirmé par I'écrivain d’'apres les situations dont elle a pu elle-méme étre le témoin au
Zimbabwe, situations qui suffiraient a légitimer tout acte de lecture comme un acte de
survivance dans certaines zones du monde contemporain.

Le réle de conteur d'histoires acquiert sous la plume de maints lauréats des
connotations nettement politiques. La littérature se trouve de ce fait Iégitimée chez ceux-ci
comme forme de pouvoir. Doris Lessing énonce cette forme de pouvoir comme un devoir
éthique des anciennes puissances coloniales. C’est la responsabilité des pays colonisateurs
que de nourrir 'appétit qu'ils ont créé pour les livres en les sauvegardant de la disparition et
de la destruction. C’est le devoir de I'Occident de reconnaitre que dans beaucoup de ces

sociétés toutes les conditions se trouvent réunies pour expliquer «comment ne pas gagner
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les prix Nobel» (c’est le titre de son discours). Ecoutons l'auteure: «On dit qu’un peuple a le
gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai du Zimbabwe. Et puis nous
devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de livres proviennent, non du régime
de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des Blancs.»

L’écrivaine dénonce pourtant une situation analogue au coeur de Londres méme. Son
expérience du Zimbabwe des années quatre-vingts n'est pas sans évoquer celle plus
récente, qu’elle rapporte dans une «école de gargons, avec de beaux batiments et de beaux

jardins», ou «la venue d’'une célébrité est chose normale pour eux»:

Pendant que je leur parle, I'école enveloppée de poussiére volante du nord-ouest du
Zimbabwe est présente a ma mémoire. Je regarde ces visages légérement curieux
qui me font face et tente de leur raconter ce que j'ai vu la semaine d’avant. Des salles
de classe sans livres, sans manuels scolaires ou atlas, ni méme une carte épinglée au
mur. Une école ou les enseignants supplient qu’on leur envoie des livres pour leur
expliquer comment enseigner, eux-mémes ayant a peine dix-huit ou dix-neuf ans.

J'explique a ces jeunes Anglais que tout le monde mendie des livres.

L'écrivaine ressent que la distance est pourtant infranchissable entre le monde qu’elle décrit
et celui de ses auditeurs, chez lesquels la situation décrite ne semble susciter aucun intérét :
«Celui ou celle qui prononce un discours j'en suis sdre, doit connaitre ce moment ou les
visages qu'il ou elle regarde deviennent inexpressifs. Ses auditeurs n’entendent pas ce qu'l
ou elle dit : aucune image mentale ne correspond a ce qu’il ou elle leur explique».

C’est donc sur le plan des valeurs que Doris Lessing énonce le pouvoir de la
littérature : le devoir de garantir la mémoire de valeurs que I'Histoire, traversée par des
périodes de guerres et d'infamie, ne peut faire oublier.

De quelles valeurs peut-elle donc étre porteuse, la littérature, dans ces espaces post-
coloniaux; différent-ils tellement les besoins de lecture, par rapport aux espaces
occidentaux? Une des situations relatées dans le discours de Doris Lessing est a cet égard,
exemplaire :

J'appartiens moi-méme a une petite organisation qui a démarré avec le projet
d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allé sur
le terrain au Zimbabwe. Tous m’ont répété que les villages, a la différence de ce qu’on
disait, étaient pleins de gens intelligents, d'enseignants a la retraite, d'autres en
congé, d'enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-méme financé une
petite étude sur ce que les Zimbabwéens voulaient lire, jai découvert que les résultats
étaient comparables a ceux d’'une étude suédoise dont j'ignorais I'existence. Les gens

veulent lire les mémes livres que nous autres Européens: romans de toute sortes,
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science-fiction, poésie, romans policiers, pieces de théatre, ouvrages pratiques, par
exemple comment ouvrir un compte bancaire. Sans oublier les ceuvres complétes de

Shakespeare.

Vi

D’'aprés les prises de parole que nous avons lues, nous pourrions conclure a deux
perspectives fondamentales qui justifieraient l'utilité de la littérature. Que son utilité soit mise
en valeur en termes personnels par maints écrivains qui, au bout d’'une étape plus ou moins
longue d’apprentissage de I'écriture affirment n’écrire que pour eux-mémes, que ce soit pour
se dire ou pour dire le monde; que son utilité soit par contre envisagée d’aprés les résultats
gu’ils estiment possibles d’obtenir auprés des lecteurs, tant au niveau de leur vision nouvelle
du monde, qu’ a celui de I'éveil d'une mémoire collective que les textes ne cessent
d’évoquer, force est de constater que la littérature est envisagée par tous les lauréats d'un
point de vue pragmatique, dont les résultats se manifestent et au niveau individuel et au
niveau des collectivités sur lesquelles la littérature est censée agir.

Ceci nous permet de conclure que le critere majeur de Iégitimation de la littérature est
celui de son effet, ce qui revient a dire, celui de son utilité. Un critére qui avait été considéré
le premier par Nobel; un critére qui ne cesse d’étre reconnu par les lauréats contemporains.

La situation exposée par Doris Lessing s'avere ainsi dans toute son ampleur et
constitue un cri d’alerte sur ses conséquences.

L’histoire a laquelle elle fait allusion dans son discours, au sujet de cette jeune femme
qui, au prix de tant d'efforts, traine ses enfants en allant chercher de I'eau, bien précieux
gu’elle doit protéger de la poussiére qui I'enveloppe et I'assoiffe davantage, tout en lisant un
extrait du roman de Tolstol Anna Karénine, acquiert toute sa portée allégorique, sur le plan

humain, mais surtout politique. La jeune femme s'’identifie a I’héroine de Tolstor:

Varinka me ressemble avec son foulard blanc, et elle s'occupe d’enfants elle aussi. Je
pourrais étre cette jeune fille. [...] Oui, pense-t-elle, un homme viendra me chercher
moi aussi et m’emmeénera loin de tout ¢a, il m’emmenera avec les enfants, oui, il

m’aimera et prendra soin de moi.

Maints lauréats le reconnaissent, I'effet de la littérature, son utilité, I'éclosion de sa
capacité sinon a faire changer le monde, du moins a le rendre supportable (I'histoire de la
jeune femme citée par Doris Lessing l'illustre), ne s’avere possible qu’a partir d’'une volonté
politique. Les instances du pouvoir deviennent des lors les interlocuteurs premiers des

écrivains lauréats. C'est a elles qu’ils s’adressent, par le moyen de leurs discours; c’est a
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elles aussi que s'adressent les grands textes littéraires, paradoxalement, dans la mesure ou
ces textes n'ont pas été écrits en premier pour ces instances, mais que l'attribution du Prix
Nobel a su apprivoiser. D'autre part, écrits tout d'abord pour eux-mémes par ceux qui allaient
devenir un jour les lauréats Nobel, ces textes concernent souvent ceux auxquels toute parole
est prohibée. C’est dans la mesure aussi ou leurs textes donnent une voix a ceux auxquels
nul ne pense, les déshérités du sort, qu’ils prennent toute leur valeur. Dans I'espoir qu’un
jour, par des hasards tout aussi imprévisibles que celui qui a pu mettre le texte de Tolstoi
entre les mains de la jeune mere référée dans le discours de Doris Lessing, ceux-la puissent
les lire et se sentir reconnus.

La redécouverte de la liberté traversait le discours de I'écrivain suisse d'origine
allemande Hermann Hess, lauréat de 1946, et stimulait déja la prise de conscience de la
valeur des livres pour le monde futur, prévoyant la mondialisation vers laquelle couraient les
sociétés. Fruit de la pensée d’hommes libres, la littérature acquiert une nouvelle valeur dans
le contexte de la mondialisation. Effectivement, nous constatons que quelques discours
contemporains accentuent les valeurs communes a bien des discours qui les ont précédés,
traduisant des expériences éloignées dans I'espace et dans le temps. H. Hess considérait
gue «l'esprit est international et supra-national» et il se mobilisait déja contre une humanité
intellectuellement uniformisée; il défendait «le sens de la qualité, le caractére inimitable et
unigue du travail humain individuel», et faisait I'éloge de la diversité des races et des peuples
sur la terre, anticipant en cela sur Saramago (1998), Gunter Grass (1999), Coetzee (2003)
ou H. Pinter (2005).

Concevant un auditoire vaste, se donnant comme finalité I'éveil de la conscience de
tous les lecteurs dans le contexte de la mondialisation contemporain, I'utilité de la littérature
se mesure ainsi, d'aprés le discours de quelques auteurs, a sa capacité d’engagement,

devant la préservation des valeurs fondamentales.

VIlI

Les différentes formes par lesquelles se manifeste I'engagement des écrivains et la
diversité des domaines ou cet engagement devient intelligible nous permettent de conclure a
I'«effet-valeur» de la littérature.

A ce propos, Glnter Grass s'interrogeait déja en 1999 sur ce qui rendait les livres —
et leurs auteurs — si dangereux pour certains gouvernements et églises, politburos et mass
média. Il citait la mise au feu de livres, pratique courante encore aujourd’hui et a laquelle se
référera O. Pamuk sept années aprés. Pour l'auteur allemand, de méme que pour d’autres,
dont le dramaturge britannique H. Pinter, les livres apprennent gu’il n'y a pas une vérité

unique mais plusieurs vérités. Ce dernier va plus loin, qui pose la question de la vérité de
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I'art, en termes civiques; vérité qui souvent n’est pas du méme ordre de valeurs pour l'artiste
et pour 'homme civil. Nous transcrivons un extrait de son discours, qu’il intitule «Art, vérité et

politique»:

En 1958 jai écrit la chose suivante: « Il n'y a pas de distinctions tranchées entre ce
qui est réel et ce qui est irréel, entre ce qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est
pas nécessairement vraie ou fausse; elle peut étre tout a la fois vraie et fausse. ». Je
crois que ces affirmations ont toujours un sens et s'appliquent toujours a I'exploration
de la réalité a travers I'art. Donc, en tant qu’auteur, j'y souscris encore, mais en tant
que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois demander: Qu’'est-ce qui est
vrai? Qu'est-ce qui est faux? La vérité au théatre est a jamais insaisissable. Vous ne
la trouvez jamais tout a fait, mais sa quéte a quelque chose de compulsif. Cette quéte
est précisément ce qui commande votre effort. Cette quéte est votre tache. La plupart
du temps vous tombez sur la vérité par hasard dans le noir, en entrant en collision
avec elle, ou en entrevoyant simplement une image ou une forme qui semble
correspondre a la vérité, souvent sans vous rendre compte que vous l'avez fait. Mais
la réelle vérité, c’est qu'il n'y a jamais, en art dramatique, une et une seule vérité a
découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se défient I'une l'autre, se dérobent l'une a
l'autre, se reflétent, s’ignorent, se narguent, sont aveugles l'une a l'autre. Vous avez
parfois le sentiment d'avoir trouvé dans votre main la vérité d’'un moment, puis elle

vous glisse entre les doigts et la voila perdue ».

Harold Pinter s’exprime avec conviction sur 'engagement dont se revétent pour lui le métier
d’écrivain, citoyen a part entiére, et la pratique de I'écriture, qu'il désacralise. Interpellant
fortement les politiques du mensonge qui gouvernent le monde et préférent garder les gens

dans l'ignorance de la vérité pour mieux les maitriser, il s’interroge:

Ou est donc passée notre sensibilité morale? En avons-nous jamais eu une? Que
signifient ces mots? Renvoient-ils & un terme trés rarement employé ces temps-ci — la
conscience? Une conscience qui soit non seulement liée a nos propres actes mais qui

soit également liée a la part de responsabilité qui est la notre dans les actes d'autrui.

Et il poursuit, énongant la condition de I'écrivain,

La vie d'un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de
pleurer la-dessus. L'écrivain fait un choix, un choix qui lui colle a la peau. Mais il est
juste de dire que vous étes exposé a tous les vents, dont certains sont glacés bien
shr. Vous ceuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune

protection — sauf si vous mentez — auquel cas bien slr vous avez construit et assuré
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vous-méme votre protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous étes devenu un

homme politique.

et son devoir d’engagement devant le récit complet de la vérité:

Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que l'image qui nous fait
face est fidéle. Mais bougez d’'un millimétre et I'image change. Nous sommes en fait
en train de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois
fracasser le miroir — car c’est de l'autre c6té de ce miroir que la vérité nous fixe des
yeux. Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, étre intellectuellement
résolus, avec une détermination farouche, stoique et inébranlable, a définir, en tant

que citoyens, la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale

N

qui nous incombe a tous. Elle est méme impérative. Si une telle détermination ne
s’incarne pas dans notre vision politique, nous n’avons aucun espoir de restaurer ce

que nous sommes si pres de perdre — notre dignité d’homme.

La condition de I'écrivain en tant qu'étre engagé dans la poursuite de la vérité
confirme I'utilité de la littérature comme une forme de pouvoir. Une forme de pouvoir auquel
I'écrivain ne peut se soustraire.

Claude Simon soulignait dans son célebre discours de Stockholm de 1985 le pouvoir
de la littérature en relevant sa capacité de changer notre rapport aux choses, de valoriser
les «choses les plus usuelles», d’apprendre a les regarder autrement, par de nouvelles
associations et de nouvelles maniéres de voir, par le «faire» de la littérature (citant Valéry).
Claude Simon adressait alors un fort appel a 'engagement du lecteur pour qu'il apprenne a
voir autrement et a nier des vérités uniques et définitives. Un pouvoir que Imre Kertész et
Harold Pinter congoivent differemment : comme devoir de mémoire pour le premier, devoir
d’agir pour le second.

Témoin de son temps, Grass s'interrogeait: «What is to be done?». Ecoutons sa
priere a Sisyphe: «O Holy and (through the grace of Camus) Nobelified Sisyphus! May thy
stone not remain at the top of the hill, may we roll it down again and like thee continue to
rejoice in it, and may the story told of the drudgery of our existence have no end. Amen. »*
(Grass, 1999: 9).

Grass énongcait alors déja les exploits du monde contemporain ou tout semble a la
portée de I'homme: la communication intercontinentale, le clonage des créatures vivantes,
etc. De méme qu'il dénoncait l'incapacité des pouvoirs — mais aussi de la science — a

éliminer la faim et ses conséquences, qui se propagent aux yeux de tous:

% | a version en langue francaise ne se trouvant pas disponible, nous avons consulté la traduction de ce discours
en langue anglaise sur le site Nobel. V. supra n. 21.
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Anyone who can pay the price can get a new pair of kidneys. Hearts can be
transplanted. We can phone anywhere in the world wire-free. Satellites and space
stations orbit us solicitously. The latest weapon systems, conceived and developed,
they too, on the basis of award-winning research, can help their masters to keep death
at bay. Anything the human mind comes up with finds astonishing applications. Only
hunger seems to resist. It is even increasing. Poverty deeply rooted shades into
misery. Refugees are flocking all over the world accompanied by hunger. It takes
political will paired with scientific know-how to root out misery of such magnitude, and

no one seems resolved to undertake it (Grass, 1999: 9).

Tel qu’on peut le lire dans son discours, G. Grass écoutait Willy Brandt, le premier chancelier
allemand a parler sur la faim en l'identifiant & une nouvelle forme de guerre®” & '’Assemblée
générale des Nations Unies en 1973, tant qu'il rédigeait son roman, The Flounder, ou il était
justement question des fondements de I'existence humaine, dont la nourriture. L’écrivain,
accentuant le réle anticipateur de la littérature, lancait le défi, tant qu'’il lui semblait encore
possible: «The issue is still with us. The poor counter growing riches with growing birth rates.
The affluent north and west can try to screen themselves off in security — mad fortresses, but
the flocks of refugees will catch up with them: no gate can withstand the crush of the hungry.
(Grass,1999:9).

Si des mesures urgentes n'étaient pas prises, alertait I'écrivain, les générations
futures nous condamneraient sans appel. La littérature sera pourtant encore la, pour
dénoncer l'irrémédiable, présage que le titre choisi pour son discours semble énoncer: «to

be continued»:

The future will have something to say about all this. Our common novel must be
continued. And even if one day people stop or are forced to stop writing and
publishing, if books are no longer available, there will still be storytellers giving us
mouth-to-ear artificial respiration, spinning old stories in new ways: loud and soft,
heckling and halting, now close to laughter, now on the brink of tears % (Grass,
1999: 9-10).

En tant que lecture du monde, la littérature accroit ainsi la responsabilité sociale de
I'écrivain, tel que le discours de Coetzee cité le fait sentir & son tour.
La valeur de I'écriture — que le vieux Robinson avait pris le goQt de pratiquer comme

une distraction (Coetzee, 2003: 2) —, apparait clairement dans son discours, qu'il intitule «Lui

37 «Hunger too is war », dans la version du discours de G. Grass en langue anglaise, consulté sur le site officiel
de la Fondation Nobel, le 3 janvier 2009. Toutes les citations de ce discours ont été prises a cette source.
% Nous avons transcrit ce passage du discours de G. Grass en exergue a notre article.
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et son homme», comme la seule raison d’étre de 'homme, dans toute la générosité de cet
acte. Au point que I'écrivain renommé que Coetzee est devenu et dont les fameux récits
d’aventures sont sans hésitation copiés par d’autres, «sent s’'insinuer dans son cceur comme
un grain de camaraderie pour ses imitateurs». L'épisode des cannibales, crucial dans le

récit premier de Defoe, est décrit en ces termes par le Robinson de Coetzee:

Lorsque les premiéres bandes de plagiaires et autres imitateurs s’emparéerent de son
histoire d'fle, et infligérent au public leurs propres fables de la vie d’'un naufragé, ils
n'étaient a ses yeux ni plus ni moins qu'une horde de cannibales qui en avaient a sa
propre chair, c’est a dire a sa vie; il ne se géna pour le dire. Lorsque je me défendais
contre les cannibales qui cherchaient a me jeter bas pour me faire rétir et me dévorer,
écrivit-il, je croyais me défendre contre leurs agissements mémes. Il ne me vint guére
a l'esprit, écrivit-il, que ces cannibales n'étaient rien d'autre que des figures d'une
voracité plus diabolique, propre a ronger la substance méme de la vérité (Coetzee,
2003: 4).

L’épisode référé acquiert plus loin pour Robinson / Coetzee une portée allégorique:

Mais a présent, a y mieux réfléchir, il sent s’insinuer dans son coeur comme un grain
de camaraderie pour ses imitateurs. Car il lui semble maintenant qu’il n’existe dans le
monde qu’'une poignée de récits; et si on interdit aux jeunes de pirater les anciens, il

leur faut alors a jamais garder le silence (Coetzee, 2003: 4).

La lecon de J. M. Coetzee est on ne peut plus opportune dans le contexte de notre
réflexion sur la légitimation de la littérature par les lauréats Nobel: la valeur de la littérature
réside dans la capacité allégorique des épisodes dits par un narrateur, émule de I'écrivain,
qui instaure la réflexion sur le littéraire au creux de la fiction. Conteur d’histoires, prenant
plaisir dans le récit fictionnel, I'écrivain endosse une responsabilité sociale de la plus haute
importance: celle d’instituer des récits ou le fictionnel rejoint la vie, par le biais de mises en
scéne allégoriques. L'accés a la littérature devient donc indispensable pour les jeunes
générations en tant que bien universel; |'étre écrivain se charge de ce fait d'une
tache incontournable: celle de transmettre aux jeunes générations la mémoire de I'humanité,
gue chaque nouveau texte actualise. Le discours que Coetzee prononce a Stockholm
lillustre bien, construit autour du récit de plusieurs histoires et légendes, patrimoine de
I'humanité, dont l'auteur, lui-méme devenu figure allégorique de Robinson, ne parvient a
décerner le sens qu'au fur et a mesure qu'il écrit ses aventures. «Lui et son homme»,

discours allégorique sur ce couple indissoluble constitué par I'écrivain et son double, en
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'occurrence le personnage devenu lui-méme écrivain, articule le dialogue implicite entre

I'«écrivainx» et I'«écrivant», dans le sillage de la distinction naguére instituée par R. Barthes.
Si, pour Coetzee, «il n’existe dans le monde qu’une poignée de récits», l'univers de

référence de Imre Kertész, rétrécissant le champ a sa mesure minimale, se réduit & un seul

récit, celui de I'Holocauste, tel que nous I'avions référé précédemment.

J'ai vite compris que les questions de savoir pour qui et pour quoi j'écrivais ne
m'intéressaient pas. Une seule question me travaillait: qu'avais-je encore en commun
avec la littérature? Car il était clair qu'une ligne infranchissable me séparait de la
littérature et de ses idéaux, de son esprit, et cette ligne — comme tant d'autres choses
— s'appelle Auschwitz. Quand on écrit sur Auschwitz, il faut savoir que, du moins dans
un certain sens, Auschwitz a mis la littérature en suspens. A propos d'Auschwitz, on
ne peut écrire qu'un roman noir ou, sauf votre respect, un roman-feuilleton dont
l'action commence a Auschwitz et dure jusqu'a nos jours. Je veux dire par la qu'il ne
s'est rien passé depuis Auschwitz qui ait annulé Auschwitz, qui ait réfuté Auschwitz.
(Kertész, 2002: 4).

La reconnaissance de son ceuvre devient alors un acte de responsabilité: pour que
cela ne soit jamais oublié. Les valeurs européennes, que tout écrivain a le devoir moral de

préserver en toute circonstance, ressortissent a la mesure de I'horreur vécue:

Mais ce qui a été révélé a travers la solution finale et ‘l'univers concentrationnaire’ ne
peut pas préter a confusion, et la seule possibilité de survivre, de conserver des
forces créatrices est de découvrir ce point zéro. Pourquoi cette lucidité ne serait-elle
pas fertile? Au fond des grandes découvertes, méme si elles se fondent sur des
tragédies extrémes, réside toujours la plus admirable valeur européenne, a savoir le
frémissement de la liberté qui confére a notre vie une certaine plus-value, une
certaine richesse en nous faisant prendre conscience de la réalité de notre existence

et de notre responsabilité envers celle-ci (Kertész, 2002: 5).

Une expérience particuliére renforce sa foi dans la littérature et l'utilité de son métier

d’écrivain:

Pourtant, pendant que je préparais ce discours, il m'est arrivé une chose trés étrange
qui, en un certain sens, m'a rendu ma sérénité. Un jour, j'ai recu par la poste une
grande enveloppe en papier kraft. Elle m'avait été envoyée par le directeur du
mémorial de Buchenwald, M. Volkhard Knigge. Il avait joint a ses cordiales félicitations
une autre enveloppe, plus petite, dont il précisait le contenu, pour le cas ou je n'aurais

pas la force de l'affronter. A l'intérieur, il y avait une copie du registre journalier des
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détenus du 18 février 1945. Dans la colonne «Abgénge», c'est-a-dire «pertes», jai
appris la mort du détenu numéro soixante-quatre mille neuf cent vingt et un, Imre
Kertész, né en 1927, juif, ouvrier. Les deux données fausses, a savoir ma date de
naissance et ma profession, s'expliquent par le fait que lors de leur enregistrement par
I'administration du camp de concentration de Buchenwald, je m'étais vieilli de deux
ans pour ne pas étre mis parmi les enfants et avais prétendu étre ouvrier plutdt que
lycéen pour paraitre plus utile. Je suis donc mort une fois pour pouvoir continuer a
vivre — et c'est peut-étre la ma véritable histoire. Puisque c'est ainsi, je dédie mon
ceuvre née de la mort de cet enfant aux millions de morts et a tous ceux qui se
souviennent encore de ces morts. Mais comme en définitive il s'agit de littérature,
d'une littérature qui est aussi, selon lI'argumentation de votre Académie, un acte de
témoignage, peut-étre sera-t-elle utile a l'avenir, et si j'écoutais mon cceur, je dirais
méme plus: elle servira l'avenir. Car jai limpression qu'en pensant a l'effet
traumatisant d'Auschwitz, je touche les questions fondamentales de la vitalité et de la
créativitt humaines; et en pensant ainsi a Auschwitz, d'une maniére peut-étre

paradoxale, je pense plutot a I'avenir qu'au passé. (Kertész, 2002: 5).

La posture actuelle des lauréats face a l'attribution du prix est tout a fait différente de
celle, hypervalorisée, de I' «intellectuel» depuis I'Affaire Dreyfus, contre laquelle s’était déja
soulevé mai 68, sans pour autant minimiser le rble des intellectuels dans le monde
contemporain. Le témoignage des nobélisés révéle de nouvelles responsabilités accordées a
I'écrivain, fondées sur I'abandon de l'idée de la possession de vérités universelles, définitives
et totalisatrices, et les engage dans la défense de vérités plurielles et de la tolérance, dans
le rejet de toute forme de totalitarisme. Ce qui renforce leur exigence de rigueur, envers
eux-mémes et envers les pouvoirs, vis-a-vis desquels ils se doivent de prendre des
distances: en tant qu'intellectuels, leur pouvoir réside dans leur renoncement a devenir des
symboles figés et dans leur droit a «étre importuns», & prendre position, a s’engager, tout en
étant conscients du caractere éphémeére de leur intervention, ce qui ne la rend pourtant pas
moins exigeante et rigoureuse®. Le discours de Harold Pinter aide a I'élucidation de I'état
d’errance de I'écrivain engagé, de son impossible enracinement dans un territoire ou dans
une veérité définitifs: I'allégorie suggérée par la figure d'un Robinson revenu dans le monde
civilisé, I'illustre bien. Le cas des romans du Nobel portugais, José Saramago (1998), se
révelent, a leur tour, une référence incontournable a ce propos. Pour ce romancier,
transformer les personnes réelles en personnages littéraires constitue la seule fagcon de
préserver celles-la de I'oubli. Saramago aussi se posait la question essentielle: Pourquoi? A
quoi bon? Le titre d'une de ses piéces de théatre, Que farei com este livro? (1980), dont

I'action est située allégoriquement au XVleme siécle, au moment du retour a la métropole du

¥y, ace propos, Lopes, S. Rodrigues, «A literatura como experiéncia» (Lopes, 2003: 11-58).


http://carnets.web.ua.pt/�

poéte épique portugais Luis de Camdes, rentré de 'Inde, en quéte d’éditeur pour son chef
d’ceuvre, Os Lusiadas, semble reproduire cette question. Dans cette piéce, centrée autour
de la persécution des artistes par les états totalitaires, Saramago s’interroge sur la destinée
des livres contemporains, sur leur I'utilité dans I'avenir. Pour l'auteur, la seule certitude est
celle de la capacité de résistance a toutes les situations d’oppression par le biais de
I'écriture. C’est pourquoi il nous propose une littérature centrée sur I'hnomme, capable de
dévoiler ses capacités de voir au-dela du visible. La figure de l'aveugle est centrale chez
Saramago, personnage seul capable de s’élever au-dessus des autres hommes pour se
construire son propre ciel, comme c’est le cas du personnage féminin Blimunda, du roman
Memorial do Convento (1984).

Lattribution du prix & I'écrivain chinois Gao Xingjian témoigne particulierement de la
capacité de résistance évoquée. Lecteur de son temps, un siécle post-nietzschéen, ou les
catastrophes provoquées par 'homme laissent les marques les plus sombres dans I'histoire,
ses textes dénoncent les surhommes, et s’élevent contre les crimes engendrés par le
recours a la violence. Gao nous donne sa définition de I'écrivain. Pour lui, la voix de
I’écrivain est avant tout la voix d’un individu. L’écrivain est un homme ordinaire, mais un
homme sensible, fragile. «L'écrivain ne s’exprime ni en porte-parole du peuple ni en
incarnation de la justice; sa voix est forcément faible, cependant c’est précisément la voix de
cette sorte d'individu qui est beaucoup plus authentique» (Gao, 2000: 8). Son discours fait
référence a la pression du pouvoir et de la politique sur les écrivains. Leur engagement est

ainsi, pour Gao, d’'un autre ordre et par la autrement politique.

IX

Je conclurai en rapportant les questions que G. Grass s'est posées a la fin de son

discours :

Today we can see what those brilliant failures who were the Enlightenment's offspring
have wrought. We can see what a dangerous position its delayed-action, word-
detonated explosion has hurled us into. And if we are trying to repair the damage with
Enlightenment tools, it is only because we have no others. We look on in horror as
capitalism — now that his brother, socialism, has been declared dead — rages
unimpeded, megalomaniacally replaying the errors of the supposedly extinct brother. It
has turned the free market into dogma, the only truth, and intoxicated by its all but
limitless power, plays the wildest of games, making merger after merger with no goal
than to maximize profits. No wonder capitalism is proving as impervious to reform as
the communism that managed to strangle itself. Globalization is its motto, a motto it
proclaims with the arrogance of infallibility: there is no alternative. Accordingly, history

has come to an end. No more ‘To Be Continued ..., no more suspense. Though
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perhaps there is hope that if not politics, which has abdicated its decision-making
power to economics, then at least literature may come up with something to cause the

‘new dogmatism’ to falter (Grass, 1999: 8).

How can subversive writing be both dynamite and of literary quality? Is there time
enough to wait for the delayed action? Is any book capable of supplying a commaodity
in so short supply as the future? Is it not rather the case that literature is currently
retreating from public life and that young writers are using the internet as a
playground? A standstill, to which the suspicious word ‘communication’ lends a certain
aura, is making headway. Every scrap of time is planned down to the last nervous
breakdown. A cultural industry vale of tears is taking over the world. What is to be
done? (Grass, 1999: 9).

Aurons-nous encore assez de temps pour attendre les effets de la littérature a long
terme, a une époque telle que la nbtre, que G. Grass décrit en termes de faillite de tout
systéme politique, vaincu, dés le départ par 'emprise économique?

Question qu’il nous faudrait peut-étre reprendre a notre compte en tant
gu’universitaires, pour la reformuler en ces termes: Nous reste-t-il encore assez de temps,
dans une université de plus en plus intéressée par le revenu, pour comprendre cette
vérité essentielle — celle de I'utilité de la littérature — comme source d’un pouvoir particulier,
celui de la mémoire de notre patrimoine identitaire que les enseignements littéraires se
doivent de préserver, au risque de les voir succomber & I'éloge des produits culturels
indifférenciés, nécessaires a I'édification des sociétés massifiées et aveugles?

Et c’est pourquoi il me semble d’'autant plus |égitime de revenir, en ce moment, a la
question de départ de ma réflexion. Je me proposais en effet d'évaluer les discours
prononcés a la lumiére de I'oxymore inconciliable pour Théophile Gautier sur le beau utile.
L'écart est grand, a lire ces discours, face a la conception kantienne de l'inutile beauté. Or, a
vrai dire, les frontiéres d’exclusion entre le beau et son utilité n'ont pas toujours été aussi
nettes au long de I'histoire qu’on aurait pu étre portés a le croire®®. Justement, I'utilité du
littéraire — de I'écriture et de la lecture — traverse la grande majorité des discours prononces
par les lauréats Nobel, s'opposant ainsi a l'idée courante, dans certains secteurs
universitaires, de son inutilité. Niant tout rapport d’exclusion entre le beau et I'utile, leurs
discours montrent que le maintien des frontieres entre ces deux catégories ne saurait plus
Iégitimer la littérature ni son enseignement.

Le beau peut se révéler utile, et cela plus que jamais, et de toute urgence,

aujourd’hui.

% Umberto Eco illustre plusieurs moments de cette conciliation dans un ouvrage collectif et interdisciplinaire qu’il
publie en 2002, Bellezza. Storia di un’ideia dell’occidente .


http://carnets.web.ua.pt/�

Bibliographie

AMOSSY, Ruth; MAINGUENEAU, Dominique (2003). L’analyse du discours dans les études littéraires.
Toulouse, Presses universitaires du Mirail.

BARTHES, Roland (1984). Le bruissement de la langue. Paris, Seuil.

BAUDRILLARD, Jean (1995). Pour une critique de I'’économie politique du signe. Paris, Gallimard, coll.
Tel [1972].

BAUDRILLARD, Jean (1996). La société de consommation. Paris, Gallimard [1970].
BLooMm, Harold (1997). O canone ocidental. Circulo de Leitores, col. Ensaio Geral. [1994].

BoscHoOT, Adolphe (1955). « Introduction ». In Mademoiselle de Maupin. [1935] Paris, Editions Garnier
Freres: VII-XXXIII.

BUEscu, Helena C. (1998). Em busca do autor perdido : Histérias, concepcdes, teorias. Lisboa,
Edic6es Cosmos.

CABRAL, Eunice et al. (2000). O ensino das Humanidades na Universidade. Lisboa, Ulmeiro.
COMPAGNON, Antoine (1998). Le démon de la théorie : littérature et sens commun. Paris, Seuil.
DEBORD, Guy (1996). La société du spectacle. Paris, Gallimard (1967).

DOUMET, Christian (2006). Les théories internes de la littérature au XXe siécle. In Prigent, Michel
(coord.), vol Il (Modernités : XIX-XXe siecle), pp: 661-680.

Eco, Umberto (2004) (dir.). Histéria da Beleza. Algés, Diffel. [Adapté du cd rom, Bellezza.Storia di
un’ideia dell’occidente . Motta On Line, avec des textes de U. E. et Girolamo de Michele, 2002].

ESPMARK, Kjell (1986). Le Prix Nobel, Histoire intérieure d’une consécration littéraire. Paris, Editions
Balland.

FoucauLT, Michel (1969). «Qu’est-ce qu’un auteur ?». In Bulletin de la Société Frangaise de
Philosophie, 63, 3.

GAUTIER, Théophile (1955). «Préface» [1934], Mademoiselle de Maupin [1935], Paris, Editions Garnier
Fréeres, pp: 1-39.

JOUVE, Vincent (2001). Poétique des valeurs. Paris, PUF.

LAUREL, Maria Herminia (coord) (2006). Leituras excéntricas: Jornada de reflexdo em torno da leitura
literaria, suas praticas e conceitos. Universidade de Aveiro.

LoPES, Silvina Rodrigues (1994). A legitimacdo em literatura. Lisboa, Edicdes Cosmos.

LoPEs, Silvina Rodrigues (2003). Literatura: defesa do atrito. s/l, Edicbes Vendaval. MAINGUENEAU,
Dominique (2004). Le discours littéraire: paratopie et scéne d’énonciation. Paris, Armand Colin.

MEizoz, Jérdme (2007). Postures littéraires : mises en scenes modernes de I'auteur. Genéve,
Slatkine.

PRIGENT, Michel (coord.) (2006). Histoire de la France littéraire. Paris, PUF.

SCHUEREWEGEN, Franc (2006). «Céramique excentrique». In Laurel , Maria Herminia (coord) (2006),
pp: 45-54.

SILVA, Vitor M. de Aguiar e (1986). Teoria da Literatura. Coimbra, Almedina.
STEINER, George (2005). As licdes dos Mestres. Lisboa, Gradiva [or. 2003].
ToDOROV, Tzvetan (2007). La littérature en péril. Paris, Flammarion.

XINJIAN, Gao (2000). La raison d’'étre de la littérature, suivi de Au plus prées du réel: Dialogues avec
Denis Bourgeois, La Tour d’Aigues, éditions de I'Aube.


http://carnets.web.ua.pt/�

