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Resumo

A relacdo entre a Literatura e a Filosofia, que se define, desde as suas origens por uma fecunda
coabitacdo é o objecto deste artigo. Percorrendo estudos de autores como Macherey, Lacoue-
Labarthe, Jacques Bouveresse ou Philippe Zard, o texto que segue procura identificar alguns
aspectos e modalidades duma relagdo por vezes dolorosa, segundo uma dupla perspectiva: a
Literatura a luz da Filosofia e a Filosofia a luz da Literatura. Essa relagdo ganha na obra Les désarrois
de l'éleve Torless de Musil contornos especiais pela intervencdo da musica na formacdo da
personagem, configurando outrossim a aporia do “sentido preciso” (Mallarmé) e do indefinido como

marca da obra de arte literaria.*
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Dans la partie alémanique de mon pays (la Suisse), on trouve dans les estaminets
une boisson plébéienne et tonique, le « Kafi mit » : littéralement, le « café avec » — avec, en
'occurrence, une tombée d’eau-de-vie de pomme. « Avec » — plutbt que « et ». Littérature et
philosophie ; littérature et peinture, etc.: ces couples iréniques sont un peu sages, bien
contractuels, trés équilibrés ... Mais dire « la littérature avec la philosophie » (comme on dit :
Francois est avec Marie) voila qui allege les choses ! Nous sommes maintenant du cété de
I'union libre, de la relation de voisinage intéressante — du kairos. La littérature, toute seule,
c’est bien: il y a beaucoup de choses a faire avec la littérature. Mais la littérature « mit »
(comme le « Kafi mit »), ce n’est pas mal non plus ; la littérature et la philosophie s’'ajoutent
'une a l'autre et en se mélant (« Littérature et philosophies mélées », c’est le titre d’'un
numéro de revue? qui a fait date) connaissent une légére griserie : elles échappent a leur
autochtonie, se défamiliarisent, se font, 'une a l'autre, le cadeau d’apparaitre « dans une
neuve atmosphére »2...

A quoi pense la littérature ? Ce beau titre est dans le fil de ce que jJannonce ici : on le
doit & Pierre Macherey ; le livre a paru en 1990, aux PUF. Pour I'essentiel, c’est une suite de
monographies, sur Sand, Hugo, etc., que Macherey ordonne en une sorte de Grand récit de
la modernité, avec sa rhétorique (de la limite et de I'excés), son ontologie (foucaldienne, la
visée de la profondeur alternant avec le cadastrage des surfaces) et son anthropologie
historique du devenir (qui vient de Marx). Dans son ensemble, le Grand récit collectif que
Macherey attribue a la littérature « exsude » (c'est son terme) de la pensée : les romanciers
énoncent, sur un mode non-thétique, le surplomb problématique de leur époque (ici, le
XIXéme siécle). Voyons le monument-Hugo, par exemple, dont Macherey parle trés bien :
Hugo s'intéresse a 'homme d’en bas et déploie cette préoccupation dans les figures d'une
pensée — telle est la these. Ainsi par exemple la figure des « misérables » : un mot-lisiére qui
renvoie tout a la fois a la profondeur et aux bas-fonds ; mais aussi la fascination pour I'égout,
I'argot ; ou encore la multiplication des images ombreuses, nocturnes : silhouettes indécises,
surgissant. A quoi il convient d'ajouter, pour la structure romanesque, la construction
hachée, par épisodes, qui vient de la contrainte feuilletonnesque. Le travail hugolien rejoint
ainsi la grande entreprise décryptive dont Marx, qui va vers l'infrastructurel, fournit un autre
exemple. Mais Marx n’est pas seulement un exemple : ici, chez Marx, la connaissance est
donnée de ce que la littérature échoue a penser, sinon par figures.

Ou plus exactement, car Macherey est althussérien, la pensée par figure qui est le
propre de la littérature, est une pensée incomplete : si elle fixe l'illusion idéologique, elle y

reste néanmoins prise. Le régime propre de la littérature, lisait-on dans un livre plus ancien

% poétique, Paris : Seuil, no 27, 1975.
3 Mallarmé, dans Crise de vers.
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du méme auteur’, est ainsi & mi-chemin : décollée de la poix idéologique, la littérature est
fondamentalement parodique ; elle met a distance I'emprise de lidéologie, mais ne lui
échappe pas ; elle fournit une connaissance substitutive dont seule la « théorie » pourra
produire I'équivalent complet. La théorie est ce lieu sauf, a c6té du texte littéraire, ou I'on
peut énoncer droitement ce dont le texte parle sans le dire. Mais existe-t-il, ce lieu,
autrement que révé ? Tel me parait en effet I'embarras althussérien quant a l'idéologie
(auquel Macherey achoppe lui aussi) : s'il est vrai en effet — ce sont les postulats d’Althusser
— quil ny a didéologie que par et pour un sujet, et que dautre part l'idéologie,
principiellement, se méconnait comme telle, alors la théorie, comme discours hors idéologie,
est une utopie: c’est-a-dire une collection d’énoncés dont le lieu d’énonciation est
introuvable...

Voila donc, avec Macherey, un premier exemple de cohabitation de la littérature avec
la philosophie — cohabitation un peu douloureuse, le philosophe ne pouvant faire qu'il ne
s'éprouve supérieur a sa compagne. Il en sait plus sur elle qu’elle n’en sait elle-méme ; c’est
triste a dire, mais c’est comme c¢a. Oui, c'est triste a dire, car la philosophie (marxiste), ici,
aime vraiment la littérature. (Ce qui n’était pas le cas de Lucien Goldmann, par exemple,
toujours trop heureux d’arrimer la littérature a des « visions du monde ».) Chez Macherey, le
philosophe s’attarde a lire, la pensée par figures évidemment le captive, il fait tout pour
retarder le plus longtemps possible le moment — mélancoligue — de conclure... Un pas de
plus, et le philosophe se convaincrait peut-étre que l'ascése « théorique » a laquelle il se
contraint est bien cruelle : car si elle lui permet de connaitre sa bien-aimée, n'est-ce pas au
prix de la décharner lamentablement ? Un pas encore, et ce sera son discours méme - ce
male harnachement de concepts hérissés — qu'il verra se déliter en regard de l'intelligence
aisée et jaseuse de la littérature : Logodaedalus, le « Wortklauber », le pinailleur, pris de
honte et s’évanouissant face a I'évidence vénusienne de la « Dichtung »°....

Je viens de faire, évoquant Macherey, un petit roman. Mais on peut dire I'affaire,
aussi, avec plus de systéme. On notera ainsi, pour commencer, qu’entre la littérature et la
philosophie une relation s’établit dans les deux sens, sur le mode thématique : la littérature
peut prendre la philosophie pour objet, pour théme ; et vice-versa. Ainsi, on trouvera par
exemple dans les textes littéraires des personnages qui évoquent des livres de philosophie,
ou qui philosophent eux-mémes — soit parce qu’ils ont le golt de la spéculation, soit, plus
spécifiguement, parce que telle est leur profession (Cripure dans Le Sang noir de Louis
Guilloux enseigne la philosophie dans un lycée). Réciproquement la philosophie, depuis

Platon au moins (et le Livre X de La Républigue), aime a se pencher sur la littérature et a

* Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris : Maspéro, 1966.

® Cette langueur qui saisit I'assurance philosophique depuis Kant, et la médicamentation imaginée par Hegel pour
y remédier, font I'objet, respectivement, des articles de Jean-Luc Nancy (« Logodaedalus ») et de Philippe
Lacoue-Labarthe (« L'Imprésentable ») dans Poétique 27.
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méme délimité a cet effet, depuis deux ou trois siécles, un patron théorique taillé sur
mesure : I'Esthétique. Plagcons maintenant I'une et l'autre de ces thématisations le long d’'un
axe ordonnant graduellement leur voisinage — ou leur éloignement: a l'un des bouts, on
trouvera le souci de la ségrégation la plus sourcilleuse ; et a l'autre bout inversément, le
constat (inquiet ou réjoui) d’'une grande ressemblance. Une relation d’objet, spécifiée par une
relation d’identité (ou de différence) : tel est le cadre ou viennent s’ordonner les rapports
réciproques de la littérature et de la philosophie.

Mais je le notais implicitement, en parlant d’'inquiétude, de vigilance sourcilleuse : ce
cadre systématique est d’emblée bourré d'affects. Regardons rapidement du cété de la
philosophie. Platon par exemple ne se contente pas de mettre la littérature (ou plus
précisément : I'épopée homérique) a sa juste place — une mimésis de mimésis. Tres vite
I'assignation ontologique vire au blame, les poétes, par populisme (pense Platon), se
complaisant a flatter les plus viles passions. Et si j'en crois Lacoue-Labarthe (art. cit.), Hegel
concoit son Esthétique comme une machine de guerre contre I'esthétique — c’est-a-dire le
projet, avéré depuis Baumgarten, de conférer un statut cognitif aux ceuvres littéraires. Voila
pour la passion ségrégationniste. Mais la machine de guerre s'inverse chez un philosophe
contemporain (le dirons-nous « annexionniste » ?) : Jacques Bouveresse, — qui s’en prend
au « bavardage de sacristie sur la mission de lartiste »° (c’est-a-dire a la valorisation de
'Essence esthétique, de la différence dont I'art est capable) pour installer résolument la
littérature du c6té de la connaissance, de plain-pied avec la science et la philosophie.

Davantage de décontraction — et souvent un annexionisme tranquille : voila ce qui
domine lorsqu’on se tourne vers la relation inverse. Est-ce d0 a la (plus) grande plasticité
formelle de la littérature, particulierement dans le cas du roman ? Toujours est-il qu'elle
héberge la philosophie trés libéralement, selon une triple perspective — de la différence vers
lidentité — bien mise en évidence par Philippe Zard’: si la philosophie fait piétre figure
parfois, lorsque la satire la prend pour cible (voir Pangloss), elle trouve aussi dans I'élément
littéraire le lieu de sa mise a I'épreuve, voire I'occasion d’une reprise réflexive (quand par
exemple elle découvre, au miroir du récit, sa propre essence narrative).

La philosophie a I'épreuve de la littérature, je développe rapidement ce point.
L'épreuve en l'occurrence est celle de I'individuation d’'une pensée. La littérature multiplie les
personnages, et avec eux les points de vue : elle vire tout au concret. Elle oblige ainsi la
philosophie a quitter le retrait monologique du traité, de I'exposé systématique, pour
s’essayer dans le champ de force des positions subjectives et des situations particulieres.

Qu’on songe par exemple a I'engouement pour le dilemme, dans le théatre baroque : les

® voir Jacques Bouveresse, La connaissance de I'écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille : Agone,
2008. Bouveresse, p. 25, cite ici Musil.

" Dans son « Introduction « a Littérature et philosophie, Presses de I'Université de I'Artois, 2002 (études réunies
par Anne Tomiche et Philippe Zard).
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guestions de la philosophie morale trouvent la une urgence, un climat passionné ou la raison
et les affects se mélent inextricablement. Et lorsque les pbles spéculatifs du dilemme se
répartissent sur plusieurs personnages également aimables (ou également tétus), les
guestions devient vite indécidables. Ainsi les jeunes gens amoureux des comédies de
Corneille discutent interminablement de la liberté : pour les plus « sartriens » d’entre eux,
celle-ci ne souffre pas le compromis ; d’autres acceptent d’en borner I'empire, au nom de la
nécessité ; ou, girouettes consentantes, professent carrément la liberté d’indifférence...
Comment trancher, entre ces blocs dogmatiques en contraste ? Souvent, c’est l'autorité
paternelle qui cl6t le débat, ... fort peu philosophiquement, lors de dénouements mi-figue mi-
raisin ou les discoureurs sont appariés et mariés au seul titre de leur compatibilité sociale.
On pourrait poursuivre l'inventaire, par exemple avec tous ces observateurs balzaciens qui
livrent le sens général, philosophique, des histoires racontées et mettent en évidence les
systemes (de la volonté, du pouvoir, de I'ame) dont celles-ci sont I'exemplification ; ou
encore avec tous ces narrateurs, chez Diderot, Fielding, Tolstoi, Proust ou Beckett, qui
pensent autant qu’ils narrent. A chaque fois, lintention philosophique, entrainée dans
I'univers de la fiction, doit éprouver sa pertinence dans un milieu impur, fécond...

Mais voici une figuration exemplairement dramatisée de cette mise a I'épreuve (de la
philosophie par la littérature) : on la trouve dans Les désarrois de I'éléve Torless®. Le jeune
collégien de Musil, qui a commis déja quelques « poemes ultra-sensibles » (18), découvre la
philosophie sous les espéces intimidantes d’ « un volume de Kant » (127) que lui désigne,
« avec une feinte négligence » (128), son professeur de mathématiques : la, déclare celui-ci,
dans les profondeurs du volume, sont déposés les « axiomes nécessaires qui déterminent
tout » (128). Mais, ajoute-t-il avec un sourire, ce serait pour I'heure une lecture « un peu trop
ardu[e] pour vous » : « gardez ¢a pour plus tard » (128). Aussitdt « les relations de Torless
avec la philosophie [entrent] dans une phase nouvelle » (130) : proprement incandescente,
puisqu’elle le conduit a déchirer et a brller ses vieux cahiers « d’essais poétiques » (131).
Mais la lecture de Kant est un « désappointement » : « a force de parenthéses et de notes
en bas de page, [Torless] n’y comprit goutte ; et quand il suivait consciencieusement les
phrases des yeux, il avait I'impression qu’une vieille main osseuse lui dévissait littéralement
le cerveau » (133). Un réve, peu apres, confirme la désillusion, jusqu’a la nausée : on y voit
le professeur de mathématiques en train de feuilletter, dans la compagnie cajoleuse d'un
homme a perruque et a culottes de soie trés démodées (c’est Kant, s’'avise Toérless au
moment du réveil), un « tres trés gros livre », — avec « tant de véhémence que des nuages

de poussiere s’en échappaient » (141) !

® Robert Musil,1957. Je cite la traduction de Philippe Jaccottet (1960), dans I'édition du Seuil (Paris), coll.
« Points », en mentionnant a chaque fois la page, entre parenthéses. C'est grace a Philippe Zard (art. cit.), qui
I’évoque, que j'ai relu ce roman.
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Cependant, dans la chambrée endormie, I'évidence sensible d’'un péale rectangle de
lumiére grise, sur le carrelage, attire bient6t I'attention de Toérless et rappelle & son souvenir
des moments d’extase émue : le fremissement des pierres d’un mur solitaire ou encore « la
musique que le vent attise dans les feuilles en automne » (144). Et bien « croyez-vous que
[Kant ou le professeur de mathématiques] ces petits bonhommes si malins aient jamais
observé de tels détails dans leur vie ? Torless se sentit merveilleusement protégé de ces
trop malins personnages et, pour la premiére fois, il comprit qu'il avait dans sa sensualité [...]
guelgue chose qui le gardait, comme une muraille tres élevée et trés secrete, de toute
intelligence extérieure » (144). Le monde des sensations excede les catégories ajustées des
« petits malins » philosophes : il est tout a la fois plus vague et plus concret. Prenons par
exemple I'opéra, tel que Musil en parle : d'un c6té il y a le livret, qui inscrit des passions
humaines dans une intrigue et des personnages (et le livret, si ¢a se trouve, n'est « peut-étre
[qu’lun insipide roman d’amour » (152) ; et de l'autre, il y a la musique, qui fait arriver dans le
roman d’amour « tout autre chose » (153). Car ce que la musique donne a entendre, ce ne
sont plus « les passions humaines, mais des passions échappées de ces cages trop étroites,
trop banales que [sont] les coeurs des hommes » (152). Au « degré d’émotion » oU nous
conduit l'opéra, il n'y a plus d’histoire, plus de personnages — voire plus de passions non
plus ; mais quelque chose de trop grand pour nous, de poignant et d’'amoureux, que Musil
évoque en recourant a la poésie de vastes anamorphoses imaginatives. Ainsi Torless
« croyait sentir dans le feu des mélodies le battement d’ailes de grands oiseaux sombres, et
suivre dans son cceur les traces de leur vol » ; et lorsqu’il cherche a se représenter les
passions qui I'émeuvent, « aussitdt de sombres flammes fusaient devant ses yeux, ou des
formes gigantesques, inouies, comme on voit dans les ténebres les corps humains grandir et
les yeux miroiter, telles de profondes fontaines. Ce fut cette flamme sombre, ces yeux dans
'obscur, ces noirs battements d'ailes quil aima alors sous le nom d'une cantatrice
inconnue » (152).

Dans le texte de Musil, Kant passe ; puis I'opéra. De ces deux visites, je retiendrai
que la philosophie, vue de la littérature, manque de vague ; alors que la musique en regorge.
« Le sens trop précis rature / Ta vague littérature »°. Il serait dommage de laisser les petits
malins du sens trop précis occuper seuls le haut du pavé de la pensée. Aussi vais-je inverser
Macherey. Et admettre que la littérature, ailée par la musique, soit la continuation de la

philosophie par d’autres moyens.

°® Mallarmé, « Toute 'ame résumée... ». Voir I'édition des Euvres complétes de la « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris : Gallimard, 1998, tome 1, p. 60.
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