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Resumo 

A relação entre a Literatura e a Filosofia, que se define, desde as suas origens por uma fecunda 

coabitação é o objecto deste artigo. Percorrendo estudos de autores como Macherey, Lacoue-

Labarthe, Jacques Bouveresse ou Philippe Zard, o texto que segue procura identificar alguns 

aspectos e modalidades duma relação por vezes dolorosa, segundo uma dupla perspectiva: a 

Literatura à luz da Filosofia e a Filosofia à luz da Literatura. Essa relação ganha na obra Les désarrois 

de l’élève Törless de Musil contornos especiais pela intervenção da música na formação da 

personagem, configurando outrossim a aporia do “sentido preciso” (Mallarmé) e do indefinido como 

marca da obra de arte literária.1

                                              
1 Resumo da responsabilidade dos editores. 

 

 

 

 

http://carnets.web.ua.pt/�
mailto:Jean.Kaempfer@unil.ch�


Jean Kaempfer 

http://carnets.web.ua.pt/  76 

Dans la partie alémanique de mon pays (la Suisse), on trouve dans les estaminets 

une boisson plébéienne et tonique, le « Kafi mit » : littéralement, le « café avec » – avec, en 

l’occurrence, une tombée d’eau-de-vie de pomme. « Avec » – plutôt que « et ». Littérature et 

philosophie ; littérature et peinture, etc. : ces couples iréniques sont un peu sages, bien 

contractuels, très équilibrés … Mais dire « la littérature avec la philosophie » (comme on dit : 

François est avec Marie) voilà qui allège les choses ! Nous sommes maintenant du côté de 

l’union libre, de la relation de voisinage intéressante – du kairos. La littérature, toute seule, 

c’est bien : il y a beaucoup de choses à faire avec la littérature. Mais la littérature « mit » 

(comme le « Kafi mit »), ce n’est pas mal non plus ; la littérature et la philosophie s’ajoutent 

l’une à l’autre et en se mêlant (« Littérature et philosophies mêlées », c’est le titre d’un 

numéro de revue2 qui a fait date) connaissent une légère griserie : elles échappent à leur 

autochtonie, se défamiliarisent, se font, l’une à l’autre, le cadeau d’apparaître « dans une 

neuve atmosphère »3

Ou plus exactement, car Macherey est althussérien, la pensée par figure qui est le 

propre de la littérature, est une pensée incomplète : si elle fixe l’illusion idéologique, elle y 

reste néanmoins prise. Le régime propre de la littérature, lisait-on dans un livre plus ancien 

... 

A quoi pense la littérature ? Ce beau titre est dans le fil de ce que j’annonce ici : on le 

doit à Pierre Macherey ; le livre a paru en 1990, aux PUF. Pour l’essentiel, c’est une suite de 

monographies, sur Sand, Hugo, etc., que Macherey ordonne en une sorte de Grand récit de 

la modernité, avec sa rhétorique (de la limite et de l’excès), son ontologie (foucaldienne, la 

visée de la profondeur alternant avec le cadastrage des surfaces) et son anthropologie 

historique du devenir (qui vient de Marx). Dans son ensemble, le Grand récit collectif que 

Macherey attribue à la littérature « exsude » (c’est son terme) de la pensée : les romanciers 

énoncent, sur un mode non-thétique, le surplomb problématique de leur époque (ici, le 

XIXème siècle). Voyons le monument-Hugo, par exemple, dont Macherey parle très bien : 

Hugo s’intéresse à l’homme d’en bas et déploie cette préoccupation dans les figures d’une 

pensée – telle est la thèse. Ainsi par exemple la figure des « misérables » : un mot-lisière qui 

renvoie tout à la fois à la profondeur et aux bas-fonds ; mais aussi la fascination pour l’égout, 

l’argot ; ou encore la multiplication des images ombreuses, nocturnes : silhouettes indécises, 

surgissant. A quoi il convient d’ajouter, pour la structure romanesque, la construction 

hachée, par épisodes, qui vient de la contrainte feuilletonnesque. Le travail hugolien rejoint 

ainsi la grande entreprise décryptive dont Marx, qui va vers l’infrastructurel, fournit un autre 

exemple. Mais Marx n’est pas seulement un exemple : ici, chez Marx, la connaissance est 

donnée de ce que la littérature échoue à penser, sinon par figures.  

                                              
2 Poétique, Paris : Seuil, no 27, 1975. 
3 Mallarmé, dans Crise de vers. 
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du même auteur4

Voilà donc, avec Macherey, un premier exemple de cohabitation de la littérature avec 

la philosophie – cohabitation un peu douloureuse, le philosophe ne pouvant faire qu’il ne 

s’éprouve supérieur à sa compagne. Il en sait plus sur elle qu’elle n’en sait elle-même ; c’est 

triste à dire, mais c’est comme ça. Oui, c’est triste à dire, car la philosophie (marxiste), ici, 

aime vraiment la littérature. (Ce qui n’était pas le cas de Lucien Goldmann, par exemple, 

toujours trop heureux d’arrimer la littérature à des « visions du monde ».) Chez Macherey, le 

philosophe s’attarde à lire, la pensée par figures évidemment le captive, il fait tout pour 

retarder le plus longtemps possible le moment – mélancolique – de conclure… Un pas de 

plus, et le philosophe se convaincrait peut-être que l’ascèse « théorique » à laquelle il se 

contraint est bien cruelle : car si elle lui permet de connaître sa bien-aimée, n’est-ce pas au 

prix de la décharner lamentablement ? Un pas encore, et ce sera son discours même  – ce 

mâle harnachement de concepts hérissés – qu’il verra se déliter en regard de l’intelligence 

aisée et jaseuse de la littérature : Logodaedalus, le « Wortklauber », le pinailleur, pris de 

honte et s’évanouissant face à l’évidence vénusienne de la « Dichtung »

, est ainsi à mi-chemin : décollée de la poix idéologique, la littérature est 

fondamentalement parodique ; elle met à distance l’emprise de l’idéologie, mais ne lui 

échappe pas ; elle fournit une connaissance substitutive dont seule la « théorie » pourra 

produire l’équivalent complet. La théorie est ce lieu sauf, à côté du texte littéraire, où l’on 

peut énoncer droitement ce dont le texte parle sans le dire. Mais existe-t-il, ce lieu, 

autrement que rêvé ? Tel me paraît en effet l’embarras althussérien quant à l’idéologie 

(auquel Macherey achoppe lui aussi) : s’il est vrai en effet – ce sont les postulats d’Althusser 

– qu’il n’y a d’idéologie que par et pour un sujet, et que d’autre part l’idéologie, 

principiellement, se méconnaît comme telle, alors la théorie, comme discours hors idéologie, 

est une utopie : c’est-à-dire une collection d’énoncés dont le lieu d’énonciation est 

introuvable... 

5

Je viens de faire, évoquant Macherey, un petit roman. Mais on peut dire l’affaire, 

aussi, avec plus de système. On notera ainsi, pour commencer, qu’entre la littérature et la 

philosophie une relation s’établit dans les deux sens, sur le mode thématique : la littérature 

peut prendre la philosophie pour objet, pour thème ; et vice-versa. Ainsi, on trouvera par 

exemple dans les textes littéraires des personnages qui évoquent des livres de philosophie, 

ou qui philosophent eux-mêmes – soit parce qu’ils ont le goût de la spéculation, soit, plus 

spécifiquement, parce que telle est leur profession (Cripure dans Le Sang noir de Louis 

Guilloux enseigne la philosophie dans un lycée). Réciproquement la philosophie, depuis 

Platon au moins (et le Livre X de La République), aime à se pencher sur la littérature et a 

.… 

                                              
4 Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Paris : Maspéro, 1966. 
5 Cette langueur qui saisit l’assurance philosophique depuis Kant, et la médicamentation imaginée par Hegel pour 
y remédier, font l’objet, respectivement, des articles de Jean-Luc Nancy (« Logodaedalus ») et de Philippe 
Lacoue-Labarthe (« L’Imprésentable ») dans Poétique 27. 
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même délimité à cet effet, depuis deux ou trois siècles, un patron théorique taillé sur 

mesure : l’Esthétique. Plaçons maintenant l’une et l’autre de ces thématisations le long d’un 

axe ordonnant graduellement leur voisinage – ou leur éloignement : à l’un des bouts, on 

trouvera le souci de la ségrégation la plus sourcilleuse ; et à l’autre bout inversément, le 

constat (inquiet ou réjoui) d’une grande ressemblance. Une relation d’objet, spécifiée par une 

relation d’identité (ou de différence) : tel est le cadre où viennent s’ordonner les rapports 

réciproques de la littérature et de la philosophie.  

Mais je le notais implicitement, en parlant d’inquiétude, de vigilance sourcilleuse : ce 

cadre systématique est d’emblée bourré d’affects. Regardons rapidement du côté de la 

philosophie. Platon par exemple ne se contente pas de mettre la littérature (ou plus 

précisément : l’épopée homérique) à sa juste place – une mimésis de mimésis. Très vite 

l’assignation ontologique vire au blâme, les poètes, par populisme (pense Platon), se 

complaisant à flatter les plus viles passions. Et si j’en crois Lacoue-Labarthe (art. cit.), Hegel 

conçoit son Esthétique comme une machine de guerre contre l’esthétique – c’est-à-dire le 

projet, avéré depuis Baumgarten, de conférer un statut cognitif aux œuvres littéraires. Voilà 

pour la passion ségrégationniste. Mais la machine de guerre s’inverse chez un philosophe 

contemporain (le dirons-nous « annexionniste » ?) : Jacques Bouveresse, – qui s’en prend 

au « bavardage de sacristie sur la mission de l’artiste »6

Davantage de décontraction – et souvent un annexionisme tranquille : voilà ce qui 

domine lorsqu’on se tourne vers la relation inverse. Est-ce dû à la (plus) grande plasticité 

formelle de la littérature, particulièrement dans le cas du roman ? Toujours est-il qu’elle 

héberge la philosophie très libéralement, selon une triple perspective – de la différence vers 

l’identité – bien mise en évidence par Philippe Zard

 (c’est–à-dire à la valorisation de 

l’Essence esthétique, de la différence dont l’art est capable) pour installer résolument la 

littérature du côté de la connaissance, de plain-pied avec la science et la philosophie. 

7

La philosophie à l’épreuve de la littérature, je développe rapidement ce point. 

L’épreuve en l’occurrence est celle de l’individuation d’une pensée. La littérature multiplie les 

personnages, et avec eux les points de vue : elle vire tout au concret. Elle oblige ainsi la 

philosophie à quitter le retrait monologique du traité, de l’exposé systématique, pour 

s’essayer dans le champ de force des positions subjectives et des situations particulières. 

Qu’on songe par exemple à l’engouement pour le dilemme, dans le théâtre baroque : les 

 : si la philosophie fait piètre figure 

parfois, lorsque la satire la prend pour cible (voir Pangloss), elle trouve aussi dans l’élément 

littéraire le lieu de sa mise à l’épreuve, voire l’occasion d’une reprise réflexive (quand par 

exemple elle découvre, au miroir du récit, sa propre essence narrative).  

                                              
6 Voir Jacques Bouveresse, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Marseille : Agone, 
2008. Bouveresse, p. 25, cite ici Musil. 
7  Dans son « Introduction «  à Littérature et philosophie, Presses de l’Université de l’Artois, 2002 (études réunies 
par Anne Tomiche et Philippe Zard).  
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questions de la philosophie morale trouvent là une urgence, un climat passionné où la raison 

et les affects se mêlent inextricablement. Et lorsque les pôles spéculatifs du dilemme se 

répartissent sur plusieurs personnages également aimables (ou également têtus), les 

questions devient vite indécidables. Ainsi les jeunes gens amoureux des comédies de 

Corneille discutent interminablement de la liberté : pour les plus « sartriens » d’entre eux, 

celle-ci ne souffre pas le compromis ; d’autres acceptent d’en borner l’empire, au nom de la 

nécessité ; ou, girouettes consentantes, professent carrément la liberté d’indifférence… 

Comment trancher, entre ces blocs dogmatiques en contraste ? Souvent, c’est l’autorité 

paternelle qui clôt le débat, … fort peu philosophiquement, lors de dénouements mi-figue mi-

raisin où les discoureurs sont appariés et mariés au seul titre de leur compatibilité sociale. 

On pourrait poursuivre l’inventaire, par exemple avec tous ces observateurs balzaciens qui 

livrent le sens général, philosophique, des histoires racontées et mettent en évidence les 

systèmes (de la volonté, du pouvoir, de l’âme) dont celles-ci sont l’exemplification ; ou 

encore avec tous ces narrateurs, chez Diderot, Fielding, Tolstoï, Proust ou Beckett, qui 

pensent autant qu’ils narrent. A chaque fois, l’intention philosophique, entraînée dans 

l’univers de la fiction, doit éprouver sa pertinence dans un milieu impur, fécond… 

Mais voici une figuration exemplairement dramatisée de cette mise à l’épreuve (de la 

philosophie par la littérature) : on la trouve dans Les désarrois de l’élève Törless8

                                              
8 Robert Musil,1957. Je cite la traduction de Philippe Jaccottet (1960), dans l’édition du Seuil (Paris), coll. 
« Points », en mentionnant à chaque fois la page, entre parenthèses. C’est grâce à Philippe Zard (art. cit.), qui 
l’évoque, que j’ai relu ce roman. 

. Le jeune 

collégien de Musil, qui a commis déjà quelques « poèmes ultra-sensibles » (18), découvre la 

philosophie sous les espèces intimidantes d’ « un volume de Kant » (127) que lui désigne, 

« avec une feinte négligence » (128), son professeur de mathématiques : là, déclare celui-ci, 

dans les profondeurs du volume, sont déposés les « axiomes nécessaires qui déterminent 

tout » (128). Mais, ajoute-t-il avec un sourire, ce serait pour l’heure une lecture « un peu trop 

ardu[e] pour vous » : « gardez çà pour plus tard » (128). Aussitôt « les relations de Törless 

avec la philosophie [entrent] dans une phase nouvelle » (130) : proprement incandescente, 

puisqu’elle le conduit à déchirer et à brûler ses vieux cahiers « d’essais poétiques » (131). 

Mais la lecture de Kant est un « désappointement » : « à force de parenthèses et de notes 

en bas de page, [Törless] n’y comprit goutte ; et quand il suivait consciencieusement les 

phrases des yeux, il avait l’impression qu’une vieille main osseuse lui dévissait littéralement 

le cerveau » (133). Un rêve, peu après, confirme la désillusion, jusqu’à la nausée : on y voit 

le professeur de mathématiques en train de feuilletter, dans la compagnie cajoleuse d’un 

homme à perruque et à culottes de soie très démodées (c’est Kant, s’avise Törless au 

moment du réveil), un « très très gros livre », –  avec « tant de véhémence que des nuages 

de poussière s’en échappaient » (141) !  
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Cependant, dans la chambrée endormie, l’évidence sensible d’un pâle rectangle de 

lumière grise, sur le carrelage, attire bientôt l’attention de Törless et rappelle à son souvenir 

des moments d’extase émue : le frémissement des pierres d’un mur solitaire ou encore « la 

musique que le vent attise dans les feuilles en automne » (144). Et bien « croyez-vous que 

[Kant ou le professeur de mathématiques] ces petits bonhommes si malins aient jamais 

observé de tels détails dans leur vie ? Törless se sentit merveilleusement protégé de ces 

trop malins personnages et, pour la première fois, il comprit qu’il avait dans sa sensualité […] 

quelque chose qui le gardait, comme une muraille très élevée et très secrète, de toute 

intelligence extérieure » (144). Le monde des sensations excède les catégories ajustées des 

« petits malins » philosophes : il est tout à la fois plus vague et plus concret. Prenons par 

exemple l’opéra, tel que Musil en parle : d’un côté il y a le livret, qui inscrit des passions 

humaines dans une intrigue et des personnages (et le livret, si çà se trouve, n’est « peut-être 

[qu’]un insipide roman d’amour » (152) ; et de l’autre, il y a la musique, qui fait arriver dans le 

roman d’amour « tout autre chose » (153). Car ce que la musique donne à entendre, ce ne 

sont plus « les passions humaines, mais des passions échappées de ces cages trop étroites, 

trop banales que [sont] les cœurs des hommes » (152). Au « degré d’émotion » où nous 

conduit l’opéra, il n’y a plus d’histoire, plus de personnages – voire plus de passions non 

plus ; mais quelque chose de trop grand pour nous, de poignant et d’amoureux, que Musil 

évoque en recourant à la poésie de vastes anamorphoses imaginatives. Ainsi Törless 

« croyait sentir dans le feu des mélodies le battement d’ailes de grands oiseaux sombres, et 

suivre dans son cœur les traces de leur vol » ; et lorsqu’il cherche à se représenter les 

passions qui l’émeuvent, « aussitôt de sombres flammes fusaient devant ses yeux, ou des 

formes gigantesques, inouïes, comme on voit dans les ténèbres les corps humains grandir et 

les yeux miroiter, telles de profondes fontaines. Ce fut cette flamme sombre, ces yeux dans 

l’obscur, ces noirs battements d’ailes qu’il aima alors sous le nom d’une cantatrice 

inconnue » (152). 

Dans le texte de Musil, Kant passe ; puis l’opéra. De ces deux visites, je retiendrai 

que la philosophie, vue de la littérature, manque de vague ; alors que la musique en regorge. 

« Le sens trop précis rature / Ta vague littérature »9

                                              
9  Mallarmé, « Toute l’âme résumée… ». Voir l’édition des Œuvres complètes de la « Bibliothèque de la Pléiade », 
Paris : Gallimard, 1998, tome 1, p. 60. 

. Il serait dommage de laisser les petits 

malins du sens trop précis occuper seuls le haut du pavé de la pensée. Aussi vais-je inverser 

Macherey. Et admettre que la littérature, ailée par la musique, soit la continuation de la 

philosophie par d’autres moyens. 
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