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Résumé

Pour Malika Mokeddem, la mer est un élément fondamental de sa représentation du monde. La
Méditerranée est en effet la frontiére entre ses deux champs d’action fictionnels et autobiographiques
gue sont I'Algérie et la France. De cette double culture et de cette double appartenance, de ce double
arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la substance d'une création littéraire caractérisée par une
tension entre le désert et la Méditerranée.

Ces espaces sont simultanément des lieux et des “non-lieux”, ce sont des créations littéraires, des
projections d’aspirations et de luttes intérieures, des allégories de batailles gagnées et de victoires sur

la peur, les tabous et les poids des conventions.

Abstract

For Malika Mokeddem, the sea is a fundamental element in her representation of the world. The
Mediterranean Sea is indeed the border between her two fictional and autobiographical fields of
action: Algeria and France. From this double culture, this double belonging and equally this double
rending, Malika Mokeddem moulds the substance of a literary creation characterized by tension
between the desert and the Mediterranean.

These zones are simultaneously places and “no-places”; they are literary creations, projections of
aspirations and of internal conflicts, allegories of battles won and victories over fear, taboos and the

weights of convention.

Mots-clés : Malika Mokeddem, Littérature francophone du Maghreb, Désert, Intertextualité,
Transtextualité, Identité
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Pour Malika Mokeddem, la mer est un élément fondamental de sa représentation du
monde. La Méditerranée est en effet la frontiere entre ses deux champs d’action — fictionnels
et autobiographiques — que sont I'Algérie et la France. De cette double culture et de cette
double appartenance, de ce double arrachement aussi, Malika Mokeddem tire la substance
d’une création littéraire caractérisée par une tension entre le désert et la Mer Méditerranée.

Le désert, pour Malika Mokeddem, a une forte charge cosmique et métaphysique,
mais avant tout, il s'agit pour elle d’'un lieu d’identification. C’'est en effet I'espace de son
enfance et de son adolescence, le lieu du nomadisme de ses aieux. Pourtant, elle percoit
aussi le désert comme une prison, comme une claustration et la mer apparait alors comme
une délivrance, une libération possible.

Nous observerons ainsi dans deux ceuvres, lI'une de fiction, N'zid (Mokeddem, 2001),
l'autre de facture autobiographique, Mes Hommes (Mokeddem, 2006) le traitement de la
thématique maritime percue comme échappatoire, mais aussi comme lieu de contemplation

et de sensibilité.

Le désert dans Mes Hommes

C'est I'élément le plus présent dans les cing premiers romans de Malika Mokeddem:
Les Hommes qui marchent (Mokeddem, 1990), Le Siecle des Sauterelles (Mokeddem,
1992), L’ Interdite (Mokeddem, 1993), Des réves et des assassins (Mokeddem, 1995), La
nuit de la Lézarde (Mokeddem, 1998). Comme le souligne Najib Redouane, “un des traits
essentiels du désert sur le plan de la création littéraire, c’est qu'’il constitue le lieu identitaire
de [l'écrivaine” (Redouane, 2003: 23). En effet, I'ceuvre Mes Hommes respecte
particulierement le “pacte autobiographique” de Philippe Lejeune que ce dernier oppose au
“pacte de fiction”.

Selon lui, 'autobiographie est un “récit rétrospectif en prose qu'une personne réelle
fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur
I'histoire de sa personnalité.” (Lejeune, 1975:14). C'est bien ce que promet Malika
Mokeddem en écrivant Mes Hommes. Elle y expose sa lutte acharnée pour s’affranchir de
son milieu, de sa famille ou elle se sent niée et abaissée puisque sa condition de femme la
condamne a I'enfermement et a la servitude. L’auteure, en dénoncant cette aliénation, établit
un lien entre le désert et ce qu'elle a voulu fuir. En effet, le désert représente de maniere

emblématique le lieu de sa claustration et de sa domination.

Les méres ressassent a leurs filles, dés le plus jeune age: “Il faut que tu aies honte.
Tu dois avoir honte. Ne léve pas tes yeux sur les garcons. Sur les hommes. Baisse la

téte. Dans la rue surtout. Ne te détourne pas. Si je te parle de honte, c'est que tu



manques de pudeur...”. A cette époque dans le désert, les filles s'inclinent, se

ferment, se recroquevillent... (Mokeddem, 2006: 29)

Thérése Michel-Mansour a analysé avec soin la figure du désert dans I'ceuvre de
Mokeddem et elle a relevé trois valeurs symboliques: premierement, le désert est un espace
métaphysique, car c’est le lieu de la marche. En se déplacant, le corps atteint une valeur
symbolique et parvient a une victoire sur I'immobilité. C’est un triomphe sur la mort qui nous
enferme, nous réduit et nous cantonne a un seul lieu, celui de notre “repos éternel”.

De plus, notre auteure établit un paralléle entre la marche et I'écriture, ces deux
actions assurant une fonction thérapeutique. Pour Mokeddem, il faut “échapper”, fuir
'enfermement, et marcher et écrire permettent de dépasser cette angoisse, de calmer la
peur et de se sentir vivante. En marchant, en se déplagant, en écrivant, en n’étant jamais
“assignée a résidence”, en sortant toujours de tout cadre, de toute structure, elle manifeste
haut et fort son caractére indomptable. Par le méme mouvement et simultanément, elle
soigne les blessures passées, les souffrances endurées et I'énergie qu'elle a di dépenser
pour conquérir de haute lutte le droit de pouvoir “avancer”.

Deuxiemement, le désert est un centre cosmique, trés signifiant pour ceux qui savent
s'y repérer. Troisiemement, le désert est le lieu ou s’applique I'effort, I'application physique et

métaphysique pour apercevoir I'Etre divin caché:

Ainsi, toujours est-il que I'ceuvre de Mokeddem accorde a la symbolique du désert
une importance insolite, dénomme ses multiples espaces. Espace métaphysique ou
cosmique, le désert et ses immensités nous livrent un réel autre et nous invitent a
partager les codes préexistants. A les chevaucher pour allier des dimensions
ambivalentes. Cependant, le penchant de l'auteure a qualifier le désert d'univers
cosmique ou les repéres nécessaires a l'orientation du nomade (la lumiére des
regards; la Présence qui veille) évoquent celui de la Présence de Dieu dans le sens
ismaélien, nous semble particulierement innovateur. Car c’est bien a travers cette
expérience métaphysique que le nomade accéde a une épuration de I'étre, a une
immatérialité de I'ame puisqu’il n’est plus qu’un rayon du firmament. Le nomade fait

I'expérience du sacré dans le désert (Michel-Mansour, 2003: 182).

Pourtant, dans le texte qui nous intéresse, le désert apparait essentiellement comme

lieu d’enfermement, de claustration:

La-bas, dans le désert, I'horizon n'était que l'ultime claustration. Il symbolisait
linfranchissable de ma vie. L'insondable abime qui me séparait du monde. De la

liberté. Plus je grandissais, plus le vide du désert me serrait a la poitrine, a la gorge. A



scruter ce néant immuable, ses paysages fossilisés qui cernaient notre pauvreté, la
brutalité des traditions, j'avais parfois des crises de désespoir a en crever tant il me
paraissait impossible que je puisse jamais décamper de la. Leur échapper
(Mokeddem, 2006: 161).

Face a une telle violence, il est indispensable de trouver I'énergie, d'ou qu’elle
vienne, pour échapper a cette négation de I'étre: “Toute une année scolaire. Une délivrance.
[...] Jai 'impression que le ciel du désert n’est plus un couvercle sur ma téte. Une chape qui
me rive dans les exhalaisons de la maison. Je respire mieux. J'ai conscience d’avoir accédé
a un champ de libertés qui bouscule tout...” (Mokeddem, 2001: 34).

Et le seul instrument qui permette de fuir est I'imagination, et particulierement la

lecture, antichambre de I'écriture.

La face lumineuse du désert

Cet espace devient tour & tour lieu d’inspiration et de création:

Jai persisté a “peindre”. Par moments. Par crises. Par transes. Le désert
évidemment. Un désert dont les violences ont vite viré en abstractions. Une fureur, un
déchirement de la couleur qui étaient d’abord des torsions physiques. [...] Comment
assumer cet inconciliable: ce désert, ses brutalités imprimées sur ma rétine, dans ma
sensibilité et mon inspiration a I'amour, a l'ailleurs? [...] Moi, I'attentive au sens des
mots, celui de désert me résumait et me donnait envie de fuir (Mokeddem, 2006: 64-
65).

La création revét diverses formes, mais elle peut faire naitre I'inspiration de I'écriture,
c’est ainsi le cas de Tayeb, frere de Malika Mokeddem. Ce dernier a dd partir vivre aux
Pays-Bas pour pouvoir se consacrer a la création, mais pour lui, le désert est un puissant
stimulant pour I'écriture: “J'ai appris récemment, lors d’un voyage en Algérie, que Tayeb se
rend de temps en temps au désert. QUu’il parcourt la contrée en solitaire. Qu'il projette de
retourner vivre en Algérie” (Mokeddem, 2001: 199).

Dans ce texte autobiographique, les personnes, comme Tayeb, qui ont partagé son
enfance et son adolescence sont aussi le prétexte a revenir a ce lieu d’ancrage. Ainsi, le
photographe, celui qu’elle appelle “'homme de mes images”, Bellal, la retrouve a I'hépital

dans lequel elle exerce comme médecin alors gu'il doit se faire opérer:

A son retour, jaccompagne son chariot jusqu’au bloc, il me fixe avec anxiété et

interroge: “Est-ce que la Barga te manque?”. La Barga est la dune de mon enfance et



de mon adolescence. Il a posé cette question du ton des demandes essentielles.
Celles qui s’imposent dans les moments critiques. “Oui, terriblement. C'était le
tremplin de mes réves”. C'est la premiére fois que je reconnais ce manque
(Mokeddem, 2006: 137).

Reconnaitre le manque, c’est aussi apprivoiser le désir qui n'a pas été comblé, et
réver est une autre “voie royale” pour étre au plus pres de ses désirs et prendre conscience
de la douleur. Le réve final sur lequel se clét pratiquement le récit est celui de
'accomplissement et de la réconciliation entre ces deux mondes: “Le prochain amour, il
faudra I'amener sur la dune. Tant pis pour mon pére s'il nest pas d’accord! Il ne le verra pas.
Ca ne change rien!” (Mokeddem, 2001: 291). Cette séguence onirique anéantit I'espace
patriarcal, fait voler en éclats les interdits multiples et revendique la dune de la Barga comme

I'espace du désir assumé, transformé et abouti.

La mer dans Mes Hommes

Lors de sa premiére découverte de la mer, Mokeddem y voit une alternative créative

a I'enfermement du désert. En ce sens, elle semble paraphraser et féminiser le vers de

Baudelaire qui ouvre cette revue': “[Femme] libre, toujours, tu chériras la mer!”:

J'ai découvert la mer seulement quand je suis arrivée a Oran, a l'université. J'aimais
aller la regarder. Juste ¢a. La contempler. Longtemps. M’en rassasier. J'observais ses
mouvements, ses humeurs. Puis je fermais les yeux, respirais ses bouffées d’iode, sa
fraicheur. Bercée par son chant, j'oubliais I'enfer du désert. [...] Les Algériens étaient
encore un peuple qui tournait le dos a la mer. En partie, sans doute, a cause de tous
les envahisseurs que les vagues avaient crachés sur leurs cOtes depuis des
millénaires. Ensuite la plage, ses ébats, ses “dépravations”, étaient restés I'apanage
des Francais (Mokeddem, 2006: 156-157).

Certes, les Francais ont envahi et colonisé I'Algérie, et effectivement, la prise d’Alger

s’était bien effectuée par la mer comme I'évoque Assia Djebar dans L’Amour, la Fantasia:

Aube de ce 13 juin 1830, a l'instant précis ou le jour éclate au-dessus de la conque
profonde. Il est cinqg heures du matin. Devant I'imposante flotte qui déchire I'horizon, la
Ville Imprenable se dévoile, blancheur fantomatique, a travers un poudroiement de

bleus et de gris mélés [...]. La ville, paysage tout en dentelures et en couleurs

! Note de I'éditeur: I'auteur de cet article fait référence au vers de Baudelaire cité en épigraphe au texte de I'appel
a contribution pour le numéro inaugural de Carnets.



délicates, surgit dans un réle d’Orientale immobilisée en son mystere (Djebar, 1985:
14).

Pourtant, cette “dépravation” importée et pratiquée par les Francais qui vient de la
mer et y retourne est parée de bien des attraits. N’est-elle pas séduite par un navigateur

francais?

je rencontre Alain, un homme venu de la mer. Il a accosté de la mer en vailier. Il est
Frangais. Il a pris la mer pour fuir un désespoir [...]. Il a pris la mer pour survivre. La
mer |'a restitué a la vie. Il me raconte son errance en bateau, ponctue son récit de
suggestions: “Je t'enléve? Je quitte le port. Tu m’attends sur une plage. Je

t'embarque. Ni vu, ni connu. Finis, les tracas de ce pays!” (Mokeddem, 2006: 82)

D’une maniere plus générale, la mer est liée pour elle a la sensualité, a la fois a la
découverte de sensations gu’elle expérimente en mangeant, en buvant, en “dévorant” selon

Ses propres termes:

Said m'invite a diner en bord de mer. Il me conseille une langouste grillée, “excellente
ici”. Je n’en ai jamais mangé. Je dévore le crustacé. Je trouve ca tellement bon que je
m’en léche les doigts. Ses yeux verts et les lumiéres de la mer ne sont pas étrangers
a mon euphorie. J'ai bien échappé a toutes les noirceurs, les nausées, les rages du
désert. La-bas, je n’'aurais pas pu me laisser aller a ce sentiment merveilleux pour un
homme. L’'amour me sauve d’abord de mes propres furies.

Je vois, je bois des rayons verts. Ses yeux. La mer. [...] La rumeur de la mer, ses
lueurs resteront le creuset de nos divagations amoureuses. Ses embruns, ses
saveurs, les yeux dans les yeux, la mer a ressac, le voyage de I'amour (Mokeddem,
2006: 70-71).

N’oublions pas que Said est Kabyle, c'est-a-dire qu'il est porteur d'une différence.
D’autre part, la mention du “festin maritime” préfigure de maniére a peine voilée la féte des
sens et elle prend toute son intensité jubilatoire et libératrice quand on le rapproche de son
passé d'anorexique alors qu'elle vivait dans le désert. Elle ne sera sauvée de cette maladie
que par le Docteur Shalles, qui, ayant l'intuition de sa vocation médicale, I'arrachera a
'anéantissement et a I'autodestruction. Il lui demande de I'assister pour soigner les malades
lors de ses tournées, et, dans le méme temps, en l'accueillant chez lui, et en lui faisant
découvrir des romans, des livres de poésie, de la musique classique et lyrique. Le Docteur
Shalles et son épouse qui est sage-femme, apparaissent dans son récit autobiographique

comme de véritables substituts parentaux, des tuteurs, en méme temps que des passeurs



culturels qui lui permettent d’échapper a ce qu'elle appelle “I'enfer du désert”. Et la mer
devient également un espace maternel, ou du moins, I'espace qu'il fallait traverser pour

oublier sa propre mere, a moins qu’elle ne se réconcilie avec elle:

Je regarde le bateau au loin et dis a Jean-Louis: “Ca y est, j'ai traversé la mere!”. Il ne
sait pas que je pense mére a la place de mer. Je ne me pose aucune question. Je n'ai
aucune envie de m'embarrasser d'introspection. Je suis encore toute a mes images
de la traversée. A cette glisse intemporelle sur la peau lisse de la Grande Bleue
(Mokeddem, 2006: 158).

Les jeux de langage que Malika Mokeddem s’autorise dans ces lignes (mer-
mere/glisse-lisse) sont suffisamment isolés pour qu'on y préte I'attention voulue. En effet,
gquelques pages plus loin aprés cette “traversée de la mere”, son hymne a la mer prend des
accents quasi-mystiques en jouant phonétiguement et sémantiquement sur la “dérive” entre

les “deux rives™:

Nous sommes devenus des gens du voyage. Ce mode de vie en voilier, je I'assimile
au nomadisme de mes ancétres. lls avaient leurs pistes. J'ai un sillage que la mer
efface aussitbt. A mon grand ravissement. Jaimerais faire durer la traversée.
Savourer jusqu’a l'extase ces odyssées de bleus qui me bercent, me portent, me
murmurent les réves de la terre. Je suis Bleue en pleine mer. Je suis Dieu dans ce
désert liquide. Ce cceur battant entre les deux rives de ma sensibilité. Je suis cette
dérive (Mokeddem, 2006: 160).

La mer dans N’zid

Précisément, la est bien la question, la Méditerranée, dont I'étymologie nous rappelle
gu’elle sépare deux terres, devient la ligne de partage pour Malika Mokeddem, comme le

rappelle Denise Brahimi:

Du Sud-Oranais a Montpellier, comme chacun sait, il faut traverser la Méditerranée,
qui figure dans ces livres comme un espace vide, un blanc entre les deux rives, dont
les aspects et les particularités ne sont pas évoqués. C'est une mer qui sépare, et
d'ailleurs c’est bien ainsi qui I'a voulu I'héroine lorsque volontairement ou par la force
des choses, elle a décidé de quitter son pays.

Le grand renversement de perspective et de point de vue, lorsqu’on arrive a N'zid, est
gue, dans cette histoire-la, tout est vu a partir de la mer sur laquelle et méme dans

laguelle se passe I'action (Brahimi, 2006: 135).



Et si la mer est d'une certaine maniére l'alpha et 'oméga de N’zid, il nous faut
observer de quelle maniéere Malika Mokeddem, cette “voix singuliere” comme I'a nommée
Charles Bonn (2001: 130), utilise, travaille et transforme le motif maritime pour créer un
espace fictionnel et existentiel & sa mesure. Najib Redouane rappelle encore la fonction de

la Méditerranée comme lieu de naissance, de renaissance ou de continuité:

Dans N’zid, c’est la mer qui remplace le désert, devenant cet espace fondamental,
conférant un c6té sublime a tous ces lieux découverts des deux rives de la
Méditerranée.

En fait, la Méditerranée apparait intéressante en elle-méme, mais aussi en tant que
force mystérieuse et grandeur de I'infini qui, avec son flux et reflux, permet a Nora de
poursuivre sa quéte personnelle pour retrouver son identité et se retrouver avec elle-
méme. Elle est également un élément poétique reflétant les sentiments de la
narratrice, en parvenant a esquisser son sort tragique, sa grande douleur et sa
profonde déchirure (Redouane, 2003: 30).

Le titre méme de I'ceuvre N’zid en arabe (qui signifie “je continue” et aussi “je nais”)
nous pose question. En effet, il n’est pas courant que Malika Mokeddem utilise des termes
arabes dans ses romans et quand elle le fait, c’est presque toujours avec une charge
négative, pour dénoncer une réalité qui lui semble aliénante. Ce fait est particulierement
flagrant dans son roman L’'Interdite (Mokeddem, 1993) ou le personnage principal est une
femme médecin qui revient au désert pour aider les villageois de son ksar. Les femmes qui

la consultent lui font part de leur souffrance et de leurs symptémes:

Il y a quelgue chose qui me donne des coups de couteau ici et la [...]. Quand tout, en
arabe algérien koulchi est douloureux, il s’agit de la koulchite, une pathologie féminine
trés commune et trés connue ici. La koulchite, symptomatique des séismes et de

'angoisse au féminin (Mokeddem, 1993: 125).

La “koulchite” est un néologisme que notre auteure a créé et qui véhicule une
expérience négative. Elle y fait d’ailleurs allusion dans N’zid (Mokeddem, 2001: 142).
Pourtant, il n'y a rien de tel dans I'emploi du verbe employé a la premiére personne, et qui
est lourd d’'une promesse, celle d’'une naissance (renaissance pour Nora) ou d’'une continuité
(poursuivre son existence, brutalement et mystérieusement coupée en deux par un
traumatisme dont on sait seulement qu’elle “a perdu connaissance en mer”).

La lecture de N’zid nous permet ainsi de percevoir la Méditerranée comme I'élément

centripéte du texte qui attire a lui tous les motifs et tous les éléments configurant



I'interrogation profonde du roman: (re)naitre? Continuer? Et, en filigrane, la question
fondamentale: disparaitre?
Alors qu’elle se réveille sur son bateau a la dérive, Nora percoit la mer comme un

élément bienfaisant, doté de caractéristiques physiques humaines:

La vue de la mer I'apaise. Elle ne lui est pas seulement familiere. Elle est un immense
cceur au rythme duquel bat le sien. En la regardant, elle réve encore d’elle. Elle fait
partie d’elle, patrie matrice. Flux des exils. Sang bleu du globe entre ses terres

d’exode (Mokeddem, 2001: 25, c’est nous qui soulignons).

Mais Nora est devenue complétement amnésique en oubliant jusqu’a son nom, sa
nationalité, sa profession et sa situation familiale. La Méditerranée apparait & ce moment de
facon tout a fait contradictoire comme son seul point d’ancrage alors que son bateau est a la
dérive. Denise Brahimi a une perception qui nous semble fort juste en évoquant la
thématique spatiale dans N’zid en termes de lieu et de non-lieu: “L’aspiration profonde que
manifeste le comportement de Nora est le désir de se situer dans un non-lieu, qui se trouve
étre a la fois le non-lieu flottant du bateau, toujours en train de se déplacer, et le non-lieu de
la mer, elle aussi toujours en mouvement” (Brahimi, 2006: 136).

Arrétons-nous cependant quelques instants sur ce personnage féminin dépourvu au
début du roman de nom et de nationalité, en un mot, dépourvu d’identité. Elle est interrogée
par divers hommes qui croisent sa route (Loic, un navigateur qui la suit depuis une escale
puis l'aide a diverses reprises, le médecin qu’elle consulte pour en savoir plus long sur son
amnésie, les commercants chez qui elle s’approvisionne), en un mot, par des hommes qui lui
veulent du bien. Pourtant, ils la mettent en demeure de s’identifier par rapport a une terre ou
a une patrie. Elle varie alors ses réponses et se déclare tour a tour Grecque, Libanaise ou
originaire de tout autre pays du Bassin Méditerranéen. Il est vrai qu'au moment ou elle
fournit ces réponses, elle a perdu la mémoire de son origine, mais son inventivité
géographique est aussi certainement une maniéere de se rattacher a la mer Méditerranée qui
devient de fait la matrice du monde.

Nombre de critiques ont vu dans N’'zid un aspect fondamental de I'ceuvre
mokeddienne, celui de la déterritorialisation qui, selon Valérie Orlando, “assure une cassure
avec les anciens repéres et une liberté vis-a-vis des origines. [...] Le sujet déterritorialisé n'a
pas de limite de perception, mais est libre d’explorer de nouvelles possibilités” (Orlando,
2000:105). Effectivement, ce faisant, Malika Mokeddem abolit les frontieres et permet de

relier les habitants de pays s’affrontant sans relache en leur donnant une méme origine:



La mer est son incantation. Elle est sa sensualité quand elle leche les recoins les plus
intimes des rivages, son sortilege quand elle hante les yeux des guetteurs. [...] Elle
est sa complice quand elle roule, court, embrasse, dans une méme étreinte, Gréce et
Turquie, Israél, Palestine et Liban, France et Algérie. Elle est son réve en dérive entre
des bras de terre, a la traverse des détroits et qui va s’unir, dans un concert de vents,
au grand océan. Sa Méditerranée est une déesse scabreuse et rebelle que ni les
marchands de haine, ni les sectaires n'ont réussi a fermer. Elle est le berceau ou
dorment, au chant de leurs sirénes, les naufragés esseulés, ceux des causes
perdues, les fuyards de Gibraltar et bien des illusions de vivants (Mokeddem, 2001:
68-69).

Ainsi, si la mer rassemble des fréres traditionnellement ou historiquement ennemis
dans la premiere partie du roman, elle va permettre peu a peu a Nora de reconstituer
I'énigme parentale, la charade familiale, I'autre interrogation sur les origines, familiale, cette
fois: “Mon pere tailleur de pierres et de courants m’a donné la mer entre deux langues. De
l'autre rive, la meére, elle, a mis ma vie entre elle et moi” (Mokeddem, 2001: 149).

Et peu a peu, elle redécouvre I'histoire de son pere irlandais et de sa mere
algérienne; cette alliance du Nord et du Sud semble a priori tout a fait inattendue chez Malika
Mokeddem, si on replace cette ceuvre apres les cing premiers romans écartelés entre
I'Algérie et la France. C’est en cela que I'expression que Trudy Agar-Mendousse utilise pour
évoquer N’zid, en parlant d’'une “écriture d’apaisement” (Agar-Mendousse, 2006: 110) nous
semble tout a fait justifiée.

On pourrait en effet comparer N'zid a une série d’énigmes que Nora résout peu a peu
en ouvrant métaphoriguement une série de portes qui, a leur tour, ouvrent sur d’autres
portes. Il est possible que I'image de poupées gigognes pour évoquer la recherche de son
identité soit peut-étre plus fidele a la réalité. Najib Redouane préfere, quant a lui, parler
d’ “odyssée intérieure” (Redouane, 2003: 31), reprenant l'idée d’'une quéte labyrinthique ou
tout est aimanté par la Méditerranée qui ordonne tous les motifs de I'ceuvre.

Avant de parvenir a redonner a ses géniteurs noms et origines, grace, d’ailleurs a une
autre déracinée, Zana, femme de harki vivant en France, Nora recoit de la mer une
invitation, une stimulation a la création. Il s’agit de maniére plus précise, de peindre le

portrait du pere, tout en s’étonnant plus tard de I'absence de celui de la mére:

Elle regarde tour a tour la mer et le portrait de son pére. Le besoin de peindre, celui
de se jeter a I'eau, la regagnent, aussi indissociables gu’irrépressibles, dans la méme
intranquillité. Elle saisit pinceaux et fusains sans idée aucune de ce que ses mains
vont produire (Mokeddem, 2001: 71).



La mer bout et fume en lessivant le monde. Le ciel est tendu comme un linge
amidonné. Le vent forcit, marmonne et grogne dans les voiles, joue les ratés de violon
avec les haubans [...]. Une évidence occultée depuis deux jours, fait irruption dans
son esprit. Elle la formule avec calme:

— Pas dessiné la mére... pourquoi? (Mokeddem, 2001: 101)

Signalons a ce propos et sans nous y attarder davantage, car cela mériterait un plus
large développement, que la thématique maternelle est particulierement ambigué dans
l'imaginaire mokeddien. A plus d'une reprise, elle souligne dans diverses entrevues, dans les
portraits qui lui sont consacrés et dans nombre de ses romans combien les filles souffrent de
la préférence clairement affichée des meres pour leurs fils, et des graves conséquences que
ce manque imprime durablement aux petites filles devenues femmes. Ainsi, lisons-nous

dans son premier roman Les Hommes qui marchent:

Saadia était de I'avis de tous, une enfant splendide mais tres mélancolique. “L’'amour
d'une mére, c'est la lumiére du destin que I'enfant recoit avec son lait. C'est ce
manque qui dévore le regard de la pauvre Saédia. C’est lui qui lui donne cette sombre

avidité. Une faim qui restera a jamais inassouvie” (Mokeddem, 1990: 41-42).

En tirant le fil parental, la mére, puis le pére, apparait encore un theme récurrent
dans N’zid, c’est celui de I'exil. Comme les habitants de la rive sud de la Méditerranée
essayant d’en gagner la rive nord, le pére de Nora a dQ, lui aussi, s’exiler et elle prend soin
d’'indiquer qu'il s’agit de la Grande Famine d’lIrlande de 1845 a 1849. Y répondent en écho

les paroles de Malika Mokeddem dans un dialogue avec Najib Redouane:

L'exil n'est pas par rapport a un territoire, c’est par rapport a une tribu et a partir du
moment ou cette tribu était devenue étouffante, j'étais devenue I'étrangére par rapport
a cette tribu. Mais j'étais en méme temps délivrée de toute la pesanteur des tabous et
des interdits, et je suis allée vers des horizons ouverts (Redouane, 2003: 295).

Elle recouvre peu a peu les éléments de son identité diluée dans la mer qui en a
effacé toutes les traces (ne peut-on d’ailleurs pas voir dans le nhom du bateau de Nora qui
change, passant de “la Tramontane” a “L’Aimée” une sorte de “palimpseste naval” qui
renforce la complexité des origines?).

Une autre énigme qui taraude Nora au long de la narration, c’est l'identité, encore et
toujours — to be or not to be, that is the question — de ce mystérieux J., personnage
masculin: est-ce Jean Rolland, mystérieusement disparu en Algérie, apparemment aux

mains des islamistes, ou Jamil dont la musique donne son titre au roman?



Avant de parvenir a déchiffrer 'énigme de I'ami et de 'amant, Nora scrute et observe
la mer et y voit reflétées ses propres sensations, émotions ou préoccupations. De maniére
guasi constante, il existe une correspondance entre le paysage intérieur et le paysage
extérieur; Bachelard parlerait de I'espace intérieur du “dedans” et de l'espace ouvert

du “dehors™:

Sous l'aile des voiles, Nora dort. Puis, elle se réveille, jette un ceil autour du bateau.
Aucun danger. Juste la mer blafarde comme une insomnie, sans visage, sans rivage.
Silence sculpté par le vent. Crétes de mémoire sur lames d’oubli. Méme amputée. La
lune masque encore les étoiles. Les plus lumineuses pointent a peine, gelées sous un
ciel de papier (Mokeddem, 2001: 145).

Pourtant, I'acmé de son émotion s’'incarne quand I'évocation de la mer améne celle

du désert:

Curieusement elle pressent que le danger est ailleurs. Elle ignore ou. Le souvenir d’'un
cauchemar de la veille lui revient tout a coup a I'esprit. Elle naviguait sur une mer
déchainée. Des lames croisées menacaient de disloquer le bateau. De gros nuages
crevaient le ciel. Les vents tournants de lorage soufflaient, soulevant de
monstrueuses tornades d'eau. Peu a peu, toute cette fureur liquide a commencé a
devenir rouge, un rouge sang. La tempéte s’est muée en vent de sable. La mer s’est
coagulée en désert. Au moment ou une avalanche de dunes s’abattait sur elle, un

épouvantable rale d’asphyxiée I'a réveillée (Mokeddem, 2001: 65).

Et Jamil, dont elle reconstitue patiemment [I'histoire, est la figure qui parvient a
synthétiser tous les traits la définissant: ne vient-il pas, lui aussi, du désert algérien?
Musicien, n’est-il pas, lui aussi créateur, et enfin, n’incarne-t-il pas la notion postmoderne de
la fusion et du métissage en redisant & Nora qu’étant “issue de trois terres, elle était au-dela
de toute terre, dans une liberté plus grande, celle des mers, des airs, et de la création?”
(Mokeddem, 2001: 207).

Le récit de leur rencontre est a la fois la pierre d’angle du récit et le point névralgique
de I'ceuvre dans la mesure ou toutes les piéces du puzzle s’assemblent enfin pour donner la

clé du mystere:

Soudain, dans la rumeur des vagues, c’est un autre morceau de luth qu’entend Nora.
Un conciliabule crépusculaire des infinis qui parle dans le vent. Nora se tourne,
cherche des yeux. Juché sur la falaise, un homme basané, presque noir, fait corps

avec son instrument. |l s’arréte. La regarde:



—N'zid?

—“N’'zid?": “Je continue?”, et aussi: “Je nais.” (Mokeddem, 2001: 160)

Eperdue de gratitude, elle acquiesce d’'un signe de la téte. Elle voit le visage de Jamil.
Elle voit son corps courbé par I'étreinte du luth, vibrant a sa plainte. 1l joue au bord de
la mer comme dans son désert. [...] La voix de Jamil proteste, envahit la mer, rauque
et chaude. Sa voix devient la mer (Mokeddem, 2001:; 161).

Maintenant, il sait que les sables sont une traversée dont on a tenté de I'exclure.
Maintenant, il I'entreprend chaque jour, des quatre coins du globe. Bercé par la mer, il
retrouve ses espaces, recompose toutes leurs sonorités, leurs sensualités.

Maintenant, la mer est son autre désert (Mokeddem, 2001: 163).

Denise Brahimi en se posant la question “N’zid, quelle naissance?” montre que pour
Nora, naitre, ou plutbt renaitre, c’est assumer que “le poids des morts, ou en tout cas, la
fidélité aux morts qu’'on a aimés fait partie de la seule identité véritable, avec ce que I'on
pourrait appeler la fidélité a soi-méme” (Brahimi, 2006: 143).

En qualifiant plus haut la rencontre avec Jamil de point névralgique du récit, on laisse
entendre qu’elle porte en germe sa propre disparition, mort de I'aimé qui clét le récit et
pousse une fois encore Nora vers une autre mer, dans une fidélité aux morts libératrice et

transformatrice:

Dans son murmure étouffé, Nora entend les premiers réles d’'une tempéte de sable et
le sanglot d'un luth brisé:

“Il faut publier I'album sur Jamil”

— Qu’est-ce que tu veux faire?

— N’zid.

— Tu?... Tu veux aller en Algérie?

— Pas tout de suite. Les tombes peuvent attendre. J'ai une autre mer a traverser. Je
veux emmener Tramontane dans le Gulf Stream, a Galway. J'irai chercher le luth de
Jamil plus tard. Je me rendrai au désert lorsque le silence sera revenu la
(Mokeddem, 2001: 214).

Aprés avoir parcouru avec Malika Mokeddem les différents espaces de I'écriture, les
lieux opposés, désert ou mer Méditerranée, nous avons pris conscience de la richesse de sa
perception du monde. Il nous semble particulierement important de souligner a quel point sa
problématique est résolument moderne. De fait, en s’affranchissant des frontieres ou, du

moins, en cherchant a lutter contre la peur, les tabous et les poids des conventions, elle



parvient a incarner un étre qui se définit par sa propre identité, forgée au gré des échanges,

des voyages, mais en aucun cas, tributaire du seul lieu de naissance.
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