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Résumé

Au tournant des XIX® et XX® siécles, en Europe, nombreux sont les romans ou les nouvelles évoquant
des promenades le long de la mer, sur les digues récemment aménagées en vertu de la vogue
croissante des séjours balnéaires, ou encore sur les gréves, propices a de plus solitaires réveries. On
examinera les variations multiples de cette topique de la promenade littorale, en comparant ses

formes et ses fonctions au sein des différents récits étudiés.

Abstract

At the turn of the Century, in Europe, many novels or short stories evoke walks along the sea, on the
dikes recently upgraded under the growing vogue of stays resorts, or on strike, who conducts to more
solitary reveries. We will consider the many variations of this Topical of the promenade along the sea

or on the beach, and compare its forms and functions within the various narratives studied.
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Espace insolite d'une expérience singuliére de sociabilité ou d’aventures estivales, ou
espace quotidien arpenté chaque jour et en toute saison, théatre tour a tour idyllique ou
mélancolique d’'un duo amoureux ou territoire ouvert & de plus intimistes déambulations, le
littoral ouvre I'horizon des possibles, qui ne se résument pas seulement aux désirs de
départs auxquels ne font écho que les cris des mouettes. La promenade s'oriente
différemment, selon gu’elle se fait en compagnie ou en solitaire, le long d’une digue arpentée
par une foule nombreuse ou sur le sable, dans le vent de Dollymount ou sur les gréves de la
Hanse. Compte tenu de l'importance qui lui est dévolue dans le contexte particulier du
Tournant du Siecle, la promenade le long d’'un rivage, au plus pres des flots, ou sur un
chemin surplombant, justifie une analyse résolument comparatiste, au confluent de la
littérature et de I'histoire des meceurs, fondée sur des textes appartenant a des domaines

linguistiques et géographiques différents.

Corpus

Dans un ouvrage qui fit date (Sur la plage. Mceurs et coutumes balnéaires XIX®-XX®
siecles, 1994), I'anthropologue Jean-Didier Urbain analysait, a la suite de I'historien Alain
Corbin (Le territoire du vide. L'Occident et le désir du rivage 1750-1840), I"“invention de la
plage” (Corbin, 1988: 283 ss.) et le développement des loisirs balnéaires, sur le modele des
spas, ces stations thermales anglaises célébres dés le XVIII® siécle, telle la prestigieuse
Bath, ou se déroulent quelques épisodes de Moll Flanders, de Daniel Defoe. C’est
également en Angleterre, a la fin du XVIII® siécle, que prennent leur essor les premiéres
villégiatures balnéaires, a Weymouth ou a Brighton, et c’est de I'Angleterre que s’inspirera
'Europe continentale, lorsque s’y développeront concurremment, dans les années 1820-
1830, les premiers grands établissements de bains, en Allemagne d’abord, puis en France.
Des lors, s’instaure une relation nouvelle entre 'homme et le littoral, devenu objet de
contemplation esthétique et espace de loisir, alors que les rivages marins, jusqu'a la
naissance des premiéres stations balnéaires, étaient le domaine quasi exclusif des
“travailleurs de la mer”, peu a peu chassés de cet environnement par le pinceau et par la
plume (Urbain, 1994: 77). L'anthropologue étayait son analyse par des références
nombreuses a la peinture et a la littérature des XIX® et XX® siécles (ibid.: 488-495). La
présente étude souhaiterait poursuivre in absentia un dialogue avec cet ouvrage, en
proposant, sous un angle plus spécifiquement littéraire, 'analyse d’'une série significative de
récits se déroulant en partie ou dans leur totalité dans un décor balnéaire.

Nous nous consacrerons pour notre part exclusivement a la période du Tournant du
siecle et plus précisément aux années 1880-1914, notre corpus couvrant ainsi une période

de [l'histoire littéraire menant des derniers feux du Naturalisme aux prémisses du



Modernisme!. Par ailleurs, nous nous pencherons uniquement sur des textes non
mentionnés par Jean-Didier Urbain, dont la bibliographie ne prétendait d’ailleurs nullement a
I'exhaustivité, mais se voulait, & juste raison, un “échantillon représentatif’ (Urbain, 1994:
488) fondé non pas sur une sélection qualitative des ceuvres, mais sur une thématique
commune. Notre objectif, ce faisant, sera non seulement d’éviter d’éventuelles redites, mais
aussi d’explorer plus avant les perspectives ouvertes par I'anthropologie culturelle et de
nuancer certaines de ses conclusions. En effet, les textes de notre corpus ne refletent pas
tous, loin s’en faut, une vision pacifiée du rivage marin, ni une séparation fatidique entre les
promeneurs oisifs et les autochtones, suite a 'aménagement du littoral, désormais doté de
digues et autres promenades.

Nous laisserons de c6té les promenades en mer, telle la chasse aux oiseaux marins
évoquée dans “La Roche aux guillemots” (1882) de Guy de Maupassant. Nous exclurons
également certains textes dont I'action se situe durant la période envisagée, mais publiés
plus tardivement, tels A 'ombre des jeunes filles en fleurs (1918) de Marcel Proust, ou le
récit de Stefan Zweig, “Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau” (“Vingt-quatre
heures de la vie d'une femme”, 1934), dont I'action se situe sur la Riviera au tout début du
XX® siecle. Pour la méme raison, nous n’évoquerons pas To the Lighthouse (La promenade
au phare, 1927) et The Waves (Les vagues, 1931) inspirés par les souvenirs d’enfance de
Virginia Woolf, a St-Yves, en Cornouailles, ni le chapitre du roman de Thomas Mann, Der
Zauberberg (La montagne magique, 1924) intitulé “Promenade sur la gréve” et consacré a
une méditation sur le temps. Der Tod in Venedig (1912), du méme T. Mann, était déja cité
par J.-D. Urbain. Nous lui préfererons Tonio Kréger (1903), roman de formation qui est aussi
une maniére d’'autobiographie romancée de T. Mann lui-méme.

Le champ culturel concerné par ces récits est celui de I'Europe occidentale, méme si
nous évoquons brievement le Dom Casmurro de J. M. Machado de Assis (1899), en raison
d'une influence européenne tres sensible dans ce chef d’ceuvre de la littérature brésilienne
du XIX® siécle. Nous aborderons les textes suivants: “Epaves” (1881) et “Adieu” (1884), de
Guy de Maupassant, (dont J.-D. Urbain cite uniguement Pierre et Jean); “Les feux” (1888),
d’Anton Tchékhov, dont I'un des récits enchassés se déroule sur les rives de la Mer Noire;
“An Imaginative Woman” (“Une femme imaginative”, dans Les petites ironies de la vie (Life’'s
Little Ironies, 1894), de Thomas Hardy, Effi Briest (1895), de Theodor Fontane, Senilita
(1898), d'ltalo Svevo, Tonio Kroger (1903) de Thomas Mann et enfin le chapitre IV de The
Portrait of the Artist as a Young Man, de James Joyce, paru de 1914 au début de I'année

1915 dans la revue The Egoist.

! Nous avons pour notre part travaillé antérieurement sur les représentations du paysage balnéaire dans les
ceuvres littéraires de Marcel Proust et de Virginia Woolf (cf. Godeau, 2007 et 2008: 113-123). Le présent article
aborde des textes antérieurs au Modernisme mais néanmoins précurseurs de certains aspects de la “révolution
romanesque” des années vingt.



Ces textes seront étudiés en vertu de la place gu’ils accordent au motif de la
promenade au bord de la mer. Leur analyse se déroulera suivant deux axes
complémentaires, relevant de la poétique du récit. Nous comparerons tout d’abord les
motivations narratives de la promenade en bord de mer et des descriptions qui, en regle
générale, 'accompagnent. Dans un second temps, nous nous pencherons sur la dimension
spatio-temporelle de ces passages et sur leur rythme propre: le mouvement des vagues, les
conditions particuliéres du climat, les vents, les latitudes et les saisons donnent en effet a la
promenade son tempo particulier, investi, le cas échéant, d’'une fonction proprement
dramatique au sein du récit. Nous évoquerons, pour conclure, le lien quasi obligé entre

promenade littorale et réflexion, dans le contexte du Tournant du siécle.

Motivation narrative

La plage, a la fin du XIX® siécle, est tour a tour présentée comme espace de
'aventure, de la rencontre, ou encore de l'expansion libre du moi. Elle demeure plus
rarement, et en tout cas beaucoup moins frequemment que chez les Romantiques, le lieu de
'événement tragique: dans Dom Casmurro de Machado de Assis, Escobar, le rival du
narrateur éponyme et autodiégétique, se noie par une mer déchainée, a Flamengo, au
lendemain d’'une promenade sur la plage accomplie par les deux couples d’amis (Sancha et
Escobar, Dom Casmurro et Capitou). Capitou, I'épouse de “Monsieur du Bourru”, alias Dom
Casmurro, que ce dernier soupconne d’avoir été la maitresse d’Escobar, est comparée a
Thétys, dont elle possede les “yeux de ressac” (cf. le titre du chapitre 123, qui coincide avec
les funérailles d’Escobar). Le regard désespéré que Capitou aurait furtivement jeté sur le
défunt trahit selon le narrateur une liaison illégitime et provoque une jalousie rétrospective
qui bientét détruira leur couple. L’homologie entre la tempéte qui fait rage et la puissance
vertigineuse du regard féminin est ici bel et bien empruntée a I'imaginaire romantique, fQt-il
mis a distance par l'auto-ironie du narrateur. Dans les derniéres pages, la variabilité du
climat maritime et des passions humaines fonde une métaphore filée de I'odyssée
amoureuse mélancoliguement conclue par un commentaire métatextuel, et rappelant aussi
bien la rhétorique classique ou la carte du Tendre que le cadre du récit et les chapitres

antécédents:

Ce qui se passait entre Capitou et moi en ces jours sombres, on ne le rapportera pas
ici, car c’était si anodin et si fréquent, et il est déja si tard, qu'on ne pourrait le dire
sans omission ou sans fatigue. Mais I'essentiel sera dit. Et I'essentiel c’est que nos
tempétes étaient désormais continuelles et terribles. Avant que fit découverte cette

terre aride de la vérité, nous en avions eu d’'autres de courte durée; le ciel ne tardait



pas a redevenir bleu, le soleil lumineux et la mer calme, ou nous glissions de
nouveau, toutes voiles dehors, vers les iles et les rivages les plus beaux de I'univers,
jusqu’au moment ou une autre bourrasque détruisait tout, et nous, mettant a la cape,
nous attendions une autre bonace, qui n’était ni tardive ni incertaine, mais au contraire
totale, proche et ferme.

Pardonnez-moi ces métaphores; elles sentent la mer et la marée qui causerent la
mort de mon ami et de 'amant de ma femme, Escobar (Machado de Assis, 1983:
302).

Dans Effi Briest, de Theodor Fontane, les promenades équestres et pédestres sur la
plage de Kessin autorisent I'expression d’une liberté d’ordinaire entravée par les contraintes
sociales. Crampas, qui deviendra bientdt I'amant d’Effi von Innstetten, avait fait sa premiére
apparition les cheveux encore humides de sa baignade matinale... Au dynamisme du
séduisant visiteur, répond celui de la jeune Effi, que nous avions découverte, au tout début
du roman, plus empressée d’accomplir des exercices de gymnastique suédoise que de
broder un tapis d’autel a 'ombre de sa maman. La plage de Kessin, petite station balnéaire
de Poméranie (que Fontane a recréée sur le modele de Swineminde, dans I'lle d’'Usedom,
prés de I'embouchure de I'Oder), ou Effi a d0 s'installer auprés de son mari, devient, peu
apres la premiere visite de Crampas I'espace privilégié de longues randonnées a cheval,
dont Geert von Innstetten, le mari d’Effi, trés occupé par sa carriere, devra bientbt se
dispenser. Désormais libres de se promener ensemble, Effi et son cavalier servant se
plaisent a de longues conversations, rapportées aux chapitres 16 et 17 notamment (sur un
total de 36 chapitres dont le 36° est un épilogue). La scéne du pique-nique sur la plage, qui
coincide avec le dessillement d’Effi découvrant grace a Crampas que Geert la traite comme
une enfant, occupe une place centrale: il n'est pas indifférent que la petite révolution
intérieure qui s’accomplira dés lors en Effi ait pour cadre I'espace ouvert de la plage, si
différent de I'environnement étouffant de la sombre demeure de son pointilleux époux.

Dans la nouvelle de Thomas Hardy intitulée “Une femme imaginative”, sorte de
variation sur le theme du bovarysme (ce que confirme le choix du prénom “Ella”...), le cadre
est également balnéaire. Un poéte réside ordinairement dans la maison louée par I'héroine,
accompagnée de ses deux enfants et de son mari (qui passe en mer lintégralité de ses
journées). Nous sommes sur la cbte ouest de I'’Angleterre, “dans une station balnéaire bien
connue au nord du Wessex”, cette contrée mi-réelle, mi-révée imaginée par T. Hardy a
'image de son Dorset natal. Mrs Marchmill développe tout au long de son séjour, et au-dela,
un fantasme amoureux autour de ce jeune poéte dont elle connait quelques textes et avec
lequel elle désespére de pouvoir jamais rivaliser (car cette charmante jeune femme est un

bas bleu). Le portrait que la logeuse, Mrs Hooper, fait de ce jeune homme, coincide



admirablement avec le stéréotype du jeune poéte tourmenté (du reste, le poéte se suicidera,

mais non point sans doute a cause de cette rencontre manquée):

Voyez-vous, il ne ressemble pas du tout aux autres jeunes gens — il est réveur,
solitaire, plutdt mélancolique; il se plait bien mieux ici quand les vents cognent contre
la porte, quand la mer balaie I'esplanade et qu'’il n'y a plus &me qui vive — que lorsque
la saison bat son plein. Il sera tout aussi heureux la ou il a I'habitude de se rendre

pour quelque temps, dans un petit cottage de I'lle en face (Hardy, 1979: 13).

Le contraste entre cette représentation quelque peu stéréotypée d’'un jeune homme
sensible et la trivialité ordinaire du mari rappelle lI'opposition entre les préoccupations
pragmatiques de Charles Bovary, en regard des aspirations exaltées d’Emma: chez Flaubert
comme chez Hardy, le romantisme est donc la cible de I'ironie mélancolique qui travaille le
texte (car I'héroine, fOt-elle naive, demeure néanmoins touchante et sympathique). Seuls le
décor et les circonstances ont changé: dans la nouvelle de Hardy, I'adultére n’aura pas
méme eu l'occasion de se produire. La flanerie le long du rivage, évoquée a deux reprises,
devient pour la jeune femme I'occasion d’'une douce réverie, avant de n’étre plus qu’une
tentative désespérée pour tromper sa meélancolie. Ella proméne ses états d’ame, et T. Hardy,
pourtant maitre en matiere de description paysagere, néglige de peindre un décor que son
héroine semble ne plus voir, tant elle est abimée en ses propres pensées et transportée
dans l'univers que déploient pour elle seule les vers qu’elle ne se lasse pas de relire...

En cette Fin de siécle, la plage est donc également I'espace privilégié de la
promenade solitaire et réveuse: en certaines saisons, elle semble un désert propice a
'ascese méditative, ou une page vierge. L'aventure est, des lors, intériorisée, située sur le
plan de l'intime et de I'imaginaire d’un personnage focal ou du narrateur, que ce dernier soit
autodiégétique ou extradiégétique.

Ces deux possibilités fonctionnelles (espace de la rencontre et de I'expansion
amoureuse et sensuelle, ou au contraire espace de la méditation solitaire) sont souvent liées
'une a l'autre, comme par exemple dans la nouvelle de Maupassant intitulée “Adieu” (1884).
Dans ce texte, qui est aussi une réflexion a la fois mélancolique et souriante sur le
vieillissement, le narrateur intra- et autodiégétique, Pierre Garnier, raconte comment il eut un
jour la “révélation de [sa] décadence”, en rencontrant par hasard, dans un wagon de chemin
de fer, douze ans apres leur bréve liaison estivale, une femme mariée qu’il présente a son
ami comme sa plus belle histoire d’'amour. La plage est évoquée au tout début de son récit,
dans un long paragraphe occupant environ une demi-page sur un total de cing: elle est le
décor d'un spectacle quotidien, celui des baigneuses; l'une dentre elles, élue par le

narrateur pour sa “fermeté” devant les flots, deviendra sa malitresse. La plage est ici



destination d’'une promenade plus qu’espace d’'une déambulation. La posture de spectateur
adoptée par le protagoniste et le choix des éléments descriptifs (notamment la
caractérisation des falaises, suggérant le corps féminin) font de la célébre plage d’Etretat un
espace théatral et un cadre pictural. Par ce biais, I'écrivain rend hommage au charme
intimiste d’un lieu bien connu des artistes de I'époque (Etretat fut peinte par Eugéne Boudin,
Claude Monet, Jean-Baptiste Corot, Gustave Courbet...), propice a une jouissance
esthétique doublée d'un plaisir sensuel comme initié par la locution prépositionnelle “tout
contre” en lieu et place des expressions plus communes au bord de I'eau ou méme tout prés

de l'eau:

Rien de gentil comme cette plage, le matin, a I'heure des bains. Elle est petite,
arrondie en fer a cheval, encadrée par ces hautes falaises blanches percées de ces
trous singuliers qu'on nomme les Portes, I'une énorme allongeant dans la mer sa
jambe de géante, l'autre en face accroupie et ronde; la foule des femmes se
rassemble, se masse sur I'étroite langue de galets qu’elle couvre d'un éclatant jardin
de toilettes claires, dans ce cadre de hauts rochers. Le soleil tombe en plein sur les
cotes, sur les ombrelles de toute nuance, sur la mer d’'un bleu verdatre; et tout cela
est gai, charmant, sourit aux yeux. On va s’asseoir tout contre I'eau, et on regarde les
baigneuses (Maupassant, 1976: 1247).

Occasion d'aventures et de rencontres, la promenade le long de la mer est donc
souvent le point de départ d'une idylle, ou I'espace privilégié de I'expansion amoureuse: le
cliché romantique se voit tour a tour, dans certains récits de notre corpus, sollicité comme tel
ou, au contraire, mis a distance. Les deux modalités peuvent méme se succéder ou se
croiser dans un méme texte, notamment dans ces récits Fin de siécle souvent caractérises,
dans la lignée de Flaubert, par un désenchantement souriant ou une ironie douce-amére
(prégnants chez T. Fontane, T. Hardy, T. Mann, Tchékhov ou encore |. Svevo). Dans
“Adieu”, le récit de Maupassant déja cité plus haut, le titre laisse augurer d’entrée de jeu une
issue mélancolique a cette bréve et éternelle idylle nouée sur une plage a la faveur d’'un
beau matin d'été. Lorsque le narrateur revoit par hasard I'adorable naiade qu’il avait tant
aimée douze ans auparavant, elle est devenue matrone: narrateur intradiégétique et lecteur

balancent entre rire et larmes, car l'incident est cocasse autant que profondément triste.

Espaces, temps et rythmes

Dans le récit d’ltalo Svevo intitulé Senilita, les célebres promenades du Belvédére et
de Sant’Andrea, a Trieste, sont les itinéraires favoris du protagoniste, Emilio Brentani, qui

aime a s’y montrer au bras de la belle Angiolina, jeune femme d’assez petite vertu dont il est



malencontreusement tombé amoureux et dont il devient trés vite, bien avant de devenir son
amant, maladivement jaloux. Ecrivain velléitaire, sensible, mais aussi égoiste et faible, Emilio
vit dans un monde d’images, de représentations, de références littéraires ou plastiques, qui
forment un écran entre sa propre perception et le monde réel. La scénographie naturelle du
site triestin est travaillée par Svevo de telle sorte qu’un écart soit toujours sensible entre les
données atmosphériques et climatiques et, d’autre part, les artifices de la construction
sentimentale a laquelle se livre constamment Emilio. Ce dernier se sert du décor pour
enjoliver la fiction de sa passion amoureuse, tandis que l'ironie de la voix narrative souligne
la grandiloquence et la déformation du jugement dont est passible le personnage central
(déformation encore renforcée par la pénombre qui regne le plus souvent lors de ces
promenades). Ce dispositif est mis en place des la seconde promenade, au second chapitre;
ajoutons qu’entre entre la toute premiére promenade et celle-ci, Emilio a appris par le biais
de son ami Stefano Balli que la jeune Angiolina était probablement moins innocente que son

air ne le laissait paraitre:

Il la conduisit vers la mer, loin de I'avenue ou erraient encore de rares passants. Sur
la plage ils goGtérent leur solitude. [...] Lui qui, pareil en cela a tous ceux qui ignorent
la vie, s’était attribué la force du génie le plus altier et I'indifférence du pessimiste le
plus convaincu, contemplait maintenant autour de lui le décor de ce grand acte.

Un décor passable. La lune n’était pas encore levée mais la, en face d'eux, la mer
scintillait comme par un effet tardif de la lumiére qu’elle avait recue du soleil. A droite
et a gauche, au contraire, I'azur des promontoires lointains plongeait dans la plus
sombre nuit. Tout semblait énorme et sans mesure, et l'unique mouvement
perceptible était la couleur de la mer. Emilio eut le sentiment qu’a cette heure, en ce

vaste désert nocturne, il était le seul étre qui agit et qui aimat (Svevo, 1996: 28).

Dans “Les feux” d’Anton Tchékhov, c’est I'écart entre la perception naive et
romantique que la jeune femme a de la situation, et, d'autre part, la lucidité froide et
distanciée du narrateur intra- et homodiégétique, qui met en valeur par contraste la fin du
réve romantique et la triste banalité de I'aventure. Kissotchka, mariée a un employé de la
petite ville balnéaire qu’elle n'a jamais quittée, retrouve un beau jour un ancien camarade
d’école (le narrateur, Ananiev). Ce dernier va profiter inopinément des circonstances et de
'avantage que lui donne son aura d’ancien ami d’enfance ayant “réussi”, et voyagé: il fait de
Kissotchka sa maitresse. Suivant une impulsion dénuée de toute sincérité, Ananiev
demande a la jeune femme de s’enfuir avec lui. Kissotchka est préte a tout quitter. Dés le
lendemain, Ananiev s’enfuit, seul, par le train. Plus tard, tourmenté par le remords causé par
son attitude désinvolte, il reviendra implorer le pardon a la jeune femme. Dans ce récit

enchassé, qui se déroule sur les rives de la Mer Noire, dans une ville simplement désignée



par une initiale (“N..."), afin, sans nul doute, de mieux faire sentir I'isolement et 'ennui qui
semblent régner parmi la population féminine, la mer est constamment présente. Le jour, elle
apparait a deux reprises, tout d’abord comme cadre de la rencontre, ou plutbt des
retrouvailles, suivies d'une bréve promenade sur la plage, en fin d’aprés-midi; ensuite, au
matin, lors de la fuite du narrateur, ou elle s’offre comme un spectacle riant, par les fenétres
du train. Mais, durant la nuit précédente, lors de laquelle Ananiev a séduit Kissotchka, la mer
affirme sa présence selon une tout autre modalité: I'obscurité, profonde, forme une chape
invisible qui renvoie les étres a leur solitude intérieure, tandis que “Tout en bas, invisible
dans I'obscurité totale, la mer irascible grond[e] sourdement”; “Un peu plus tard, assoupi”,
poursuit le narrateur, “je m’'imaginai que ce n’était pas la mer, mais mes propres pensées qui
faisaient ce bruit, et que le monde n’existait pas au-dela de mon moi.” (Tchékhov, 1993: 98).
Tout au long de la nouvelle s'opposent (tout comme dans le roman de Svevo évoqué
précédemment) la clarté du plein jour, qui donne accés a la terne surface des choses et des
étres, et I'obscurité de la nuit, trouée de lueurs incertaines (tels les feux brillant au-dela de la
voie ferrée en construction, dans le récit-cadre). Cet espace nocturne et sans lune, qui
enserre les protagonistes de I'histoire de Kissotchka, figure symboliguement I'espace
invisible et opaque de la pensée elle-méme, telle cette nuit bercée par la rumeur confuse et
menagante de la mer. Décor lisse et riant durant le jour, & 'image des apparences sociales,
la mer, dans I'obscurité, n'est pas simplement cet environnement mélodramatique dont le
narrateur croit subir I'hostilité: elle est le domaine du désir prédateur et de l'inconscient,
présumé coupable, ou, en d’'autres termes, de ce que Freud, quelques années plus tard,
nommera le ¢a. Nous sommes loin d’'une utilisation anecdotique ou décorative de I'espace
balnéaire, qui, dans ce récit, s'inscrit en contrepoint d’'un drame intérieur. Kissotchka, mais
aussi le narrateur, subissent en ces quelques jours une profonde métamorphose intime, qui
modifie radicalement leur vision du monde tout en échangeant leurs positions respectives: le
virtuose cynigue enfin devenu sensible semble désormais capable d’'un retour sur lui-méme
et d’'un mea culpa.

Notre corpus, en premiere analyse, reléve de I'esthétique réaliste, avec des nuances
liées pour l'essentiel a la part plus ou moins importante dévolue a la subjectivité du
personnage focal dans les passages étudiés. La quantité textuelle accordée a la description
varie également, de méme que l'organisation du rapport entre le descriptif et le narratif.
D’une maniere générale, les textes de facture classique (Maupassant, Hardy, Fontane)
tendent a séparer description du paysage et passages strictement narratifs. En revanche,
dans des textes que lI'on peut considérer comme précurseurs du Modernisme (Tchékhov,
Mann, Svevo), la description, le plus souvent cinétigue (épousant le cours de la
déambulation du personnage, et celui, plus aléatoire, de ses pensées), se fond plus

intimement dans le cours méme du récit et s’avere, par ailleurs, moins immédiatement lisible



en termes d’effets de réel ou d’identification d’un site particulier. De maniére analogue, les
mentions du moment de la journée, du temps qu'il fait, des circonstances et de la durée
relative des événements, auront, dans les textes relevant du réalisme classique
(Maupassant, Hardy, Fontane), une fonction essentiellement dramatique et, le cas échéant,
une valeur picturale, alors que les récits précurseurs du Modernisme accorderont une part

importante a une lecture symbolique, esthétique et intertextuelle du paysage marin. On peut

Y

ainsi distinguer les deux passages suivants: le premier est emprunté a une nouvelle de
Maupassant intitulée “Epaves”; le second est un extrait du quatriéme chapitre du Portrait de
l'artiste en jeune homme, ceuvre caractéristique du Modernisme, dans laquelle Stephen se
promeéne sur la plage de Dollymount, plein de désirs d’envols, ivre d’orgueil, de solitude et

d’exaltations vagues.

J'aime la mer en décembre, quand les étrangers sont partis; mais je I'aime sobrement,
bien entendu. Je viens de demeurer trois jours dans ce qu'on appelle une station
d'été.

Le village, si plein de Parisiennes naguere, si bruyant et si gai, n'a plus que ses
pécheurs qui passent par groupes, marchant lourdement avec leurs grandes bottes
marines, le cou enveloppé de laine, portant d'une main un litre d’eau-de-vie et, de
l'autre, la lanterne du bateau. Les nuages viennent du Nord et courent, affolés, dans
un ciel sombre; le vent souffle. Les vastes filets bruns sont étendus sur le sable
couvert de débris rejetés par la vague. Et la plage semble lamentable, car les fines
bottines des femmes n’y laissent plus les trous profonds de leurs hauts talons. La mer,
grise et froide, avec sa frange d’écume, monte et descend sur cette gréve déserte,

illimitée et sinistre (Maupassant, 1974: 324).

Il était seul. Personne ne prenait garde a lui, il était heureux, tout prés du cceur
sauvage de la vie. Il était seul et jeune, et opiniatre et sauvage, seul dans un désert
d’'air sauvage, d’eaux saumaétres, parmi la moisson marine de coquillages et de
laminaires, parmi la clarté grise du soleil voilé, parmi les silhouettes revétues de
couleurs vives et de clartés d’enfants et de jeunes filles, parmi les voix enfantines et

virginales résonnant dans l'air (Joyce, 1982: 699).

Le récit de Maupassant, régi par un narrateur personnel autodiégétique, propose une
vision singuliére, mélancolique et ironique, d'une station balnéaire désertée par les

A

vacanciers, et ol ne demeurent plus que quelques “épaves”, en l'occurrence ces pseudo-
célébrités purement locales et autres grands hommes des bains de mer dont la mince
existence dissimule des vocations et des ambitions frustrées: la gazette est ici tenue par les

autochtones, les pécheurs, qui bavardent avec le narrateur tout en déplorant la raréfaction



du poisson et les miséres du métier. La couleur locale et la veine satirique, édulcorées par
les mélancolies hivernales, par I'atmosphere crépusculaire (décembre, le soir etc.) et par
I'isotopie de I'abandon, sont ici les deux axes principaux du récit (qui montre aussi que le
peuple des pécheurs n’a pas toujours été chassé par les loisirs balnéaires et/ou la plume des
écrivains!) On peut par ailleurs souligner la métamorphose subie par Etretat, dont le nom
n'est pas cité dans “Epaves”, alors que dans “Adieu” elle est désignée nommément et décrite
comme une “petite” plage accueillante, lovée en demi-cercle comme un giron féminin ou se
presse une foule de femmes. Dans “Epaves”, le narrateur arpente en revanche une “gréve
déserte, illimitée et sinistre”. Le texte de Joyce, quant & lui, est centré sur la subjectivité
adolescente de Stephen, en pleine métamorphose, et sur I'épiphanie poétique liee a
'apparition imminente (au paragraphe suivant) d’'une jeune fille semblable a un oiseau de
mer, jambes nues dans une flaque d’eau, belle et tranquille pécheuse ou Béatrice passagere
vers laquelle se tendent les désirs sensuels et spirituels de I'apprenti poete, submergé par
I'exaltation, oublieux de I'heure, du lieu, et du monde. Au terme du chapitre, notre Icare,
éperdu d'enthousiasme poétique, va s'étendre dans les dunes, en fermant les yeux: le
paysage extérieur est devenu paysage intime, et I'ondulation des laminaires, que Stephen
contemplait tout a I'heure, devient image de la pensée inexprimée et des souples
mouvements de I'dme accédant a “un monde nouveau, fantastique, indistinct, incertain
comme une région sous-marine, traversé par des formes et des étres nébuleux” (Joyce,
1982: 700).

De maniere analogue, c'est a Aalsgaard (la mythique Elseneur, retrouvée sous les
dehors d’'une petite station balnéaire danoise) que s’achéve, a la fin de la saison estivale, le
parcours de Tonio Krbger. Le retour au pays natal 'a mené devant une demeure familiale
abandonnée, transformée en bibliothéque publique. De ses ambitions d’autrefois, ne lui reste
gu’'une mélancolie vague. L'automne, sur cette plage nordique qui lui rappelle son enfance
hanséatique, est I'occasion de journées contemplatives, passives et riches de sensations,
mais elle est aussi le symbole d'une Bildung désormais achevée, qui le laisse aussi
désceuvré gu'il est sans amour. Le séjour balnéaire, hors saison, est donc ici I'occasion d'un
recueillement, d’'une retraite a la fois bienheureuse et mélancolique: aprés mainte vicissitude
et de nombreux voyages, Tonio Kroger puise des forces nouvelles dans la contemplation du
paysage, tandis que se succedent sous ses yeux, comme sa mere s'opposait a son pere, les
belles journées ensoleillées et les jours de tempéte, la vie colorée, chaleureuse, et I'hostilité
froide et violente. La mer, omniprésente, génere un oubli délicieux (méme la lecture cesse
d’intéresser le protagoniste), une torpeur analogue a celle que Hans Castorp connaitra lors
de son séjour & Davos: comme si le climat tout a la fois rude et sédatif des rivages du nord
produisait une ivresse et une léthargie similaires a celles des plus hauts sommets... La

derniére épreuve, celle des retrouvailles avec le passé (figurées par I'apparition de Hans et



d’'Inge au pays d’Hamlet), semble ainsi pouvoir étre surmontée, in fine: “Tandis que j'écris, le
bruit de la mer monte jusqu’a moi et je ferme les yeux. Je regarde a l'intérieur et je vois un
monde en gestation, a I'état d’ébauche, qui demande a étre ordonné et a prendre forme”
(Mann, 1993: 189).

La plage, a la fin du XIX® siécle et jusqu’a la veille de la Premiére Guerre Mondiale,
apparait tour a tour comme un espace peuplé, joyeux et ensoleillé, propice aux rencontres et
aux douces randonnées amoureuses, ou comme le lieu privilégié de I'inspiration, du retour
sur soi, de la réflexion: en ce cas, c’est le plus souvent sur une gréeve déserte ou désertée
gue se projette la pensée en mouvement ou la réflexion mémorielle, singulierement favorisée
par la promenade ou la contemplation solitaires (selon un schéma mis en place par le
Romantisme, mais que les auteurs du Tournant du siécle considerent de maniere distanciée,
voire ironique). Une interaction s’instaure en effet entre I'espace ouvert sur I'horizon, la mer,
le ciel, et la pensée qui se déploie suivant le mouvement tranquille de la marche ou des
pauses contemplatives, comme le montre exemplairement le chapitre IV du Portrait de
I'artiste en jeune homme évoqué ci-dessus®. Envahie au XX® siécle par des foules de plus en
plus nombreuses, la plage, qui fut naguére le cadre privilégié de I'otium pour maint artiste
méconnu ou célébre, ne peut plus étre qu'a la morte saison ou dans les régions les plus
froides cet espace érémitique et sublime ou la rumeur primordiale étouffe les bruits du
monde. Mais, une fois disparus les derniers baigneurs, elle redevient, fOt-ce illusoirement, le

lieu privilégié de I'inspiration vagabonde et du retour sur soi.

% C'est sur ce modéle gue sera congue la “Promenade sur la gréve” de La montagne magique, avec cette nuance
que dans ce roman publié en 1924 la réflexion se substitue quasi intégralement a la description.
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