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Resumé

L'ceuvre de Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998) témoigne des impressions des voyages qu'il a faits
au long de toute sa vie, depuis son adolescence. Dans les grands circuits du voyageur, ce sont les
routes terrestres qui semblent les plus importantes. Malgré cela, la mer, trés absente, révele sa
présence souvent par des éléments qui lui sont associés et qui émergent dans des métaphores fort
signifiantes. Métaphore, symbole ou référence physique, la mer s'impose dans les expériences
singulieres des fles, notamment dans Le Poisson-scorpion. Ce récit est truffé de réseaux signifiants

qui tissent des liens entre la terre et la mer, entre le sujet et autrui.

Abstract

Nicolas Bouvier's work (Geneva, 1929-1998) is the result of his lifelong travel impressions which
began while he was still a teenager. In the circuits taken by this great traveler, the land routes are
seemingly the most significant ones even though the sea, which is virtually absent, often reveals itself
through associated elements which are materialized in notable metaphors. As metaphor, symbol or
physical reference, the sea and its related imagery emerge in the exceptional experiences in the
islands, particularly those in Le Poisson-scorpion. This text interweaves the threads of land and sea as

well as of individuality and alterity.
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“Jette ton pain sur la face des eaux et la mer te le
rendra.” Il faut commencer par le jeter. Que la mer vous
le rende ou pas est entre les mains des dieux.

Nicolas Bouvier

L'Océan c’est la répétition d'un peu d’eau, la répétition
considérable... Or, rien sur notre planete n'est attachant
comme la mer. On se voue a la mer comme a une
religion. Quelle est la Suisse qui en dira autant?

Henri Michaux

Souvent alliée aux grands voyages des aventuriers, la mer, mystérieuse — voire
ténébreuse — a été le motif de longues pages inspirées au cours de plusieurs siecles. Des
voyageurs parmi les plus proéminents de I'Histoire ont fait des circuits dont la mer est partie
intégrante. D’autres voyageurs, ayant emprunté des voies distinctes, ont également sillonné
différents coins de la planéte. Ceux qui, a I'image de Marco Polo, sont partis par la voie
terrestre dans I'impossibilité de prendre la mer ou par un choix délibéré.

Nicolas Bouvier (Genéve, 1929-1998) en est un des plus beaux exemples. Voyageur,
écrivain, photographe et iconographe, tout son parcours est une perpétuelle quéte de l'autre
et de soi-méme. Il s'avere d'autant plus intéressant de regarder de plus prés la fagon dont la
mer est percue par ce voyageur, issu d'un pays stratégiguement situé au cceur de I'Europe
qui ne connait la mer ni comme limite ni comme horizon. L’ceuvre de Bouvier est faiblement
parsemée de références a la mer. Il s'agit donc d'interroger ce manque et de tenter de
comprendre quels sont les contours de cette presque absence, en ayant comme balises des
exemples de présences maritimes. Parmi ses ouvrages, Le Poisson-scorpion offre une riche
panoplie de réseaux de signifiés et de relations qui dépasse largement le cadre
géomorphologique de la mer et qui nous invite a entrer dans un niveau de réflexion qui
penche vers le métaphorique et le symbolique, pour ne pas risquer de dire le mystique.

Le Poisson-scorpion est un récit qui témoigne de la puissance des forces de la
nature, notamment du soleil (chaleur) et de 'océan. Un des aspects les plus intéressants de
cet écrit est le fait que le voyageur suisse se trouve dans une ile (Ceylan). Sans jamais le
nommer dans le récit, le site — “Ile” — devient presque un personnage’. Cette fle en

particulier semble enfermer des forces étranges, surnaturelles, qui ne trouvent aucune

! Dans ses entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall, publiés sous le titre Routes et déroutes, Bouvier dit que ce
manque de références topographiques dans le récit (qui contraste avec L'Usage du monde, par exemple
[Bouvier, 2004: 75-387]) s’explique “[p]arce que pour moi ce n'étaient pas des lieux, c’étaient des fantbmes de
lieux. L'le était un fantdbme, ma ville était un fantdme et ce petit village de nécromants a trente kilometres au sud
de ma ville était un fantdme. lls ne méritaient pas de nom” (Bouvier, 2004: 1341). Il faut souligner une importante
exception: la référence a Galle dans le titre du chapitre 1ll. Ce chapitre correspond a son arrivée au pays et
indique les différentes étapes pour arriver a la “guest house” (Bouvier, 2004: 735). Le premier chapitre porte lui
aussi le nom géographique, traduit et adapté, “Cap de la Vierge” (Bouvier, 2004: 727), pour désigner le cap
Kanyakumari. Mais celui-ci appartient encore a I'lnde. C’est a Ceylan que tout va changer.



explication. L'Homme y est astreint a vivre des expériences extrémes qui le poussent & un
guestionnement permanent, au cours duquel rien ne peut étre épargné. Les métamorphoses
y sont constantes et il est parfois difficile de dire si elles sont le fruit de la fabuleuse capacité
d’adaptation de I'étre humain ou le résultat effectif de forces surnaturelles. L'lle, ce bout de
terre enveloppé par la mer, devient ainsi un lieu extraordinaire et fort singulier: “Ce soir j'étais
dans une fle. Je n'avais pas I'expérience des fles qui posent et résolvent les problemes a
leur facon. Ce qu’on apporte dans une ile est sujet a métamorphoses” (Bouvier, 2004: 733).
Dans cet extrait, Bouvier partage avec le lecteur la singularité de I'lle, d’'une part, et
les changements imposés par elle & celui qui va y habiter, d’autre part. Vivre dans une ile, et
surtout & Ceylan, signifie étre soumis a un fort dépaysement. Le sujet est confronté a ses
peurs, a ses limites dans des circonstances ou les points de repére semblent s’évaporer.
L'isolement de I'lle — par la mer — implique ainsi I'isolement du sujet. Cette implication reflete
les deux grands versants du Poisson-scorpion: d’'une part, les conditions géographiques,

climatiques et sociales; d'autre part, le plan symbolique.

Les iles

Outre Ceylan, Bouvier a connu d’autres iles sur lesquelles il a écrit, comme le Japon,
dans Chronique japonaise (Bouvier, 2004: 495-689), ou l'lrlande, dans Journal d'Aran
(Bouvier, 2004: 945-990). On pourrait donc penser que les références a la mer sont
inévitables et méme souhaitables. Dans une ile, comment échapper a 'emprise de la mer?

Dans Chronigue japonaise, peut-étre a cause du fort penchant historique du texte, la
mer n'est que vaguement référée et souvent de facon impliquée et non directe. Dans ce
texte, le lecteur retrouve la vie des pécheurs et des références aux bateaux, mais la mer n'y
joue pas un réle directement significatif. D'ailleurs, Bouvier affirme lui-méme les particularités
de chaque ile, ne pouvant pas s’empécher de les comparer a une prison: “Chronique
japonaise, Le Poisson-Scorpion et Journal d’Aran sont trois histoires d'iles, mais d'un
caractére différent. Le Japon est tres grand. Vous ne vous sentez pas prisonnier” (Bouvier,
2004: 1345). La seule exception, de par son étendue et sa variété d'iles, serait ainsi le
Japon.

A la question “Quel effet vous font les les?”, Bouvier répond en revenant sur l'idée de
prison, d’'oppression: “[i]l y a dans les iles quelque chose de trés particulier. [...] Elles ont un
cOté négatif: si vous y étes coincé ou piégé, comme je I'étais a Ceylan, vous avez un
sentiment d’oppression abominable” (Bouvier, 2004: 1345).

Avant de revenir & Ceylan pour mieux comprendre ce sentiment, il est intéressant de
s’arréter un moment au Journal d’Aran. C’est en effet dans cette ile de I'lrlande que la mer

semble s'imposer dans toute sa beauté et puissance: “Vue magnifique sur la mer de satin



noir et remuant” (Bouvier, 2004: 984). Par de brefs instants, l'auteur révele sa sensibilité
devant I'immensité d’eau qui se présente a lui, en compagnie d’autres éléments qui lui sont
normalement associés, tel le vent: “[rlesté la un moment a écouter les coups de boutoir de la
mer, a entendre le vent me braire au nez en tirant comme un voleur ses couvertures de
brume, puis redescendu en musardant vers les anses de I'est” (Bouvier, 2004: 969)°. La mer
fait ainsi appel a plusieurs sens, dont la vue et l'ouie.

Toute Il'ceuvre de lauteur du Poisson-scorpion est imbue d'une diversité
d’'impressions issues de tous les sens accessibles a I'étre humain. Dans ces deux présences
de la mer, émergent les deux sens auxquels Bouvier était non seulement tres attentif, mais
sur lesquels il a plus ou moins directement travaillé. En effet, la musique et 'image sont deux
des éléments transversaux a son ceuvre®. La mer est donc percue par les deux sens
fondamentaux dans le fonctionnement structurel de 'ensemble de I'ceuvre de l'auteur.

Malgré la sensibilité de Bouvier au cadre maritime démontrée au cours de quelques
lignes, la mer demeure référentielle dans Journal d’Aran. Pour tenter d’aller plus loin dans

cette énigme, il faut tenter de chercher une explication ailleurs.

Entre les montagnes et les lacs

Comme nous l'avons brievement mentionné un peu plus haut, le paysage suisse,
sans mer, balisé par des montagnes et animé par des lacs, a sirement eu de son influence
sur les relations entre l'auteur et la mer, la terre ou la montagne. Routes et déroutes offre
plusieurs pistes sur ces rapports. Tout d’abord, et intimement liée a l'identité de I'écrivain,
apparait la montagne. Lorsqu'il était enfant, I'auteur de L'Usage du monde avait “la fixation
alpine”. Et il continue en poussant cette idée plus loin: “[p]Jour moi, étre suisse, c’était en
premier lieu la montagne” (Bouvier, 2004: 1270). L'eau apparait également comme un
élément important, mais, a en croire Bouvier, de “tout une autre nature” (Bouvier, 2004:
1271). Lorsqu'il parle spécifiquement sur le Lac Léman, son rapport a I'eau devient

clairement visible. Affirmant I'importance du lac dans sa vie, Bouvier souligne qu™il y avait la
une sorte d’'aventure, d'atmosphére féérique. Et je suis du signe des Poissons, donc plus a
l'aise dans I'eau que sur terre. [...] Jadorais ¢a, faire mes visites a la nage” (Bouvier, 2004:
1271).

Le rapport a I'eau surgit ainsi positivement connoté et surtout astrologiquement
expliqué comme inné. Etant du signe zodiacal de Poissons, I'écrivain suisse trouve 1a une

explication de son aisance dans I'eau et de son estime pour la nage. Mais dans ses écrits, et

2 Malade, a un moment donné de son séjour, Bouvier nous dévoile son aliment: “je me suis nourri d’air marin et
de vent” (Bouvier, 2004: 1336). Encore une fois, survient le rapport air-eau.

*Surla musique chez Bouvier, cf. Hervé Guyader et al. (2008). Pour ce qui est de I'image, nous trouvons Bouvier
photographe (Bouvier, 1998; Bouvier, 1999, Bouvier, 2001) et Bouvier iconographe (Starobinski, 2000).



notamment dans ses entretiens publiés dans Routes et déroutes, ce n'est pas le
déplacement dans I'eau qui apparait comme le moteur de la sublimation de I'étre, mais la

marche;:

La marche est aussi un processus de connaissance et d'illumination. D'une part a
cause de son rythme, d’autre part parce que, comme il faut vraiment se concentrer sur
la fagon de poser les pieds, sur ou on les met, sur comment ménager son souffle, ca
occupe la totalité de I'esprit. Quelquefois, au bout de trés longues marches, non pas
au but, mais en vue du but, lorsque vous savez que vous l'atteindrez, se produit une
sorte d’irruption du monde dans votre mince carcasse, fantastique, dont on ne

parvient pas a rendre compte avec les mots (Bouvier, 2004: 1299).

La marche enferme dans une certaine mesure les secrets du monde, ou plutét elle
est révélatrice, par l'effort physique et de concentration, d’'un autre monde, invisible
auparavant et indicible lorsqu’il se montre dans toute sa splendeur. C’est ainsi que, malgré le
lien inné que Bouvier affirme avoir avec I'eau, la route maritime — ou plutét aquatique — est
abandonnée au profit de la route terrestre. Le contact avec la terre devient fondamental. En
effet, depuis sa toute premiere expérience de voyage (en Laponie), la marche et le silence
s'élevent comme les clés d'un état supérieur: “[['ai marché seul trois jours sans rencontrer
un étre humain. Cette expérience du silence et de la toundra m’a plu” (Bouvier, 2004: 1282).
Ce sentiment ne s'effacera pas avec le temps et, plus tard dans sa vie, Bouvier continuera

de suivre la méme ligne de pensée:

La marche, dont je suis malheureusement privé maintenant, est un moyen de
connaissance intellectuel ou spirituel, selon qu’'on place la barre trés haut ou un peu
moins. [...] Dans la marche il y a un rythme, une accélération de la circulation
sanguine qui fait que le cerveau est toujours bien irrigué, il y a la fatigue, la
découverte trés progressive des paysages: ils ont le temps de se présenter (Bouvier,
2004: 1347).

Les expériences de la marche et des routes terrestres vont lui donner I'occasion de
se retrouver dans un état privilégié par le dépouillement que les situations exigent. Sans ce
dépouillement, il ne serait plus possible d'accéder aux autres. Malgré le refus
péremptoirement affirmé par Bouvier de parler d’'une quéte d’intériorité et d’identité au cours
de ses voyages, ses écrits nous révelent un monde complexe d’émotions et de sentiments,
dans lequel les liens entre le sujet et autrui sont tissés trés finement et articulés d’une
maniere complexe. Au long de ses écrits, il y a certes un dévoilement de l'autre, mais qui se

fait toujours au seuil d’'une rencontre obligée avec soi-méme, une confrontation souvent



douloureuse®. En méme temps, et comme le mouvement des vagues, le va-et-vient continu,
la connaissance d’autrui va contribuer également de forme trés active a tout le processus de
connaissance de soi et du monde. L’écriture, qui résulte de ces rencontres, découvertes,
réflexions et défaites, et tout particulierement en ce qui concerne Le Poisson-scorpion, sera

une véritable “écriture-exorcisme”™ (Bouvier, 2004: 1330).

L'7le aux enchantements

Le Poisson-scorpion a été un livre tres difficile pour Bouvier, surtout parce qu'il se
référe a des moments douloureux sur plusieurs aspects de sa vie. Dans Routes et déroutes,
il parle de cette difficulté et du geste pénible qu’est “faire I'analyse d’'une défaite” (Bouvier,
2004: 1330). Maladie, amours frustrés, incompréhension et une énorme solitude traversent
tout le récit. Malgré cela, il faut dire que le début et la fin contrastent avec le reste du texte.
lls sont respectivement le début de la chute et la renaissance. Il s’agit de ce qui semble étre
une véritable descente aux enfers, non plus dans des cadres dantesques, mais surtout dans
un cadre de magie, hallucination et illusion paradisiaque: “Les prospectus assurent que I'lle
est une émeraude au cou du subcontinent” (Bouvier, 2004: 728).

Le rapport & la mer, ou plutdt les références qui existent, semblent donner I'écho des
sentiments qui animent et I'lle et Bouvier. Le jour méme ou il s'appréte a laisser I'lInde et a
échanger la terre continentale pour celle insulaire, la mer se présente belle et sans annonce
de malheur: il a pu tranquillement dormir face “a la mer pommelée de moutons blancs”
(Bouvier, 2004: 727). Aprés le merveilleux qui a caractérisé la descente de I'inde, tout est
ainsi préparé pour une nouvelle aventure, une nouvelle étape, de nouvelles découvertes.
Néanmoins, avant méme d’arriver a I'lle, il partage avec son lecteur le souvenir des rituels

aryens:

L'7le est le séjour des mages, des enchanteurs, des démons. C'est une gemme
fuligineuse montée du fond de I'Océan sous le régne de mauvaises planétes. Et
plusieurs passages qui la citent sont prudemment introduits et conclus par cette

formule:

venins de I'ichneumon

de la muréne

A propos de ce rapport entre le sujet et autrui, en particulier dans Le Poisson-scorpion, cf. Hambursin (1997:
275-287).

> Cette image fait immédiatement penser a l'acte d’écriture chez Henri Michaux, qui a plusieurs reprises se
référait au geste créatif ('écriture comme la peinture) en tant qu’exorcisme. Son ouvrage Epreuves exorcismes
en est, dés son titre, le meilleur exemple (cf. Michaux, 1988). Michaux était, en effet, un des écrivains d’'élection
de Bouvier.



et du scorpion
tourné vers le Sud

trois fois je vous réduis en eau.

On verra bien. (Bouvier, 2004: 728-729)

Remarquons que, contrairement a I'image de la beauté et de la tranquillité en Inde, ici
'océan a accouché une gemme, certes, mais “fuligineuse”. Et non seulement elle est dans
ce sens obscure, mais elle se trouve aussi sous l'influence de “mauvaises planétes”. Rien ne
semble donc augurer le bien, méme si tous les venins sont transformés en eau par une
formule magique. L'élément aquatique devient ainsi neutre et sans danger.

La magie, I'enchantement et les faits inexplicables sont transversaux au Poisson-
scorpion. C’est aussi dans ce sens la, mais également par la solitude de Bouvier, que
s'explique la présence fantomatique du Pére Alvaro. A cote de la magie, le fantastique entre
ainsi en scene. Bouvier se trouve donc dans des circonstances pénibles et inexplicables.
Dans Routes et déroutes, il parlera de son séjour et tentera de justifier sa longue durée (a
peu pres neuf mois) par le biais de la magie: “J'ai eu une sorte de mauvaise obstination. [...]
Jai été l'objet d'un enchantement négatif” (Bouvier, 2004: 1329). Ce sont les forces
obscures de l'lle qui 'ont gardé prisonnier. L'enchantement qu'’il subissait ne le laissait pas
partir. Ce que Bouvier ne dit pourtant pas est que la puissance de ces forces se manifestait

par I'épuisement et la torpeur constants.

Le poisson-scorpion

Le chapitre X, chapitre central de l'ouvrage, a dans sa désignation le titre de
I'ouvrage: “Le poisson-scorpion” (Bouvier, 2004: 765). Ainsi, des le titre de son récit, Nicolas
Bouvier tisse un rapport indirect a la mer, a travers la figure du poisson-scorpion (poisson qui
habite I'eau de mer chaude, comme celle de Ceylan, et qui peut étre extrémement
venimeux®).

Toutefois, et contrairement a ce que le lecteur pourrait s’y attendre, dans le chapitre
X il n'est pas question du poisson-scorpion. En effet, le poisson et le scorpion sont des
animaux liés respectivement a la mer et a la terre. Antagoniques et simultanément
complémentaires. C’est au cours du chapitre X que I'énigme du titre se révélera. Tout au
long de quelques pages, le lecteur assiste au déroulement d’une histoire d’amour

douloureuse, presque tragique, entre un individu du signe de Poissons (et on a vu

® Site officiel de I'Aquarium-Muséum, Université de Liege (s.d.). “Le poisson-scorpion” [en ligne]. Belgique:
Université de Liege [consulté le 25/11/2008] <URL.: http://www.aquarium-museum.ulg.ac.be>.



l'importance que cet ascendant joue sur I'esprit de Bouvier) et un autre de Scorpion. Le
poisson-scorpion serait ainsi la fusion naturelle, bien que dangereuse, des deux, en grande
harmonie et équilibre.

Or, ce n’est pas le cas. La lettre qui devrait mettre en route la motivation et lui donner
une raison de regagner I'Occident, lui offre exactement le panorama contraire: son
amoureuse le quitte en lui restituant le “Poisson d’or” (Bouvier, 2004: 769) qu’elle portait au
cou. Pendant ce temps, les scorpions continuent de se promener dans et en dehors de la
chambre et le poisson d’or, venu de si loin, finit au cou de I'enfant de I'aubergiste.

Dérouté, Bouvier continuera dans Ille aux enchantements. Le récit lui aussi se

poursuivra.

Circé et Ulysse: I'odyssée de Bouvier

L’épiciére, une des figures les plus intéressantes de l'lle, apparait au chapitre XV. Ce
chapitre est désigné “Circé” (Bouvier, 2004: 784). Cette sorciére, dont Bouvier ne semble
pas tout a fait subir les enchantements, ne fat-ce que de fagon positive et quelque peu
rassurante, possede “[pJour les élans du cceur et les marivaudages [...] un poisson-scorpion,
qui tournoie dans un bocal & concombres joliment aménagé” (Bouvier, 2004: 788).

Méme pour cette Circé, le poisson-scorpion est lincarnation de la possibilité
bienheureuse de I'amour. Bouvier I'observe attentivement lorsqu’elle communique avec

I'animal dans une sorte de complicité:

Elle le nourrit de miettes de cassonade, de mouches qu’elle écrase, d’'un peu de pain.
C’est un jeune male en belle santé qui virevolte a la moindre agacerie en déployant un
parasol de piquants venimeux tachetés de sépia. Lorsqu’elle se croit seule, elle colle
son visage contre le verre et lui fait des grimaces auxquelles il répond par d’élégants
frémissements. J'ai plusieurs fois surpris ce manege, en retenant mon souffle avant
de me retirer sur la pointe des pieds [...]. Si jamais elle me surprenait a I'épier ainsi,

peut-étre qu’elle me la donnerait, sa mascotte... (Bouvier, 2004: 788)

En effet, ce jeune méale pourrait faire penser a lui, emprisonné dans cette fle,
douloureusement attaché a un amour de Scorpion qui a connu une fin cruelle. Ce poisson
représente par ailleurs la confrontation face aux enchantements de I'amour, incarnés donc
par un étre de la mer, pris hors de son habitat naturel. La mascotte est 'amour devenu
impossible et il lui faut & ce moment-la faire le deuil. Apres quoi, il peut dire adieu. C’est ainsi
que, tout a la fin de son récit, Bouvier transfére son anxiété sur les objets qui I'entourent

dans la “prison” ou il a habité pendant de longs mois: “[tjoute ma ménagerie me disait



anxieusement adieu. Sur la crédence hollandaise, le poisson-scorpion (elle me I'avait donné)
étendait son parasol venimeux dans les quatre directions de I'espace” (Bouvier, 2004: 810).
Le poisson-scorpion lui disait adieu, dans toute sa beauté, puissance et danger. Bouvier
laissait ainsi dans I'lle le souvenir d’'un amour qui lui avait fait souffrir. Laisser le poisson-
scorpion lorsqu’il abandonne la chambre signifie avoir fait son deuil et pouvoir finalement
laisser derriere tous les symboles qui I'attachaient encore a un amour nuisible.

Comme Ulysse dans son retour a Ithaque, le départ de Ile de Circé n'a été qu'une
étape d’'un processus encore long. Pour sortir de I'ile, il y avait encore un bout de mer a
franchir. Bouvier est, tel Ulysse, un voyageur intrépide, qui cherche dans lailleurs les
réponses a ses questions, et par toutes ses aventures, qu'il vit en intimité et solitude ou avec
ses compagnons, il construit son propre caractere et tisse ainsi son histoire de vie. Une
histoire — difficile, comme celle du Poisson-scorpion — qu'’il racontera a la premiére personne
apres l'avoir vécue.

Circé, déesse terrible, enchanteresse d’hommes dont I'esprit sera maitrisé par
Ulysse, habite elle aussi dans une ile habituellement néfaste. Malgré cela, Ulysse et ses
compagnons y passeront une année trés agréable. Bouvier sera a Ceylan presque le méme
temps. Pour I'un comme pour l'autre, les lles menent au paroxysme, et souvent au paradoxe,
a une ambivalence ressentie aussi par rapport a la mer: d’'une part, elles sont néfastes,
dangereuses, elles emprisonnent, menacent et portent malheur; d’autre part, elles sont
calmes et tranquilles, porteuses de douceur, sérénité et bonheur. Circé, déesse des
enchantements, est l'incarnation méme de cette ambivalence. D’abord, elle transforme les

compagnons d’'Ulysse:

puis, leur ayant battu dans son vin de Pramnos du fromage, de la farine et du miel
vert, elle ajoute au mélange une drogue funeste, pour leur dter tout souvenir de la
patrie. Elle apporte la coupe: ils boivent d’'un seul trait. De sa baguette, alors, la
déesse les frappe et va les enfermer sous les tects de ses porcs. lls en avaient la téte
et la voix et les soies; ils en avaient l'allure; mais, en eux, persistait leur esprit
d’autrefois (Homere, 1995: 65).

Ensuite, 'amante d’Ulysse, I'aide en lui donnant de précieux conseils pour le retour.

Circé, I'épiciere, est la seule figure féminine qui a du pouvoir sur Bouvier. Elle rend
son séjour plus supportable, anime son imagination et apaise ses douleurs, “en dépit du
chagrin de [son] coeur” (Homére, 1995: 68). Entre la lettre du Scorpion (dont le venin est
souvent fatal) et le pouvoir incantatoire transitionnel du poisson-scorpion dans le bocal, il est
des processus étranges, voire magiques, qui seront racontés des années plus tard comme

une odyssée intérieure. A I'image d’Ulysse, Bouvier descend aux enfers pour y chercher les



réponses qui lui permettront d’en sortir et de revenir a son Ithaque (Geneve), port d’attache.
Les circonstances ont voulu que finalement tout le voyage de retour en Europe, aprés
presque quatre ans, soit par la voie maritime. Mais de celle-la, il ne reste que son

témoignage lors de ses entretiens avec Iréne Lichtenstein-Fall:

Au retour, j'ai passé deux mois et demi en mer. J'adore la mer. Quand c’est une virée
qui vous amene de Yokohama a Marseille en passant par les Philippines, I'ilndochine,
Bombay, Ceylan, Madagascar, Le Cap, les Canaries et que ¢a dure deux mois et
demi, je peux vous dire qu’on fait le plein de paysages marins. Et je me suis beaucoup
amusé. La vie de paquebot, comme c’est un lieu clos qui va se dissoudre au port
d'arrivée, est particuliére. Les relations s'établissent beaucoup plus vite (Bouvier,
2004: 1313).

A la fin, donc, on revient & la mer, dans toute sa splendeur et bienfaisance. A coté de
I'élément naturel, comme souvent chez Bouvier, émerge le social et tout ce qu'il apporte a
l'individu. Les relations humaines surviennent toujours comme le principal des récits et des

expériences.

Ainsi en est-il que plus que I'expression d’'une forte présence de la mer dans I'ceuvre
de Nicolas Bouvier, il est fructueux de questionner I'absence significative de motifs
maritimes. La mer apparait certes souvent comme élément indirect, c’est-a-dire qu’elle vit
par des associations (avec les bateaux, les hommes ou les animaux). De souligner surtout
gue la mer n'apparait pas en tant qu’élément négatif. C'est Ille qui se révéle nuisible et
étouffante dans son isolement, par le dépaysement qu’elle impose. Ceylan surtout est
particulierement difficile, fle de magie et d’enchantements obscurs.

La mer peut se révéler belle aux yeux de Bouvier. Il aime 'eau et il S’y sent bien.
Toutefois, jamais dans son ceuvre elle ne pourrait rivaliser avec la terre, la montagne ou les
grandes étendues silencieuses. Pourtant les éléments qui lui sont associés pullulent dans
son discours, souvent de fagon symbolique ou métaphorique. C’est finalement dans le
rapport entre terre et mer, avec une image fortement liée aux eaux, que Bouvier se définit: le
nomade qu'il est semble un bateau — et “tout bateau a besoin d’'une cale séche et d’'un port

d’attache dont le nom figure sur I'étrave” (Bouvier, 2004: 1380).
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