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Résumé : Mettre en scene la figure fictionnelle — généralement stéréotypée — de I'étranger permet a un
écrivain de manier I'ironie pour exprimer sa distanciation par rapport aux autochtones. Prenant comme
point de départ la maniére dont procédait Montesquieu dans ses Lettres persanes (1721), nous étudierons
le stratagéme narratif paralléle utilisé par P. Daninos a I'époque contemporaine dans la série de ses cing
livres qui ont pour protagoniste le Major Thompson (de 1954 a 2000). Nous évoquerons aussi le type
particulier de réécriture proposée par C. Djavann dans Comment peut-on étre francais ? (2006). Nous
verrons que, au moyen de la soi-disant naiveté des commentaires spontanés d'étrangers découvrant la
France, les auteurs peuvent mettre en place une polyphonie vecteur d’une ironie souriante ou gringante. Or
le caractére a la fois paradoxal et réversible de I'’énonciation ironique donne lieu a un jeu complexe de
distanciations vis-a-vis des points de vue de I'étranger et du Francais.

Mots-clés : Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, étranger, ironie.

Abstract: Creating a fictional foreign character (usually highly stereotyped) allows an author to use irony
to demonstrate how he is detached from a country’s natives. Using the way in which Montesquieu goes
about writing ‘Lettres Persanes’ (1721) as a starting point, we will look at the parallel narrative strategies
used by P. Daninos during the contemporary movement in his five-book series, whose protagonist is Major
Thompson (1954-2000). We will equally spend time focussing on the particular kind of redraft proposed
by C. Djavann in ‘Comment peut-on étre francais ?’ (2006). We will observe how the so-called naiveté,
brought to light via the spontaneous comments made by foreigners who are discovering France, allows
authors to put in place a polyphony which transmets light-hearted or grating irony. Yet the character, who
is both paradoxical and changeable to the ironic enunciation, gives rise to a complex game of detachment
with regard to the opinions of the foreigner and of the French native.

Keywords: Charles de Montesquieu, Pierre Daninos, Chahdortt Djavann, foreigner, irony.
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Introduction?

Nous nous proposons d’examiner comment le recours a la figure fictionnelle de
I'étranger permet de distiller I'ironie dans la peinture de la société francaise. Autrement
dit, nous souhaitons montrer qu’un personnage originaire d'un autre pays par rapport
au cadre geographique et culturel mis en scéne dans un roman peut servir a l'auteur de
masque de l'ironie pour exprimer sa distanciation vis-a-vis des realités et mentalités
décrites du lieu ou se passe la diégése. Nous voulons de la sorte approfondir le réle de
ce que Philippe Hamon nomme un type de « personnage-truchement » (Hamon, 1996 :
119) sur la scéne ironigue, dans son éclairante étude sur L'lronie littéraire. Essai sur les
formes de I'écriture oblique (1996). Le chercheur francgais y mentionne effectivement,
en quelques lignes, la silhouette des étrangers naifs fictionnels qui peuvent représenter
« le moyen et la source d'un discours ironique porté sur le monde des autochtones,
guand ils deviennent le support d’un regard et d’'un discours critiques portés sur les us
et coutumes de ces derniers » (op. cit. : 117).

Pour ce faire, nous prendrons comme point d’ancrage le célébre roman épistolaire
de l'auteur francais Charles de Montesquieu (1689-1755), les Lettres persanes (1721),
ou deux Persans venus visiter Paris y séjournent plusieurs années (de 1712 a 1720),
pendant lesquelles ils nous offrent leur point de vue sur la ville ainsi que sur la société
francaise et son mode de gouvernement. A partir de 1a, nous nous concentrerons sur
cing narrations d’'un romancier frangais du xXe siecle, Pierre Daninos (1913-2005), qui
décrivent les aventures et réflexions du fictif Major anglais W. Marmaduke Thompson
ayant choisi de venir s’installer en France. 1l s’agit, outre les fameux Carnets du Major
Thompson (1954), dont le succés ne se fit pas attendre, du Secret du Major Thompson
(1956), du Major tricolore (1968), des Nouveaux Carnets du Major Thompson (1973)
et des Derniers Carnets du Major Thompson (2000). Nous nous intéresserons aussi,
en contrepoint, au roman de I'écrivaine contemporaine d’origine iranienne Chahdortt
Djavann (née en 1967), Comment peut-on étre francais ? (2006), dont le déroulement
correspond a la découverte de Paris et des Francais par une jeune Iranienne ayant fui sa

patrie.

1 Nous remercions le Gobierno de Extremadura et le FEDER, qui ont contribué au financement de nos
recherches bibliographiques a I'étranger concernant ce theme grace au soutien économique offert au
groupe de recherche CILEM (Lenguas y Culturas en la Europa Moderna: Discurso e Identidad, HUMOOQS),
auguel nous appartenons a I'Universidad de Extremadura.
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Les voyageurs persans de Montesquieu

Publiées sans nom d’auteur en 1721 a Amsterdam? — c’est-a-dire loin de la capitale
francaise —, les Lettres persanes remportent un succés immédiat. Grace a son choix de
I'originale forme fictionnelle épistolaire — qui fera d’'ailleurs de nombreux émuless —,
Montesquieu a le loisir d’exprimer d’une maniére améne et souriante ses idées en
matiere de politique, puisqu’elles se trouvent enveloppées dans une exotique trame
romanesque — la vie du harem d’Usbek en son absence. En effet, dans leur échange
fourni de courrier avec leurs compatriotes restés a Ispahan ou Smyrne —I'ceuvre
comporte un total de 161 lettres —, Usbek et Rica font part de leurs impressions et
surtout de leur étonnement lors de leur découverte de Paris apres un voyage d’'un peu
plus d’'un an pour atteindre leur destination. Les deux Persans expriment leur surprise
par rapport aux meceurs de la capitale, «siege de I'empire d’Europe » (Montesquieu,
1998 : 59), mais aussi vis-a-vis du pouvoir du roi de France, du role de la religion
catholique et du jeu social. C’est a juste titre que les Lettres persanes sont considérées
comme une ceuvre emblématique de I'esprit des Lumiéres, vu la satire de la société et la
critique indirecte du régime monarchique francais qu’elles proposent, quelques années
apres la disparition de Louis X1V, souverain absolu de droit divin mort en 1715. Car se
trouvent abordées dans ce texte des questions aussi bien sérieuses - comme le rdle des
tribunaux, la liberté, les droits des femmes, etc. — que frivoles - telles que la mode ou
I'agitation de la vie parisienne — au fil d’'une double réflexion philosophique et politique.

Si le procédé fictionnel du point de vue émis sur la France a partir du regard d’'un
étranger avait déja été utilisé notamment par I'ltalien Giovanni-Paolo Marana dans
L'Espion du Grand-Seigneur et ses relations secretes envoyées au divan de
Constantinople, découvertes a Paris pendant le regne de Louys le Grand (1684)4,
Montesquieu ajoute dans ses Lettres persanes la richesse d'une vision plurielle. Ainsi,
les opinions d’'Usbek et de son ami Rica se complétent-elles pour le lecteur de leurs

missives respectives, les lettres de Rica — cadet des deux — ayant un ton plus Iéger que

2 C'est lors de I'édition augmentée de 1754 que Montesquieu reconnait officiellement la paternité des
Lettres persanes, quoiqu’apres leur publication initiale il n’ait pas tardé a avouer officieusement qu’il en
était l'auteur.

3 Montesquieu dira fierement : « Mes Lettres persanes apprirent a faire des romans en lettres. », lors de
commentaires rédigés postérieurement a la publication et au succes de son ceuvre épistolaire (Montesquieu,
1998 : 299).

4 Montesquieu s’est indubitablement inspiré de ce roman adoptant déja une forme épistolaire et pour
lequel G.-P. Marana prétend traduire des textes de I'arabe — Montesquieu lui aussi affirmera n’étre que le
traducteur des missives de Rica et d’'Usbek et de leurs correspondants. En effet, il existe de nhombreux
points communs entre les thémes traités dans les Lettres persanes et au fil de la chronique dite L'Espion
turc, qui nous transmet les commentaires souvent ironiques de son narrateur oriental sur les réalités et
moeurs contemporaines de I'Europe et surtout celles de la France.
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celles d’Usbek. A titre d’exemple, voici comment, dans sa premiére lettre adressée de

Paris ou il est arrivé depuis un mois, Rica présente le pape aprés avoir parlé du roi :

[...] il y a un autre magicien, plus fort que lui [le roi], qui n’est pas moins maitre de son
esprit qu’il I'est lui-méme de celui des autres. Ce magicien s’appelle le Pape. Tantoét il lui
fait croire que trois ne sont qu’un, que le pain qu’on mange n’est pas du pain, ou que le
vin qu’on boit n’est pas du vin, et mille autres choses de cette espece. (Montesquieu,
1998 : 61)

Cette maniere incongrue de présenter le dogme de la trinité et la
transsubstantiation —a la base du principe de l'eucharistie —, en appelant le chef
supréme de I'Eglise catholique un « magicien », fait évidemment sourire le lecteur.
Mais, au-dela du constat ingénu du Persan musulman, totalement ignorant des
fondements de la religion chrétienne, se cache un questionnement implicite sur
I'incohérence d’une telle croyance.

Montesquieu joue sur ce recours ironique que constitue la fausse naiveté, a I'origine
méme du procédé de I'ironie remontant a I’Antiquité grecque, puisque la maieutique de
Socrate consistait a feindre I'ignorance face aux sophistes. C'est en leur posant des
questions apparemment simplistes que le sage athénien mettait en évidence les
contradictions de leurs soi-disant grandes connaissances et donc leur véritable
ignorance. Dans Le Banquet de Platon, Alcibiade, éléve de Socrate, fait I'éloge de sa
sagesse grace a la comparaison devenue célébre de son maitre avec un silene —a
I’époque, boite a I'image d’un Siléne sculpté, dont I'extérieur grotesque reproduisant la
laideur de I'’éducateur de Dionysos ne laissait pas supposer son précieux contenu. Le
philosophe souligne que Socrate « passe toute sa vie a faire le naif [Expwvecduevog] »
(Platon, 1992 : 79). Contemporain de Montesquieu, Voltaire recourra, lui aussi, a
I'ingénuité comme stratagéme d’ordre didactique en créant les personnages de I'lngénu
et de Candide, protagonistes éponymes de deux de ses célébres contes philosophiques,
dont le nom méme évoque leur naiveté. Ainsi, dans le texte Candide ou I'Optimisme
(1759-1761), I'ironie s'avére trés aisément perceptible a travers la candeur du regard du
protagoniste qui s'étonne des circonstances les plus horribles qu'il vit en se rappelant
gue son précepteur, le docteur Pangloss, ne cesse d'affirmer qu’il se trouve dans « le
meilleur des mondes possibles ». L'usage de cette formule récurrente qui prend un sens
antiphrastique permet a Voltaire de mettre en évidence, de maniére souriante, sa
distanciation vis-a-vis de la simplification de la métaphysique du philosophe allemand

Leibniz.
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Montesquieu dira de ses Lettres persanes qu’'elles « sont riantes et ont de la gaieté,
et qu'elles ont plu par la» (Montesquieu, 1998 : 298), observant que « [lJorsque cet
ouvrage parut, on ne le regarda pas comme un ouvrage sérieux: il ne I'était pas. »
(ibidem). Or le ton léger de ce roman épistolaire differe totalement de I'essai postérieur
du philosophe, De I'Esprit des lois (1748), que I'écrivain publiera également de maniére
anonyme et hors de France — a Genéve, dans ce cas. Cette ceuvre majeure de sa pensée,
authentique traité politique, synthése de la réflexion menée a partir d’études
approfondies, se verra, elle, dés sa parution, bien plus fortement contestée par nombre
de lecteurs que son roman épistolaire. Pourtant, si les Lettres persanes représentent
certes un texte nettement plus aimable en raison de leur forme romanesque, elles n’en
constituent pas moins déja, pour qui sait lire entre les lignes et percer I'ironie du texte,
une remise en question du despotisme et une réflexion de fond sur l'intolérance
religieuse. Citons comme exemple un extrait de la lettre XXIX, adressée par Rica a son

ami Ibben resté a Smyrne :

Il y a un nombre infini de docteurs, la plupart dervis, qui soulévent entre eux mille
questions nouvelles sur la religion. On les laisse disputer longtemps et la guerre dure
jusqu’a ce qu’une décision vienne la terminer.

Aussi puis-je t'assurer qu’il n'y a jamais eu de royaume ou il y ait eu tant de guerres
civiles que dans celui du Christ.

[...] j'ai oui dire qu’en Espagne et en Portugal il y a de certains dervis qui n’entendent
point raillerie, et qui font briler un homme comme de la paille. Quand on tombe entre
les mains de ces gens-1a, heureux celui qui a toujours prié Dieu avec de petits grains de
bois a la main, qui a porté sur lui deux morceaux de drap attachés a deux rubans, et qui a
été quelquefois dans une province qu’on appelle la Galice ! [...]

Les autres juges présument qu’un accusé est innocent ; ceux-ci le présument toujours
coupable [...]. lls font dans leur sentence un petit compliment a ceux qui sont revétus
d'une chemise de soufre, et leur disent qu’ils sont bien fachés de les voir si mal habillés,
gu’ils sont doux, qu’ils abhorrent le sang et sont au désespoir de les avoir condamnés.
Mais, pour se consoler, ils confisquent tous les biens de ces malheureux a leur profit.
(Montesquieu, 1998 : 70-71-72)

Nous constatons de nouveau ici la critique implicite sous le couvert du point de vue
étonné émis par Rica, en tant qu’observateur étranger non familiarisé avec le culte
pratiqué par les autochtones du pays qui I'accueille. Mais la remise en question dépasse
cette fois le rabaissement de la valeur spirituelle des symboles religieux dans la foi
chrétienne au moyen de I'accent mis sur lI'aspect matériel des objets de dévotion, le
chapelet se réduisant prosaiquement a « de petits grains de bois a la main » et le

scapulaire a « deux morceaux de drap attachés a deux rubans ». La naiveté feinte du
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narrateur pointe surtout l'intolérance, I'hnypocrisie et la violence de ceux qui se
présentent comme les gardiens de la religion du Christ.

Or il faut souligner que le caractere ambigu de cette « stratégie de déchiffrement
indirect imposée au destinataire » (Maingueneau, 1993 : 85) que représente l'ironie
comme « écriture oblique » —selon I'appellation de P. Hamon — offre I'avantage de
protéger des éventuels reproches celui qui la manie habilement. Ainsi Montesquieu
voulant se défendre des attaques formulées par I'abbé Jean-Baptiste Gaultier contre
son roman dans Les Lettres persanes convaincues d'impiété (1751) a-t-il pu dire :

On ne peut guere imputer aux Lettres persanes les choses que I'on a prétendu y choquer
la religion.

Ces choses ne s’y trouvent jamais liées avec l'idée d’examen, mais avec l'idée de
singularité ; jamais avec I'idée de critique, mais avec I'idée d’extraordinaire.

C'était un Persan qui parlait, et qui devait étre frappé de tout ce qu’il voyait et de tout ce
gu’il entendait.

Dans ce cas, quand il parle de religion, il n’en doit pas paraitre plus instruit que des
autres choses, comme des usages et des maniéres de la nation, qu'il ne regarde point
comme bonnes ou mauvaises, mais comme merveilleuses.

[-]

Il est vrai qu’il y a quelque indiscrétion a avoir touché ces matiéres, puisque I'on n’est pas
aussi sar de ce que peuvent penser les autres que de ce qu’on pense soi-méme.
(Montesquieu, 1998 : 298)

Le philosophe prétend que les observations de ses Persans qui ont été interprétées
comme critiques vis-a-vis de la religion ne constituent que des commentaires étonnés,
fruit de la surprise d'Orientaux ignorants des fondements de la foi chrétienne.
Néanmoins, la derniere phrase citée de cette apologie des Lettres persanes s'avére
éclairante pour le lecteur habile & déchiffrer 'implicite : Montesquieu est sir de ce gqu'il
pense lui-méme... En effet, les connaissances que, grace aux autres écrits de I'auteur de
De L’Esprit des lois, nous avons de ses opinions veéritables sur les matiéres abordées
dans les Lettres persanes nous permettent de repérer sa remise en cause ironigue sous

le masque des descriptions naives des étrangers que représentent Usbek et Rica®.

5 Notons que Montesquieu continuera @ manier I'ironie méme dans I'ouvrage sérieux De I'Esprit des Lois, a
I'occasion d’un texte sur I'esclavage des Africains (livre XV, chapitre V). Le philosophe francais y énumérait
des idées fréquemment acceptées a I'époque pour défendre le bien-fondé du commerce des noirs, mais,
comme le montre Catherine Kerbrat-Orecchioni (Kerbrat-Orecchioni, 1978 : 32-33), notre connaissance
des exigences intellectuelles de I'auteur nous prouve sans conteste que cette suite d’aphorismes simplistes
devait étre interprétée ironiquement. Pourtant, ce discours put étre lu au premier degré : il y eut
notamment un Dictionnaire portatif du commerce (1762), mentionné par Florence Mercier-Leca (Mercier-
Leca, 2003 : 19), qui s’en remit aux arguments ironiques de Montesquieu, pris trés sérieusement, afin de
permettre de justifier I'esclavage des noirs.
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Le major anglais de P. Daninos

Bien que P. Daninos ne se situe pas du tout dans le méme contexte historique et
politique que Montesquieu, le type d’étranger fictionnel gu’il propose plus de deux
siecles aprés l'auteur des Lettres persanes, le Major britannique William Marmaduke
Thompson, peut étre mis en parallele avec Usbek et Rica a plusieurs égards. Bien sar, P.
Daninos n’est pas, a la différence de Montesquieu, un penseur politique qui doit peser
ses mots, sujet d’'une monarchie absolue de droit divin au cceur d’'une période qui
s'interroge sur sa légitimité, mais il s'agit d’'un romancier et journaliste publiant les
réflexions du Major Thompson sous la Quatrieme et la Cinquiéme Républiques.
Soulignons que I'lhumour constitue le ressort récurrent des textes de cet écrivain, dans
lesquels il aime a dresser un inventaire des travers de ses contemporains — que ce soit,
par exemple, le snobisme dans Snobissimo (1964), ou une certaine maniere de faire du
tourisme dans Les Touristocrates (1974). Cependant, P. Daninos parait plus un
essayiste qu’un romancier dans les cing volumes qu’il consacre aux réflexions du Major
Thompson. Précisons effectivement que, quoique Les Carnets du Major Thompson
soient le livre le plus souvent cité de cette véritable série® vu son succes initial
retentissant’ & partir de sa publication en feuilleton dans Le Figaro, P. Daninos a
donné jusqu’en 2000 quatre suites au best-seller de 1954 — et nous utilisons a dessein
cet anglicisme, sachant que l'auteur aime a ponctuer ses narrations de termes et
expressions anglais, gages de la soi-disant authenticité du témoignage.

Dans ses cing ceuvres ayant pour protagoniste le Major Thompson, P. Daninos se
présente fictivement comme le traducteur de cet ex-officier anglais décoré de hautes
distinctions militaires, ayant quitté I'armeée en 1945 apres 21 ans au service de Sa Tres
Gracieuse Majesté —notamment en Inde et pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale.
Notons qu’est ainsi utilisé le méme stratagéme romanesque que pour les Lettres
Persanes, ou I'auteur, voulant initialement ne pas dévoiler son nom, expliquait dans sa
préface avoir copié les lettres des Persans Usbek et Rica qu’il avait cdtoyés, si bien qu'il
déclarait : « Je ne fais donc que l'office de traducteur [...] » (Montesquieu, 1998 : 24).
Installé dans I'Hexagone ou il s’est marié en secondes noces avec une Francaise

(Martine-Nicole Noblet), aprées le décés de sa premiére femme (la trés britannique

6 L'insertion renouvelée comme page initiale — ou éventuellement finale — du texte rédigé en anglais « Ce
que dit le ‘Who’s who' » assure le lien entre les volumes — parfois tres éloignés dans le temps — ayant pour
protagoniste le Major Thompson.

”Les Carnets du Major Thompson atteindront en France un tirage de 1.680.000 exemplaires et seront
traduits dans 27 pays. Signalons aussi, comme preuve de I'excellente réception de cette ceuvre hors de
I'Hexagone, que, dés I'année suivant sa parution, I’Américain Preston Sturges en proposa une adaptation
cinématographique sous le titre The French, They Are a Funny Race (1955), avec Jack Buchanan et
Martine Carol dans les roles principaux du Major Thompson et de son épouse francaise.
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Ursula Hopkins), le Major Thompson souhaite faire partager a ses lecteurs sa
« découverte » de la France. En effet, I'ceuvre initiale de la série du Major Thompson,
Les Carnets du Major W. Marmaduke Thompson (1954), est sous-titrée Découverte de
la France et des Francais, tandis que Le Major tricolore (1968), qui constitue le
troisieme volet de la chronique de [I'ex-officier anglais, porte le sous-titre de
Redécouverte de la France et des Frangais par le Major W. Marmaduke Thompson.
Dans les quelques pages intitulées « May | introduce myself?...» qui servent
d’introduction aux Carnets du Major Thompson, le protagoniste dit ne jamais s'étre
« senti aussi dépaysé qu’'a trente kilometres de Douvres, dans ce doux pays qui porte le
glissant nom de France. » (Daninos, 1954 : 13). Il faut ajouter que, dans Le Secret du
Major Thompson (1956), I’écrivain imagine aussi que « Denainos » - ainsi que le Major
prononce le nom de son traducteur francais— part en Grande-Bretagne afin de
confronter avec la réalité les descriptions de I'Angleterre proposées par W. M.
Thompson, et il ira méme jusqu’aux Etats-Unis en compagnie du Majors.

Or les descriptions des mceurs et coutumes frangaises, proposées souvent avec un
certain étonnement par le prototype de I’Anglais flegmatique que représente le Major
Thompson, mettent en relief les incohérences et les dérisions des Francais, notamment
de Messieurs Taupin et Pochet, citoyens moyens cotoyés par le protagoniste qui a tissé
avec eux des relations amicales. Par le biais des commentaires caustiques soi-disant
émis par un Britannique fier de I'étre, le romancier francais prend plaisir a souligner
ironiquement les travers de ses compatriotes, depuis leur agressivité au volant jusqu’a
leur orgueil déplacé, en passant par leur pratique plutoét théorique des sports, leur
hospitalité particuliére, ou leur goUt des discours pompeux. Ce que P. Daninos veut
faire percevoir, c'est le décalage existant entre les valeurs que le Francais prétend
incarner, comme héritier d’une culture prestigieuse, et celles qu'il illustre vraiment au
quotidien. Comment ne pas percevoir la polyphonie ironique de ces questions
rhétoriques de W. M. Thompson : « Quand donc le monde entier, Tles Britanniques
incluses, finira-t-il par admettre cette vérité qui est I'évidence méme : la France est le
seul pays du monde qui n'agisse jamais dans un intérét égoiste mais dans celui de
I'univers ? » (Daninos, 1968 : 31) ou « Sans la France, d’ou nous viendrait la lumiére,

puisque ce pays tient de droit le flambeau de la civilisation que I'on ne saurait étre dix a

8 Dans ce deuxiéme livre de la série du Major Thompson alternent les chapitres qui sont présentés comme
rédigés par le Britannique et traduits par Daninos — la parenthése « (Carnets du Major) », ajoutée sous le
titre des chapitres, le précise chaque fois au lecteur — et ceux qui sont écrits directement par le prétendu
traducteur Daninos. Ces derniers, qui nous transmettent les impressions du Francais en terre anglophone,
sont d’ailleurs plus nombreux — 14 contre 9 signés par le Major. Remarquons aussi le réle de la trentaine
de dessins humoristiques de Walter Goetz qui illustre cette narration, en reprenant la figurine créée par
I'artiste pour le volet initial des chroniques de W. M. Thompson.
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porter ? » (op. cit. : 32) ? En effet, la voix du Major se fait I'’écho d’'un certain discours
francais cocardier, mais le lecteur se rend compte de la distanciation ironique du
locuteur, notamment a travers la portée hyperbolique des termes choisis®.

En raison de leur développement sur prés d’'un demi-siécle, les réflexions de W. M.
Thompson constituent le reflet de I'évolution d’une société et des événements
politiques marquants de I'actualité contemporaine. Ainsi, Le Major tricolore, paru en
1968, brosse entre autres le mouvement de contestation de mai 1968 dans le chapitre
intitulé « La France sous l'occupation francaise », I'ex-officier anglais déclarant de
maniére railleuse : « Ce que la France de 1968 m’aura notamment révélé, c'est qu’elle
est sans doute la seule nation du monde qui, en I'absence de tout envahisseur étranger,
parvienne a se faire vivre sous I'occupation. Fabuleux ! » (Daninos, 1968 : 47). Quant au
volet final des réflexions du retraité britannique, Les Derniers Carnets du Major
Thompson (2000) — ultime livre publié de P. Daninos —, il consacre notamment le
premier de ses sept chapitres a relever des exemples du laisser-aller dans Il'usage
contemporain de la langue frangaise. W. M. Thompson, qui mentionne ironiquement le
travail des « vaillants défenseurs de la langue francgaise » (Daninos, 2000 : 17) en lutte

contre les anglicismes, affirme avec force :

Mes écrits paraitront peut-étre obsoléetes, mais ils ne seront pas modern style : on ne
trouvera sous ma plume ni motivation ni adéquation. Je ne me positionnerai pas. Je ne
m’impliquerai point. Je ne m’investirai ni ne ciblerai. Je ne mettrai rien a plat. Je ne serai
pas toujours crédible, pas du tout flexible [...]. Et si je rapporte des moments d’extréme
tension, je ne craquerai pas ! (op. cit. : 13-14)

Vu l'ambiguité de l'ironie, le lecteur peut hésiter a interpréter ces mentions
échoiques dans un livre dont le ton, toujours majoritairement humoristique comme les
volumes précédents, comporte pourtant quelques notes plus sombres, car son auteur de
87 ans se sent a la fin de son parcours, aussi bien que son protagoniste devenu vieillard
irascible. Cette voix outrée du Britannique, qui exprime son rejet du nouveau lexique
hexagonal de l'aube du XxxXle siecle et se fait de la sorte I'écho des Francais des
générations plus agées, correspond-elle au point de vue de I’écrivain P. Daninos, lui-
méme octogénaire au moment de la rédaction de ce livre ? Ou bien faut-il y percevoir,

comme nous y a habitués son « écriture oblique », une distanciation moqueuse de la

9 Notre perception de I'ironie s’accorde a I'innovante perspective ouverte par la théorie des mentions-échos
de Dan Sperber et Deirdre Wilson, pour qui « toutes les ironies typiques, mais aussi bien nombre d’ironies
a-typiques du point de vue classique, peuvent étre décrites comme des mentions (généralement implicites)
de proposition ; ces mentions sont interprétées comme I’écho d’'un énoncé ou d’une pensée dont le locuteur
entend souligner le manque de justesse ou de pertinence » (Sperber et Wilson, 1978 : 409).
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part de [lauteur par rapport a ce type de commentaires conservateurs
sempiternellement répétés par les ainés a propos de la dégradation du langage ? Sans
doute y a-t-il de I'un et de l'autre, et se trouve ici mise en évidence cette énonciation

paradoxale que constitue I'ironie, comme I'a souligné Alain Berrendonner :

Faire de I'ironie, ce n'est pas s'inscrire en faux de maniére mimétique contre I'acte de
parole antérieur ou virtuel, en tous cas extérieur, d’'un autre. C'est s'inscrire en faux
contre sa propre énonciation, tout en I'accomplissant. Il y a donc, pour moi, dans I'ironie,

un phénomene de mention auto-évocatrice (Berrendonner, 1981 : 216).

Notons que, malgré le décalage temporel de plus de deux siecles, nous pouvons
trouver certains parallélismes entre les réflexions des Persans de Montesquieu et celles
de I'ex-officier anglais de P. Daninos a propos de leurs contemporains francais
respectifs. Prenons comme exemple le moment ou le Major Thompson, aprés avoir
évoqué la volonté de la France que le Royaume-Uni opére une « mutation » avant
d'entrer dans le Marché Commun, sexclame: «Ah! comme je voudrais étre
francais ! » (Daninos, 1968 : 9), nous expliquant de la sorte dés l'incipit I'épithéte
figurant dans le titre du livre Le Major tricolore. Le Britannique se sent toutefois

perplexe devant ce que signifie cette nationalité francaise :

[...] comment faire —sans étre... sorry... caméléon — pour devenir tour a tour en un
demi-siécle d’existence bleu horizon et rouge popu, germanophobe et germanophile,
anglophile et anglophobe, pétainiste et gaulliste, américanophile et américanophobe,
jusqu’auboutiste et capitulard, colonialiste et émancipateur, casseur de Viets et caresseur
de Mao ?... (op. cit. : 9-10)

Il faut remarquer que ce commentaire sur la versatilité des Francais se situe dans un
chapitre dont le titre, « Comment peut-on étre francais ? », rappelle précisément la
célébre question posée dans le roman épistolaire de Montesquieu : « Comment peut-on
étre Persan ? » (Montesquieu, 1998 : 73).

Or ce constat concernant I'inconstance des idées des citoyens de I'Hexagone, qui
réapparait jusqu’aux Derniers Carnets du Major Thompson — « Je savais que vous [les
Francais] étiez habitués a la contradiction. » (Daninos, 2000 : 25) —, nous fait penser a
la surprise éprouvée par Rica au début du xville siécle par rapport au caractére

inconséquent du roi de France :

[...] j'y ai trouvé des contradictions qu’il m’est impossible de résoudre. [...] il aime sa

religion, et il ne peut souffrir ceux qui disent qu'il la faut observer a la rigueur ; quoiqu’il
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fuie le tumulte des villes, et qu’il se communique peu, il n'est occupé, depuis le matin
jusques au soir, qu’'a faire parler de lui ; il aime les trophées et les victoires, mais il craint
autant de voir un bon général a la téte de ses troupes, qu'’il aurait sujet de le craindre a la
téte d’'une armée ennemie. (Montesquieu, 1998 : 81)

Ajoutons que, de méme que, a travers les commentaires naifs de ses voyageurs
orientaux, Montesquieu critiquait a maintes reprises le souverain francais dans ses
Lettres persanes, avec Le Major tricolore (1968) P. Daninos prend pour cible
récurrente de son protagoniste britannique le Président de la République Francaise de
1959 a 1969, Charles de Gaulle. La déclaration de I'ex-officier britannique « J'éprouve
pour le général de Gaulle la plus vive admiration [...] » est & prendre dans un sens
antiphrastique (Daninos, 1968 : 31).

L’ironie qui teinte les commentaires du Major Thompson, basée sur les contrastes
existant entre les modes de vie francais et anglais, renvoie finalement dos a dos deux
manieres d'étre, mais aussi deux séries de stéréotypes nationaux ancrés dans les
mentalités, I'image des Francais et celle des Anglais. 1l faut dire que P. Daninos, en tant
gu’officier dans les troupes frangaises pendant la Deuxiéme Guerre Mondiale et agent
de liaison avec I'armée britannique, avait pu se familiariser avec I'esprit de son voisin
européen, « ce cher ennemi héréditaire » (Daninos, 1954 : 137) de son peuple. Grace au
choix du point de vue émis par un major britannique et son particulier humour pince-
sans-rire, I'écrivain parisien propose a ses compatriotes une réflexion souriante,
émaillée de savoureux jeux lexicaux, sur leurs propres discours et agissements, mais

aussi sur les siens.

L'immigrée iranienne de C. Djavann

La démarche de C. Djavann s'inscrit explicitement dans la perspective de son
illustre prédécesseur Montesquieu, puisque le lecteur repére la référence a I'ceuvre du
philosophe frangais des le titre du roman de I'écrivaine: Comment peut-on étre
francais ? Effectivement, de méme que celui du chapitre initial du Major tricolore
(1968) de P. Daninos mentionné ci-dessus, il fait écho a la célébre interrogation finale
de la lettre XXX des Lettres persanes: «Comment peut-on étre Persan ? »
(Montesquieu, 1998 : 73), question que Rica dit entendre constamment dans la bouche

des Parisiens qui I'entourent, curieux de son caractere exotique'. Quant au prénom de

10 | ’éditeur Flammarion nous aide d’ailleurs a identifier la référence intertextuelle en représentant, sur la
jaquette du livre, une enveloppe adressée a Monsieur Charles de Montesquieu, au 82 du Boulevard Voltaire
a 75011, Paris. Cette balise interprétative est encore renforcée par la partie arriere de la

68


http://fr.wikipedia.org/wiki/Seconde_Guerre_mondiale

MOREELS, Isabelle - «Comment peut-on étre frangais?...
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n® 1, p. 58-74

N

la protagoniste, Roxane, il est identique a celui de I'épouse d'Usbek qui, dans la
derniere lettre du roman épistolaire, avoue sa trahison a son mari — toujours a Paris —,
usant de ses derniéres forces avant de mourir sous l'effet du poison gu’elle a choisi
d’absorber. Toutefois, le regard porté sur la ville lumiére et les Francais a I'aube du
troisieme millénaire par la jeune Iranienne Roxane, 4gée de 25 ans, correspond a
d’autres circonstances. Car l'auteure a avoué qu’il s’agissait d’une narration rapportant
ses propres souvenirs lors de son arrivée dans la capitale de I'Hexagone, quoique la
couverture et la jaquette du livre indiquent « roman » sous le titre. 1l faut savoir que C.
Djavann, née en 1967, a abandonné I'lran de son enfance et de sa premiére jeunesse
pour vivre a Paris depuis 1993 et qu’elle a adopté la nationalité francaise.

C’est en suivant le cours de civilisation francaise de la Sorbonne que la Roxane de C.
Djavann, récemment arrivée a Paris, découvre les Lettres persanes, suite a la lecture
d’un extrait proposé aux étudiants, qui I'incite a lire puis relire le roman épistolaire en
entier. Fascinée par cette ceuvre ou elle se retrouve notamment a travers le personnage
rebelle de Roxane enfermée dans le harem d’Usbek, la jeune femme décide d’écrire a
son auteur. Elle pourra de cette maniére tromper sa solitude et exercer son expression
francaise aprés ses tentatives infructueuses d’entamer un journal intime. Méme si
immanquablement sa missive lui est retournée avec la mention « N’habite pas a
I'adresse indiquée. Retour a l'envoyeur », expédier mensuellement une lettre a
Montesquieu (18 au total), en choisissant comme adresse le nom d’'une rue portant le
nom d’un grand écrivain qu’elle lit (Moliére, Montaigne, Voltaire, Baudelaire, etc.), aide
Roxane. Car consigner par écrit ses réflexions sur la France contemporaine aussi bien
que le régime des mollahs constitue une catharsis pour la narratrice. Mais cela
représente également, grace au pastiche du philosophe des Lumiéres, un phénomeéne
d’appropriation d’'une langue difficile que la protagoniste a beaucoup de mal a faire
sienne malgré son travail d’apprentissage constant et minutieux depuis son installation
dans la capitale francaise. Or, comme I'observe Nehal Abuelata, « Dés son arrivée a
Paris, la jeune femme se rend vite a I'évidence que dompter le francais serait son seul
moyen de s’intégrer a la culture de ce pays d’accueil. » (Abuelata, 2010 : 93).

Des la premiére lettre rédigée pour le philosophe francais vers le milieu du roman,
Roxane emprunte a Montesquieu certaines de ses formulations. Ainsi, s’étonnant de
I'écart entre les conditions de vie et les coutumes contemporaines en Iran et en France
a la charniére des xxe et xxie siécles, la jeune immigrée se demande-t-elle : « [...] est-ce

jaquette - correspondant a la quatrieme de couverture —, car s'y trouvent reproduits, avec la méme fine
écriture, des fragments éclairants de la premiére lettre que la protagoniste iranienne adresse au « Cher
Monsieur de Montesquieu ».
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bien la méme terre qui nous porte ? » (Djavann, 2006 : 151). Sa question renvoie de la
sorte a I'affirmation de Rica dans la lettre XXIV des Lettres Persanes, envoyée a son
ami Ibben a Smyrne : « C'est bien la méme terre qui nous porte tous deux ; mais les
hommes du pays ou je vis, et ceux du pays ou tu es, sont des hommes bien différents. »
(Montesquieu, 1998 : 62-63). C'est aussi en écho a I'expression de Montesquieu,
« Comment peut-on étre Persan ? », que la protagoniste contemporaine se pose les
questions suivantes au fil de la narration : « Comment peut-on étre en démocratie ? »
(Djavann, 2006 : 16), « Comment peut-on étre frangais ? » (op. cit. : 24), « Comment
peut-on naitre a Paris ? » (op. cit. : 31), « Comment peut-on étre parisien ? » (op. cit. :
34). Mais elle se demande surtout : « Comment peut-on vivre en 1379 en I'an 2000 ? »
(op. cit. : 172), en une allusion au calendrier adopté par les mollahs lors de leur prise du
pouvoir en Iran, datation qui considere comme point de départ la création de I'islam, si
bien que, dans ce systeme chronologique, I'an 2000 correspond a I'année 1379.

Effectivement, le questionnement de la Roxane moderne se centre sur la
comparaison des réalités européennes démocratiques avec le régime iranien des
mollahs, vis-a-vis duquel elle répete constamment son violent rejet. La jeune immigrée
confronte la dictature vécue au nom de la loi islamique, qui écrase particulierement les
femmes, avec les libertés —notamment de circulation et de tenue vestimentaire —
gu’elle découvre a Paris. Ayant fui I'lran pour échapper a I'horreur d'un régime
religieux extrémiste, la Roxane de C. Djavann, née en Azerbaidjan a la fin du xXe siecle,
s'identifie a celle de Montesquieu a cause de l'esprit révolté de la femme d’'Usbek,
prisonniére des lois du sérail. Néanmoins, apres une premiéere phase d’enthousiasme
candide face a la séduisante beauté des rues et édifices de la capitale francaise ainsi que
la « légéreté de vie » (op. cit. : 23) de ses habitants, « [I]e bonheur ingénu que Roxane
avait connu a Paris allait se dissiper. » (op. cit. : 53). Car la protagoniste en vient a se
rendre compte que « [I]es bonnes maniéres civilisées font que les gens, dans cette ville,
ne se parlent pas, ne se regardent pas. » (op. cit. : 57). Plus que d’un statut économique
précaire, la jeune femme souffre terriblement de la solitude qui, a la fin de la narration,
la menera a une tentative de suicide. Cependant, les circonstances de son geste se
distinguent de celles qui entouraient I'acte paralleéle commis par la Roxane des Lettres
persanes, et le dénouement aussi s’avérera différent.

L'impression d’étrangeté/extranéité accompagne toujours la protagoniste de C.
Djavann, qui ne s’est jamais sentie chez elle, ni dans I'lran de son enfance, ni dans sa
trop nombreuse et complexe famille, et sans sentiment d’appartenance non plus a la
religion musulmane. Si elle signe d’ailleurs sa sixiéme lettre a Montesquieu de la

maniére suivante : « Une éternelle étrangére, Roxane.» (op. cit.: 197), c’est parce
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gu’elle continue a éprouver ce sentiment d'altérité a Paris. Comme le remarque
Margarita Alfaro, « Roxane éprouve, plus que jamais, a la fin du roman, un triple
sentiment d'étrangeté : tout d’abord, elle se sent étrangére a un territoire, ensuite, aux
autres ; et, finalement, a elle-méme » (Alfaro, 2013 b: 26). Son admiration naive
initiale devant toutes les merveilles de Paris —qui correspond a ce que signale Pilar
Andrade Boué : «[...] la primera imagen de la ciudad era la de un espacio mitificado,
divinizado. » (Andrade Boué, 2013 : 169) - a fait place a une sensation de décalage et ce,
a cause de sa solitude et des difficultés éprouvées par rapport a I'acquisition de la
langue francaise « qui dénoncait sans pitié sa condition d’exilée » (Djavann, 2006 : 72).
Pourtant, ce difficile apprentissage linguistique qui mine la protagoniste permet aussi,
au cours de la narration, de savoureux jeux lexicaux, fruit de sa perception novice du
francais. Ainsi, la jeune Iranienne, dont la langue maternelle (le persan « farsi ») ne
comporte pas de genres grammaticaux, « devint obsédée du sexe des mots, comme les
fanatiques religieux I'étaient du sexe des femmes » (op. cit. : 67-68). Désespérée de ne
pas réussir a dominer l'usage des articles en francais, Roxane en arrive a souhaiter la
douleur physique d'un cancer plutét que «sa souffrance indicible », commentant
humoristiquement dans un passage de discours indirect libre: «[...] personne ne
soulignerait les fautes d'article d’'une étrangeére a I'article de la mort. » (op. cit. : 68).
L’'ironie ponctue nettement moins systématiquement le roman de C. Djavann que
les narrations étudiées de Montesquieu et P. Daninos, vu que le regard porté par la
jeune femme sur la France est authentique, ainsi que cette déception ressentie par
rapport a la réalité du quotidien parisien. Le voila bien éloigné de I'idée dorée que
Roxane s’en était forgée lorsqu’elle en révait en Iran, lors des « longs aprés-midi chauds
et humides de son adolescence » (op. cit. : 12)!. Sans doute la douleur véritablement
éprouvée par la romanciére — surtout a cause de ce sentiment permanent de solitude —
est-elle encore trop vive pour passer au détachement souriant de I'ironie. Pourtant,
lorsque la protagoniste s’attache dans ses lettres a Montesquieu a lui expliquer les
aspects de la vie contemporaine parisienne qui ont changé par rapport a ce que
décrivait le philosophe, elle adopte en plusieurs occasions le ton ingénu de Rica comme

voile de I'ironie. Citons, par exemple, cet extrait de la lettre VIII :

[...] le plus étonnant est peut-étre I'attrait qu’exercent sur nos contemporains, dans tous
les pays du monde, sans exception, les jeux, les jeux les plus divers et notamment ceux de
ballon [...] votre curiosité serait attirée par le spectacle des foules qui se précipitent, a

intervalles réguliers, dans les enceintes qu’on leur réserve pour qu’elles y assistent aux

11 Notons la récurrence de cette formule, avec ses variantes — telles que « longs aprés-midi languissants de
son adolescence » —, surtout au début du récit (Djavann, 2006 : 12, 15, 20, 55, 84, 175).
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jeux de ballon. Les gens s’y rendent en chantant, les péripéties de la partie les
transportent d'enthousiasme. Les plus pauvres oublient leur pauvreté pour quelque

temps et les riches semblent partager la méme passion que les pauvres (op. cit. : 212).

Non contente d’avoir signalé ironiquement I'importance sociale des stades, Roxane
observe également, dans la méme lettre, sur un ton aussi indirectement moqueur
feignant I'étonnement, celle du petit écran: « Il y a partout des télévisions. Et c’est
merveille, le soir venu, de les voir s'allumer comme autant de fleurs phosphorescentes
aux fenétres des immeubles parisiens. » (op. cit.: 213). C'est encore avec la méme
prétendue surprise que I'lranienne déclare, dans sa lettre XI1 : «[...] curieux pays que
ces pays occidentaux ou I'état général et la santé morale se mesurent sur ‘I'indice de
consommation’ ! » (op. cit. : 246), un commentaire qui en dit long sur sa perception

nouvelle du systeme.

Conclusion

Le succés immédiat remporté au moment de leur publication initiale respective
aussi bien par les Lettres persanes que par Les Carnets du Major Thompson et
Comment peut-on étre francais ? est révélateur. Le lecteur francgais se sent attiré par les
réflexions plus ou moins naives de ces étrangers qui découvrent son pays, et s’étonnent
des réalités et usages de ce territoire inconnu dans lequel ils viennent d’arriver. Or les
commentaires prétendument surpris exprimés par les personnages non autochtones
permettent souvent a I'auteur qui fait parler ces narrateurs de souligner ironiqguement
les incohérences et défauts de la société frangaise, comparée avec le pays d’origine des
étrangers tout aussi remis en question. Bien sir, la valeur de la distanciation est a
mettre en rapport avec le contexte historique et national des récits ainsi que la véracité
du témoignage. Dés lors, dans une France devenue, apres la Révolution francaise, une
république marie par une longue expérience, la série des récits mettant en scéne le
Major Thompson n’a pas la prétention politique des Lettres persanes rédigées sous une
monarchie absolue de droit divin, quoique P. Daninos se plaise tout de méme a évoquer
les faiblesses du pouvoir personnel d'un chef d’état. Ecrit par une romanciére non
originaire de I'Hexagone, le roman de C. Djavann offre une perspective différente en
critiquant davantage le cruel dogmatisme du régime iranien dont l'auteure a
douloureusement vécu l'intransigeance, méme si les failles de la société francaise se

trouvent également pointées.
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Ce qu'il faut retenir de ces jeux polyphoniques qui confrontent des voix d'origines
nationales différentes, c'est qu’ils visent de maniére souriante a une double prise de
conscience : montrer aussi bien les travers de I'étranger que ceux du Francais, et donc
la dérision des stéréotypes de I'un et de l'autre. La réside la richesse de I'ironie qui ne
juge pas autrui a l'aune de ses propres certitudes, mais relativise les convictions des
interlocuteurs dialoguant dans I'énonciation. Ce réle paradoxal de I'ironie explique le
sens du deuxieme post-scriptum de la septiéme lettre adressée a Montesquieu par la
Roxane de C. Djavann : « Vous avez eu de la chance, mon cher Montesquieu, d’étre né
francais, sinon les mollahs, aprés vous avoir exécuté, auraient fait de vous un penseur
de l'islam et revendiqué les Lettres persanes comme un joyau de la littérature
islamique ! » (Djavann, 2006 : 209). Ajoutons que, au-dela de leurs remises en
question, les narrations que nous avons envisagées expriment toutes leur profond
attachement a la France. Mais ne faut-il pas prendre aussi cum grano salis, au terme de
ses tout premiers Carnets, la derniere réflexion du Major Thompson, tellement
passionnée pour un Anglais flegmatique : « F comme folie, r comme raison, a comme
amour, n comme nounou, ¢ comme chauvin, e comme Ernest,... j’aime la France. »
(Daninos, 1954 : 242) ?
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