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Résumé : Armen Lubin, écrivain arménien, né à Constantinople et rescapé du génocide, exilé 

en France dans les années vingt, de romancier arménien devient poète francophone. Double 

passage pour l’auteur du Passager clandestin : passage de la prose à la poésie, et de l’arménien 

au français. Echo du passage traumatique du déracinement et de la fracture ontologique. Enfin, 

création d’une langue dans la langue, véritable troisième territoire entre la terre d’origine et la 

terre d’accueil – terre littéraire d’une langue étrange, teintée de surréalisme, faisant sentir dans 

sa matière même l’inhospitalier pour celui qui a passé trente ans de sa vie d’un hôpital à l’autre. 

Il s’agira d’examiner en quoi le devenir-étranger de cette poésie se caractérise par l’invention 

d’une langue, hybride, créatrice, à la croisée des chemins entre étrangéisation de la patrie et 

étrangeté du territoire d’accueil, questionnant l’altérité et l’exil. 

Mots clés : devenir-étranger, exil, altérité, Arménie, Armen Lubin. 

 

Abstract : Armen Lubin, Armenian writer, born in Constantinople and survivor of the 

genocide, exiled in France in the twenties, was Armenian novelist and became a French-

speaking poet. Double passage for the author of the Clandestine traveler : passage from prose to 

poetry, and from Armenian into French. Echo of the traumatic passage of the banishment and 

the ontological fracture. Creation of a language in the language, a third territory between the 

ground of origin and the land of arrival - literary ground of a strange language, tinged with 

surrealism, making feel the inhospitable in its material for this author who spent thirty years of 

his life in hospitals. We will examine in what the « foreigner-becoming » of this poetry is 

characterized by the invention of a language, hybrid, creative, at the crossroads between 

étrangéisation (strange-becoming) from the homeland and the strangeness of the territory of 

arrival, questioning the otherness and the exile. 

Key words : « Foreigner-becoming », exile, otherness, Armenia, Armen Lubin. 
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Qu’est-ce qui a pu amener Chahan Chahnour 1 , auteur arménien né à 

Constantinople en 1903, à écrire en français en 1942 avec Fouiller avec rien, recueil de 

poèmes paru chez l’éditeur Debresse, alors que depuis son enfance il écrivait en 

arménien, sa langue maternelle ? Dès qu’il arrive en France en 1922, exilé par les 

persécutions d’Atatürk qui entend continuer le processus génocidaire de ses 

prédécesseurs Jeunes Turcs, exilé comme de nombreux intellectuels arméniens qui 

vivaient sous l’Empire ottoman dans l’attente de la création d’un foyer national, il se 

met à écrire, à Paris où les chemins l’ont mené, et ses œuvres témoignent de la difficile 

expérience de survie en pays étranger. 

Difficile à plus d’un point de vue : les écrivains saisissent bien, de par leur travail 

sur la langue, les enjeux identitaires de la situation nationale, et voient dans cette 

expérience de l’étranger la menace de disparition (assimilation, oubli…) ; ils vivent 

quotidiennement la difficulté, voire l’impossibilité, de communiquer avec un peuple qui 

n’a pas subi les mêmes tourments et qui vit sur ses terres alors que les Arméniens en 

ont été privés (avec la mention « sans retour possible » sur leur carte de réfugié 

apatride) ; ils ressentent tour à tour fascination et répulsion envers le mode de vie 

occidental… Les différences sont nombreuses et le fossé paraît souvent insurmontable. 

La particularité du parcours de Chahan Chahnour est ce passage au français, 

alors même qu’il passe de la prose à la poésie. Et, fait marquant qui souligne bien le 

tournant dans la situation de l’écrivain : il signe désormais ses œuvres sous le nom de 

plume d’Armen Lubin, reprenant Chahnour pour les œuvres arméniennes ultérieures. 

Le passage au français correspond également à l’aggravation de sa maladie (il était 

atteint d’une tuberculose osseuse particulièrement forte), revenant à l’arménien 

lorsque sa santé se sera légèrement stabilisée une vingtaine d’années plus tard et qu’il 

résidera en permanence au Home arménien de Saint-Raphaël, où il s’éteindra en 1974. 

En quoi sa poésie porte-t-elle la marque de ce qu’il convient d’appeler un 

« devenir-étranger » ? Il faudrait définir l’étranger avant tout. On peut voir en 

l’étranger, comme le dit le dictionnaire (Robert), celui « qui est d’une autre nation », 

mais aussi « qui est considéré comme n’appartenant pas à un groupe (familial, 

social) », ou encore « qui n’a pas de part à qqch., se tient à l’écart de qqch. ». On lit 

également : « Personne dont la nationalité n’est pas celle d’un pays donné (par rapport 

aux nationaux de ce même pays) ». Le devenir est le « passage d’un état à un autre ». 

On voit bien que l’étranger est vu à partir du pays où arrive l’étranger. En ce qui 

concerne le devenir-étranger, il faut le voir forcément à partir du pays d’origine aussi : 

                                                        
1 De son vrai nom Chahnour Kerestedjian. 
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ce serait le fait de passer d’une nation à une autre tout en vivant dans son identité une 

altération, un éloignement de l’identité nationale et culturelle d’origine. Du moins, telle 

qu’elle se manifeste dans l’écriture, puisque Chahnour est toujours resté très arménien 

dans son mode de vie et ses rapports humains, telle que le montre sa correspondance 

en arménien (Keusseyan [éd.], 2001-2006). 

Mais le devenir-étranger serait aussi manifesté par une différence marquée entre 

le mode de vie au pays et le pays d’accueil, et l’incapacité de prendre part à la nouvelle 

vie, ce qui aurait comme conséquence pour l’arrivant de devenir progressivement 

étranger à cette vie. De part et d’autre il y a un sentiment d’étrangeté, pour l’exilé et 

pour l’autochtone. C’est de cette rencontre que naît parfois une œuvre. Les titres des 

recueils de Lubin seront souvent éloquents : Le passager clandestin (Gallimard, 1946), 

Sainte patience (Gallimard, 1951), Les hautes terrasses (Gallimard, 1957), Feux contre 

feux (Grasset, 1968), Les logis provisoires (Rougerie, 1983).2 

Nous examinerons le devenir-étranger dans les textes issus de ces recueils, tel 

qu’il se manifeste dans le passage au français, dans les thèmes mis en avant et par la 

pensée qui s’en dégage, pour enfin mettre en relief la persistance de la patrie en 

filigrane tout au long de l’œuvre. 

 

Le passage au français 

 

Le passage au français n’a pas manqué de susciter des questions. En l’absence 

d’explications claires sur les motivations, nous en sommes réduits à des hypothèses et 

des interprétations. Il faut surtout voir que les œuvres en arménien des années 1920-

1930 traitent de problématiques directement arméniennes, comme la transmission 

suite à la Catastrophe, et l’avenir du peuple. Elles évoquent les communautés 

arméniennes, dans un langage parfois dialectal. L’auteur y exprime un violent rejet des 

pères et un grand ressentiment. Est-ce que ce rejet a poussé l’auteur à se détourner de 

sa langue, de par une trop grande difficulté à supporter un héritage extrêmement 

douloureux (la langue renvoyant sans cesse au traumatisme) ?3 On peut comprendre ce 

tournant en constatant aussi l’évolution dans les thèmes, qui seront beaucoup plus 

généraux dans la poésie en français, montrant donc une double transformation. 

                                                        
2 Les Éditions Gallimard, dans la collection « Poésie », ont repris la quasi totalité des œuvres poétiques 
d’Armen Lubin en un recueil publié en 2005. Les citations de cet article renvoient à cette édition. 
3 Janine Altounian a analysé ce processus d’un point de vue psychanalytique dans ses essais tels que 
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, La survivance et L’intraduisible. 
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L’auteur est passé au français en même temps qu’à la poésie, quittant une prose 

qui aurait peut-être trop eu pour tâche de dire avec précision là où le poète pouvait 

davantage évoquer un univers imprécis, sublimant la douleur en la rendant 

impersonnelle.4 Il a ainsi peut-être rejoint ses congénères surréalistes qui regardaient 

avec une certaine méfiance le roman – pour l’expression de certaines du moins. Nous 

reviendrons sur cette question. 

Il s’agit non seulement d’un passage au français, mais aussi d’un français parfois 

populaire, que l’auteur a pu entendre dans les rues de Paris, avec un humour qui lui est 

propre. Ces poésies sont constituées en permanence à la fois de tournures familières et 

d’un langage soutenu, avec un vocabulaire recherché ; d’où un curieux alliage. Le 

français est parfaitement maîtrisé ; l’auteur l’avait appris à l’école à Constantinople, et 

l’a vite intégré. 

Nous avons dit que le passage au français coïncidait avec l’aggravation de la 

maladie. Si la maladie était une suite du choc des persécutions vécues à Constantinople, 

et de l’arrivée dans un monde étranger, alors de la même manière que la maladie est 

une étrangéisation du corps (créant un fossé entre le corps et l’esprit), le français serait 

une étrangéisation linguistique et culturelle (créant un fossé entre le rapport au monde 

et le moyen de l’exprimer, moyen qui n’est pas seulement outil mais aussi la matière 

même de l’identité). Mais là aussi nous en sommes réduits à des conjectures. Écrire en 

arménien était-il devenu insoutenable ? L’auteur poursuit pourtant une 

correspondance dans sa langue maternelle. Mais l’expression de divers affects doit-il 

passer par la médiation de la langue française qui représente l’étranger, difficilement 

accepté au départ ? Comme s’il fallait un terrain étranger pour dire l’exil ; comme si la 

douleur était adoucie si elle était dite dans la langue de ce pays qui peut difficilement la 

comprendre. 

D’ailleurs les thèmes récurrents de cette poésie sont l’hôpital et l’hôtel misérable, 

deux univers bien connus d’une partie des exilés. Ainsi ce passage au français reste 

énigmatique, mais propose quand même des réponses lorsqu’on l’examine à la lumière 

des thèmes exprimés. 

 

 

 

 

                                                        
4 J’ai déjà analysé la question du passage à la poésie et le changement des thèmes dans mon article               
« Armen Lubin : exil, langue et littérature » in Acanthe, Annales des Lettres françaises de l’Université 
Saint-Joseph, Beyrouth, 2010. 
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Thèmes, motifs, lieux 

 

Le premier univers de l’exilé est l’hôtel dans lequel il loge. Il y voit passer toute 

une population que ne connaît pas l’habitant du pays, ce qui situe d’emblée l’exilé et 

l’habitant dans deux mondes différents bien qu’ils se côtoient. L’hôtel lui rappelle qu’il 

est de passage et qu’il n’a pas de pays à lui ; et peut-être que le passager clandestin est 

également l’humain exilé et de passage sur cette terre. L’hôtel n’ouvre pas encore sur le 

monde nouveau, car c’est un lieu marginal, mais il se referme sur l’ancien : 

 
Le proscrit disait en descendant l’avenue : 

Je vous aime ô grande mademoiselle avenue ! 

Le proscrit en marche était un étranger, 

C’était un exilé, et j’en connais de toutes sortes, 

Ils ont tous, derrière eux, fermé une porte 

Cette porte n’est visible qu’une fois franchie. 

 

Une fois franchi le visible 

Une fois seul dans l’hôtel inconnu 

L’exilé retrouve dans sa chambre nue 

Un silence debout comme une tombe musulmane 

Ainsi qu’un missel qui jamais ne consent. 

 

Mais une larme nocturne et solitaire 

Peut aller fort loin dans une vie triste ; 

Ceux qui sont condamnés à suivre la larme à la piste 

Vont loin aussi mais ne reviennent pas, 

L’automne les utilise tous pour élargir le débat. (Lubin, 2005: 36) 

 

L’hôtel est un univers que la vie a quitté, et, malgré sa fonction première, il 

semble inhospitalier : 

 
Le voyageur transi par le froid 

Se retrouve à l’hôtel, vomi par la nuit […]. 

Toute vie semble avoir abandonné l’hôtel (Lubin, 2005: 35) 

 

L’évocation de l’univers de l’hôtel n’a aucune spécificité nationale et pourrait être 

dite par des étrangers de provenances multiples, mais il n’en demeure pas moins que 

c’est le témoignage d’un étranger, qui, en même temps qu’il s’éloigne de sa patrie, reste 
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étranger à un pays où il ne peut adopter une vie normale. Et c’est dans l’emploi d’un 

français tout à fait maîtrisé mais singulier que l’étrangeté est visible : 

 
Un rayon de printemps, un rayon d’or illumine 

Le café-hôtel de l’impasse et de la vermine, 

C’est un clou d’or qui va profond. […] 

Dans l’hôtel borgne où le chômage ravive l’ordure, 

Où le printemps s’insinue comme une forfaiture 

À l’abri de l’écluse couleur vermouth, 

À l’abri de l’écluse, à l’abri du doute, 

Un policier rapplique déguisé en asticot, 

Histoire de manger quelque chose d’honnête. (Lubin, 2005: 40) 

 

Le poète semble amené à devenir étranger à sa propre nation tout en restant 

étranger au pays d’accueil. Il vit sur un troisième territoire, « passager clandestin » 

devant s’armer d’une « sainte patience », notamment dans l’univers des hôpitaux qu’il 

connaîtra bien, pour avoir été transféré d’un hôpital à l’autre et de sanatorium en 

sanatorium, en se retrouvant même jeté à la rue en temps de guerre et dans un état de 

santé critique. 

Le poème « Le visage des mourants » montre bien cet univers de souffrance 

extrême, où l’homme est devenu étranger à la communauté des « bien portants », 

étranger à son propre corps inhabitable, étranger dans un pays où il erre malade sans le 

réconfort des amis et de la famille, le tout à travers la métaphore de la maison liée au 

corps : 

 
Les visages se dérobent et quittent l’alignement, 

Comme si les mourants n’avaient été que des maisons, 

Maisons privées de bases et de fondements 

Mais ayant encore un numéro comme matricule, 

L’homme se crée des ruines internes pendant le recul. 

 

On ne pénètre dans ces maisons aux sonnettes tues 

Qu’en se faisant comme le sentier de la vertu, 

Étroit, étroit, étroit à l’extrême, 

Si l’hôpital gémit, c’est d’abord en moi-même. 

 

Je parle des mourants qui meurent dans une tempête, 

Des maisons qui s’ouvrent jusqu’à la girouette. 

Mais je parle aussi de la maison du silence 

Dont l’adieu tout blanc comme un rideau se balance, 
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Rideau pacifié sur des ruines et des désastres, 

Cette maison-là reste intacte, honneur du cadastre. (Lubin, 2005: 187) 

 

Les espaces clos de l’hôpital s’ouvriront aussi dans d’autres poèmes sur l’angoisse 

des espaces immenses habités par la perte. Le poète s’exprime à la première personne 

du singulier, mais on a l’impression de ne pas voir de visage distinct, comme si le sujet 

disparaissait peu à peu dans les cieux infinis : 

 
Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit 

Quand je suis seul à parler avec preuves à l’appui ? 

 

Je suis seul à veiller sous la voûte scintillante, 

Ma terrasse domine la forêt de la mort lente. […] 

 

Et le ciel s’ouvre là-haut, s’ouvre la haute procédure, 

Là-haut le ciel frissonne de son éclat le plus pur. […] 

 

Quel colloque pourrait avoir un semblant de suite 

Quand je résiste si mal à l’inconnu des espaces sans limites ? 

 

Nous sommes trente sur la terrasse, nous sommes quarante, 

Pas un être cher qui n’ait été emporté par la tourmente. (Lubin, 2005: 195-196) 
 

Le poème « Le même mot dur » comporte des images plus implacables dans les 

mêmes espaces ouverts près du sanatorium : 

 
Le même mot dur, toujours autre, encore autre, 

L’océan le roule, le déroule et le lance. 

Et c’est la vague des grands fonds qui s’écrase 

En déployant ses plus hautes parures. 

Il n’y a pas de maladie mais des ruptures. 

 

Pas de ligne d’horizon mais un filet de sang 

Qui fait face au sana de l’éternelle cure, 

Un filet de sang sur des abîmes retentissants, 

La vague brise son éventail garni de nacre. (Lubin, 2005: 244) 

 

La maladie n’est pas donnée comme un simple phénomène physiologique, mais 

comme l’expression d’une rupture ; celle de l’exilé, coupé de son monde d’origine ? Le 

passage à l’étranger en poésie ne serait donc pas une simple évolution linguistique ou 
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culturelle, mais une véritable cassure qui ne peut se fondre dans l’histoire littéraire. Les 

« maisons privées de bases et de fondements », métaphore du corps malade de l’exilé 

qui n’a pas de lieu dans le monde, renvoient tout au plus à un « matricule », emporté 

par les grandes vagues dans une « rupture » sans fin avec un « filet de sang » comme 

seul horizon. L’évocation de l’hôpital prend toujours la forme d’une réflexion 

métaphysique : 

 
À l’hôpital il y a un mur plus qu’ailleurs. […] 

Nous serions disposés à abandonner le corps 

S’il n’était déjà si solitaire dans le drame, 

Il fait toujours minuit lorsqu’on parle de l’âme. (Lubin, 2005: 127) 

 

Solitude et souffrance parcourent l’œuvre, au milieu d’associations de mots d’une 

fraîcheur et d’une nouveauté frappantes, qui rehaussent le ton et laissent par endroits 

une note d’espoir. Mais l’étrangeté qui règne dans les poèmes laisse bien souvent 

l’image d’un homme en décalage avec la société qui l’entoure et qui ne peut vivre 

paisiblement, ne trouvant une forme d’harmonie que dans la langue poétique : 

 
Mon arbre chante jusqu’à la mer, 

Torche en flammes et vraie torchère. 

Il chante et bruit dans le couchant, 

Au ras du sol, en se traînant, 

Difforme de naissance et d’écorce. […] 

 

Nous sommes si bizarres dans le cortège 

Qu’aucun oiseau chez nous ne nidifie 

Eux qui chantent jusqu’à la mer, 

Eux qui nous marchent dessus 

Pour n’avoir que l’aigre-doux de nos fruits. 

 

Vie bloquée à la hauteur d’un enfant, 

La mer aussi se convulse sous l’ouragan, 

Comme se convulsent les vastes oiseaux de mer, 

Torches en flammes et vraies torchères. 

 

Je les vois qui flambent dans le couchant 

Alors qu’ils promettent en remontant 

Et qu’en plongeant les flammes mentent, 

Une aile brisée, l’autre absente. (Lubin, 2005: 220-221) 
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Les figures et images de l’exil sont très présentes dans les poésies d’Armen Lubin, 

mais les lieux de l’exil (pays, peuples) ne sont pas précisément nommés, sauf dans 

certains poèmes que nous évoquerons plus loin. Le poète est également non seulement 

de son pays, mais aussi de ce lieu de la possibilité de nommer ce qui fait son exil et son 

lieu d’origine, traduisant par le fait même une souffrance trop grande dans l’acte même 

de nommer ce qui n’est pas reconnu : le crime de génocide, ainsi que les territoires 

nationaux confisqués. Les thèmes deviennent donc très généraux, et les images 

acquièrent un caractère vague que n’a pas la prose en arménien de Chahnour, comme 

nous l’avons vu. De rares nouvelles en arménien évoquent cependant déjà l’hôtel 

misérable (Chanour, 1984). 

Si le devenir-étranger se manifeste d’une façon contradictoire, en montrant une 

poésie qui devient étrangère à la langue d’origine tout en marquant un contraste 

frappant avec la langue d’accueil, c’est néanmoins au travers de certaines influences ou 

du moins, en l’absence de certitude, par un écho certain à des textes plus anciens. 

 

Le devenir-étranger dans la pensée 

 

Armen Lubin ne fait pas état de toutes ses influences, de toutes les lectures qu’il a 

faites, mais il semble qu’il ait lu et intégré une bonne partie de la littérature française, 

notamment la poésie des derniers siècles. 

Outre la mort du loup de Vigny, qu’il évoque et qu’il met en rapport avec la 

souffrance et l’agonie à l’hôpital, on a pu voir dans le poème cité précédemment les « 

vastes oiseaux des mers » de Baudelaire, et Lubin semble, à l’instar de ce dernier, faire 

du poète (et surtout du malade) le même exilé…  « Exilé sur le sol au milieu des huées / 

Ses ailes de géant l’empêchent de marcher. » (Baudelaire, 1975: 9-10) 

L’évocation des hôpitaux, de même que le motif de l’ange et des fenêtres, ne sont 

pas sans présenter des similitudes avec Mallarmé également. Ils apparaissent en 

maints endroits dans la poésie de Lubin, notamment dans « Sans rien autour » : 

 
N’ayant plus de maison ni logis, 

Plus de chambre où me mettre, 

Je me suis fabriqué une fenêtre 

Sans rien autour. […] 

 

Se sont dépouillées les vieilles amours, 

Mais la fenêtre dépourvue de glace 

Gagne les hauteurs, elle se déplace, 
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Avec son cadre étonnant, 

 

Qui n’est ni chair ni bois blanc, 

Mais qui conserve la forme exacte 

D’un œil parcourant sans ciller 

L’espace soumis, le temps rayé. 

 

Et je reste suspendu au cadre qui file, 

J’en suis la larme la plus inutile 

Dans la nuit fermée, dans le petit jour, 

Ils s’ouvrent à moi sans rien autour. (Lubin, 2005: 137-138) 

 

Néanmoins le style rappelle davantage ses contemporains comme Queneau, 

Desnos ou Prévert, de même que les poètes du mouvement surréaliste dont il n’a pas 

fait partie mais avec lequel il a partagé maintes orientations, et notamment la pratique 

des libres associations et l’emploi d’images inattendues, singulières ou contradictoires. 

Nous avons déjà évoqué le mélange de langue populaire et d’un vocabulaire riche. 

Lubin emploie habilement le vers français et les rythmes, et semble maîtriser la 

versification, mais le tout de façon très personnelle. Il s’agit d’une poésie véritablement 

hybride, mais contrairement à de nombreux hybrides-métissages ne laissant pas voir 

les lieux d’imbrication, ici les diverses catégories du langage sont hétérogènes, et 

laissent une singulière impression d’une langue dans la langue, d’un « français 

étranger », forme de nouvelle langue française ne pouvant se fondre dans l’ancienne, et 

laissant toujours des frontières bien distinctes dans ce nouveau territoire pourtant bien 

francophone et français. S’ajoutent à cela l’équivoque délibérément laissée sur certaines 

fonctions et catégories grammaticales, laissant parfois planer l’ambiguïté sur le sujet 

d’un verbe ou sur le prédicat. 

Lubin maîtrise le français à un point tel qu’il l’intègre, le dépasse et renverse toute 

attente, donnant à voir une langue française étrangère à son propre fondement. Il 

renouvelle ainsi la langue et lui donne une fraîcheur inédite, ce que n’ont pas manqué 

de saluer certains de ses contemporains et amis comme Arthur Adamov et Jacques 

Brenner. Adamov écrivait à ce propos que la nouveauté de la poésie d’Armen Lubin 

résidait dans la « réinvention d’un espace », où le lit d’hôpital « devient vraiment un 

centre du monde », évoquant ainsi de façon universelle « la douleur d’être » (Adamov, 

1949). C’est qu’en fait Lubin ne s’est pas contenté d’assimiler des modèles, il s’en est 

dégagé et les a intégrés à sa manière, qui ne pouvait qu’être personnelle puisque le 

devenir-étranger se renouvelait sans cesse dans son écriture. Lubin-Chahnour était 

resté profondément arménien dans sa mentalité, tout en se montrant très sensible à la 
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littérature française ; il ne pouvait qu’en résulter un étrange alliage, hybridation aux 

substances distinctes… comme l’étranger venu en France et ne trouvant de territoire 

que dans la langue littéraire qui pouvait dire ce qui dans le langage quotidien restait 

incommunicable. À ce titre l’expérience du traumatisme et de l’étranger venait révéler 

plus généralement une expérience humaine fondamentale d’exil. 

 

Une patrie qui demeure 

 

Chez Armen Lubin l’hybridation se fait à partir d’éléments culturels qui ne sont 

pas nommés comme tel, ou rarement. Le temps est comme suspendu dans les poèmes, 

le sujet inapparent malgré l’énonciation, et un certain mystère règne. Pays d’origine et 

pays d’exil ne sont pas évoqués comme une problématique. Tout conflit ou toute 

contradiction trouvent une expression poétique qui semble être une réponse indirecte, 

toujours en attente.  

L’Arménie est rarement évoquée. On retrouve une allusion dans « Le sana dans 

les Hautes-Pyrénées », lorsqu’en plein paysage français surgit le mont Ararat comme 

un espoir de guérison : ‘La boîte à outils devenait visible au sommet de l’Ararat.’ 

(Lubin, 2005: 57) Il y a aussi « M. Arnaud, bachelier », qui dépeint un hôtel où habitent 

les exilés qui reconstituent une vie de quartier. Le poème commence ainsi : 
 

Les sans-patrie ont toujours tort 

Puisqu’ils transportent du bois mort 

Et campent dans de sombres garnis, 

Chaque mur y a ses petites hernies. 

Car c’est un hôtel moisi et croulant, 

Sur une corde se balancent des piments. 

Hôtel borgne dont l’œil valide s’infecte, 

Hôtel où les réfugiés et leurs dialectes 

Se glissent par une vieille porte noircie […]. (Lubin, 2005: 171) 

 

Il y a aussi le petit Ascho, qui à la fin du poème devient Monsieur Arnaud, qui a 

été victime de railleries dans son enfance, et qui a tenté de s’assimiler à la vie française 

pour effacer le sentiment de honte dans la misère et les humiliations de la xénophobie. 

La deuxième partie du poème surtout ressemble à une  transposition dialectale d’un 

univers arménien. 

La déportation des Arméniens est évoquée également, dans le poème « L’exode » 

(95), où tout est donné sous le mode l’allusion. La première version du poème, intitulée 
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« Un orphelin » (Lubin, 2005: 262-263), était un peu plus précise, avec des figures 

comme le « soldat asiate » et « sa face plus que jamais plate », qui représente le soldat 

turc qui encadrait les convois de déportés. La peur, la famine, les persécutions ne sont 

évoquées qu’à mots voilés, comme si le souvenir baignait dans une brume laissant des 

formes indistinctes – souvenirs trop horribles et ne pouvant bien souvent être évoqués 

qu’indirectement. 

L’imprécision rejoint le mode métaphorique de l’évocation, comme « En pays 

lointain » où il faut recomposer ce qui ne peut être dit précisément : 

 
J’espère dans la solitude où l’attente me cloue, 

En pays lointain seul l’espoir vient au rendez-vous. 

 

C’est une belle route qui touche les pays qui ondulent, 

Route imaginaire et route de cœur crédule. 

 

L’espoir est cette voie phosphorescente que je crée, 

Voie de phosphore que l’attente réduit en pavés. […] 

 

  Venez me voir comme vient le vent 

  Par-dessus les peuples restés debout. […] 

 

  Il en est qui moururent 

  De l’espoir qui s’invente 

  Dans le sein d’un murmure 

  Mais l’attente vaut l’attente. 

 

  Personne n’a pu voir fleurir 

  Les bois de la potence, 

  Mais des arbres en fleurs 

  Ont servi de potence. 

 

  La nuit venue l’idée me relance, 

  L’attente têtue recommence 

  En sens inverse, inapaisée, 

  L’arbre du sang se retourne, toute fusée. (Lubin, 2005: 139-140) 

 

Lubin évoque aussi l’exil de diverses manières : « L’exil est un grand étonnement 

» (Lubin, 2005: 203), « Exil c’est débris » (Lubin, 2005: 242)… 
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Mais c’est dans « Le témoin avancé » que l’auteur, sans nier son devenir-étranger, 

montre qu’il n’y a pas d’amalgame possible, tant que demeure une parole, car le monde 

étranger ne remplacera jamais la patrie, et le pays intérieur demeurera toujours : 

 
Tout le jour le vent avait sifflé dans les grands pins, 

L’océan avait ouvert à l’horizon et ouvert ses calepins. 

Tout le jour le ciel avait repoussé l’héritage 

Malgré les rappels du vent du large 

Qui réveillait les désirs les plus violents […]. 

Tout le jour j’avais vécu dans mon propre pays 

Puisqu’à l’étranger il n’est point de chemin droit. 

Avec ses arbres naufragés sous le signe des trois-mâts 

La forêt avait gémi depuis ses coques et ses carènes […]. 

Pour quelle échéance qu’on avait oublié d’honorer, 

Quelle dette échue depuis l’insondable destinée 

Le souffle s’attaquait-il au vide, le labourait ? 

Seul le malheureux de naissance s’offrait comme témoin. 

Façonné par la tempête, il s’ajustait à ses éléments. 

Il était voué aux extrêmes, aux précipices, aux abîmes […]. (Lubin, 2005: 147) 

 

La démarche esthétique d’Armen Lubin dans une langue étrangère a-t-elle 

permis à Chahan Chahnour de sortir de l’impasse de la violence implacable, d’élever 

une langue qui respire les grands espaces, et d’éviter de tomber dans l’abîme ?... 

 

Chahan Chahnour a certainement voulu entrer dans la langue française comme 

on entre dans un territoire étranger pour y dire à la fois son sentiment d’étrangeté par 

rapport au pays d’accueil, mais aussi le devenir-étranger par rapport à sa patrie. Mais 

c’était par le fait même bien davantage que la simple possibilité d’habiter cette nouvelle 

langue ; il faut y voir un moyen d’explorer un nouvel être, un troisième territoire qu’il 

n’aurait jamais pu envisager autrement. Chahan Chahnour invente Armen Lubin, en 

arpentant une terre inconnue de ses compatriotes et des autochtones qu’il croise dans 

ses errances. Toutefois, Krikor Chahinian, dans son livre Chahan Chahnour. Exil et art, 

affirme que 
Armen Lubin n’a pas remplacé Chahan Chahnour, mais il ne s’est pas non plus simplement lié à lui. 

Une interpénétration a été réalisée, grâce à laquelle l’arménien et le français non seulement 

coexistent mais aussi influent l’un sur l’autre. Que Chahnour écrive en arménien ou en français, en 

prose ou en vers, certaines caractéristiques constantes et tributaires les unes des autres 
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apparaissent dans son style. On peut dire qu’il ne réfléchit pas tout à fait en arménien, ni tout à fait 

en français, mais en Chahnour-Lubénien. (Chahinian, 1985: 60)5 

 

Cette remarque introduirait la notion d’une langue personnelle comme étant liée 

à la manifestation du devenir-étranger, au fait de devenir étranger dans sa propre 

langue, et de créer par le fait même une nouvelle langue au sein même d’une autre. 

L’analyse renverrait alors aux réflexions de Deleuze sur la déterritorialisation dans la 

langue même (Deleuze, 1996). Mais toute langue, même sans grand apport extérieur, 

n’est-elle pas, même dans son fonctionnement endogène, une recréation à partir 

d’éléments antérieurs ? Il s’agirait pour l’auteur de devenir toujours plus soi en 

devenant toujours plus étranger. Ou plutôt, de laisser la place au soi-à-venir déjà 

contenu en soi, et dont la médiation serait opérée par le rapport à l’extérieur. 

L’opération avait été amorcée par sa révolte contre les pères et par son isolement 

progressif dû à sa maladie. 

C’est dans cet univers d’exil que les poèmes d’Armen Lubin ont été écrits, 

représentant souvent les lieux de misère et de souffrance comme l’hôtel ou l’hôpital. 

Mais les thèmes profonds de l’œuvre sont enfouis et ne se laissent voir que par des 

allusions, ou encore se cachent derrière des métaphores énigmatiques. Chahnour 

restait très attaché à la langue arménienne, mais portait en lui des contradictions qui ne 

rendaient pas son orientation littéraire facile ; l’une des contradictions, non des 

moindres, était le rejet des pères mais en même temps la conscience de l’importance de 

la continuité et de la transmission. D’où les moments de lucidité, comme nous l’avons 

vu : « Il n’y a pas de maladie mais des ruptures. » (Lubin, 2005: 244) 

Les violentes diatribes et le rejet de la religion chrétienne qui ressortent des 

œuvres en arménien (propos qui ont d’ailleurs été assez mal perçus par la 

communauté) étaient certes loin d’être le simple fait des influences surréalistes, 

baudelairiennes ou mallarméennes. Il faut y voir l’errance d’un homme exilé, privé de 

terre, ne trouvant pas sa patrie spirituelle, et se laissant hanter par une voix obscure. 

Mais même sans toujours rechercher cette patrie, elle ressort dans la langue, qui 

retrouve parfois le chemin, lorsqu’il abandonne ses résistances. Le français d’Armen 

Lubin porte la grammaire arménienne comme un palimpseste, si bien que la trace peut 

en être perçue par des écrivains français comme Philippe Jaccottet, qui voyait en cette 

langue française le souvenir d’une autre langue (Jaccottet, 1968). Et Krikor Chahinian 

de rappeler que pour l’auteur, « les éléments les plus fondamentaux de l’âme 

arménienne n’avaient pas d’expression équivalente en français. » (Chahinian, 1985: 63) 
                                                        
5 Je traduis. 
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C’est ce qui amène Armen Lubin à créer de nouvelles expressions, grammaticalement 

correctes mais tout à fait inconnues en français. Et c’est peut-être là que se trouve la 

véritable persistance d’éléments arméniens dans l’œuvre d’Armen Lubin, bien plus que 

dans les allusions parsemées dans le texte. Curieuse présence que celle d’éléments (en 

français) qui, par leur existence même en cet endroit, signent un devenir-étranger dans 

une langue déjà étrangère… 

Les conclusions de la magistrale étude de Krikor Beledian sur la littérature 

arménienne en France après le génocide de 1915 pourraient s’appliquer aux poèmes les 

mieux réussis d’Armen Lubin : « là où la confrontation avec le monde environnant a 

été la plus forte, la plus dangereuse et la plus altérante, c’est là que la littérature 

semble avoir été la plus féconde. » (Beledian, 2001: 436) 

Cette poésie, qui donne l’impression d’être toujours perfectible ou recomposable 

différemment, est peut-être à l’image du devenir humain, toujours en mouvement, 

jamais arrêté. Elle est l’expression d’un exil qui se mue en exploration d’un nouveau 

territoire, où le devenir-étranger n’est plus tout à fait étrangéisation par rapport à 

l’origine, ni même étrangéité par rapport au lieu ambiant, mais une forme de « devenir-

êtrange » qui renvoie à une humaine étrangeté de l’être même. Ce qui amènerait à 

rechercher le point précis où l’altérité devient altération. 
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