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Résumeé : Armen Lubin, écrivain arménien, né a Constantinople et rescapé du génocide, exilé
en France dans les années vingt, de romancier arménien devient poéte francophone. Double
passage pour l'auteur du Passager clandestin : passage de la prose a la poésie, et de I'arménien
au francais. Echo du passage traumatique du déracinement et de la fracture ontologique. Enfin,
création d'une langue dans la langue, véritable troisiéme territoire entre la terre d’origine et la
terre d’accueil — terre littéraire d’'une langue étrange, teintée de surréalisme, faisant sentir dans
sa matiere méme I'inhospitalier pour celui qui a passé trente ans de sa vie d’'un hdpital a I'autre.
Il s’agira d’examiner en quoi le devenir-étranger de cette poésie se caractérise par I'invention
d’'une langue, hybride, créatrice, a la croisée des chemins entre étrangéisation de la patrie et
étrangeté du territoire d’accueil, questionnant l'altérité et I'exil.

Mots clés : devenir-étranger, exil, altérité, Arménie, Armen Lubin.

Abstract : Armen Lubin, Armenian writer, born in Constantinople and survivor of the
genocide, exiled in France in the twenties, was Armenian novelist and became a French-
speaking poet. Double passage for the author of the Clandestine traveler : passage from prose to
poetry, and from Armenian into French. Echo of the traumatic passage of the banishment and
the ontological fracture. Creation of a language in the language, a third territory between the
ground of origin and the land of arrival - literary ground of a strange language, tinged with
surrealism, making feel the inhospitable in its material for this author who spent thirty years of
his life in hospitals. We will examine in what the « foreigner-becoming » of this poetry is
characterized by the invention of a language, hybrid, creative, at the crossroads between
étrangéisation (strange-becoming) from the homeland and the strangeness of the territory of
arrival, questioning the otherness and the exile.

Key words : « Foreigner-becoming », exile, otherness, Armenia, Armen Lubin.
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Qu’est-ce qui a pu amener Chahan Chahnour !, auteur arménien né a
Constantinople en 1903, a écrire en francais en 1942 avec Fouiller avec rien, recueil de
poémes paru chez I'éditeur Debresse, alors que depuis son enfance il écrivait en
armeénien, sa langue maternelle ? Des qu'il arrive en France en 1922, exilé par les
persécutions d’Atatirk qui entend continuer le processus génocidaire de ses
prédécesseurs Jeunes Turcs, exilé comme de nombreux intellectuels arméniens qui
vivaient sous I'Empire ottoman dans I'attente de la création d’'un foyer national, il se
met a écrire, a Paris ou les chemins I'ont mené, et ses ceuvres témoignent de la difficile
expérience de survie en pays étranger.

Difficile a plus d’'un point de vue : les écrivains saisissent bien, de par leur travail
sur la langue, les enjeux identitaires de la situation nationale, et voient dans cette
expérience de I'étranger la menace de disparition (assimilation, oubli...) ; ils vivent
quotidiennement la difficulté, voire I'impossibilité, de communiquer avec un peuple qui
n'a pas subi les mémes tourments et qui vit sur ses terres alors que les Arméniens en
ont été privés (avec la mention «sans retour possible » sur leur carte de réfugié
apatride) ; ils ressentent tour a tour fascination et répulsion envers le mode de vie
occidental... Les différences sont nombreuses et le fossé parait souvent insurmontable.

La particularité du parcours de Chahan Chahnour est ce passage au francais,
alors méme qu'il passe de la prose a la poésie. Et, fait marquant qui souligne bien le
tournant dans la situation de I'écrivain : il signe désormais ses ceuvres sous le nom de
plume d’Armen Lubin, reprenant Chahnour pour les ceuvres arméniennes ultérieures.
Le passage au francais correspond également a I'aggravation de sa maladie (il était
atteint d’'une tuberculose osseuse particulierement forte), revenant a I'arménien
lorsque sa santé se sera légerement stabilisée une vingtaine d’années plus tard et qu’il
résidera en permanence au Home arménien de Saint-Raphaél, ou il s’éteindra en 1974.

En quoi sa poésie porte-t-elle la marque de ce qu’il convient d’appeler un
« devenir-étranger » ? Il faudrait définir I'étranger avant tout. On peut voir en
I'étranger, comme le dit le dictionnaire (Robert), celui « qui est d’'une autre nation »,
mais aussi « qui est considéré comme n’appartenant pas a un groupe (familial,
social) », ou encore « qui n'a pas de part a qqch., se tient a I'’écart de qqch. ». On lit
également : « Personne dont la nationalité n’est pas celle d’'un pays donné (par rapport
aux nationaux de ce méme pays) ». Le devenir est le « passage d’'un état a un autre ».
On voit bien que I'étranger est vu a partir du pays ou arrive I'étranger. En ce qui

concerne le devenir-étranger, il faut le voir forcément a partir du pays d'origine aussi :

1 De son vrai nom Chahnour Kerestedjian.
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ce serait le fait de passer d’'une nation a une autre tout en vivant dans son identité une
altération, un éloignement de I'identité nationale et culturelle d’origine. Du moins, telle
gu’elle se manifeste dans I'écriture, puisque Chahnour est toujours resté trés armeénien
dans son mode de vie et ses rapports humains, telle que le montre sa correspondance
en arménien (Keusseyan [éd.], 2001-2006).

Mais le devenir-étranger serait aussi manifesté par une différence marquée entre
le mode de vie au pays et le pays d’accueil, et I'incapacité de prendre part a la nouvelle
vie, ce qui aurait comme conséquence pour l'arrivant de devenir progressivement
étranger a cette vie. De part et d'autre il y a un sentiment d’étrangeté, pour l'exilé et
pour l'autochtone. C'est de cette rencontre que nait parfois une ceuvre. Les titres des
recueils de Lubin seront souvent éloquents : Le passager clandestin (Gallimard, 1946),
Sainte patience (Gallimard, 1951), Les hautes terrasses (Gallimard, 1957), Feux contre
feux (Grasset, 1968), Les logis provisoires (Rougerie, 1983).2

Nous examinerons le devenir-étranger dans les textes issus de ces recueils, tel
gu’il se manifeste dans le passage au frangais, dans les thémes mis en avant et par la
pensée qui s’en dégage, pour enfin mettre en relief la persistance de la patrie en

filigrane tout au long de I'ceuvre.

Le passage au francais

Le passage au francais n’a pas manqué de susciter des questions. En I'absence
d’explications claires sur les motivations, nous en sommes réduits a des hypothéses et
des interprétations. Il faut surtout voir que les ceuvres en arménien des années 1920-
1930 traitent de problématiques directement arméniennes, comme la transmission
suite a la Catastrophe, et l'avenir du peuple. Elles évoquent les communautés
arméniennes, dans un langage parfois dialectal. L’auteur y exprime un violent rejet des
péres et un grand ressentiment. Est-ce que ce rejet a poussé I'auteur a se détourner de
sa langue, de par une trop grande difficulté a supporter un héritage extrémement
douloureux (la langue renvoyant sans cesse au traumatisme) ?3 On peut comprendre ce
tournant en constatant aussi I'évolution dans les themes, qui seront beaucoup plus

généraux dans la poésie en francgais, montrant donc une double transformation.

2 Les Editions Gallimard, dans la collection « Poésie », ont repris la quasi totalité des ceuvres poétiques
d’Armen Lubin en un recueil publié en 2005. Les citations de cet article renvoient a cette édition.

3 Janine Altounian a analysé ce processus d’'un point de vue psychanalytique dans ses essais tels que
Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie, La survivance et L'intraduisible.
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L'auteur est passé au francais en méme temps qu’a la poésie, quittant une prose
qui aurait peut-étre trop eu pour tache de dire avec précision la ou le poete pouvait
davantage évoquer un univers imprécis, sublimant la douleur en la rendant
impersonnelle.# 1l a ainsi peut-étre rejoint ses congéneres surréalistes qui regardaient
avec une certaine méfiance le roman — pour I'expression de certaines du moins. Nous
reviendrons sur cette question.

Il s’agit non seulement d’un passage au francais, mais aussi d'un francais parfois
populaire, que I'auteur a pu entendre dans les rues de Paris, avec un humour qui lui est
propre. Ces poésies sont constituées en permanence a la fois de tournures familiéres et
d’'un langage soutenu, avec un vocabulaire recherché; d’ou un curieux alliage. Le
francais est parfaitement maitrisé ; I'auteur I'avait appris a I'école a Constantinople, et
I'a vite intégré.

Nous avons dit que le passage au francgais coincidait avec I'aggravation de la
maladie. Si la maladie était une suite du choc des persécutions vécues a Constantinople,
et de I'arrivée dans un monde étranger, alors de la méme maniére que la maladie est
une étrangéisation du corps (créant un fossé entre le corps et I'esprit), le francais serait
une étrangéisation linguistique et culturelle (créant un fossé entre le rapport au monde
et le moyen de I'exprimer, moyen qui n’est pas seulement outil mais aussi la matiére
méme de l'identité). Mais la aussi nous en sommes réduits & des conjectures. Ecrire en
arménien était-il devenu insoutenable? L’auteur poursuit pourtant une
correspondance dans sa langue maternelle. Mais I'expression de divers affects doit-il
passer par la médiation de la langue francaise qui représente I'étranger, difficilement
accepté au départ ? Comme s'il fallait un terrain étranger pour dire I'exil ; comme si la
douleur était adoucie si elle était dite dans la langue de ce pays qui peut difficilement la
comprendre.

D’ailleurs les thémes récurrents de cette poésie sont I’hdpital et I'h6tel misérable,
deux univers bien connus d'une partie des exilés. Ainsi ce passage au francais reste
énigmatique, mais propose quand méme des réponses lorsqu’on I'examine a la lumiére

des themes exprimés.

4 Jai déja analysé la question du passage a la poésie et le changement des thémes dans mon article
« Armen Lubin : exil, langue et littérature » in Acanthe, Annales des Lettres frangaises de I'Université
Saint-Joseph, Beyrouth, 2010.
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Themes, motifs, lieux

Le premier univers de I'exilé est I'h6tel dans lequel il loge. 1l y voit passer toute
une population que ne connait pas I'habitant du pays, ce qui situe d’emblée I'exilé et
I’habitant dans deux mondes différents bien qu’ils se cétoient. L’hétel lui rappelle qu’il
est de passage et qu’il n’a pas de pays a lui ; et peut-étre que le passager clandestin est
également I'humain exilé et de passage sur cette terre. L’h6tel n'ouvre pas encore sur le

monde nouveau, car c’est un lieu marginal, mais il se referme sur I'ancien :

Le proscrit disait en descendant I'avenue :

Je vous aime 6 grande mademoiselle avenue !
Le proscrit en marche était un étranger,

C’était un exilé, et j’en connais de toutes sortes,
lIs ont tous, derriére eux, fermé une porte
Cette porte n’est visible qu’une fois franchie.

Une fois franchi le visible

Une fois seul dans I’hétel inconnu

L'exilé retrouve dans sa chambre nue

Un silence debout comme une tombe musulmane

Ainsi qu’un missel qui jamais ne consent.

Mais une larme nocturne et solitaire

Peut aller fort loin dans une vie triste ;

Ceux qui sont condamnés a suivre la larme a la piste

Vont loin aussi mais ne reviennent pas,

L'automne les utilise tous pour élargir le débat. (Lubin, 2005: 36)

L’hotel est un univers que la vie a quitté, et, malgré sa fonction premiere, il

semble inhospitalier :

Le voyageur transi par le froid
Se retrouve a I’hétel, vomi par la nuit [...].
Toute vie semble avoir abandonné I'hétel (Lubin, 2005: 35)

L'évocation de I'univers de I'hotel n’a aucune spécificité nationale et pourrait étre
dite par des étrangers de provenances multiples, mais il n’en demeure pas moins que

c’est le témoignage d’un étranger, qui, en méme temps qu’il s'éloigne de sa patrie, reste

112



CERMAKIAN, Stéphane — Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 108-123

étranger a un pays ou il ne peut adopter une vie normale. Et c’est dans I'emploi d'un

francais tout a fait maitrisé mais singulier que I'étrangeté est visible :

Un rayon de printemps, un rayon d’or illumine

Le café-hotel de I'impasse et de la vermine,

C’est un clou d’or qui va profond. [...]

Dans I'h6tel borgne ou le chémage ravive I'ordure,

Ou le printemps s'insinue comme une forfaiture

A I'abri de I'écluse couleur vermouth,

A I'abri de I'écluse, & I'abri du doute,

Un policier rapplique déguisé en asticot,

Histoire de manger quelque chose d’honnéte. (Lubin, 2005: 40)

Le poéte semble amené & devenir étranger a sa propre nation tout en restant
étranger au pays d’accueil. Il vit sur un troisiéme territoire, « passager clandestin »
devant s’armer d’une « sainte patience », notamment dans l'univers des hdpitaux qu’il
connaitra bien, pour avoir été transféré d'un hopital a l'autre et de sanatorium en
sanatorium, en se retrouvant méme jeté a la rue en temps de guerre et dans un état de
santé critique.

Le poéme « Le visage des mourants » montre bien cet univers de souffrance
extréme, ou I'homme est devenu étranger a la communauté des « bien portants »,
étranger a son propre corps inhabitable, étranger dans un pays ou il erre malade sans le
réconfort des amis et de la famille, le tout a travers la métaphore de la maison liée au

corps :

Les visages se dérobent et quittent I'alignement,
Comme si les mourants n’avaient été que des maisons,
Maisons privées de bases et de fondements

Mais ayant encore un numéro comme matricule,
L’homme se crée des ruines internes pendant le recul.

On ne pénetre dans ces maisons aux sonnettes tues
Qu’en se faisant comme le sentier de la vertu,
Etroit, étroit, étroit a I'extréme,

Si I'hépital gémit, c'est d’abord en moi-méme.

Je parle des mourants qui meurent dans une tempéte,
Des maisons qui s'ouvrent jusqu’a la girouette.
Mais je parle aussi de la maison du silence

Dont I'adieu tout blanc comme un rideau se balance,

113



CERMAKIAN, Stéphane — Le devenir-étranger de la poésie d’Armen Lubin
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 108-123

Rideau pacifié sur des ruines et des désastres,

Cette maison-la reste intacte, honneur du cadastre. (Lubin, 2005: 187)

Les espaces clos de I'h6pital s’ouvriront aussi dans d’autres poemes sur I'angoisse
des espaces immenses habités par la perte. Le poéte s’exprime a la premiere personne
du singulier, mais on a I'impression de ne pas voir de visage distinct, comme si le sujet

disparaissait peu a peu dans les cieux infinis :

Quel colloque pourrait se tenir entre moi et la nuit
Quand je suis seul a parler avec preuves a I'appui ?

Je suis seul a veiller sous la vo(te scintillante,

Ma terrasse domine la forét de la mort lente. [...]

Et le ciel s'ouvre la-haut, s'ouvre la haute procédure,

La-haut le ciel frissonne de son éclat le plus pur. [...]

Quel colloque pourrait avoir un semblant de suite
Quand je résiste si mal a I'inconnu des espaces sans limites ?

Nous sommes trente sur la terrasse, nous sommes quarante,
Pas un étre cher qui n’ait été emporté par la tourmente. (Lubin, 2005: 195-196)

Le poeme « Le méme mot dur » comporte des images plus implacables dans les

mémes espaces ouverts prés du sanatorium :

Le méme mot dur, toujours autre, encore autre,
L'océan le roule, le déroule et le lance.

Et c’est la vague des grands fonds qui s’écrase
En déployant ses plus hautes parures.

Il n'y a pas de maladie mais des ruptures.

Pas de ligne d’horizon mais un filet de sang
Qui fait face au sana de I'éternelle cure,
Un filet de sang sur des abimes retentissants,

La vague brise son éventail garni de nacre. (Lubin, 2005: 244)

La maladie n’est pas donnée comme un simple phénomeéne physiologique, mais
comme l'expression d’une rupture ; celle de I'exilé, coupé de son monde d’origine ? Le

passage a I’étranger en poésie ne serait donc pas une simple évolution linguistique ou
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culturelle, mais une véritable cassure qui ne peut se fondre dans I'histoire littéraire. Les
« maisons privées de bases et de fondements », métaphore du corps malade de I'exilé
qui n’a pas de lieu dans le monde, renvoient tout au plus a un « matricule », emporté
par les grandes vagues dans une « rupture » sans fin avec un « filet de sang » comme
seul horizon. L’évocation de [I'hdpital prend toujours la forme d'une réflexion

métaphysique :

A I'hopital il y a un mur plus qu'ailleurs. [...]

Nous serions disposés a abandonner le corps

S'il n’était déja si solitaire dans le drame,

Il fait toujours minuit lorsqu’on parle de I'ame. (Lubin, 2005: 127)

Solitude et souffrance parcourent I'ceuvre, au milieu d’associations de mots d’'une
fraicheur et d’'une nouveauté frappantes, qui rehaussent le ton et laissent par endroits
une note d’espoir. Mais I'étrangeté qui régne dans les poemes laisse bien souvent
I'image d’'un homme en décalage avec la société qui I'entoure et qui ne peut vivre

paisiblement, ne trouvant une forme d’harmonie que dans la langue poétique :

Mon arbre chante jusqu’a la mer,
Torche en flammes et vraie torchere.
Il chante et bruit dans le couchant,
Au ras du sol, en se trainant,

Difforme de naissance et d'écorce. [...]

Nous sommes si bizarres dans le cortége
Qu’aucun oiseau chez nous ne nidifie

Eux qui chantent jusqu’'a la mer,

Eux qui nous marchent dessus

Pour n’avoir que I'aigre-doux de nos fruits.

Vie bloquée a la hauteur d’un enfant,
La mer aussi se convulse sous 'ouragan,
Comme se convulsent les vastes oiseaux de mer,

Torches en flammes et vraies torchéres.

Je les vois qui flambent dans le couchant

Alors gu’ils promettent en remontant

Et qu’en plongeant les flammes mentent,

Une aile brisée, I'autre absente. (Lubin, 2005: 220-221)
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Les figures et images de I'exil sont trés présentes dans les poésies d’Armen Lubin,
mais les lieux de l'exil (pays, peuples) ne sont pas précisément nommes, sauf dans
certains poemes que nous évoquerons plus loin. Le poéte est également non seulement
de son pays, mais aussi de ce lieu de la possibilité de nommer ce qui fait son exil et son
lieu d’origine, traduisant par le fait méme une souffrance trop grande dans I'acte méme
de nommer ce qui n’est pas reconnu : le crime de génocide, ainsi que les territoires
nationaux confisqués. Les thémes deviennent donc trés généraux, et les images
acquiéerent un caractére vague que n’a pas la prose en arménien de Chahnour, comme
nous l'avons vu. De rares nouvelles en arménien évoquent cependant déja I'hétel
misérable (Chanour, 1984).

Si le devenir-étranger se manifeste d’une facon contradictoire, en montrant une
poésie qui devient étrangére a la langue d’origine tout en marquant un contraste
frappant avec la langue d’accueil, c’est néanmoins au travers de certaines influences ou

du moins, en I'absence de certitude, par un écho certain a des textes plus anciens.

Le devenir-étranger dans la pensée

Armen Lubin ne fait pas état de toutes ses influences, de toutes les lectures qu'il a
faites, mais il semble qu’il ait lu et intégré une bonne partie de la littérature francaise,
notamment la poésie des derniers siécles.

Outre la mort du loup de Vigny, qu’il évoque et qu’il met en rapport avec la
souffrance et I'agonie a I’'h6pital, on a pu voir dans le poéme cité précédemment les «
vastes oiseaux des mers » de Baudelaire, et Lubin semble, a I'instar de ce dernier, faire
du poete (et surtout du malade) le méme exilé... « Exilé sur le sol au milieu des huées /
Ses ailes de géant I'empéchent de marcher. » (Baudelaire, 1975: 9-10)

L’évocation des hopitaux, de méme que le motif de I'ange et des fenétres, ne sont
pas sans présenter des similitudes avec Mallarmé également. lls apparaissent en

maints endroits dans la poésie de Lubin, notamment dans « Sans rien autour » :

N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre o me mettre,
Je me suis fabriqué une fenétre

Sans rien autour. [...]
Se sont dépouillées les vieilles amours,

Mais la fenétre dépourvue de glace
Gagne les hauteurs, elle se déplace,
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Avec son cadre étonnant,

Qui n’est ni chair ni bois blanc,
Mais qui conserve la forme exacte
D’un ceil parcourant sans ciller
L’espace soumis, le temps rayé.

Et je reste suspendu au cadre qui file,
J'en suis la larme la plus inutile
Dans la nuit fermée, dans le petit jour,

lls s'ouvrent a moi sans rien autour. (Lubin, 2005: 137-138)

Néanmoins le style rappelle davantage ses contemporains comme Queneau,
Desnos ou Prévert, de méme que les poetes du mouvement surréaliste dont il n’a pas
fait partie mais avec lequel il a partagé maintes orientations, et notamment la pratique
des libres associations et I'emploi d'images inattendues, singuliéres ou contradictoires.

Nous avons déja évoqué le mélange de langue populaire et d’un vocabulaire riche.
Lubin emploie habilement le vers frangais et les rythmes, et semble maitriser la
versification, mais le tout de facon trés personnelle. 1l s’agit d’'une poésie véritablement
hybride, mais contrairement a de nombreux hybrides-métissages ne laissant pas voir
les lieux d’imbrication, ici les diverses catégories du langage sont hétérogenes, et
laissent une singuliére impression d'une langue dans la langue, d'un « francais
étranger », forme de nouvelle langue francaise ne pouvant se fondre dans I'ancienne, et
laissant toujours des frontiéres bien distinctes dans ce nouveau territoire pourtant bien
francophone et francais. S'ajoutent a cela I'’équivoque délibérément laissée sur certaines
fonctions et catégories grammaticales, laissant parfois planer I'ambiguité sur le sujet
d’un verbe ou sur le prédicat.

Lubin maitrise le francais a un point tel qu’il I'intégre, le dépasse et renverse toute
attente, donnant a voir une langue francaise étrangere a son propre fondement. Il
renouvelle ainsi la langue et lui donne une fraicheur inédite, ce que n'ont pas manqué
de saluer certains de ses contemporains et amis comme Arthur Adamov et Jacques
Brenner. Adamov écrivait a ce propos gque la nouveauté de la poésie d’Armen Lubin
résidait dans la « réinvention d’'un espace », ou le lit d’hdpital « devient vraiment un
centre du monde », évoquant ainsi de facon universelle « la douleur d’étre » (Adamov,
1949). C'est qu’en fait Lubin ne s’est pas contenté d’assimiler des modeéles, il s’en est
dégagé et les a intégrés a sa maniere, qui ne pouvait qu’'étre personnelle puisque le
devenir-étranger se renouvelait sans cesse dans son écriture. Lubin-Chahnour était

resté profondément arménien dans sa mentalité, tout en se montrant trés sensible a la
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littérature francaise ; il ne pouvait qu’en résulter un étrange alliage, hybridation aux
substances distinctes... comme I'étranger venu en France et ne trouvant de territoire
que dans la langue littéraire qui pouvait dire ce qui dans le langage quotidien restait
incommunicable. A ce titre I'expérience du traumatisme et de I'étranger venait révéler

plus généralement une expérience humaine fondamentale d’exil.

Une patrie qui demeure

Chez Armen Lubin I'hybridation se fait a partir d’éléments culturels qui ne sont
pas nommés comme tel, ou rarement. Le temps est comme suspendu dans les poémes,
le sujet inapparent malgré I'énonciation, et un certain mystere régne. Pays d’origine et
pays d'exil ne sont pas évoqués comme une problématique. Tout conflit ou toute
contradiction trouvent une expression poétique qui semble étre une réponse indirecte,
toujours en attente.

L’Armeénie est rarement évoquée. On retrouve une allusion dans « Le sana dans
les Hautes-Pyrénées », lorsqu’en plein paysage francais surgit le mont Ararat comme
un espoir de guérison: ‘La boite a outils devenait visible au sommet de I'Ararat.’
(Lubin, 2005: 57) Il y a aussi « M. Arnaud, bachelier », qui dépeint un h6étel ou habitent

les exilés qui reconstituent une vie de quartier. Le poéme commence ainsi :

Les sans-patrie ont toujours tort

Puisqu'’ils transportent du bois mort

Et campent dans de sombres garnis,

Chaque mur y a ses petites hernies.

Car c’est un hotel moisi et croulant,

Sur une corde se balancent des piments.

Hbtel borgne dont I'eil valide s'infecte,

Hotel ou les réfugiés et leurs dialectes

Se glissent par une vieille porte noircie [...]. (Lubin, 2005: 171)

Il'y a aussi le petit Ascho, qui a la fin du poéme devient Monsieur Arnaud, qui a
été victime de railleries dans son enfance, et qui a tenté de s’assimiler a la vie francaise
pour effacer le sentiment de honte dans la misére et les humiliations de la xénophobie.
La deuxiéme partie du poéme surtout ressemble a une transposition dialectale d'un
univers arménien.

La déportation des Arméniens est évoquée également, dans le poéme « L’exode »

(95), ou tout est donné sous le mode l'allusion. La premiére version du poéme, intitulée
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« Un orphelin » (Lubin, 2005: 262-263), était un peu plus précise, avec des figures
comme le « soldat asiate » et « sa face plus que jamais plate », qui représente le soldat
turc qui encadrait les convois de déportés. La peur, la famine, les persécutions ne sont
évoquées qu’a mots voilés, comme si le souvenir baignait dans une brume laissant des
formes indistinctes — souvenirs trop horribles et ne pouvant bien souvent étre évoqués
gu’indirectement.

L'imprécision rejoint le mode métaphorique de I'évocation, comme « En pays

lointain » ou il faut recomposer ce qui ne peut étre dit précisément :

J'espére dans la solitude ou I'attente me cloue,

En pays lointain seul I'espoir vient au rendez-vous.

C’est une belle route qui touche les pays qui ondulent,
Route imaginaire et route de coeur crédule.

L’espoir est cette voie phosphorescente que je crée,
Voie de phosphore que I'attente réduit en pavés. [...]

Venez me voir comme vient le vent

Par-dessus les peuples restés debout. [...]

Il en est qui moururent
De I'espoir qui s’invente
Dans le sein d’'un murmure
Mais I'attente vaut I'attente.

Personne n’a pu voir fleurir
Les bois de la potence,
Mais des arbres en fleurs
Ont servi de potence.

La nuit venue I'idée me relance,

L’attente tétue recommence

En sens inverse, inapaisée,

L’arbre du sang se retourne, toute fusée. (Lubin, 2005: 139-140)

Lubin évoque aussi I'exil de diverses maniéres : « L’exil est un grand étonnement
» (Lubin, 2005: 203), « Exil c’est débris » (Lubin, 2005: 242)...
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Mais c’est dans « Le témoin avancé » que l'auteur, sans nier son devenir-étranger,
montre qu’il N’y a pas d’amalgame possible, tant que demeure une parole, car le monde

étranger ne remplacera jamais la patrie, et le pays intérieur demeurera toujours :

Tout le jour le vent avait sifflé dans les grands pins,
L’'océan avait ouvert a I’'horizon et ouvert ses calepins.
Tout le jour le ciel avait repoussé I'héritage

Malgré les rappels du vent du large

Qui réveillait les désirs les plus violents [...].

Tout le jour j'avais vécu dans mon propre pays

Puisqu’a I'étranger il n’est point de chemin droit.

Avec ses arbres naufragés sous le signe des trois-mats
La forét avait gémi depuis ses coques et ses carenes [...].
Pour quelle échéance qu’on avait oublié d’honorer,
Quelle dette échue depuis I'insondable destinée

Le souffle s'attaquait-il au vide, le labourait ?

Seul le malheureux de naissance s’offrait comme témoin.
Faconné par la tempéte, il s'ajustait a ses éléments.

Il était voué aux extrémes, aux précipices, aux abimes [...]. (Lubin, 2005: 147)

La démarche esthétigue d’Armen Lubin dans une langue étrangere a-t-elle
permis a Chahan Chahnour de sortir de I'impasse de la violence implacable, d’élever
une langue qui respire les grands espaces, et d’éviter de tomber dans I'abime ?...

Chahan Chahnour a certainement voulu entrer dans la langue francaise comme
on entre dans un territoire étranger pour y dire a la fois son sentiment d’étrangeté par
rapport au pays d’'accueil, mais aussi le devenir-étranger par rapport a sa patrie. Mais
c’'était par le fait méme bien davantage que la simple possibilité d’habiter cette nouvelle
langue ; il faut y voir un moyen d’explorer un nouvel étre, un troisiéme territoire qu’il
n'aurait jamais pu envisager autrement. Chahan Chahnour invente Armen Lubin, en
arpentant une terre inconnue de ses compatriotes et des autochtones qu’il croise dans
ses errances. Toutefois, Krikor Chahinian, dans son livre Chahan Chahnour. Exil et art,

affirme que
Armen Lubin n’'a pas remplacé Chahan Chahnour, mais il ne s’est pas non plus simplement lié a lui.
Une interpénétration a été réalisée, grace a laquelle I'arménien et le frangais non seulement
coexistent mais aussi influent I'un sur I'autre. Que Chahnour écrive en arménien ou en francais, en
prose ou en vers, certaines caractéristiques constantes et tributaires les unes des autres
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apparaissent dans son style. On peut dire qu'il ne réfléchit pas tout a fait en arménien, ni tout a fait

en francgais, mais en Chahnour-Lubénien. (Chahinian, 1985: 60)°

Cette remargue introduirait la notion d’'une langue personnelle comme étant liée
a la manifestation du devenir-étranger, au fait de devenir étranger dans sa propre
langue, et de créer par le fait méme une nouvelle langue au sein méme d’'une autre.
L'analyse renverrait alors aux réflexions de Deleuze sur la déterritorialisation dans la
langue méme (Deleuze, 1996). Mais toute langue, méme sans grand apport extérieur,
n'est-elle pas, méme dans son fonctionnement endogene, une recréation a partir
d’éléments antérieurs ? Il s’agirait pour l'auteur de devenir toujours plus soi en
devenant toujours plus étranger. Ou plutdt, de laisser la place au soi-a-venir déja
contenu en soi, et dont la médiation serait opérée par le rapport a I'extérieur.
L'opération avait été amorcée par sa révolte contre les peres et par son isolement
progressif d0 a sa maladie.

C'est dans cet univers d'exil que les poémes d’Armen Lubin ont été écrits,
représentant souvent les lieux de misére et de souffrance comme I'h6tel ou I'hopital.
Mais les themes profonds de I'ceuvre sont enfouis et ne se laissent voir que par des
allusions, ou encore se cachent derriére des métaphores énigmatiques. Chahnour
restait trés attaché a la langue arménienne, mais portait en lui des contradictions qui ne
rendaient pas son orientation littéraire facile; I'une des contradictions, non des
moindres, était le rejet des péres mais en méme temps la conscience de I'importance de
la continuité et de la transmission. D’ou les moments de lucidité, comme nous I'avons
vu : « Il n'y a pas de maladie mais des ruptures. » (Lubin, 2005: 244)

Les violentes diatribes et le rejet de la religion chrétienne qui ressortent des
ceuvres en arménien (propos qui ont dailleurs été assez mal percus par la
communauté) étaient certes loin d'étre le simple fait des influences surréalistes,
baudelairiennes ou mallarméennes. Il faut y voir I'errance d’'un homme exilé, privé de
terre, ne trouvant pas sa patrie spirituelle, et se laissant hanter par une voix obscure.
Mais méme sans toujours rechercher cette patrie, elle ressort dans la langue, qui
retrouve parfois le chemin, lorsqu’il abandonne ses résistances. Le frangais d’Armen
Lubin porte la grammaire arménienne comme un palimpseste, si bien que la trace peut
en étre percue par des écrivains francais comme Philippe Jaccottet, qui voyait en cette
langue frangaise le souvenir d’'une autre langue (Jaccottet, 1968). Et Krikor Chahinian
de rappeler que pour l'auteur, « les éléments les plus fondamentaux de I'ame

armeénienne n’avaient pas d’expression équivalente en francais. » (Chahinian, 1985: 63)

® Je traduis.
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C’est ce qui amene Armen Lubin a créer de nouvelles expressions, grammaticalement
correctes mais tout a fait inconnues en francgais. Et c’est peut-étre la que se trouve la
véritable persistance d’éléments arméniens dans I'ceuvre d’Armen Lubin, bien plus que
dans les allusions parsemées dans le texte. Curieuse présence que celle d’éléments (en
frangais) qui, par leur existence méme en cet endroit, signent un devenir-étranger dans
une langue déja étrangere...

Les conclusions de la magistrale étude de Krikor Beledian sur la littérature
arménienne en France apres le génocide de 1915 pourraient s’appliquer aux poémes les
mieux réussis d’Armen Lubin : « la ou la confrontation avec le monde environnant a
été la plus forte, la plus dangereuse et la plus altérante, c'est la que la littérature
semble avoir été la plus féconde. » (Beledian, 2001: 436)

Cette poésie, qui donne I'impression d’étre toujours perfectible ou recomposable
difféeremment, est peut-étre a I'image du devenir humain, toujours en mouvement,
jamais arrété. Elle est I'expression d'un exil qui se mue en exploration d’'un nouveau
territoire, ou le devenir-étranger n’est plus tout a fait étrangéisation par rapport a
I'origine, ni méme étrangéité par rapport au lieu ambiant, mais une forme de « devenir-
étrange » qui renvoie a une humaine étrangeté de I'étre méme. Ce qui ameénerait a

rechercher le point précis ou l'altérité devient altération.
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