CORDEIRO, Cristina Robalo - « Rien de ce qui est humain ne m'est étranger »
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 185-194

« RIEN DE CE QUI EST HUMAIN NE M’EST ETRANGER »

CRISTINA ROBALO CORDEIRO
Université de Coimbra

Résumé : Le contexte mondialisé ou nous vivons, avec ses drames humains par millions
(réfugiés, émigrés, exilés, déportés), aurait tendance a nous faire oublier, devant I'urgence de
I'action et I'obligation de la solidarité, la difficulté théorique de la notion d’étranger. De Térence
a Plaute, de Freud a Levinas, du monde latin au monde judaique, de I'antiquité a notre temps, le
statut social, mais plus encore, métaphysique de I'Etranger, ne peut en définitive se définir que
dans les termes éthiques d'une extériorité non pas «assimilée » mais respectée dans sa
transcendance.

Mots-clé : extériorité, distance, respect, transcendance.

Abstract : The globalized context where we live, with its millions of tragedies (exiled, deported
populations) could easily - such is the need to act - make us overlook the philosophical difficulty
of the notion of Foreigner. But it is enough to stop a minute to get aware of the disagreement
opposing the moralists of all times in front of this concept. The social but above all metaphysical
status of Foreigner, can only be approached in the ethical terms of an exteriority, not
assimilated but respected as transcendent.

Keywords : exteriority, distance, respect, transcendence.

185



CORDEIRO, Cristina Robalo - « Rien de ce qui est humain ne m'est étranger »
Carnets : revue électronique d'études francaises. lle série, n° 1, p. 185-194

Qui en effet n'est pas I'Etranger, ou a I'étranger, dans ce monde ou rien ne dure,
comme le disent a la fois La Bible et le Coran, et la plupart des autres livres sacrés?
Amateurs de littératures, d’arts et de langages, soucieux de transmettre au prochain des
valeurs immatérielles, ou au moins de bons sentiments, comment ne nous sentirions-
nous pas des exclus, des proscrits, des sans-papiers dans ce siecle cupide et cruel ou
seul I'argent est partout chez lui ?

Il me serait donc facile, car le théme et I'époque s’y prétent, de précher un
sermon dans le genre ascétique sur les biens et les étres qui ne sont pas de ce monde
mais c’est une conférence littéraire - et autant que possible agréable - qui m’a été
demandée et, comme la matinée a déja été longue et pleine, je ferai mon propos clair et
schématique.

Voici alors mon plan: je m’interrogerai d’abord sur la formule célébre de
Térence, que vous avez apercue dans le titre de mon intervention : « Je suis homme et
rien de ce qui est humain ne m’est étranger». C'est la premiére thése, exprimant un
humanisme ou un immanentisme intégral : tout ce qui humain est en moi, je suis dans
tout ce qui est humain.

A cette affirmation généreuse, il sera facile d’en opposer une contraire, d'un
implacable pessimisme, et qui, curieusement, vient de I'autre grand génie comique que
nous a laissé la littérature latine : « L’homme est un loup pour 'homme », lit-on dans
La Comédie des Anes, ol Plaute, longtemps avant que la formule n’ait été reprise par
tous les réalistes de I'histoire, sape a la base toute illusion de fraternité humaine. C’est
la deuxiéme thése ou I'antithese : I'inhumain régne en maitre absolu dans les rapports
entre les hommes et, plus psychanalytiquement, dans les rapports entre ’'homme et lui-
méme.

Naturellement, comme j'ai appris a faire des dissertations tripartites lorsque je
fréquentais la faculté de lettres de Poitiers dans ma condition de boursiére étrangére
du gouvernement frangais, je me sens tenue de vous proposer un troisieme moment qui
essaiera, contre Térence, mais contre Plaute aussi bien, de montrer d’'une part que
I’'hnumain n’est pas immédiatement assimilable et intégrable a I’hnumain (I'inclusion ou
I'intégration, certes, ne vont pas de soi), mais que I'exclusion, je dirais méme la
forclusion (représentée par « le loup ») dissimule ou occulte la nécessité éthique d’'une
extériorité fondatrice d'un vrai rapport humain, - et appelons déja « transcendance »

cette extériorité.
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Autrement dit, et quitte a appauvrir un peu le probleme, c’est de la notion
abstraite d’extériorité que je ferai le pivot de ma réflexion sur I'étranger.

Une autre facon, moins séche ou plus ingénue, de poser la question serait la
suivante : « I'extériorité » est-elle 'empéchement ou la condition de la réussite du

rapport entre les hommes ?

Commencons donc par cette extraordinaire formule que Térence met dans la
bouche de Chrémes dés la premiére scéne de I'Héautontimoroumenaos.

N’est-il pas curieux qu’'une sentence aussi sublime provienne non d'un traité
d’un philosophe stoicien, Epictéte ou Sénéque, raisonnant sur la vertu de philanthropie,
mais d’'une simple comédie bourgeoise ou un propriétaire, Chrémes, interroge son
voisin, Ménédeme, sur la dure besogne qu’il s'impose du soir au matin dans son champ
comme s'il se punissait de quelque chose, peinant a la tache plus que ses propres
esclaves ? Et le vieux bougon de Ménédéme de lui répondre : « Chrémes, tes affaires te
laissent-elles assez de loisir pour que tu t'occupes de celles des autres, et de ce qui ne te
regarde nullement ? » A quoi I'affable Chrémeés réplique : « Je suis homme, et rien de ce
qui est humain ne m’est étranger» (en citant la traduction francaise la plus répandue
car le mot « alienum » peut aussi étre rendu par « indifférent »).

Ainsi cette maxime, toute débordante du « lait de la tendresse humaine », surgit
au détour d’'une banale conversation entre deux voisins qui se connaissent a peine
puisque Ménédéme vient tout juste de s’installer dans le pays et qu’il n’est encore pour
Chrémeés qu’un inconnu dont la conduite insolite I'intrigue.

Certes, on pourrait réduire a une banale manifestation de curiosité ou
d’indiscrétion cet intérét pour l'autre, et c’est bien ainsi que le prend Ménédeme. Mais
n’est-ce pas plutét — bien au-dela du contexte comique de la piece — un de ces moments
exceptionnels, ou, selon Bergson, la morale fermée, sous la poussée d’une valeur
nouvelle - ici 'amour du prochain - se fait morale ouverte ou universelle?

Je ne m’'attarderai pas sur Térence, ancien esclave carthaginois acheté, éduqué,
affranchi et adopté par le Sénateur romain qui lui donnera son nom. La destinée méme
du dramaturge, favorisé des dieux, I'inclinait peut-étre a croire a la clémence naturelle
de I'hnomme et a I'espéce de proximité affective qui traverse les murs entre les races, les
castes et les classes. Térence a-t-il été sensible a I'influence de la philosophie du

Portique ? Les historiens en discutent.
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Mais on sait que, chez les Stoiciens, I'affirmation d’une fraternité universelle se
conciliait sans difficulté théorique avec la plus ferme réprobation de la pitié. C’est que
la fraternité stoicienne intéresse la seule Raison, alors que la compassion reste une
passion, c’est-a-dire une faiblesse. Ceci pour dire que le bon Chrémeés, conseillant a
Ménédéme de ménager sa peine, est moins un disciple de Zénon de Citium ou de
Cleanthe, moins un chrétien avant la lettre que, tout bonnement, un citoyen débonnaire
faisant preuve d’une sollicitude simple et sincére pour son vieux voisin.

Drailleurs, ne précise-t-il pas lui-méme que, je cite, « le voisinage est un lien
assez semblable a I'amitié ? » Ce qui signifie aussi qu’un voisin ne peut pas étre tout a
fait un étranger méme si on le connait d’hier, au moins en tout cas a la campagne, loin
de I'anonymat des grandes villes. En d’autres termes, rien de ce qui est humain, chez
mon voisin, ne peut m’étre indifférent puisque il s’agit de mon voisin et presque déja
d’'un ami. Précision qui ne va pas sans beaucoup restreindre I'universalisme de cette
déclaration d’amour du genre humain et qui nous empéche malgré tout de I'apparenter
trop rapidement au commandement biblique « aime ton prochain comme toi-méme ».

Je n'aurai pas du reste I'imprudence de m’engager sur le terrain de la théologie
morale méme s'il me parait important (au passage) de rappeler la distinction que les
Israélites établissaient entre I'étranger de passage, appelé «nokri», et I'étranger
résidant, dénommé « ger ». Ce dernier, comme le météque athénien, avait un statut
officiel, qui lui permettait de participer au culte et qui le contraindra, au retour de
I'Exil, a intégrer totalement la communauté des croyants, devenant ainsi un prosélyte.
Avec l'inclusion des « gerim », le cercle racial d’Israél a été rompu, plusieurs siecles
avant I'ouverture chrétienne aux gentils de toutes les nations, moment d’universalisme
absolu, ou il n'y a plus d’étrangers aux yeux d’un Saint Paul. Plus d'étrangers sur terre
puisque tous sont fréres. Ces anciennes idées, dialectisées ou déconstruites et
reconstruites, ces derniers temps, par Badiou, Derrida, Slavon Jijek et d'autres,
semblent aujourd’hui avoir fait peau neuve et nous donnent la possibilité de reprendre

a nouveaux frais la question de I'Etranger.

Mais, incontestablement, c’est Plaute et non Térence le moraliste de notre
société néolibérale. Darwin nous a redit, évoquant la lutte pour la vie, que 'homme est
un loup pour 'homme, I'homme ou, en termes plus postmodernes, le sujet néolibéral

qui, dans la jungle du marché global, n'a rien a faire de la solidarité humaine.
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Ce serait pourtant une opposition simpliste qui nous ferait passer de la
sympathie de Térence —quelle que soit la maniére dont on I'interprete — a I'agressivité
de Plaute — quel que soit le contexte qui la nuance. Le probléme de I'Etranger serait,
psychologiquement et métaphysiquement, moins complexe s'’il était tout bonnement
I'autre que moi alors gqu'il est d’abord I'autre de moi (sans méme faire de chacun nous
un schizophréne !)

Car I'étranger est d’abord en nous, comme le répétent tous les connaisseurs de
la conscience humaine. Si j'étais en paix avec moi-méme, ce serait déja un début de
paix universelle. Faire de I'étranger une pure extériorité, c’'est, au moins en termes
spirituels, se condamner a ne rien comprendre a I'étranger en chair et en os que j'ai en
face de moi. L’homme est, en premier lieu, un loup pour lui-méme.

Plutét que d’aller demander a Nietzsche de nous fournir quelques aphorismes
bien frappés sur la mauvaise conscience et le ressentiment, ces deux fauves, humains et
trop humains, qui nous rongent les entrailles, je me tournerai vers un psychologue,
j'allais dire un humoriste francais dont la spécialité est de dénoncer les paradoxes de
I'identité.

Voici donc un fragment des Cahiers de Paul Valéry ou la notion d’'étranger se
voit curieusement subvertie. J'extrais ces quelques lignes du dossier « Le Moi et la

Personnalité » :

Plus une personne est « consciente » plus son personnage, plus ses opinions, ses actes,
ses caractéristiques, ses sentiments propres lui paraissent particuliers et étranges, -
étrangers. Elle tendrait donc a disposer de ce qu’elle a de plus propre comme de choses
extérieures. Il faut bien que j'aie des opinions, des habitudes, un nom, des affections, des
répulsions, un systeme du monde, comme il faut bien que le mur de ma chambre ait une
certaine couleur. Je ne suis a toutes ces déterminations que ce que la lumiére est a cette
couleur. 1l est difficile de concevoir que la lumiére soit de méme nécessité que la couleur.
Elle pourrait éclairer quoi que ce soit.

- Comment vous appelez-vous ? — Je ne sais pas.

- Votre age ? Je ne sais pas. Votre lieu de naissance ? Sais pas.

- Profession ? — Sais pas...

- Cest bien. Vous étes moi-méme (Valéry, 1973 : 303).

Ce petit dialogue semble sortir du théatre de I’Absurde. 11 ne fait que déstabiliser
a plaisir la frontiere de I'un et de I'autre sous le regard de la conscience absolue qui ne
veut rien savoir des différences empiriques distinguant les individus. Qui que ne nous

soyons, Nous sommes étranger a nous-meéme car nous est personne. Nous pénétrons ici
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dans l'espace de la psychopathologie de la vie quotidienne ou, chez certains sujets,
comme chez Valéry, le sentiment du dédoublement et de la contingence de I'étre
s'accuse a chaque réveil. Cet étranger que j'apercois dans le miroir, si difféerent du moi
pur ou transcendantal que me révéle le Cogito, et que je serais prét a détruire par le feu
comme le Horla du Conte de Maupassant, nous conduirait vers une métaphysique
spéculaire ou nous attend I'imaginaire de Lacan, pour qui, nous le savons, il n'y aurait
pas de reconnaissance de soi sans le passage par I'image de l'autre.

Mais, rassurez-vous, je ne me risquerai pas dans les profondeurs subtiles du
stade du miroir pour faire rendre toute sa force a la position morale ou immorale de
Plaute. Déja Freud parlait, dans Psychologie des masses et analyse du moi, de ce
« narcissisme des petites différences » mais il le faisait en termes sociologiques, voire
ethnologiques, plus proches du centre de la problématique de notre colloque. Que, pour
lui, 'homme soit un loup pour I'homme ne fait pas de doute mais c’est, si I'on peut dire,
pour la bonne cause, dans la mesure ou il faut bien qu’un groupe ait un ennemi pour
assurer sa propre cohésion et sa santé sociale en portant sur un objet extérieur sa
destructivité. Je crois préférable de vous lire plutét que de vous résumer le long passage
suivant qui constitue, en quelque sorte, une analyse du « complexe de I'Etranger »,
pour ne pas dire une « distopie », I'envers du mythe du Royaume de Dieu, du Paradis

sur terre ou de la société sans classes:

Il n'est manifestement pas facile aux hommes de renoncer a satisfaire ce penchant a
I'agression qui est le leur ; ils ne s’en trouvent pas bien. L'avantage d'une sphére de culture
plus petite — permettre a la pulsion de trouver une issue dans les hostilités envers ceux de
I'extérieur — n’est pas a dédaigner. Il est toujours possible de lier les uns aux autres dans
I'amour une assez grande foule d’hommes, si seulement il en reste d’autres a qui manifester
de I'agression. Je me suis une fois occupé du phénomene selon lequel, précisément, des
communautés voisines, et proches aussi les unes des autres par ailleurs, se combattent et se
raillent réciproquement, tels les Espagnols et les Portugais, les Allemands du Nord et ceux
du Sud, les Anglais et les Ecossais, etc. J'ai donné a ce phénomeéne le nom de «narcissisme
des petites différences», qui ne contribue pas beaucoup a I'expliquer. Maintenant, on
reconnait la une satisfaction commode et relativement anodine du penchant a I'agression par
lequel la cohésion de la communauté est plus facilement assurée a ses membres. (Freud,
1995 : 56-57)

L’histoire donne raison a Freud que bien des signes contemporains alertaient
sur I'inévitabilité d’'une résurgence de I'antisémitisme dans la nation allemande en
proie & une crise économique et sociale sans précédente. Au chapitre 5 du Malaise dans

la culture, il se livre a une féroce critique du commandement biblique: «Tu aimeras ton
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prochain comme toi-méme », qui, a I'’en croire, biologiquement parlant, ne tient pas
debout. Faut-il en effet aimer I'Etranger ? Le jugement de Freud est sans appel et je
reproduis une page particulierement révélatrice de son allergie a I'idéalisme, qu’il soit

de Térence ou de Saint Jean. Mais Plaute, lui, y trouverait son compte :

Nous seulement cet étranger n'est pas, en général, digne d’étre aimé, mais je dois le
confesser honnétement, il a davantage droit a mon hostilité, voire a ma haine. Il ne semble
pas avoir le moindre amour pour moi, ne me témoigne pas le plus infime égard. Quand cela
lui apporte un profit, il n'a aucun scrupule a me nuire, sans se demander non plus si le degré
de son profit correspond a I'ampleur du dommage qu’il m'inflige. D’ailleurs, il n’a méme pas
besoin d'un tirer un profit ; pour peu gu’il puisse satisfaire par la tel ou tel désir, il n’hésite
pas a me railler, m’offenser, me calomnier, faire montre envers moi de sa puissance ; plus il
ressent d’assurance, plus je suis en désaide, plus je puis m'attendre avec assurance a ce qu'il
se conduise ainsi envers moi. S'il se comporte autrement, s'il me témoigne a moi,
I’étranger, égards et ménagements, je suis prét, de toute facon, sans le fameux précepte, a
lui rendre exactement la pareille. D’ailleurs, si ce commandement grandiose disait : «Aime
ton prochain comme ton prochain t'aime», je ne le contesterais pas. Il y a un second
commandement qui me semble encore plus inconcevable et déchaine en moi une rébellion
encore plus véhémente. C'est : «Aime tes ennemis». Si je réfléchis bien, j'ai tort de I'écarter
comme une exigence encore plus abusive. C’est au fond la méme chose. (Freud, 1995 : 52)

N’oublions pas que ces lignes, singulierement virulentes, ont été écrite a une
petite distance de Berchtesgaden, ou quelques années plus tard, Hitler installera son
« nid d’aigle ». Jamais peut-étre dans I'histoire, 'Etranger n’aura été envisagé d'un ceil
aussi clinique - faut-il dire cynique ? - au moment méme ou les camps d’extermination
vont les faire disparaitre par millions.

Aprés avoir montré que Plaute dans son pessimisme radical peut compter sur
d’éloquents avocats et tout en rappelant que, malgré tout, Freud espere encore a cette
époque (1931) que «I'Eros éternel » I'emportera sur l'instinct de destruction si
profondément enraciné dans la béte humaine, il me faut maintenant, pour achever mon
parcours, et comme je l'annongais en commencant, suggérer qu’il y a une
transcendance de I'extériorité et qu’a vouloir a toute force abolir la distance qui nous
sépare de I'Etranger, dans la meilleure des intentions, on s’expose du méme coup a

abolir le « Prochain » et & interdire tout dialogue avec lui.
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Qu’il n’y ait pas de prochain sans la préservation d’'un lointain, disons d’une
distance, c’est le paradoxe que je vous invite a méditer avec moi dans cette troisiéme
tentative d’appréhension de I'Etranger.

On peut en effet étre tenté d’imaginer un monde spirituel ou I'intimité régnerait
entre les consciences, comme le fait Proust, par la négative, lorsqu’il définit I'amour
comme le temps et I'espace rendu sensibles au cceur. Ne sont-ce pas et le temps et
I'espace, surtout I'espace, qui nous séparant les uns des autres nous font aussi connaitre
la douleur de la solitude et le désir de la réunion? Le cinéma, aujourd’hui (et je pense a
guelques tres beaux films proposés dernierement a la Féte du Cinéma francais) quand il
se tient au plus prés du vécu communautaire des milieux de I'immigration), met a nu
cette misere de la condition urbaine, ou suburbaine, ou la promiscuité physique des
groupes ethniques entassés dans le méme sordide HLM exerce une poussée centrifuge
sur chacun des individus, des couples ou des foyers familiaux. Pourquoi tous ces
malheureux étrangers ne sont-ils pas plus proches les uns des autres, serrés pourtant
comme ils sont les uns contre les autres ?

Un sage métaphysicien répondrait que la relation authentique ne s’établit que
dans I'extériorité. Encore faut-il savoir de quelle extériorité il s'agit. On trouverait, je
crois, dans les livres les plus récents de Judith Butler plus d’'une observation suggestive
sur ce que la compréhension de l'autre impligue comme acceptation de la part
étrangére en soi ou encore sur la nécessité de I'action comme préalable au repérage de
la position du sujet envers les autres. Ce sont la des directions intéressantes qui nous
feraient aborder la question de I'Etranger du point de vue d'un post-féminisme
extrémement prometteur. Mais j'avoue que je maitrise encore trop mal ces notions
pour les mettre en ceuvre au moment de conclure. Vous m’autorisez donc a me placer
sur un terrain plus slr en construisant ma péroraison sur la pensée d’Emmanuel
Levinas.

Reprenons donc les choses du début. Térence faisait de I'Autre, disons de
I’'Etranger, un alter ego, de méme que, de son c6té, la philanthropie stoicienne n’était
gu’une philautie — un amour de soi déguisé, tous les individus se fondant dans I'Unité
de la Raison. C’est pourguoi je peux bien m’intéresser a I'autre comme a un autre moi-
méme. Dans I'Etre, nous sommes voisins et solidaires comme les pieces d'un systéme.
Et pour une philosophie moniste, I'altérité, la multiplicité, la diversité sont des espéces
de scandale, des « étrangetés » au sens fort. Ramené sur un plan plus actuel et plus

concret, cela veut dire que, a nier la différence métaphysique de I'étranger, je rameéne le
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monde humain a I'abstraction vide d’un théoréme. Qui trop embrasse mal étreint : c’est
ce qu’un certain personnalisme pourrait reprocher a la sublime maxime de Térence.

Mais ce n’est pas dans I'inhumain, encore plus abstrait et hégélien, du Loup de
Plaute que I'Etranger retrouvera la dignité de la séparation ontologique. Les hommes,
dans cette conception, cessent d'étre des hommes, c’est-a-dire, selon I'expression
kantienne, non pas seulement des moyens, mais des fins en soi, des personnes dignes
de respect. Pour accéder a l'autre, nous dit Lévinas, il faut passer par I'Infini.
L’absolument autre, c’est I'étranger ou I’'homme libre qui peut m’instruire, par lequel je
peux étre instruit parce que I'enseignement est la transcendance du langage de méme
gue I'Eros est la proximité de l'autre intégralement maintenu dans la distance. Le
philosophe Jean Lacroix, commentant Totalité et Infini, rappelle la féconde conception
gue le philosophe se fait de la paternité qui constitue une relation avec un Etranger, qui
tout en étant autrui est moi, sans pour autant étre un alter ego. Ce qui implique que
toute connaissance d’autrui est éthique : la métaphysique de I'Etranger, selon Levinas,
est un personnalisme. Ou, en termes kantiens, que l'autre, s’il ne peut étre objet
d’amour (et ici Kant rejoint le pessimisme freudien), doit étre, dans la distance qui
m’en sépare, un objet de respect.

Laissez-moi donc, pour faire in extremis amende honorable, vous lire les lignes
de Rilke citées par Gaston Bachelard a la fin d’'une méditation intitulée « Fragment
d'un journal de I'homme ». Elles ont I'avantage de redire, dans les termes les plus
simples et les plus tendres, que si la séparation est constitutive de la condition
humaine, deux ames étrangeres peuvent malgré tout partager leur inexorable solitude
et y trouver une consolation.

Rilke, dans le premier cahier des Chicorées sauvages, écrit :

Homme du peuple, mon ami! écoute une toute petite histoire. Deux ames solitaires se
rencontrent dans le monde. L'une de ces ames fait entendre des plaintes et implore de
I’étrangere une consolation. Et doucement I'’étrangére se penche sur elle et murmure :
Pour moi aussi c’est la nuit.

Cela n’est-il pas une consolation ? (Bachelard, 1970 : 254)
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