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Résumé : Cet article propose une approche de la pensée de la communauté et de I’amitié telle qu’elle
est formulée par Blanchot dans La Communauté inavouable (1983) et L’Amitié (1971), et plus
particuliérement de la conception d’autrui comme étrangeté radicale qu’elle institue. Dans un deuxiéme
mouvement, nous chercherons a comprendre le réle que cette philosophie accorde a 1’écriture et a la
communication littéraire comprise comme « distance » et «rupture » et expérience partagée de
I’étrangeté commune, dans le respect et le veeu de préservation de la singularité non appropriable de
I’autre. Finalement, nous suivons la fagon dont cette poétique de I’amitié est mise en ceuvre dans
1’écriture secondaire de Maurice Blanchot et plus précisément dans les textes critiques qu’il a consacré
a Louis-René des Foréts.
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Abstract: This paper proposes an approach of the conception of the other as inassimilable otherness
that constitutes the chore of the philosophy of community and friendship, as formulated by Maurice
Blanchot in La Communauté inavouable (1983) and L ’Amitié (1971). In the second part, we examine
the role that this philosophy plays in creative writing and literary communication, understood as «
distance » and « rupture », grounded on respecting and preserving the other’s unappropriable
singularity, and on a shared experience of a communal strangeness. Finally, we discuss how this «
poetics of friendship » is set to work in Maurice Blanchot’s critical essays, devoted to the work of
Louis-René des Foréts.
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« Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne (...) est le
témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la communauté »,
écrit Jean-Luc Nancy dans La Communauté désceuvrée (2004: 11). A une époque qui
semble avoir mis fin & « 1’espérance des groupes », selon les mots de Maurice Blanchot
(1983: 38), et dans laquelle I’idéal communautaire semble éclaté, les philosophes de la
génération actuelle ont vu 1’urgence de retrouver ce qui pourrait nous assurer de la
possibilité d’une communauté humaine et de reprendre la réflexion sur 1’étre en commun

et sur la valeur qu’il faut accorder a autrui.

De Rousseau a Marx, la question de la communauté n’a cessé de hanter la pensée
occidentale. Selon Nancy, notre époque a porté témoignage de 1’échec de la communauté
dans son régime « athéologique » telle que 1’avait formulée la modernité, en tant que
traduction politique et sociale de I’interprétation religieuse de la communauté : c’est-a-
dire recherche d’un fondement, un principe et une finalité qui auraient dd structurer la
société, dans lesquels ses membres pourraient retrouver son sens et sa vérité. A notre
époque, la dissolution des grands métarécits totalisateurs, — selon la formule de Jean
Francois Lyotard, en tant que discours de légitimation des reégles qui régissent le lien
social ou communautaire -, met en évidence la nécessité de retrouver une voix commune
et un espace de partage qui puisse résister a I’achévement de 1’idée de communauté. Dans
ce contexte, une reformulation du rapport a autrui est demandée, en tant que réaction face
a la dissémination et 1’atomisation des rapports, mais tout aussi bien face a
I’homogénéisation des sociétés selon des mots d’ordre, des discours identitaires
uniformisateurs, dans la conviction attisée par des intéréts religieux, culturels ou

ethniques.

En réponse au constat de la faillite de 1’idéal communautaire énoncé par Jean-Luc
Nancy, Maurice Blanchot revient, dans La Communauté inavouable (1983), sur la

pensée de la communauté et, moyennant les idées de Bataille et de Levinas, reprend la

1 Le livre de Blanchot La Communauté inavouable est paru en 1983 en réponse a un article de Jean-Luc
Nancy publié cette méme année dans la revue Aléa sous le titre de « La communauté désceuvrée », titre qui
sera conservé dans 1’ouvrage augmenté par la suite chez Bourgeois (nouvelle édition 1990). En 2002, les
éditions de SE de Milan ont demandé a Nancy de présenter une traduction revue de La Communauté
inavouable de Blanchot.



réflexion sur les conditions de possibilité de 1’étre en commun, non pas en tant que
concept social, politique ou religieux, mais ontologique, éthique et esthétique. La pratique
de I’écriture comme « entretien », dans le sens que Blanchot donne a ce mot, parcourt un
trajet a rebours de la philosophie occidentale, qui a été essentiellement une pensée de
I’étre, pour dérouler une pensée autre de l’autre, considéré comme fondement de
I’existence. Au revers de toute philosophie sociale, en marge de toute idéologie politique
et de tout mysticisme au sens religieux, Blanchot cherche a tracer les contours d’une
communauté aussi urgente qu’improbable, aménagée en amitié et constituée en espace
d’écriture. C’est cette pensée autre de 1’autre, qui relie communauté, amitié et écriture que

je voudrais examiner ici.

Blanchot a su reconnaitre 1’avénement de la modernité dans 1’évaporation du sens
absolu et d’une identité assurée dans lesquels les membres d’une communauté pourraient
se reconnaitre et trouver leur finalité commune. Mais il a fait confiance a la possibilité de
la communication, a un rapport renouvelé de la parole avec I’infini de 1’autre et du sens
qui en font sa vérité. A une époque ol le langage est tenu comme un médium parmi
d’autres et méme secondarisé vis-a-vis de 1’image, au sens iconique et technologique, le
role que Blanchot accorde a la communication comme une expérience de 1’altérité dans sa
signification authentique, le place dans un contretemps qui s’accorde bien avec la
signification intempestive qu’il donne a 1’écriture. Ce qui fait la richesse et 1’attrait de
cette pensée, c’est que, dans le contexte de notre modernité désenchantée, elle demeure

provocante et s’éléve jusqu’a la limite d’une éventuelle transcendance.

Trois parties divisent mon propos. La premiére s’attachera a esquisser les articulations
essentielles de cette pensée de la communauté, de ’amitié¢ et de la conception d’autrui
comme étrangeté radicale qu’elle institue. La deuxiéme cherchera a comprendre de quelle
facon elle accorde une nouvelle fonction a 1’espace de 1’écriture, et oblige a repenser les
conditions de la communication littéraire en tant que distance et rupture, et partage de
I’étrangeté commune. La troisiéme s’attachera a suivre la facon dont cette poétique de
I’amitié¢ est mise en ceuvre dans I’écriture secondaire de Maurice Blanchot, et plus

précisement dans les textes critiques qu’il a consacrés a des Foréts.



Autrui, communauté, étrangeté

De fagon paradoxale, ¢’est I’impossibilité du commun qui soutient chez Blanchot la
pensee de la communauté. La seule condition réelle pour que la relation a 1’autre puisse
avoir lieu, c’est exactement — dit Blanchot -, notre séparation, suivant la conviction que, a
la base du rapport entre les hommes, «il ya quelque anomalie analogue a ce que les
physiciens appelleraient courbure de I’univers, soit une distorsion empéchant toute
possibilité de symétrie, et introduisant entre les choses et particuliérement entre 1’homme
et ’homme un rapport d’infinité » (Blanchot, 1969: 21). L’inégalité étant irréductible, le
face-a-face n’implique aucune dimension commune. De sorte que tout rapport & autrui
révélerait, forcément, 1’inconciliable dissymétrie entre des singularités, et passe donc par
la reconnaissance de 1’étrangeté irréductible d’autrui. En cela, elle se présente « comme
communauté négative », selon la formule de Bataille reprise par Blanchot, ¢’est-a-dire

« la communauté de ceux qui n’ont rien en commun » (ibidem).

La prescription a laquelle correspond 1I’expérience de la communauté chez Blanchot se
distingue de la tradition occidentale qui met I’accent sur la proximité et la ressemblance et
affirme la primauté du soi-méme et de I’identique sur autrui et la différence. Dés les
premieres pages de La Communauté inavouable est contesté le mode hégélien de la
reconnaissance ainsi que les catégories de la Critique de la Raison dialectique de Sartre,
pour lesquels, comme le souligne Jean Pol Madou (1998: 61), il s’agit toujours d’une
relation du méme au méme et de la réciprocité entre le méme et I’autre : « La relation de
I’lhomme avec I’homme cesse d’étre relation du Méme au Méme et introduit 1’autre
comme irréductible et, dans son égalité, toujours en dissymétrie » (Blanchot, 1984: 14).
Elle introduit donc a 1’autre absolu, au sens propre de 1’adjectif, c’est-a-dire, « séparé ».
Congu comme séparation, différence, extériorité radicale, 1’autre est, pour Blanchot
comme pour Levinas, ce qui refuse I’assimilation et ne se laisse pas traduire ou
reconduire en identité, représenter par analogie ; autrement dit : cela qui se soustrait a la

totalisation conceptuelle ou identitaire typique du discours ontologique.

Cette distance inconciliable qui préside a tout rapport et a toute représentation de
I’autre déplace le mythe du dialogue que toute une tradition herméneutique (Gadamer,

Heidegger, Habermas) avait congu comme producteur de consensus unificateurs. Or, le



dialogue ici ne peut que prendre acte de 1’inadéquation et du décalage entre les sujets.
Détourné le mythe romantique d’une communion possible entre les interlocuteurs du
dialogue, 1’approche a autrui se donne ainsi comme « connaissance de 1’inconnu » selon
le titre d’un texte de Blanchot sur Levinas (1961: 1093), elle signifie I’expérience d’un
retrait, la fin d’une certaine intelligibilité, et le devoir d’accepter 1’étrangeté irréductible
d’autrui. Ou encore, comme le souligne Derrida, elle signifie 1’affrontement du secret :
« Autrui est un secret parce qu’il est autre. Je suis un secret, je suis au secret comme un
autre. Une singularité est par essence au secret » (2001: 397). Ne pouvant pas se dire
totalement, cette communauté se donne, selon les mots de Blanchot, comme

« communauté inavouable ».

Penser ainsi 1’autre revient donc non pas a s’en approprier ou a 1’assimiler pour le
réduire au méme, mais a saluer 1’étrangeté commune dans 1’exigence d’un renoncement a
soi. Cette ouverture & autrui oblige donc a reformuler la pensée du Moi. Elle implique la
dénégation du monde du moi-seul, pour qui autrui est un autre moi, un alter ego reconnu
par la sympathie, ¢’est-a-dire, par le retour au soi-méme (Levinas, 1990 : 145). Bien au
contraire, « [IJa communauté est ce qui a lieu toujours par autrui et pour autrui » - comme
le dit Jean Luc Nancy ; elle oblige a passer de « I’espace du Moi — sujets et substances, au
fond immortels - & celui des je, qui sont toujours des autrui » (Nancy, 1999: 42).

D’ou s’ensuit que, pour Blanchot, aprés Levinas, le sens n’a pas son origine dans
1’égoité (la subjectivité du moi), mais dans la responsabilité envers cet autrui toujours en
dissymétrie, dans la relation éthique avec 1’autre qui, sans contrepartie, me demande de
répondre et de lui donner support : « Autrui s’impose comme une exigence plus originelle
que tout ce qui se passe en moi » (Levinas, 1961: 59s). Comme le dit Derrida, ce mode de
rapport avec autrui tente de définir un « espace hétéronomique d’entente » dans lequel le
respect et la responsabilité a 1’égard d’autrui précéde a 1’autonomie du soi-méme. Ce
respect envers 1’autre ne consiste pas, dans la réponse & son appel, & son assimilation,
mais a le sauvegarder et a le reconnaitre comme une « altérité transcendante irréductible »
(Derrida, 1994: 322).



Cette responsabilité infinie a 1’égard d’autrui invite, selon Derrida, a « une moralité
pure, une moralité qui doit excéder toute utilité, tous les calculs conscients et
inconscients, toutes les visées, tout projet de restitution ou de réappropriation » (idem:
318). En s’exigeant «le don sans retour et sans salaire » (ibidem), la communauté
négative de Blanchot cherche a se tracer a rebours de toutes les généalogies de la morale
occidentale qui font dériver, selon Levinas, la gratuit¢ du désir d’acquisition, et la

prodigalité du besoin impérialiste d’agir sur autrui et de le posséder.

Ainsi comprise, la communauté reléve d’une économie autre que celle de I’échange ou
du profit puisqu’elle se refuse a la relation de troc, au culte de 1’échange qui tient lieu de
tout commerce a l’autre et a la société et n’obéit qu’a 1’exigence d’un don sans
rétribution : « Le don qui est abandon voue I’étre abandonné a perdre sans esprit de
retour, sans calcul et sans sauvegarde, jusqu’a son étre qui donne: d’ou I’exigence
d’infini qui est dans le silence de 1’abandon », - écrit Blanchot dans La Communauté
inavouable (1984: 30).

Cette communauté silencieuse n’a donc comme finalité aucune valeur de production.
Elle est déviée de toute praxis, contrairement a ce que voulait Sartre), elle ne peut pas étre
mise en ceuvre, contrairement a ce qu’ont voulu les totalitarismes (que ce soit, au XX
siecle, 1’égalité communiste, la communion fasciste), a ce que veut toute volonté qui n’est
que politique. Elle est le « désceuvrement de I’ceuvre sociale, économique, technique,
institutionnelle » (Nancy, 1990: 96). Elle s’interdit de faire ceuvre, c’est-a-dire, d’ceuvrer
un discours fondateur d’une identité commune, elle ne veut pas produire ou reproduire un
savoir, ni constituer son mythe, ni produire son propre discours de légitimation. Cette
« communauté désceuvrée », selon la formule de Nancy, fait preuve d’une résistance
contre la production du message et la prévalence du message comme élément permutable.
Se refusant a tout mot d’ordre, a tout mot de passe, a tout dernier mot, a toute totalisation
discursive comme élément de pouvoir, elle cherche a dessaisir le langage de tout ce qui
fait de lui un pouvoir. Elle se donne comme « résistance infinie a tout ce qui veut

1’achever (dans tous les sens du mot) », dit Nancy (1999: 198).



Déprise de toute valeur d’achévement, de production et d’échange, la « communauté
désceuvrée » trouve, selon Blanchot, son rapport exemplaire dans la communauté des
amants telle qu’elle est déclinée dans son essai sur La maladie de la mort de Marguerite
Duras : elle s’expose de facon privilégiée dans le « pur mouvement de 1’amour » qui
excede la réciprociteé entre le Je et le tu, deux étres singuliers qui ne font pas identité, ni
individu, qui n’operent rien : ils se partagent dans le « pur abandon sans limites » qui les
rend méme plus étranges 1’un a 1’autre, non séparés mais inaccessibles, dans un rapport
d’infini ou ce qui est en jeu est la tentative d’aimer pour rien. Il en va de méme pour
I’amitié : « L’amitié est la forme méme de la communauté désceuvrée sur laquelle Jean-

Luc Nancy nous a appelé a réfléchir », dit Blanchot (Blanchot, 1984: 52).

Amitié : distance, rupture

La pensée de la communauté dérive ainsi chez Blanchot vers une pensée de 1’amitié
qui déplace le discours traditionnel de la philia en Occident et les valeurs de proximité, de
rassemblement et de familiarité qui le soutiennent. Définissant le rapport a ’autre en
termes de fracture et non de communion, 1’amitié apparait chez Blanchot a la fois comme
révélation de la communauté impossible et comme négation de 1’étre isolé, instituant ce
que Derrida appelle « une pensée sans précédent de la rupture et de I’interruption comme
lieu d’amitié » (1994: 329).

On comprendra a quel point la prescription a laquelle correspond I’expérience de
I’amitié chez Blanchot se distingue de la conception sociale et politique toujours actuelle
de la philia aristotélicienne, comprise comme 1’amour du méme pour le méme, et relayée,
comme on sait, par Cicerone dans De [’Amitié, c’est-a-dire « le lien social par excellence,
qui maintient 1’unité entre les citoyens d’une méme cité » (Blanchot, 1971: 383). Se
refusant a tout lien, la philia se veut ici par-dessus toute filiation ou affiliation, cherche a
s’étendre au-dela des murs de la cite, au-dela des appartenances sociales et culturelles, la
ou I’homme n’a affaire qu’au dissemblable. Comme le dit fortement Derrida dans le texte
qu’il consacre a Blanchot dans Politiques de I’Amitié : « paroles d’amitié comme celles
de Blanchot, si radicalement déprises de toute communauté déterminée, de toute filiation
déterminée, de toute filiation, de toute affiliation, de toute alliance de famille ou de
peuple, et méme de toute généralité donnée » (1994: 327s).



Cette forme de I’amitié par-dessus toute filiation n’est jamais une « donnée présente,
mais fait partie de la dimension a venir » (Derrida, 1994: 263), qui s’ouvre a condition
que nous répondions par un acte de responsabilité a la demande de 1’autre. Cette amitié
qui concerne I’expérience éthique désigne donc une invite a communiquer, une
responsabilité de la communication en tant que rupture et distance qui ne peut se
manifester que dans les failles de la fabrique sociale, dans les ruptures et les bréches de la
communication ordinaire. Elle appartient a I’expérience de ’attente, de la promesse, de
I’engagement » (ibidem). Elle est donc portée a comparaitre dans la communication
littéraire aménagée en espace et pensée de I’amitié : « L’amitié appelle a la communauté
au moyen de I’écriture », dit Blanchot (1984: 46), a «la communauté idéale de la

communication littéraire » (idem: 45).

L’idéal communautaire éclaté est donc convoqué a se constituer en communauté
d’écriture. L’espace littéraire est appelé a devenir un mode d’affirmer 1’altérité
constitutive de 1’amitié, & aménager une amitié de pensée qui est aussi une pensée de
I’amitié, comme préservation de 1’altérité / étrangeté d’autrui, comme « espacement » et

reconnaissance de la priorité de I’autre

Amitié, écriture

Penser ainsi 1’amitié revient donc a penser les conditions de possibilité de la
communication littéraire prise dans sa signification authentique comme «amitié de
pensée », a méditer les ressources et les modalités spécifiques de ce qu’on pourrait
appeler une « poétique de 1’amitié ». Rapport entre inaccessibles solitudes formant la
négative communauté de ceux qui n’ont pas de communauté, I’écriture est portée a
souligner dans la rencontre 1’étrangeté commune tout autant que 1’impossible
communion. Mais elle dit aussi la négation de 1’étre isolé et son obstination a faire du
langage un lieu de partage de cette solitude et d’adresse obstinée a autrui. « Ainsi est,
ainsi serait — dit Blanchot — I’amitié (...) qui découvre, portée par 1’étrangeté qui lie et
sépare, 1’inconnu que nous sommes nous-mémes, et la rencontre de notre propre solitude

gue nous ne pouvons pas étre seuls a éprouver » (1984: 46).



Cherchant a témoigner de cette étrangeté qui lie et sépare, la communication est mise
en forme comme rupture — « défense et limite », comme le dit Blanchot dans L Entretien
infini : « Admettons ce que porte cette rupture : rupture avec le langage entendu comme
ce qui représente, et avec le langage entendu comme ce qui recoit et donne le sens »
(1969: 390s). En récusant toute installation d’un sens, elle exige la suspension des figures
pleines de la signification et de la communication, le refus décidé des totalisations
discursives, I’interruption de 1’achévement du discours au profit de la possibilité de
parler. Cette poétique de I’amitié s’ouvre ainsi a la possibilité d’un entretien infini, dans
lequel s’exposent les difficultés et la chance a chaque fois rejouée d’étre ensemble. C’est
dans une pratique de I’écriture comme entretien et interrogation incessamment relancée
sur les pouvoirs de la littérature, sur ce qui se tient entre les hommes, que se constitue,
comme idée a faire advenir, la « communauté idéale de la communication littéraire »

(Blanchot, 1984: 45), cherchant a résister a I’achévement de 1’idée de communauté.

L’écriture critique comme espace d’amitié : Blanchot - Des Foréts

Ce qu’est I’amitié rien ne le dit mieux que les amitiés qui se sont nouées autour de
Maurice Blanchot et avec lui, véritables constellations ou s’inscrit une part de 1’histoire
intellectuelle de notre époque (Blanchot-Bataille, Blanchot-Levinas, Blanchot-Derrida,
Blanchot-Nancy). Dans ce diagramme des amitiés a geométrie variable, certains textes,
certains écrivains, occupent une place de choix. Convoqués comme témoins de
I’expérience littéraire, ils sont comme les jalons d’une interrogation sans tréve, les lieux
d’un retour et d’une pensée du rapport, d’une mise en rapport, comme le souligne
Dominique Rabaté, entre «la singularité de chaque livre et la manifestation d’une
question impersonnelle portée a la littérature » (Rabaté, 1999: 21), dans un aller-retour

que 1’on peut appeler « entretien ».

Je voudrais souligner I’importance accordée a cette écriture secondaire dans 1’ensemble
de I’ceuvre et de la pensée de Blanchot ou elle occupe une place prépondérante. Cette
extraordinaire disponibilité de la parole critique donne a lire la priorité accordée a la
parole des autres, et témoigne d’une ouverture infatigable aux textes nouveaux,
commentés au moment de leur parution, puis réunis dans des volumes. Ces livres, le

dernier desquels se présente sous le titre de L Amitié et réunit les essais sur Leiris, Camus,



Duras et Des Foréts entre autres, ttmoignent du role de 1’amitié dans la philosophie et la
praxis éthique de Blanchot, et mettent en acte dans 1’exercice de la parole critique cet
entretien singulier que nous avons désigné comme une poétique de I’amitié. C’est cette
poétique de 1’amitié que je voudrais approcher ici, en abordant de fagon plus précise les
textes que Blanchot a consacrés a un éecrivain qui a beaucoup compté pour lui, Louis-
René Des Foréts, dont il n’a cessé d’accompagner 1I’ceuvre discréte et secréte. Le célébre
article que Blanchot a publié sur Le Bavard — « La parole vaine » - a beaucoup contribué
a découvrir la célébrité méritée a juste titre de ce texte. Veilleur sensible, Blanchot a

donné une place a cette voix, une des plus singuliéres de notre époque.

« La parole vaine » est publié en 1963 et a retrouvé sa place dans L ’Amitié en 1971,
livre dédié a Bataille. Placé sous le signe d’une dette contractée envers 1’ami disparu,

I’origine de cet essai est indiquée dans le premier paragraphe :

Je ne ferai pas ici « ceuvre de critique ». J’aurais méme renoncé, par un mouvement sur
lequel je n’ai pas a expliquer, a toute parole qui puisse paraitre de commentaire, si je ne
me rappelais quelques mots qui me furent dits, peu de temps avant sa mort, par Georges
Bataille sur Le bavard : ce récit lui paraissait 1’'un des plus bouleversants qui aient été
écrits; il le sentait proche de soi, comme est proche une vérité qui glisse et vous entraine
dans le glissement ; ce f(t peut-étre 1'une de ses derniers lectures ; mais comme lui-
méme n’avait presque plus le désir d’écrire, il me demanda, sachant combien ce récit
me touchait, moi aussi, s’il ne m’arriverait pas un jour d’en parler. Je gardai le silence.
Ce silence qui nous est commun aujourd’hui, mais dont je suis seul a me souvenir, je
dois essayer d’y répondre en donnant comme une suite a cet entretien. (Blanchot, 1971:

137)

« La parole vaine » répond donc a cette demande de 1’ami désormais disparu, face a
laquelle Blanchot avait gardé silence. Le texte qu’il écrit serait donc a la fois une
continuation de 1’entretien avec Bataille et une réponse a ce silence partagé, qui n’est pas
seulement un silence imposé par la mort de 1’ami, mais surtout un silence de discrétion,
de respect et de retrait qui porte 1’indication d’une résistance a parler a propos d’un livre,
d’un ami. Car « [cJomment accepter parler d’un ami ? », se demande Blanchot dans le

dernier chapitre de L ’Amitié consacré a Bataille :



Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose d’essentiel ; je veux dire,
nous devons les accueillir dans le rapport avec I’inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi,
dans notre ¢éloignement. [’amiti¢, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre
cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de 1’étrangeté commune qui
ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un
théme de conversations (ou d’articles), mais le mouvement de 1’entente ou, nous parlant, ils
réservent, méme dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation

fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. (idem: 201)

Le silence exigé est donc une réponse a I’amitié, a 1’injonction qu’elle comporte, au
devoir et a la responsabilité qu’elle désigne : le respect de « I’étrangeté commune » qui
nous interdit de parler de ’ami (de faire ceuvre de critique, d’élaborer un article). Si la
« parole vaine » désigne la parole du bavard dans le livre commenté, elle peut également
désigner la parole du critique si elle veut parler de 1’autre, la parole qui trahit le veeu de
’amitié, son devoir de respect et de discrétion. Eviter la «parole vaine » est la
responsabilité et 1’exigence éthique de qui veut rester fidéle au «devoir d’amitié
vigilante » selon 1’expression de Des Foréts que Blanchot met en exergue de son texte
« Le blanc Le noir » (1992: 16). Vigilance attentive, soucieuse, affectueuse, 1’amitié reste
liée a une condition de silence et de discrétion envers 1’ami qui appelle a une moralité de

I’écriture. Ce devoir moral est I’exercice d’un respect qui se décline sur diverses portées.

Il s’exprime tout d’abord par la réserve de Blanchot a I’égard de la biographie de
I’auteur du Bavard, par son refus a utiliser tout témoignage qui ne soit pas strictement
littéraire. Blanchot ne dit pas ses liens avec des Foréts ; il prend soin de préserver un
drame personnel et un secret biographique de la vie de des Foréts qu’il évoque sans ne
rien dire. Leur proximité et leur familiarité n’autorise pas 1’invasion du domaine privé. Le
devoir de responsabilité a 1’égard d’autrui apparait donc tout d’abord dans la distance
envers 1’autre, tenu comme absolu, separé, toujours en dissymétrie, comme rapport a
I’inconnu qui exige la préservation de son énigme et de son secret. Une intimité dans le

secret est cela que préserve I’amitié.



La discrétion et le retrait qu’exige ce devoir d’amitié apparaissent également dans le
veeu de fidélité envers la singularité irréductible de la parole de 1’autre, dans le souci du
plus singulier du texte commenté qui se déploie avec un scrupule inégalé dans 1’écriture
critiqgue de Blanchot. Ainsi, cette parole méta-textuelle ne cherche pas a assimiler ou a
s’approprier de la parole de 1’autre par un geste de représentation ou d’interprétation. Se
refusant & une totalisation représentative ou interprétative, elle ressasse
I’intransmissibilité de I’ceuvre face a laquelle aucune parole, aucun langage ne pourraient
se mesurer : « Je crois qu’il faut parler d’Ostinato — avait écrit Blanchot - qu’il faudrait
en parler mais privé de paroles, dans un langage qui m’obséde en me faisant défaut »,
ainsi debute « Le blanc Le noir » (1992: 16).

L’une des premieres originalités de la critiqgue selon Blanchot releve ainsi d’une
insatisfaction de la parole de commentaire ; du constat de «I’insuffisance du
commentaire » en tant qu’appropriation, assimilation ou traduction de la parole d’autrui.
Cette expression est utilisée par Blanchot a propos de des Foréts, a la fin de « Le blanc Le
noir » : « C’est pourquoi, & mon tour, je me tairai, incapable de supporter 1’insuffisance
du commentaire et de rétablir le fil conducteur entre les éléments d’un discours qui nous
tenterait de nous faire entendre les ultima verba, hantise de la rupture définitive » (idem:
24). Le travail critique passe donc par un désceuvrement du discours critique, qui est aussi
une manicre de désceuvrer le sens, de suspendre toute assertion tranchante, toute cloture
définitive comprise ici comme « rupture définitive » de la communication, de I’entretien
avec l"autre. Nul dernier mot, mais une parole qui revient sur I’énigme et le secret de
I’ceuvre, qui appelle et relance une méditation soutenue par la possibilité de continuer de

parler.

Cette résistance a faire « ceuvre de critique » est particulierement frappante si 1’on tient
compte que, dans «La parole vaine », Blanchot expose les enjeux d’un texte qui
consonne remarquablement avec son propre questionnement. Le Bavard porte sur une
crise de parole (une crise de la communication), met en scéne un bavard, c’est-a-dire
quelqu’un qui n’a rien a dire, mais qui, dans ce refus de communiquer, cherche pourtant
la reconnaissance de ’autre sachant qu’elle est impossible. Et pourtant, malgré cette

proximité et cette filiation de la pensée, la parole critique reste constamment,



respectueusement, dans le souci de 1’exactitude envers le mouvement propre au texte
qu’elle commente, au relevé de ses tensions dynamiques, mais souligne cette limite a la
lisibilité du texte, a la visibilité de son auteur. Il s’agit toujours de porter témoignage de
ce qui se joue dans I’écriture de 1’autre, d’accompagner le mouvement propre au texte, de
témoigner de son témoignage, de donner support a I’interpellation de I’autre dans un
geste, non de possession ou de confirmation de soi, mais d’hospitalité, qui fait de
I’écriture critique un lieu d’accueil et de résonnance de 1’ceuvre lue. Et ce faisant, le
respect de la singularité inappropriable de 1’ceuvre excéde tout projet prédéterminé, toute
méthode préétablie, tout systtme d’analyse. Se donner a la parole d’autrui est une
expérience irréductible a des moyens et des fins. Le devoir d’amitié demande cette
neutralité intellectuelle. L’écriture critique serait parole vaine si elle prétendait se

constituer en production et conservatoire d’un savoir positif.

Je voudrais faire I’hypothése que cette neutralité méthodologique s’exprime par
I’équidistance qui se marque, dans 1’écriture critique de Blanchot, envers les deux grandes
modalités de 1’approche critique contemporaine : celle de I’herméneutique et celle de la
déconstruction, qui sont, de maniere bien différente, deux formes de traduction

(retranscription) du texte.

Notons tout d’abord que, dans son approche au texte, Blanchot se garde bien
d’expliquer. 11 comprend, mais n’explique pas. La distinction entre expliquer et
comprendre fondatrice de 1’herméneutique moderne depuis Dilthey jusqu’a Ricceur n’est
plus ici opérante. Il ne s’agit pas d’expliquer selon la méthode herméneutique (en quéte
d’une signification centrale qui organise toutes les autres autour d’elle, fondée sur la
distinction entre le sens apparent et le sens latent qui autorise la traduction des images,
I’interprétation et I’exégése par le biais de 1’analogie). Mais de comprendre au sens
étymologique : prendre avec, accompagner. Tel est le sens de 1’hospitalite, de la demeure
que donne I’écriture critique au récit qu’elle accueille. Pour cela, elle déroute toute
entreprise de totalisation et de rattachement de I’ceuvre a un centre fixe — et 1’0n
remarquera que Blanchot signale plusieurs centres du récit sans en privilégier aucun. Elle
n’offre aucune prise a une réflexion qui voudrait la prendre toute entiére, 1’0bjectiver, en

extraire un savoir, un discours de connaissance comme puissance autotélique. Blanchot



défait I’explication pour montrer comment le texte de des Foréts s’offre a une
« comprehension inachevable » (1971: 139). Ce qui en dit long sur ce qu’une ceuvre peut

avoir d’irréductible et d’exceptionnel.

L’insuffisance du commentaire semblerait donc proche de la « paralysie » de Derrida,
en tant qu’amenuisement du discours critique et glissement de ’analyse a la paralyse de
I’analyse. Sauf que, a I’encontre du déconstructivisme, 1’écriture de Blanchot ne cherche
pas a intervenir pour forcer la dissémination du sens vers 1’indécidabilité en performant le
texte par 1’écriture critique, en «traduisant » le mouvement de la signifiance par la
création d’un néologisme (méme si par ses retournements oxymoriques, la rhétorique
blanchottienne semble proche du style déconstructiviste). Si le texte change la parole
critique, la distance entre 1’une et 1’autre est toujours maintenue chez Blanchot par une

exigence de neutralité.

Cet exercice de neutralité, fait de distance et de respect, s’accorderait ainsi avec la
notion philosophique du neutre comme neuter (ni-ni) en tant que surpassement de toute
dialectique, comme le souligne Derrida: « c’est la passion d’une pensée qui ne peut
s’arréter & aucun des opposés sans pour autant surmonter I’opposition » (1988: 121). A
I’encontre de toute assertion définitive, la double négation ouvre la compréhension du
texte vers une infinité de possibles. Si bien que la procédure critique de Blanchot, dans
son équidistance envers les modes de I’interprétation herméneutique et de la démarche
déconstructive, peut se lire comme évaluation de la capacité d’une ceuvre, par sa manicre
propre, de mettre en crise les dichotomies, d’opérer une contamination réciproque de ces
dichotomies. Tel est le mouvement critique a 1’ceuvre dans « La parole vaine » : une
écriture neutre (ni...ni) qui expose les ambivalences, décline les tensions dynamiques,
signale les oscillations, mais neutralise toute dialectique. « La parole vaine » fait jouer
indéfiniment le rapport non dialectisable entre «parole sérieuse » et «parole
irresponsable», parole authentique et parole inauthentique, singularité et indifférence,
mutisme et excés de parole, laissant jouer le «pouvoir indéfini d’expansion, de
développement, et indéfini de restriction et de réserve » (Blanchot, 1971a: 147), de
I’ceuvre de « bavardage » qu’est toute ceuvre de littérature. De sorte que bavardage et

littérature, «en se rapprochant de leur centre, de leur absence de centre, deviennent



indiscernables, bien qu’infiniment différentes » (ibidem). En cela que, bavardage et
littérature contestent tout discours qui veut fermer le langage (parlent toujours en exces,

rendent visible le vide). « L’une est I’autre. Mais 1’une n’est pas 1’autre » (ibidem).

Le veeu de neutralité s’avere ici affirmation d’une indécision nécessaire. Laisser jouer
I’écart et la distance envers ’ceuvre la plus proche, c’est retirer I’autorité qui permet
d’ordonner, de décider, de trancher. Préserver les écarts dans la parole de 1’autre, c’est
saluer la singularité — 1’étrangeté - irréductible et inappropriable de sa parole tout autant
qu’accorder a autrui son droit a la distance. La poétique de 1’amitié se définit ici comme
préservation et adhésion a I’image étrangére d’autrui. La présence critique a travers la
distance devient ainsi la condition méme de la relation accrue a « cet autrui qu’est un
ami » (idem: 328), dans cette séparation infranchissable a partir de laquelle ce qui sépare

devient rapport.
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