ETRANGER A SOI-MEME

La mue de la voix masculine dans I’ceuvre de Pascal Quignard

ANNE-MARIE REBOUL
Université Complutense de Madrid

amreboul @filol.ucm.es

Résumé : L’ceuvre de Pascal Quignard présente dans son ensemble beaucoup d’étrangeté, par
ses contours génériques flous et imprécis, par sa vaste érudition, et par les thémes traités. Nous
nous attachons ici a un motif précis: la mue de la voix masculine a I’adolescence. Cette
transformation de la voix du jeune gargon, qui s’accompagne d’une inévitable transformation
sexuelle, engendre chez certains un profond traumatisme. De La Legon de musique a Tous les
matins du monde, nous étudierons les conséquences de ce phénoméne spontané chez les étres
naturellement doués pour le chant et la musique. Nous en suivrons par la suite les différents
linéaments narratifs et poétiques. Finalement, nous découvrirons dans les méandres de 1’ceuvre

quignardienne quelques échos trés personnels, relatifs a I’auteur.

Mots-clés : Littérature francaise du XXI° siécle - Pascal Quignard - la mue de la voix

masculine.

Abstract: Pascal Quignard's work as a whole presents many strange aspects, for its vague
generic forms, for its vast erudition and the topics covered. In this article we concentrate on a
specific point: the change of the male voice in adolescence. This transformation of the voice is
accompanied by an inevitable sexual transformation, becoming a deep trauma for some people.
We will study the consequences of this phenomenon, from The Music Lesson to Every Morning
in the World, in those beings naturally gifted for singing and music. We will continue its various
narrative and poetic lineaments. Finally, we find, in the meanders of the work, some very

personal echoes referring to the same author.

Keywords: French literature of the twentieth century - Pascal Quignard - the change of the male

voice.
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Pascal Quignard est I’auteur d’une ceuvre considérable et complexe, sans doute
I’un des auteurs les plus singuliers et les plus accomplis de ce XXI° siécle, mais son
travail présente une difficulté d’approche, par les contours génériques imprécis de ses
textes, par leur vaste érudition et par I’étrangeté méme des thémes traités. Depuis trente
ans, cet écrivain poursuit en solitaire un parcours étranger a toutes les écoles et les
tendances, produisant une ceuvre qui reste dans son ensemble assez énigmatique, par sa
forme tout a la fois poétique, concentrée et elliptique. Rafael Conte, critique espagnol,

la caractérise d’une maniére trés pertinente :

L’ceuvre de Quignard est aussi explosive que concentrée, aussi classique qu’originale,
aussi hybride qu’étrangement unitaire. Elle semble germer de tous les recoins de la
culture universelle, pour venir se rassembler autour de trois grands points nucléaires qui
se succedent en se transformant sans arrét : la langue, le sexe et la mort. (Conte, 1998:
143)!

Pour cette contribution, nous avons choisi de suivre un theme précis, lié au sexe
et a la sexualité de I’individu, intimement lié a Pascal Quignard et, par ricochet, a son
ceuvre : la mue de la voix chez les jeunes garcons. Le théme est présenté pour la
premiere fois dans La Lecon de musique, « magistrale lecon d’écriture » pour Gilles
Dupuis?, aux dimensions d’un opuscule publié en 1987 otl se mélent plusieurs genres :
la biographie, la fiction, 1’essai et la légende. L’auteur annonce son sujet dés
I’ouverture : « Je traite de la mue de la voix », pour I’expliciter quelques lignes plus

loin :

Un changement a lieu dans le timbre de la voix qu’articulent les trés jeunes hommes.

Alors leur sexe s’accroit et tombe. Le poil leur pousse. C’est cet assombrissement de

! Cest nous qui traduisons.

2 Cf. Iarticle trés suggestif de Gilles Dupuis « Une lecon d’écriture : le style et I’harmonie chez Pascal
Quignard », publié dans 1’ouvrage de MARCHETTI, Adriano (dir) Pascal Quignard, la mise au silence
dans lequel I’auteur, fasciné par la lecture de la Lecon de musique, étudie la composition du texte pour
faire apparaitre ses « secrétes harmoniques ». Du leitmotiv a la logique de I’enharmonie, Dupuis préche
pour « une écriture musicale » et en souligne les subtilités qui peuvent passer inapercues, créant pourtant
un «effet kaléidoscopique ou I’esprit vibre entre I’ceil averti et I’oreille attentive.» (Marchetti,
2000 :129s). Dans une note en fin d’article, Dupuis nous fait partager une confession de I’auteur, qui est
une sorte d’approbation de sa thése, d’aprés laquelle « I’Enharmonique » était précisément la piéce de
Rameau qu’il préférait jouer au clavecin.
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leur voix qui les définit, et qui les fait passer de 1’état de garcons a celui d’hommes. Les
hommes, ils sont les assombris. Ce sont les étres a la voix sombre. (Quignard, 1987:
9s).

Le probléme de la mue de la voix est en effet directement 1i¢ au passage a 1’age
adulte et a la fixation de I’identité sexuelle et de la sexualité tout court. Chez le jeune
garcon, elle s’accompagne d’une transformation de tout 1’appareil vocal®: le larynx
descend dans le cou, la longueur du conduit vocal augmente, la longueur et la masse des
cordes vocales augmentent, également... Entre douze et seize ans, pendant une période
de six a dix-huit mois, la voix du jeune gargon s’enrichit d’harmoniques graves, mais
devient instable du point de vue sonore. C’est ce que 1’on appelle la tessiture ou étendue
vocale, c’est-a-dire 1’étendue des sons chantés. La tessiture moyenne de I’homme se
voit bien sur un clavier : elle est déplacée de six décibels au-dessous de celle de
I’enfant. Sur le plan acoustique, la conséquence liée a cette transformation est celle de la

diminution de hauteur du son fondamental laryngé.

Le texte de Quignard signale a quel point ce passage peut étre difficile pour les
garcons qui sont « Ceux qui errent jusqu’a la mort a la recherche d’une petite voix
aigué d’enfant qui a quitté leur gorge. » (idem: 10). L’auteur fournit des détails de cette
transformation physiologique, mais dés 1’abord du théme et d’une manicre
intermittente, dans La Lecon de musique, Quignard évoque aussi les petites grenouilles
rainettes que 1’on voit a la lisiere des bois et sur les bords des mares, ces petites
grenouilles vertes «qui coassent comme les hommes parlent ». Quignard a bien
conscience que ce rapprochement est un tant soit peu bizarre et qu’il s’arréte peut-étre a

des images malencontreuses :

Je m’arréte a des embarras, a des images malencontreuses, a des courts-circuits plus
qu’a des pensées formées et qu’assure un systéme prémédité qui les étaie. Que celui qui
me lit ait constamment a I’esprit que la vérité ne m’éclaire pas et que 1’appétit de dire

ou celui de penser ne lui sont peut-étre jamais tout a fait soumis. (idem: 13s).

® Toutes les informations relatives a ce domaine physiologique des transformations de ’appareil vocal
sont extraites de I’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie Vintenat & Catherine Choquart (2002) La
voix de [’enfant, Solal, Coll « Voix, parole, langage ».
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L’évocation de ces coassements de la grenouille pendant le coit renvoie
d’emblée a un conte de ’auteur intitulé La voix perdue, écrit postérieurement a La
Lecon de musique, entre 1989 et 1992, comme 1’un des développements ou modulations
de ce theme étrange de la mue de la voix. Dans le conte, il s’agit de Jean de Vair qui,
apres avoir perdu ses parents au bord du lac des Reines, rencontre une jolie jeune fille
mystérieuse qui lui laisse entendre, dans ses étreintes amoureuses, une VoiX
merveilleuse. Dés lors, Jean, épris du désir de I’entendre chanter, n’aura de cesse de le
lui demander. La jeune fille finira par céder, a condition toutefois de respecter certaines
régles : personne, absolument personne, ne doit I’entendre ! Les amants bouchent donc
tous les orifices de la chambre, tous les interstices avec des chemises, des chausses, des
vétements de Jean, avec du papier pour les trous des souris, dans le plancher. Et c’est
dans la plus grande obscurité de la chambre et a voix basse qu’elle chantera. La scéne

devient une sorte d’audition ou de concert intime et privé*.

Or, apres I’avoir entendue, Jean découvrira que la belle jeune fille est, en réalité,
une petite rainette, une grenouille verte qui vit au fond du lac. Mais le mal est fait. Jean,
devenu passionnement amoureux de la jeune fille et de sa voix, ira la rejoindre par
amour au fond du lac au détriment de sa propre vie. La morale du conte ne fait pas de
doute. 1l s’agit de la transcendance de la voix qui devient désir, appel, amour et mort.
Mais 1’épilogue va bien au-dela. Quignard nous surprend avec ces derniers mots qui le
concernent d’une manicre toute personnelle : « La vie n’est qu'un réve. Toute voix
cherche un corps. Ou est ma voix ? Ou est ce que je fus ? » (Quignard, 2000: 35). Par
I’emploi du possessif et de la premiére personne, Quignard signifie 1’importance
capitale de cette voix perdue. Ainsi, la voix qui mue du jeune garcon renvoie, par la
médiation de la petite grenouille, a la voix perdue qui, a son tour, nous rameéne au

sentiment personnel de I’auteur.

* La scéne a été minutieusement étudiée par Midori Ogawa. Cf. sa contribution au Colloque de Cerisy-la-
Salle en juillet 2004 « Hypothéses de la voix, littérature, traces de la résonance », recueillie dans
BONNEFIS, Philippe et LYOTARD, Dolores, (dir) (2005) : Pascal Quignard, Figures d’un lettré, pp.
241-258. Midori Ogawa met cette scéne en paralléle avec une autre scéne tirée d’une légende appelée
Jan de I’Ors que Pascal Quignard mentionne dans La Haine de la musique pour en conclure que « La
‘voix perdue’ selon Quignard, ou encore ce qu’il appelle aussi ‘voix secréte’ ou ‘voix silencieuse’ est
peut-étre cela: une voix a-signifiante, immémoriale, immatérielle, muette et invisible dont on doit
pourtant supposer 1’existence puisqu’elle est originelle. » (idem: 246)
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Mais si nous revenons a La Lecon de musique, nous observons que la mue de la
voix frappe le musicien Marin Marais, du XVII® siécle, objet d’étude de Pascal
Quignard. Selon le texte, la défaillance vocale du jeune homme aurait été sanctionnée
par I’expulsion de la Chantrerie ou il était engagé depuis 1’age de six ans pour la qualité
de sa voix: «En 1672 Marin Marais fut jeté de la maitrise de Saint-Germain-
I’ Auxerrois pour cause de mue. » (C’est nous qui soulignons), (Quignard, 1987: 15).
Blessé par 1’abandon de sa voix, le jeune garcon décide de tout quitter, de se séparer de
sa famille et des siens. Au lendemain de la mue, «comme il cessait brutalement
d’espérer pouvoir atteindre la maitrise de la voix humaine, (...) [Marin Marais] aurait
cherché a atteindre la maitrise de 1’imitation de la voix humaine aprés qu’elle a mué. »
Le jeune homme va chercher a domestiquer cette mue, tout en apprenant a maitriser, par
la plus grande virtuosité possible, la voix masculine, la voix sexuée, « la voix exilée de
sa premiere terre. » (idem: 16). Dans le but d’apprivoiser I’affection de sa voix, le

musicien imitera les plus belles altérations ou 1’émotion jette la voix humaine. (idem: 8).

Le theme de la mue de la voix appartient a un domaine encore peu exploré par
les phoniatres et les orthophonistes®. Cependant, on sait aujourd’hui que la participation
de I’enfant a une activité chorale peut parfaitement se poursuivre, pourvu qu’on lui offre
des formules et des styles qui lui correspondent et qui I’accompagnent dans cette
période de difficulté & maitriser la hauteur de sa voix®. Mais cela n’était pas le cas au
XVI1° siécle, le probléme se posant surtout pour 1’adolescent qui révait d’une carriére
lyrique. Or, une voix qui mue est une voix qui ne monte plus, une voix qui se comporte
comme des « bourdons » ; la voix ne peut plus émettre une note sans que celle-ci ne

produise un couac, ce qui rend la performance lyrique difficile.

La voix n’est pas un son comme les autres. Elle est certainement le support du
langage et de la communication; mais elle est aussi et surtout un moyen de

singularisation de la personne et joue un role important sur le plan social. La voix est la

> Les informations relatives & ce domaine sont extraites de ’ouvrage de Jocelyne Sarfati, Anne-Marie
Vintenat & Catherine Choquart (2002) La voix de [’enfant, Solal, coll « Voix, parole, langage ».

Cf. p.6ss.

® (idem: 12). D’aprés les auteurs, ce serait le cas des ateliers de Jazz, pour le coté vocal percussif, les
durées vocaliques plus bréves, la présence de bruit sur le timbre tolérée, voire recherchée. Les techniques
médicales d’aujourd’hui font en sorte que I’enfant puisse s’exprimer musicalement.
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métonymie de 1’individu, mais elle en est tout autant la synecdoque puisqu’elle en
représente un attribut corporel emblématique. La sensibilité de Quignard & la voix est
partout manifeste : « I’influence des émotions sur la voix de ceux que j’aime (...) me
parait presque plus infinie et plus surprenante et plus bouleversante que la rubescence
du visage dans la pudeur ou dans la honte. » (idem: 28). Devant « la voix qui s’émeut,
qui chevrote, qui se casse », Quignard déclare « J’ai tout a coup la conviction que la
fascination qu’exerce la vue d’un sexe humain, si elle est plus absolue, est moins
infinie. » (ibidem). Dans son ceuvre, la voix est chargée d’un sens et d’un affect trés
particuliers. Vie secréte relate une expérience amoureuse tres marquante a propos de
laquelle T’auteur observe qu’«Il est possible que la naissance de I’amour soit
I’obéissance a une voix. A I’intonation d’une voix. » (Quignard, 1998: 23). Si la voix
humaine le touche d’une maniére trés significative, I’auteur n’en développe pas moins
ce profond sentiment d’étrangeté par rapport a soi que tout adolescent ressent au

moment de cette transition :

D’un seul coup, pour les hommes seuls, le passé recule a jamais. Ou est mon enfance ?
Ou est ma voix ? Ou suis-je — ou du moins ou est ce que je fus ? Je ne me connais méme
plus par oui-dire. Comment me rejoindre dans ma voix ? Comment me souvenir méme
du motif de ma plainte, moi qui ne peux méme plus la pousser qu’avec une grosse voix

qui sans cesse lui en remontre, qui lui fait peur et qui 1’¢loigne ? (Quignard, 1987: 34).

On aura reconnu, au passage, des analogies avec 1’épilogue de La voix perdue,
par I’emploi des mémes expressions : « Ou est mon enfance ? », « Ou est ma voix ? »,
« Ou suis-je ? ». Et ce profond sentiment d’étrangeté face a « cette grosse voix » « qui
lui fait peur et qui I’éloigne. ». Mais I’emploi de la premiére personne ne cache pas ici,
avec la méme certitude, la voix de 1’auteur, la figure de 1’énallage de personne pouvant

expliquer le passage.

Ce qui est plus étrange encore, c’est que si 1’on retourne aux sources et a
I’extrait du texte ancien cité par Quignard, celui de I’historien Evrard Titon du Tillet, au
sujet de Marin Marais, on ne retrouve nulle part le fait qu’il ait été « jeté » de la
Chantrerie. Marin Marais ne semble pas avoir été particulierement géné par la mue de

sa voix. Dans un ouvrage récent sur la biographie du musicien, il est méme assuré que
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Marais demanda de son plein gré son congé au chapitre de Saint-Germain-1’ Auxerrois,
qu’il quitta définitivement la Chantrerie longtemps aprés avoir perdu sa voix d’enfant’.
Marin Marais aurait donc été en 1987 un prétexte a 1’¢tude de cette mue de la voix qui
occupe I’esprit de Quignard au point de remonter dans La Lecon de musique jusqu’a
Aristote pour retrouver les traces du phénomeéne. Dans le deuxieme essai de cet
opuscule, intitulé « Un jeune Macédonien débarque au port du Pirée », Quignard cite un
extrait de L ’Histoire des animaux du philosophe grec qui tient ses observations

d’Alcméon de Crotone :

Lorsque le sperme commence a apparaitre (...) la voix commence a se transformer.
Passant a un registre plus rauque et plus inégal. La voix a cessé d’étre aigué, tout en
n’étant pas encore grave. Elle n’est plus entiére. Elle n’est plus uniforme. Elle fait
penser a des instruments de musique dont les cordes seraient détendues et rauque. C’est

ce qu’on appelle béler comme un bouc. (idem : 87).

Quignard observe que le terme employé en grec pour la tragédie, la tragodia,
veut dire littéralement le chant-du-bouc. (idem: 88). Il en ressort qu’a I’origine, la
tragodia aurait bien pu étre assimilée au chant du bouc. Mais plus surprenant est
I’immixtion de ’auteur dans cette longue digression a I’endroit des personnages grecs
par un « C’est moi » (idem: 85) qui renforce indéniablement cette idée de I’impact du

phénomene de la mue de la voix sur I’auteur.

Décidément, non. L’essentiel pour Marin Marais n’a sans doute pas été le
probléme de la mue de la voix ; mais il a pu I'étre, il a di I’étre pour Pascal Quignard
qui avoue dix ans plus tard, dans Vie Secréte qu’enfant, il a été rejeté de deux chorales :

Ma voix est sourde.
Rien n’a jamais pu la poser depuis une mue désastreuse qui me fit étre rejeté des deux
chorales qui faisaient ma joie. Mue qui me bannit a jamais non seulement de tous les

chants mais méme de tous les fredonnements. (Quignard, 1998: 71).

" Selon ’ouvrage de Sylvette Millito et Jérdme de la Garce, Marin Marais, (1991: 17). Extrait cité dans le
site des Lettres volées congu en 2010 et consacré a I’enseignement de la littérature. <URL :
http://www.lettresvolees.fr/quignard/mue.html>.

55



Enfant, Pascal Quignard chantait. Adolescent, sa voix se brisa : « Je m’ensevelis
passionnément dans la musique instrumentale. » (Quignard, 1996: 154). C’est a la lueur
de cette vérité que I’on doit relire, avec plus d’intérét s’il en est, le développement
poétique du théme attribué au personnage de Marin Marais, dans La Legcon de musique
d’abord, puis dans Tous les matins du monde, récit écrit a la demande du cinéaste Alain

Corneau en vue de la réalisation du film homonyme sorti sur les écrans en 1991.

Dans La Lecon de musique, Marin Marais sort de la Chantrerie et déambule le
long des berges de la Seine, abandonné de sa voix, de son enfance, a la recherche d’un
apaisement de sa douleur. C’est la fin de I’été ; la lumiere elle-méme semble avoir
muée, c’est la lumiere « lourde et mdre de 1’été finissant. » (Quignard, 1987: 19), « une
clarté pleine d’ors, avec une maniére d’épaisseur ou de brume, elle-méme rougie, ou
assombrie. » (idem: 20) : « Il voit I’ile, le pont, I’eau qui s’écoule, sans age, au-dela du
temps, dans la lumiére épaisse comme une blessure immortelle... » (ibidem). La réverie
de Tous les matins du monde, surprenante par son extension dans un texte par ailleurs
trés sobre, prolonge et développe celle de La Lecon de musique : « Il avait honte encore.
Il ne savait ou se mettre ; les poils lui étaient poussés aux jambes et aux joues ; il
barrissait. » (Quignard, 1991: 41).

Marin Marais évoque ce jour d’humiliation dont la date précise lui est demeurée.
Il se met a courir dans la rue, le long de la Seine qui est couverte par la méme « lumiere
immense et épaisse de fin d’été, mélée a une brume rouge ». Il sanglote, il a le ceeur
plein de nostalgie ; il se sentait seul, nous dit le texte, « comme une béte bélante, le sexe
épais et poilu pendant entre les cuisses. » (idem: 42s). Et la description du paysage se
met a dire la douleur dans une sorte de saignement généralisé : « Cette eau qui coulait
entre ces rives était une blessure qui saignait. La blessure qu’il avait regue a la gorge lui
paraissait aussi irremédiable que la beauté du fleuve. » (idem: 42) Tout est emporté par
cette eau qui coule, apparentée a des menstrues : sa voix, son enfance, les neuf ans
passés a la Chantrerie du Roi... Reste donc essentiellement cette idée de blessure qui
saigne. Sainte Colombe dans Tous les matins du monde n’apprécie pas Marin Marais

comme vrai musicien, mais il gardera le jeune homme comme disciple pour sa douleur :

56



« Cependant votre voix brisée m’a ému. Je vous garde pour votre douleur, non pour

votre art. » (idem: 54).

L’anecdote de la petite cabane en bois que Sainte Colombe s’est fait batir dans
les branches d’un mrier de son jardin afin de s’y réfugier en été pour jouer de la viole
sans étre dérange et d’ou Marin Marais va épier le maitre, se préte & un développement
poétique semblable. La scene fascine Quignard. Elle appartient a ces images qui
retiennent toute son attention lors de ses recherches érudites et qu’il consigne avec soin.
Une bréve référence de ’historien Evrard Titon du Tillet la lui découvre dans 1’édition
du Parnasse Francois de 1732 (Quignard, 1987: 22). L’épisode sera repris dans le récit
de Tous les matins du monde, au point de constituer la toile de fond du rapport entre les
deux musiciens, lorsque le maitre désespére de pouvoir enseigner a son disciple ce
qu’est la musique : « Vous étes un musicien de la taille d’une prune ou bien d’un
hanneton. Vous devriez jouer a Versailles, c’est-a-dire sur le Pont Neuf, et on vous

jetterait des pieces pour boire. » (Quignard, 1991: 60).

Ce jour-1a, Marin Marais chassé de sa classe, mais engagé comme « musicqueur
du roy » viendra en cachette de Sainte Colombe, se glisser sous les branches du mdrier
pour essayer de surprendre les airs et les themes de son maitre, ’oreille collée aux
planches de bois de la cabane. Tard dans la soirée, jour aprés jour, qu’il vente ou qu’il
neige, Marin Marais venait de Paris pour écouter la musique de Sainte Colombe,
souffrant de penser que ses oeuvres allaient se perdre a jamais. L’anecdote peut se lire
comme un prolongement poétique du phénomene de la mue de la voix. Trois années
durant, accroupi sous la cabane, 1’oreille collée a la cloison, Marin Marais vient pour
retrouver dans les sons de la viole de gambe de son maitre le timbre d’une voix perdue.
Il vient sans doute pour « ouir I’inaudible », selon 1’expression de Vincent Landel pour
le Magazine Littéraire de janvier 1995 que Pascal Quignard reprend et cite dans

« Pascal Quignard par lui-méme »°

8 Cf. « Pascal Quignard par lui-méme » dans MARCHETTI, Adriano (dir) (2000), Pascal Quignard, la
mise au silence, pp. 191-193.
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Les études scientifiques sur le réle de la voix présentent les deux pbles extrémes
et opposés des déviations possibles de cette voix : d’un co6té la sublimation du
phénomene, et c’est le chant ; de 1’autre, la pathologie et I’autisme®. Ces deux extrémes
se vérifient dans I’ceuvre de Quignard tournée vers la musique et le grand art sans cesser
d’évoquer les pathologies de la voix que I’auteur prend plaisir a lier. Le désir de devenir
musicien serait le fruit de cette profonde blessure et le besoin de surmonter la souffrance
de la mue de la voix. Ce sera le cas de Mozart, celui de Frantz Schubert ou Joseph
Haydn entre autres : « peu de musiciens qui n’aient cherché a réparer la trahison de leur
propre voix dans la composition de la musique. » (Quignard, 1987: 31). « Le temps est
en eux. lls ne rebrousseront jamais chemins. Ils composent avec la perte de la voix et ils
composent avec le temps. Ce sont des compositeurs. » (idem: 39). Pour d’autres, et afin
d’éviter ce désastre de la mue, ce sera sa négation méme par 1’ablation des testicules.
Les castrats des XVII et XVI1II° siécles sont un phénoméne connu de 1’opéra baroque.
Farinelli, cité par Quignard, en est aujourd’hui I’exemple le plus célébre grace sans

doute au film de Gérard Corbiau sorti sur les écrans en 1994.

Au siécle précédent, Balzac avait également été tres sensible aux phénomeénes de
la voix humaine et aux troubles qu’elle peut engendrer dans certaines circonstances.
Plusieurs de ses nouvelles musicales — un genre nouveau au XIX® siécle — relatent les
malheurs de I’art lyrique et I’importance de la voix, liée a I’affect : Gambara, Massimila
Doni ou encore Sarrasine ou 1’auteur évoque en 1830 ce méme castrat Farinelli a

travers le personnage de Zambinella.

Dans les textes de Pascal Quignard, si ’on s’en tient au champ sémantique des
termes retenus par ’auteur, la mue de la voix semble représenter une douleur proche du
traumatisme : «la maladie sonore », «panser — au sens de pansement — panser
I’affection de la voix humaine masculine », « blessure mortelle » (idem : 17 et 20). La
distance entre le son émis par I’homme adulte et ceux des petits gargons est énorme :
« Cette distance est une attente qu’aucun objet de I'univers ne satisfait. » (idem: 56).

C’est nous qui soulignons tant I’expression est significative. Si I’on en croit les

% Cf. Castaréde, Marie-France & Konopczynski, Gabrielle, (2005) Au commencement était la voix, Ed.
Ereés, coll. « la vie de ’enfant ». p.8s.
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expressions et le développement proprement littéraire et poétique accordé au
phénomeéne, le motif de la mue de la voix se range sans conteste pour Quignard du coté

d’une mythologie tres personnelle.

De l'autre coté¢ du phénomene des déviations de la voix, du coté négatif de
I’autisme, on observe aussi de nombreux prolongements dans I’ceuvre de 1’auteur qui
s’appliqueraient a ’homme. A plusieurs reprises Pascal Quignard aurait ressenti les
abois du silence ; a dix-huit mois, puis a seize ans, puis encore a 1’age de vingt-neuf
ans! « En janvier 1977 j’étais malheureux au point de remacher 1’enfance et de revisiter
son silence. » (Quignard, 1998: 376). Le simple fait d’avoir a redire ou a répéter lui était

difficile et I’irritait profondément, selon ses propres aveux :

Je ne supportais pas le ridicule intérieur ou me plongeait la duplication d’une phrase
anodine, la réitération d’une plaisanterie ratée, le recuit du recuit du recuit d’une bétise
inachevable. Pour ne pas avoir a répéter, la solution la plus simple qui se présentait a

moi depuis toujours consistait 8 m’abstenir de parler. (idem: 71).

La peur du ridicule, de 1’échec, de I’inconsistant, la timidité... des terreurs sans
doute... Quignard en vint a une « taciturnité systématique » qui met en évidence une
extréme fragilité de 1’étre et une défaillance qu’il a souvent observée chez les musiciens,
quand il fondait le festival d’opéra barogue au chateau de Versailles ou quand il aidait
Jordi Savall a diriger le Concert des Nations : « J’ai été confronté a ces virtuoses qui,
bien qu’ils bénéficient d’un don musical sans pareil, tout a coup ne peuvent plus toucher
I’instrument dont ils sont pourtant les maitres. » (idem: 40). Les raisons de ces troubles,
Quignard nous les dévoile. lls ne tiennent pas seulement aux musiciens. Les hommes de

Lettres peuvent les souffrir de méme :

La raison est pourtant aussi limpide et claire que peut 1’étre 1’eau de source. C’est le
mot de Racine arrétant d’écrire a la suite de la cabale qui assassina Phedre. 1l déclara a
Gourville que le plaisir qu’il éprouvait a créer était moindre que le déplaisir qu’il
ressentait devant les critiques qui lui étaient adressées. Il ne nourrissait plus le « désir de
s’exposer a des blessures ». Accepter la concurrence & mort est insupportable a certains

hommes. Concourir, rivaliser, prendre la place, risquer la mort dans 1’épreuve de chaque
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nouveauté, renouveler sans cesse le défi, c’est sans cesse tuer ou étre tué. C’est le duel.
Ce n’est méme pas tuer qui est capable de faire peur a d’anciens enfants. C’est pouvoir

mourir. Et pouvoir mourir une nouvelle fois a chaque nouvelle fois. (idem: 40s)

Racine ou Pascal Quignard. L’auteur a également signalé qu’il avait souffert
dans son enfance d’une période d’anorexic. « L’anorexia refuse le sein, repousse le

sexe, rejette la religion, se coupe de la société. »

« L’anorexie est 1’anachorése elle-méme. « (idem: 450). Il semble évident que 1’enfance
et I’adolescence de I’auteur ont été problématiques. La mue désastreuse, ces deux
périodes de mutisme, I’anorexie... a vingt-neuf ans, de nouveau le silence ; et toujours
le retrait du monde familial et social, le désir de fuite et le probléeme du rapport a
I’autre ; et par ricochet du rapport a soi. En définitive, ce sentiment d’étrangeté que 1’on
retrouve dans les textes. Et une vie qui s’apparente de plus en plus a celle d’un
anachorete. Rien d’étonnant qu’en 1994 Quignard ait choisi le retrait du monde et de
toutes les charges, aprés sa rupture avec sa carriére d’éditeur chez Gallimard ou il avait

été lecteur, puis membre du comité de lecture et finalement, secrétaire général :

Jaimais mieux une vie inconfortable, indépendante, compliquée, discrete. Je me
dérobais aux distinctions, aux invitations gratuites au concert, au théatre, a I’opéra, au
cinéma, aux fonctions, aux honneurs pour éviter les charges qu’ils entrainent et qui
dévorent les heures, aux obligations ou ils ficellent les fins de semaine et les soirées.
(idem: 235).

La sauvagerie naturelle de Quignard est devenue proverbiale. Aujourd’hui il
habite & Sens « une maison au bord de 1’Yonne, ou je suis comme coupé du monde.
Seule la présence si précieuse, a mes cotés, de Martine (Saada) m’a empéché de devenir
asocial. », déclare-t-il au Nouvel Observateur de septembre 2011. Cette sauvagerie, ce
retrait de I’étre et cet isolement volontaire et opiniatre, on les retrouve chez de
nombreux personnages quignardiens. Cette étrangeté s’applique au personnage méme
de Sainte Colombe, qui est bégue de parole. Il fuit la langue, I’expression, et manifeste
un caractére irascible, bourru, et le besoin de s’isoler du monde. Ann Hilden, le

personnage principal de Villa Amalia, peut étre vu comme une version féminine et

60



moderne de Sainte Colombe. Tout quitter, disparaitre, se détacher de tout, brdler toutes
les traces, mais aussi ne pas parler, étre coupée du monde, hermétique, repliée sur elle-

méme... Mais I’auteur n’en est pas dupe.

Or le jour ou j’ai pris ma décision de me débarrasser de mes titres et de mettre de coté
toute vanité pour travailler vraiment —une décision dont je ne cache pas qu’elle m’a fait
peur & moi-méme-, j’ai commencé a ressembler a mes héroines en rupture de ban, a la
Claire des Solidarités mystérieuses et a connaitre le grand bonheur de ne vivre que pour

ma passion.*°

Pascal Quignard est hanté par cet esprit de la fuite ; et profondément admiratif
de cette Claire des Solidarités mystérieuses a la limite de la folie, comme le lui laisse

entendre le journaliste :

C’est une femme folle, complexe, déterminée, que j’admire beaucoup. Que je jalouse
presque. Je suis incapable de ce dont elle est capable. Elle qui était traductrice et
polyglotte refuse tout, désormais, a commencer par les mots, les images, les
métaphores. J’aimerais tellement pouvoir tout balancer et repartir de zéro pour

renaitre.!t

A T’ouverture de Vie Secréte, Quignard annongait cet attrait du silence : « Les
fleuves s’enfoncent perpétuellement dans la mer. Ma vie dans le silence. Tout age est
aspiré dans son passe comme la fumée dans le ciel. » (idem: 9). Il existe une vraie
fascination du silence dans 1’ceuvre de Quignard, car le silence est chargé de sens et de

connaissance :

Seul le silence permet de contempler 1’autre.

En se taisant ni ’un ni 1’autre ne se retranchent derriére sa pensée ni ne posent le pied
sur le continent de I’autre patrie. Dans le silence, devenant un étranger devant un
étranger, ils deviennent intimes. Cet état est celui de I’étrangeté intime. Dans la vraie

étreinte on découvre que le corps parle une langue étrangéere extraordinairement

10 Cf. I’entretien que Pascal Quignard a accordé au journaliste Jérome Garcin pour Le Nouvel
Observateur, le 29 septembre 2011, n°® 2447, intitulé « Les Pensées de Pascal ».
1 ibidem, p. 69.
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mutique. En parlant on ne la comprend pas. Mais si on I’écoute, on apprend
’autre. (idem: 86).

Le silence prend I’allure d’une quéte, intellectuelle et perpétuelle, une recherche
de liberté, une libération, une émancipation, liée a la musique, a la littérature, a I’art et a
tout travail créatif, nécessaire a cet exercice. Pas d’invention sans cet éloignement de

tout bruit et de la société :

Dés I’instant ou 1’individu trouve sa joie a se séparer de la société qui I’a vu naitre et
qu’il s’oppose a ses chaleurs et a ses effusions, aussitot la réflexion devient singulicre,
personnelle, suspecte, authentique, persécutée, difficile, déroutante et sans la moindre
utilité collective. (idem : 17).

Tout est lié : « Le secret, le silence, la littera, la haine du mythe, 1’asocialité, la
perte d’identité, la nuit, I’amour sont liés. » (idem: 222). C’est la raison pour laquelle La
Haine de la musique marque la pleine maturation de cette quéte acharnée. Apres avoir
passionnément aimé la musique, il lui faudra s’en protéger, se protéger des sons, car

« les oreilles n’ont pas de paupiéres ».

Mais comme le dit si bien Maria Teresa Gallego, Quignard lutte en silence
contre le silence™ puisque son travail érudit ne cesse de récupérer des auteurs, des
musiciens ou des ceuvres oubliés. Tour a tour Maurice Scéve dont personne ne se
souvenait plus dans les années soixante-dix, puis le sophiste Kong-Souen Long ou
I’auteur latin Albucius, les musiciens Marin Marais, Sainte Colombe... « Je n’écris pas
par désir, par habitude, par volonté, par métier. J’ai écrit pour survivre. J’ai écrit parce
que c’était la seule fagcon de parler en se taisant. », nous confie 1’auteur. Et Gallego de
conclure : « Quignard revendique le silence pour que rien ne se taise, le passé pour que
rien ne meure, 1’écriture pour que tout ait une chance de se dire. » (Gallego, 1998:
154",

12 Cf. le titre méme de I’article de Marfa Teresa Gallego : « Pascal Quignard o la silenciosa lucha contra
el silencio ».

13 « Pascal Quignard reivindica el silencio para que nada calle, el pasado para que nada muera, la escritura
para que todo tenga su oportunidad de hablar. ». C’est nous qui traduisons.
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Pour conclure, nous ne ferons que signaler une derive que 1’on observe dans les
textes et les déclarations de I’auteur, liée a 1’étude de ce phénoméne de la mue de la
Voix des jeunes garcons. En effet, tout un discours d’opposition des sexes traverse ses
ceuvres, qui loin de s’atténuer avec le temps, semble ne faire que s’accroitre. Nous ne
reprendrons ici que quelques citations de I’auteur, dans I’attente d’une étude a

entreprendre et qui devrait s’avérer riche de sens.

Cette opposition des sexes se percoit dans la voix :

La voix bien plus que les traits du visage, les attributs, 1’odeur, les marques sociales, la
richesse, etc.

La voix et ce qu’elle contient (la parole). Elle est 1’alter dans 1’autre. Inévitablement la
voix est plus sexuée que le langage qu’elle porte, qui ne 1’est guére. Méme, la voix est
beaucoup plus sexuée que le regard, que la fascination présexuelle. (Quignard, 1998:
159).

Mais la mue de la voix est une expérience exclusivement masculine : « un enfant

perd sa voix : ¢’est une scéne masculine. »

Les femmes persistent et meurent dans le soprano. Leur voix est un soleil qui ne meurt
pas. Les hommes perdent leur voix d’enfant. Ce sont les étres a deux voix. (...) ‘Aux
femmes la voix est fidele. Aux hommes la voix est infidele. Un destin biologique les a
soumis, au sein méme de leur voix, a étre trahis. Les assujettit a étre abandonnés. Les

assujettit a muer. Les assujettit a changer’. (Quignard, 1987: 35s).

[Les femmes] dominent dans leur voix (...) Elles sont prééminence dans le temps et
toute-puissance tonale, et hégémonie dans la durée, et empire le plus absolu dans

I’empreinte sonore exercée sur les plus petits —sur les naissants. » (idem: 38)

On remarque au passage l’extréme valorisation de la voix de la femme.
Toutefois, si la souffrance humaine résonne pour tous dans le temps et dans 1’espace, il
ressort de ces quelques citations qu’elle résonne surtout, pour Pascal Quignard, du point

de vue du destin biologique, chez les hommes. Or, cette souffrance est intimement liée a
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I‘exercice créateur, a la musique, a la littérature. Ce qui pourrait expliquer le rapport des
femmes au pouvoir et a la création jusqu’a aujourd’hui.

Mais cette opposition des sexes peut se traduire ou se donner a lire dans le genre
méme choisi pour créer. Dans cet entretien confié a Jérdbme Garcin le 29 septembre
2011 pour Le Nouvel Observateur cité plus haut, Quignard a clairement manifesté sa

conscience d’écrire une ceuvre du genre masculin:

Avec Dernier Royaume, je me suis inventé un genre total, ou je peux faire ce que je
veux : des contes, des paraboles, des spéculations étymologiques ou philosophiques.
C’est ’ermitage ou je vis et o, moi qui ne crois pas au monde immortel, je sais que je
mourrai. Or ce genre, ou j’adopte volontiers la posture du sage taoiste et lettré, s’est

révélé incroyablement masculin. (Le Nouvel Observateur, n® 2447, pp. 66-67)

Et Pascal Quignard d’ajouter qu’il écrit des romans et invente des personnages
féminins pour assouvir son désir du féminin. Mais il semblerait bien que ces deux
univers soient a jamais separés et irréconciliables, irrémédiablement étrangers ’un a

’autre.

Nous n’avons d’autre prise sur les femmes que 1’étreinte, a I’instant de 1’étreinte. Or,
est-ce une prise ou un songe ? Les femmes s’ouvrent mais ce a quoi elles ouvrent nous
n’y demeurons pas. Naitre nous rejette de leur sexe. Jouir nous en rejette encore. Peut-
on dire qu’il est a jamais ouvert, le sexe qui rejette toujours ? »

Le mot adieu ou le mot mére sont le méme. (Quignard, 1998: 464).
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