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Resumo: Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu próprio país. Cidadão belga, jamais se 

identificou com sua pátria. Para exercitar sua estranheza no mundo, pôs-se a viajar. Viajou por 

alguns países reais, outros imaginários. Realizou também “viagens sem valises”, fórmula que 

adotou para denominar suas experiências com drogas alucinógenas. Este artigo pretende, a partir 

de suas viagens, sobretudo as realizadas no Brasil, tentar captar o sentido de seu 

desenraizamento crônico, não à luz de suas idiossincrasias, mas a partir do desencanto que vai 

marcar a narrativa de viagem do final do século XIX, e das primeiras décadas do século XX. 

Palavras-chave: Henri Michaux - desenraizamento crônico - narrativa de viagem. 

Abstract: Henri Michaux was born a foreigner in his own country. A Belgian citizen, he could 

never quite identify with his homeland. In a bid to exercise his lack of belonging, he took to 

travelling and visited many countries, some real, others imagined. His “luggage-less travel”, as 

he called his trips on mescaline, opium and other drugs.This article aims to accompany Michaux 

on some of his travels, especially those in Brazil, and try to grasp the meaning of his chronic 

rootlessness, not through his idiosyncrasies as such, but through the disenchantment that 

pervades the late 19
th
/early 20

th
-century travelogue 
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 Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu próprio país. Recusava sua cidadania 

assim como seu nome de família, que lhe parecia « une étiquette qui porterait la mention 

‘qualité inférieure’ » (Michaux, 1998, OC I: CXXXII). Preferia ser reconhecido como 

um belga de Paris, como escreve, em 1939, na pequena apresentação do livro Peintures 

(Michaux,1998, OC I: 705)
1
. Em vão buscou um pseudônimo que verdadeiramente o 

nomeasse. A intensidade da recusa da própria identidade, e de seu mal-estar no mundo 

podem ser representados, de forma contundente, por uma fala atribuída a Plume, a mais 

conhecida de suas criaturas imaginárias. Diz Michaux, no posfácio do livro : 

  J’ai vécu contre mon père (et contre ma mère et contre mon grand-père, ma  

  grand-mère, mes arrière-grands-parents) ; faute de les connaître, je n’ai pu  

  lutter contre de plus lointains aïeux. (Michaux, 1998, OC I: 662) 

 Para exercitar sua estranheza no mundo, seu desenraizamento crônico, pôs-se a 

viajar. Seu desejo era ambicioso: expulsar de dentro de si a cultura greco-romana, a 

Bélgica e seus costumes, hábitos, memórias. Realizava viagens de expatriação. Como 

dizia, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa : « Il voyage contre ». (Michaux, 1998, 

OC I: CXXXIII). 

 A cronologia da vida e obra de Michaux, estabelecida por Raymond Bellour e 

Ysé Tran, publicada em suas Oeuvres Complètes (1998) registra, passo a passo, essas 

inúmeras viagens, assim como o desencanto e a frustração decorrentes delas. Sigamo-lo, 

pois, por esses insólitos itinerários. 

A primeira viagem registrada por Michaux, em sucinta autobiografia 

denominada Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence 

(Michaux, OC I, 1998) dá conta apenas de que, em 1920, teria embarcado em um 

veleiro, na condição de aprendiz de marinheiro. No mesmo ano, desta vez em um 

navio francês, Le Victorieux, Michaux passa pela Inglaterra, por Buenos Aires, pelo 

Rio de Janeiro. Um motim a bordo, provocado pela péssima comida, faz com que os 

marinheiros se recusem a prosseguir viagem. Desembarcam todos no Rio de 

Janeiro. Solidário, Michaux também deixa o navio e, devido a isso, sobrevive ao 

                                                           
1
 As citações referentes às Oeuvres Complètes de Henri Michaux, publicadas pela Gallimard, serão 

indicadas, respectivamente, como OC I, OC II e OC III. 
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naufrágio que sofrerá a embarcação, vinte dias depois, ao sul de Nova York. Sobre 

sua estadia no Rio, ou sobre como se deu sua volta para a Europa, nada se sabe. 

 

Em 1927, encontramo-lo de partida para o Equador, escrevendo um diário de 

viagem que, dois anos mais tarde, será transformado em livro, com o título de 

Ecuador e obterá sucesso crítico imediato. A composição híbrida e fragmentada do 

relato, intercalado de prosa e poesia, em nada se assemelha, do ponto de vista 

formal, às narrativas do gênero, e, talvez por isso, provoca no leitor um efeito 

insólito e imprevisto. Como afirma Gus Bofa, em uma resenha da época : 

 

 Incomplètement renseigné sur quoi que ce soit, sauf sur de menus détails,   

 insignifiants en soi, le lecteur revient de ce voyage étonnant plus ému que 

 s’il l’eut fait lui-même, la tête lourde d’impressions neuves, jamais                                                                                                                    

ressenties, exotisé par le miracle. (apud Bellour,1998: XCI)  

 

Curioso milagre esse, já que nosso viajante anuncia, desde o Prefácio, o 

fracasso da sua viagem. Diz ele : « Um homme qui ne sait ni voyager ni tenir un 

journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout à coup 

pris de peur, il se jette la première pierre ». (Michaux, OC I, 1998: 139) 

 

A precariedade e o desconforto da viagem, a fadiga, as crises cardíacas e as 

duras condições do percurso são registradas a cada passo, em seu diário. Em alguns 

momentos sente que o corpo não lhe obedece. No entanto, prossegue, e viaja, mais e 

mais. Henri Michaux sofre da pulsão da viagem como de uma doença, e, a cada 

retorno, ou, antes mesmo de voltar a Paris, anuncia novas expedições, expressando 

o desejo de ser estrangeiro em outras terras. Em todas as partidas e chegadas, o 

mesmo desconforto, o mesmo tédio, e um não dissimulado desprezo pelos povos 

que visita. Em uma entrevista concedida a Robert Bréchon, pouco depois de seu 

retorno do Equador, admite :  

   

Je croyais peut-être confusément justifier mon existence em navigant au  

 long cours ou aussi en faisant le Napo (c’est un affluent  de l’Amazone) en  

 pirogue, en escaladant montagnes et volcans dans la cordillère des 
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 Andes? Je me brutalisais. Je me faisais marcher, mais mon corps   

 répondait mal aux aventures. (apud Bellour,1989: LXXXIX) 

 

Se, nos limites deste artigo, seria impossível nos determos em cada uma de 

suas inúmeras viagens para registrar, a cada vez, o mesmo sentimento de 

dépaysement e a permanente sensação de deriva que se depreende delas, talvez a 

evocação delas, sua simples enunciação, seja capaz de produzir o efeito vertiginoso 

que provocam em quem tenta acompanhá-lo. 

 

Este mesmo efeito pode ser experimentado na leitura da biografia de 

Michaux escrita por Jean-Pierre Martin, quando, no capítulo denominado                  

« L’homme aux mille hôtels », o autor enumera os deslocamentos urbanos de 

Michaux por um sem-número de hotéis, e, ao mesmo tempo, sua impossibilidade de 

habitá-los (Martin, 2003: 225-269). Perplexo diante de tamanho sentimento de 

inquietude e desamparo, indaga-se Martin : « Comment peut-on appeler cette façon 

de se transporter, avec ses malles, d’un hôtel à l’autre, d’un lieu à l’autre? » (idem: 

226) E é por meio de Michaux que responde : « Est-ce que je voyage pour être 

malhereux ? On le croirait. Tous ce gens me dégoûtent atrocement. J’ai perdu le truc 

(mais je vais em trouver um nouveau) » (apud Martin, 2003: 236). 

 

 Voltemos, pois, mais uma vez, e vertiginosamente, às viagens de Michaux : 

em 1930, passa pela Turquia, Itália, África do Norte. Inventa o personagem Plume, 

que viaja por ele pela Alemanha, Bulgária, Áustria. No ano seguinte, morando em 

Paris, anuncia uma viagem para Londres. Ao invés disso, fornece aos amigos um 

endereço postal em Madrid, ao mesmo tempo em que comunica que vai se fixar em 

Sevilha. Mas não : passa um mês atroz no Marrocos. Na sequência, parte para 

Marselha, onde pretende embarcar em um cargueiro que faça a rota do Extremo-

Oriente. No outono de 1931, não se sabe exatamente quando, nem como, Michaux 

embarca para a Ásia. Durante oito meses, viaja pela Índia, China e Japão. Dessa 

viagem resultarão três relatos. Em cada um deles, Michaux atribui, a si mesmo, o 

nome mais vil que um estrangeiro pode receber: um bárbaro.  
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Em julho de 1936, Henri Michaux embarca no navio Florida, com destino à 

Argentina, para participar de um congresso internacional de escritores. Como 

companheiros de viagem, Giuseppe Ungaretti, Filippo Tomaso Marinetti e Jacques 

Maritain (1882-1973), entre outros. O navio segue, aparentemente, a mesma rota 

percorrida, em 1935, pelo etnólogo Claude Lévi-Strauss, quando partiu em busca de 

seus tristes trópicos. 

 

 Na escala brasileira da viagem, acompanhado de Ungaretti, Michaux assiste 

a um ritual de macumba, de origem africana, que lhe parece um misto de « messe et 

tam-tam réunis ». (apud Bellour, 1989: CVI) Segue então para Buenos Aires, aonde 

se liga ao grupo de Jorge Luis Borges.  

 

Em julho de 1939, está de volta ao Rio, onde pretende passar três ou quatro 

meses. No entanto, seu retorno à Europa só ocorrerá em janeiro do ano seguinte. 

Sua presença discreta, sua arte de apagar vestígios, torna a temporada brasileira de 

Michaux singularmente diferente das vivenciadas por outros europeus que, atraídos 

pelos trópicos, ali estiveram nos anos 1930. 

 

Parece ter passado as tardes de domingo na casa de Aníbal Machado (nas 

famosas « domingueiras » ou « domingadas »), onde se reuniam literatos brasileiros 

e estrangeiros de passagem. Próximo do surrealismo, ligou-se, não por acaso, a 

escritores igualmente marcados por esta estética: além de Aníbal Machado, Jorge de 

Lima e Murilo Mendes. Com eles – e tal como Blaise Cendrars, o poeta suíço a 

quem mais admirava - Michaux foi conhecer as cidades mineiras e sua arte barroca. 

 

O poeta Murilo Mendes retrata-o de forma curiosa, entrecruzando figura e 

obra. A citação, embora um pouco longa, merece ser transcrita : 

 

Se a escritura de Michaux é a de um ser infinitamente nervoso, sempre à escuta de um 

sismo, sua atitude exterior refere-se a um ser infinitamente controlado. Dribla  as palavras 

discussão ou polêmica; talvez gnomos ocultos, talvez filósofos lhe ensinem a precariedade 

de gestos em ré menor, de ondas em expansão. Seu humour, a começar pela fisionomia, sua 

timidez, a de Un certain Plume; seu jeito encabulado, a maladresse de quem se desculpa 
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pelo fato abusivo de existir, e uma dose discreta de coqueteria, aparentam-no, digamos, a 

Buster Keaton que, além do mais, não pode sorrir porque também se mostra carregado de 

enigmas; e ao  enigma, pelo que intuímos, não convém a decisão, a afirmação de sorrir; 

nem verbos de movimento. (Mendes. OC, 1994: 1226) 

 

Mendes registra ainda a aversão de Michaux à cultura ocidental, na qual se 

sentia « um peixe fora d’água » : « Vomitara a Europa inteira, sua história, sua 

filosofia, seu estilo de vida, seus sistemas ». (idem: 1227) 

 

Mas o Brasil também vai desagradá-lo, como todos os demais lugares por 

onde andou. Jean-Pierre Martin define, de forma precisa, a singularidade de tal 

viajante : « cette drôle  de machine à voyager fonctionnait souvent ainsi : avant, le 

enthousiasme; pendant, la déception, voire la rage ; après, la nostalgie » (Martin, 

2003: 317). 

 

Diante de tamanho desencanto, Michaux, deixa ao menos aparentemente, de 

estabelecer qualquer vínculo com a realidade externa que visita, fosse ela composta 

de seres, ou de paisagens. Realiza, antes, viagens íntimas, ao interior de si mesmo.    

 

 Michel Butor, que lhe dedicou um livro, (Improvisations sur Henri Michaux, 

1985), constata que Michaux sempre encarou as viagens com suspeita, embora 

nunca tenha desistido de buscar, em cada uma delas, a revelação de segredos 

essenciais. Se as viagens reais, a cada vez, o decepcionam, encontra intensa 

gratificação em suas viagens ficcionais, onde, a partir dos recursos de sua 

imaginação, teria atingido experiências de ordem efetivamente iniciática : « C’est 

rapport à l’autre qui fait si cruellement défaut dans la pérégrination réelle devient 

l’un des motifs majeurs de la quête imaginaire » (Butor, 1998: 31). 

 

 Inventa, então, outros espaços. Cria países, povos exóticos e seus rituais, 

tribos, mitos. Realiza sua Voyage en Grande Garabagne (Michaux, 1936) e 

percorre estradas Au pays de la magie (1939). Este último livro foi escrito no Brasil, 

onde também desenha, a nanquim, árvores tropicais, magras como ideogramas. As 

árvores brasileiras o fascinam, e ele pretende apreender delas apenas o gesto – para 
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usar uma de suas expressões preferidas. Suas formas esguias já anunciam a escrita 

oriental, da qual vai amplamente se servir em sua obra pictórica, a partir de suas 

viagens à Ásia. (Michaux, 1942) 

 

A geografia imaginária de Michaux, reunida posteriormente sob o nome de 

Ailleurs (1948) mimetiza, de forma curiosa, os relatos etnográficos produzidos no 

seu tempo. Deles não se pode dizer apenas que fazem fronteira com a etnografia. 

Compõem, à sua maneira, uma espécie singular de etnografia. 

 

Em Voyage en Grande Garabagne (não há como não remarcar aqui o quanto 

esta palavra inventada, Garabagne, ecoa, foneticamente, com Guanabara), Michaux 

descreve os habitantes de um país imaginário, divididos em tribos (os hacs, os 

orbus, os ourgouilles, entre outros), ritos e práticas particulares, numa narrativa 

bastante próxima dos inventários fantásticos de Jorge Luis Borges.
2
 Percebe-se ali 

uma organização sistemática dos temas tratados, e um rigor quase « científico » na 

exposição. Evidência disso pode ser encontrada na introdução à primeira edição do 

livro (1936), posteriormente retirada. Diz Michaux : « Ce livre n’est pas celui que 

j’avais fait annoncer sur la Grande Garabagne, ouvrage que ne se peut achever en 

un an, surtout en ce qui concerne la partie proprement ethnographique et 

linguistique. » (Michaux, 2001: 133). 

 

Esta declaração, surpreendente em um livro de ficção, também pode ser 

esclarecida à luz das estratégias narrativas borgeanas, pois os relatos das                   

« verdadeiras » viagens se confundem com os ficcionais, e, muito mais do que isso, 

o autor nega, ali, sua própria condição de escritor, como afirma na sequência : 

 

Comme après mes voyages aux Indes, en Chine, en Équateur, une fois de plus à 

présent, j’en suis à ce désespoir de n’avoir pu traduire toute la personnalité de ces 

                                                           
2
 Borges traduziu para o espanhol Un barbare en Asie. Sobre Michaux, afirma : « Por volta de 1935 

conheci, em Buenos Aires, Henri Michaux Recordo-o como um homem sereno e sorridente, muito lúcido, 

de boa e não efusiva conversa e facilmente irônico. Não professava nenhuma das superstições daquela 

data. Não acreditava em Paris, nos conciliábulos literários, no culto então de praxe a Pablo Picasso » 

(Borges, 2001).  
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peuples étranges, impression que connaissent tous  ceux qui sont plutôt 

explorateurs qu’écrivains. (Michaux, 2001: 136) 

 

Como se vê, a literatura de Michaux não apenas faz fronteira com a 

etnografia, mas é, em si mesma, uma espécie singular de etnografia. Uma etnografia 

imaginária? Uma literatura etnográfica?  

 

Ao refletir sobre a temática insistentemente antropológica que perpassa seu 

texto (a perspectiva cosmogônica, a busca da origem, relatos de mitos, lendas e 

fábulas, entre outros) Raymond Bellour (Michaux, 2001: XLVI) prefere tomá-la 

como um gesto singular, uma forma de expressar sua obsessão de contar e pensar 

sobre os mistérios da criação do mundo. 

 

A mitologia de Michaux, curiosamente, não se encontra muito distante da 

concepção de mito proposta por Claude Lévi-Strauss
3
. O que lhe interessa, no mito, 

é a busca de sua parte mais selvagem, no sentido levistraussiano do termo. Como 

em Lévi-Strauss, é também de uma narrativa fragmentária que se trata: seus mitos 

nascem de outros mitos e originam outras versões, de forma quase infinita. 

Transmitido e reinventado permanentemente, o mito engendrado por Michaux 

encontra-se em estado de eterno presente, ou, para dizer mais antropologicamente, 

de eterno retorno. 

 

 Mas Michaux não ficou por aí. Viajou de novo, e mais ainda, por novos 

descaminhos. Desta vez, viagens sem valises, como denomina suas experiências com a 

mescalina, o ópio e outras drogas, às quais se submeteu para atingir, segundo diz, os 

limites do humano. E para, mais uma vez, estrangeirar-se. 

Suas viagens alucinatórias não buscam o desvario e a proximidade com a 

loucura em si mesmos, mas são, antes de tudo, um experimento científico. Os 

médicos que o acompanhavam ressaltam o seu caráter de pesquisa, de auto-

observação e de total controle sobre o que estava vivenciando. Ao comparar a 

                                                           
3
 Ver a respeito : « A estrutura dos mitos », Claude Lévi-Strauss, Antropologia estrutural. São Paulo: 

Cosac Naify, 2012. 
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exploração da droga por Michaux e por Antonin Artaud (os dois foram próximos), 

Michel Butor afirma que a busca de um estado alterado de consciência, em 

Michaux, era fria e calculada, e não possuía a radicalidade da experiência de 

Artaud, na qual era sempre possível identificar algo de turbulento e fatal. (Butor, 

1998: 29). 

 

Para compreender o sentido dessa busca incessante e angustiada de um lugar 

edênico – e aqui é importante ressaltar:  não se trata da busca de um paraíso perdido, 

já que Michaux jamais conheceu sequer a graça de tê-lo, um dia, habitado, - é 

preciso abandonar qualquer explicação que passe simplesmente pelas idiossincrasias 

de nosso autor, por suas fragilidades ou suas não raras demonstrações de fúria. 

Afinal, e nos limites deste artigo, é de literatura que se trata. 

 

Existem algumas possibilidades a serem exploradas. Uma delas, talvez, possa ser 

buscada na profunda transformação sofrida pelas narrativas de viagem no final do 

século XIX. A partir desse momento, tudo se passa como se a viagem, literária ou 

científica, tivesse perdido sua eficácia original, mágica e iniciática, para uns, ou fonte de 

verdade e conhecimento para outros, e tivesse sofrido o mesmo tipo de 

desencantamento ao qual, a partir do Iluminismo, foram submetidos a natureza, e o 

universo como um todo. 

 Vista com desconfiança pela ciência, mas também pela literatura, a 

narrativa de viagem, para justificar sua existência, precisa, a partir de então, explicar, 

permanentemente, a que veio. Isso, de tal forma, que os questionamentos inerentes à 

legitimidade de sua existência tornam-se uma tópica constitutiva do gênero. Esta 

situação seria resultado da nítida desvantagem em que o narrador do XIX se encontra 

em relação aos viajantes que o antecederam, ou seja, aqueles que, a partir das décadas 

finais do século XVIII reabilitam o gênero das narrativas de viagem da má reputação em 

que permanecera durante décadas, quando foi identificado com os excessos do 

romanesco e da fantasia. 

 Com efeito, a partir das viagens realizadas pelos franceses, nos séculos XVII e 

XVIII, estabeleceu-se uma aguda consciência das alteridades, e criaram-se os arquétipos 
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dos estrangeiros-símbolos, que serão celebrados tanto pelos filósofos iluministas, 

quanto por viajantes reais ou imaginários. O bom selvagem americano foi exaltado por 

Rousseau (Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmi les hommes, 

1755), o árabe muçulmano por Tavernier (Les six voyages en Turquie & en Perse, 

1676) e Chardin (Voyage de Paris à Ispahan, 1711) e o filósofo chinês por Voltaire, 

sobretudo em suas Lettres chinoises, 1776). 

  Estes tipos-ideais não servirão apenas de modelos exemplares aos filósofos 

iluministas, mas irão ser explorados à exaustão na literatura de viagem então em voga, 

que passa a repetir sempre as mesmas fórmulas. Todo relato se inicia com o encontro de 

um manuscrito, que narra a história de um herói que, salvo milagrosamente de um 

naufrágio, chega a um país estranho, de estranhíssimos costumes. Descrições 

minuciosas, exageradas, buscam, quase sem exceção, o mesmo efeito, ou seja, 

pretendem, por meio de jogos de deslocamento e simulação, criticar a situação política, 

social e religiosa do velho continente.
4
 

  Já os viajantes do final do século XVIII, como Savary (Lettres sur l’Egypte, 

1785), Volney (Voyage en Syrie et em Egypte, 1787) e o Conde de Choiseul-Gouffier 

(Voyage pittoresque de la Grèce, 1782) - para citar apenas alguns - filiam-se a uma 

tradição que remonta a Heródoto. Escrevem para um público exigente, de grande 

curiosidade intelectual, que não se deixa seduzir por histórias de imaginação. Volney 

declara que o relato de viagem pertence à História, e não ao romance.  

Savary assinala a importância de o viajante ter perfeito domínio das ciências 

exatas, da arqueologia, da história e geografia para que realize, da melhor maneira, sua 

tarefa de bem narrar. Também para Choiseul-Gouffier, o que deve prevalecer sobre a 

experiência dos sentidos, prerrogativa de toda viagem, é o desejo de conhecer. O 

compromisso com a erudição e o conhecimento, somado a uma fina sensibilidade, 

colocam estes viajantes na linhagem direta dos enciclopedistas. Assim como os 

filósofos iluministas, eles sabem que participam de um grande projeto coletivo, de valor 

universal.  

                                                           
4
 Ver a respeito: Paul Hazard, La crise de la conscience europeénne (1680-1715), Paris: Boivin & Cie, 

1935. 
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Estas convicções, de frágil equilíbrio, cedo desmoronam. São substituídas, entre 

outras coisas, pela crença de que os países do Próximo Oriente haviam esgotado suas 

possibilidades narrativas. O viajante que surge no século XIX sente-se desencorajado 

diante de seus predecessores. Talvez tenha chegado muito tarde, quando não há mais 

nada a dizer, ou a escrever, e só lhe resta repetir. (Berchet, 1994: 8)  

 O desconhecimento das línguas dos países visitados, assim como a valorização 

das linguagens mais antigas, determinada pela decifração dos hieróglifos, e pelos 

progressos da arqueologia, também desempenha um papel importante nesse 

desencorajamento. Lentamente o desejo de saber é substituído pela fruição pura e 

simples da paisagem oriental. O relato de viagem muda, então, de natureza, e passa a 

exibir um viajante precário, frágil, que não se preocupa nem mesmo em dissimular esta 

condição.  

 Se a paisagem externa, de tão exaustivamente narrada, deixa de interessar, ela é 

substituída por outra, mais íntima e subjetiva. Os grandes viajantes do XIX são, quase 

sempre, grandes escritores, como René Chateaubriand, Gustave Flaubert e Alphonse de 

Lamartine. Cada um deles coloca em relevo suas próprias deficiências, exalta suas 

precariedades, ostenta sua incompetência. Se não há mais o que dizer, o  Chateaubriand 

viaja para encontrar suas memórias, Flaubert para buscar novas imagens, a fim de 

conferir, aos seus romances, a devida atmosfera local. Seu público também é outro. Eles 

se dirigem aos leitores em tom confidencial, como quem revela as páginas de um diário 

íntimo. 

  A negação da viagem e de sua narrativa, por esses autores românticos, pode ser 

resumida, como bem assinala Berchet, pela frase emblemática com que Lamartine abre 

seu relato : « Ceci n’est pas un livre, ni un Voyage ». (Berchet, 1994: 11) A força desta 

frase vai marcar, de forma definitiva, os relatos de viagem que se seguem e, até hoje, é 

raro o comentador que não a leve em conta. O título que Lamartine deu ao livro, extenso 

e detalhado, testemunha, por si só, seu caráter fragmentário. Demonstra também que a 

viagem, em si mesma, não é mais o foco principal : Souvenirs, impressions, pensées et 

paysages pendant un voyage en Orient (1835).  
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O forte processo de estetização que a narrativa de viagem sofre, sob a pena 

desses escritores, confere ao gênero estatuto literário por excelência. Não sem pagar um 

alto preço por isso. Segundo Gérard Cogez (2004: 14), « le prix fort, c’est-à-dire le 

danger de se voir contaminer par la fiction, de faire l’objet de remaniements qui 

remettent en cause son authenticité, en le réduisant au rôle d’adjuvant de l’univers 

romanesque ». Os viajantes-escritores do século XX não diferem, em essência, dos que 

os precederam. Ao traçar o perfil de alguns deles em Les écrivains voyageurs au XXe 

siècle, Cogez espanta-se com o fato de que todos eles declaram não ser mais possível 

realizar uma viagem que mereça este nome sem seguir os passos de seus predecessores. 

 No entanto, e apesar disso, todos eles escrevem, profusamente, vários relatos de 

viagem. Alguns, como que para manter certa coerência, adotam a estratégia de afirmar 

que, em suas narrativas, é a própria noção de viagem que se acha transformada :              

« Chacun de leurs textes est soucieux d’établir qu’il est porteur de singularités 

reconnues en tel ou tel lieu et qui, jusqu’ alors, étaient demeurés inaperçues ». (Cogez: 

2004: 20). 

 Gérard Cogez assinala ainda que não se pode negligenciar, nesse momento, o 

papel que a então recém-nascida ciência etnográfica vai exercer no espírito desses 

viajantes. Se eles passam a reivindicar uma perspectiva menos ingênua em seus relatos, 

é também porque, entre outras coisas, a etnografia, com seus métodos, diários de 

campo, e outras ferramentas de observação, vai impor não só outro modelo de viagem, 

como lança um olhar inteiramente novo sobre os povos visitados (idem: 21).  

 A decisiva entrada em cena da etnografia teria sido um dos fatores, e dos 

mais importantes, para desencadear o que podemos chamar de desencantamento da 

viagem, contexto no qual se inscrevem as narrativas de Henri Michaux. Em tudo um 

homem do seu tempo, Michaux, em nada lhe ficou alheio. Não há experiência 

estética, antropológica ou política que lhe tenha escapado. Sua proximidade e 

intimidade com os temas da antropologia, e da alteridade, mais especificamente, 

são, em alguma medida, reflexos da época em que viveu, e da troca fecunda que 

estabeleceu com seus contemporâneos. 
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  Se a antropologia ocupa um lugar significativo nas profundas modificações 

sofridas pela narrativa de viagem no século XX, ela não está sozinha. É preciso 

considerar ainda as alterações na sensibilidade e na compreensão da experiência do 

exílio e do desterro, desencadeadas pelas guerras, pelas revoluções, e pelas inúmeras 

diásporas ocorridas no século XX. Nesse sentido, no que diz respeito a Michaux, é 

preciso invocar, mais uma vez Raymond Bellour : 

  Si obstinément que Michaux ait voulu ne plus être belge, il est en tout cela bien peu un 

écrivain français, au sense où rhétorique et psychologie en composent souven t’image. 

(…) Michaux paraît, dans son siècle, proche surtout d’écrivains dont la pensée de l’exil, 

réel ou figuré, a infléchi la vie et l’oeuvre, les portant à trouver dans des formes épiques 

transformées la seule issue tangible au déracinement personnel et territorial (Bellour, 

1998: XLVIII). 

 Bellour identifica Michaux com James Joyce, Samuel Beckett, Wladimir 

Nabokov, Franz Kafka e Fernando Pessoa, entre outros, autores que construíram suas 

obras a partir de uma profunda convivência com a ideia de desterro, real, voluntário, ou 

apenas interior. 

 Seria possível, então, tentar compreender Michaux e sua inquietante literatura a 

partir da marca do exílio, incessantemente buscado, como a única e desesperada 

tentativa de apagar de dentro de si qualquer vestígio de pátria? Nem todos 

concordariam. Em Reflexões sobre o exílio, Edward Said lembra que o despatriamento é 

uma fratura incurável entre um ser humano e um lugar natal, e nada pode superá-la. A 

literatura de exílio talvez seja capaz de criar uma atmosfera romântica e heroica em 

torno do exilado, mas jamais atenuará a dor causada pela perda do que foi deixado 

definitivamente para trás. (Said, 2003: 46) . E enfatiza : 

 

 Na escala do século XX, o exílio não é compreensível nem do ponto de vista  

 estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipóteses, a

 literatura sobre o exílio objetiva uma angústia e uma condição que a maioria  

 das pessoas raramente experimenta em primeira mão; mas pensar que o exílio 

 é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilações, as perdas que inflige          
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aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de  compreendê-la 

como “bom para nós” (Said, 2003: 47). 

 O exílio gera um ser descontínuo, um estrangeiro permanentemente assombrado 

e sozinho numa sociedade que não o compreende. Mesmo porque, voltar para o lar está 

fora de questão. Portanto, para tratar do exílio, e diferentemente de Bellour, Said 

deixaria de lado todos os escritores que o escolheram voluntariamente, tais como Joyce 

e Beckett. E, claro, sem sombra de dúvida, também Michaux. 

 O que não se pode negar é que Henri Michaux escolheu ver o mundo inteiro 

como terra estrangeira. Sua literatura, se não pode ser pensada como literatura de exílio, 

é um testemunho pungente de sua errância. Foi esse desgarramento essencial, 

implacável e sem retorno que tornou possível a fabricação de sua escrita, feita também 

para dar, a cada um de nós, e a cada vez que o lemos, a incontornável condição de 

estrangeiros.  

 No entanto, e apesar da obstinada e metódica aplicação em estrangeirar-se, 

apesar dos gestos cotidianos de expatriamento que expressou ao longo de toda sua obra, 

há algo em Michaux que desmente o título deste artigo, e impede que ele encarne, 

simbolicamente, a figura do estrangeiro absoluto. Sua pátria secreta, para além da 

Bélgica, da França, do fascinante Oriente, é a língua francesa, e desse lugar ele jamais 

abdicou. Seu propalado fascínio pela escrita e a caligrafia orientais foram se projetar em 

sua pintura, não em seus escritos. 

 George Steiner, ao reafirmar o papel singular que o escritor assume na cena 

cultural como mestre da linguagem, demonstra estranheza diante da possibilidade – tão 

comum, afinal - de alguém, que vive deste ofício, tornar-se, de repente, linguisticamente 

um desterrado. Para Steiner, nenhum exílio é mais radical, nenhuma forma de adaptação 

mais exigente do a que atinge o escritor obrigado a abdicar de sua língua.(Steiner, 1990: 

15) 

 Da mesma forma, para Julia Kristeva, linguista e psicanalista, cortar a fonte 

maternal das palavras, habitar outras sonoridades, despidas de experiência e memória 

provocam uma ferida incurável. A nova língua, ainda que seja perfeitamente dominada, 
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cola-se ao corpo como uma prótese, e permanecerá para sempre artificial, palavra do 

outro, palavra alheia (Kristeva, 1989: 26s). 

 Diante disso, é preciso admitir que, ao fim e ao cabo, Michaux fracassou em sua 

tentativa de não pertencer a nenhum lugar, de não reivindicar nenhuma origem, e 

atingir, assim, a forma extrema do dépaysement. Em algum momento, talvez, ele tenha 

compreendido isso, quando escreveu : 

 Les poetes voyagent, mais l’aventure ne lês possède pas. 

 La passion du voyage n’aime pas les poèmes. 

 Pourquoi voyager, quand une rime lui faisait niveler une montagne, quand un adjectif  

 peuplait un pays, quand une assonance faisait basculer la Terre entière ? (Michaux, OC   

 I, 2001: 307 - 309) 

 

 A desconcertante estranheza que experimentamos ao tentar seguir seus passos 

talvez só possa, afinal, ser esclarecida não a partir de suas viagens, mas de sua mais 

íntima geografia : « j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir. 

Là est l’aventure d’être en vie » (idem: 345).   
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