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Resumo: Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu préprio pais. Cidaddo belga, jamais se
identificou com sua patria. Para exercitar sua estranheza no mundo, p6s-se a viajar. Viajou por
alguns paises reais, outros imaginarios. Realizou também “viagens sem valises”, formula que
adotou para denominar suas experiéncias com drogas alucinégenas. Este artigo pretende, a partir
de suas viagens, sobretudo as realizadas no Brasil, tentar captar o sentido de seu
desenraizamento crénico, ndo a luz de suas idiossincrasias, mas a partir do desencanto que vai

marcar a narrativa de viagem do final do século XIX, e das primeiras décadas do século XX.
Palavras-chave: Henri Michaux - desenraizamento cronico - narrativa de viagem.

Abstract: Henri Michaux was born a foreigner in his own country. A Belgian citizen, he could
never quite identify with his homeland. In a bid to exercise his lack of belonging, he took to
travelling and visited many countries, some real, others imagined. His “luggage-less travel”, as
he called his trips on mescaline, opium and other drugs.This article aims to accompany Michaux
on some of his travels, especially those in Brazil, and try to grasp the meaning of his chronic
rootlessness, not through his idiosyncrasies as such, but through the disenchantment that

pervades the late 19"/early 20™-century travelogue
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Henri Michaux nasceu estrangeiro em seu proprio pais. Recusava sua cidadania
assim como seu nome de familia, que Ihe parecia « une étiquette qui porterait la mention
‘qualité inférieure’ » (Michaux, 1998, OC I: CXXXII). Preferia ser reconhecido como
um belga de Paris, como escreve, em 1939, na pequena apresentacdo do livro Peintures
(Michaux,1998, OC I: 705)*. Em v&o buscou um pseuddnimo que verdadeiramente o
nomeasse. A intensidade da recusa da prépria identidade, e de seu mal-estar no mundo
podem ser representados, de forma contundente, por uma fala atribuida a Plume, a mais

conhecida de suas criaturas imaginarias. Diz Michaux, no posfacio do livro :

J’ai vécu contre mon pére (et contre ma mére et contre mon grand-pére, ma
grand-mere, mes arriére-grands-parents) ; faute de les connaitre, je n’ai pu

lutter contre de plus lointains aieux. (Michaux, 1998, OC I: 662)

Para exercitar sua estranheza no mundo, seu desenraizamento crénico, pds-se a
viajar. Seu desejo era ambicioso: expulsar de dentro de si a cultura greco-romana, a
Bélgica e seus costumes, habitos, memdrias. Realizava viagens de expatriagdo. Como
dizia, referindo-se a si mesmo na terceira pessoa : « Il voyage contre ». (Michaux, 1998,
OC I: CXXXIII).

A cronologia da vida e obra de Michaux, estabelecida por Raymond Bellour e
Ysé Tran, publicada em suas Oeuvres Complétes (1998) registra, passo a passo, essas
inimeras viagens, assim como o desencanto e a frustracdo decorrentes delas. Sigamo-lo,

pois, por esses insolitos itinerarios.

A primeira viagem registrada por Michaux, em sucinta autobiografia
denominada Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence
(Michaux, OC I, 1998) da conta apenas de que, em 1920, teria embarcado em um
veleiro, na condigdo de aprendiz de marinheiro. No mesmo ano, desta vez em um
navio francés, Le Victorieux, Michaux passa pela Inglaterra, por Buenos Aires, pelo
Rio de Janeiro. Um motim a bordo, provocado pela péssima comida, faz com que os
marinheiros se recusem a prosseguir viagem. Desembarcam todos no Rio de

Janeiro. Solidario, Michaux também deixa o navio e, devido a isso, sobrevive ao

1 As citacBes referentes as Oeuvres Complétes de Henri Michaux, publicadas pela Gallimard, serdo
indicadas, respectivamente, como OC I, OC Il e OC Ill.
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naufrdgio que sofrera a embarcacdo, vinte dias depois, ao sul de Nova York. Sobre

sua estadia no Rio, ou sobre como se deu sua volta para a Europa, nada se sabe.

Em 1927, encontramo-lo de partida para o Equador, escrevendo um diario de
viagem que, dois anos mais tarde, sera transformado em livro, com o titulo de
Ecuador e obtera sucesso critico imediato. A composicao hibrida e fragmentada do
relato, intercalado de prosa e poesia, em nada se assemelha, do ponto de vista
formal, as narrativas do género, e, talvez por isso, provoca no leitor um efeito

insdlito e imprevisto. Como afirma Gus Bofa, em uma resenha da época :

Incomplétement renseigné sur quoi que ce soit, sauf sur de menus détails,
insignifiants en soi, le lecteur revient de ce voyage étonnant plus ému que
s’il eut fait lui-méme, la téte lourde d’impressions neuves, jamais

ressenties, exotisé par le miracle. (apud Bellour,1998: XCI)

Curioso milagre esse, jd& que nosso viajante anuncia, desde o Prefécio, o
fracasso da sua viagem. Diz ele : « Um homme qui ne sait ni voyager ni tenir un
journal a composé ce journal de voyage. Mais, au moment de signer, tout a coup

pris de peur, il se jette la premiere pierre ». (Michaux, OC I, 1998: 139)

A precariedade e o desconforto da viagem, a fadiga, as crises cardiacas e as
duras condicdes do percurso sdo registradas a cada passo, em seu diario. Em alguns
momentos sente que o corpo ndo lhe obedece. No entanto, prossegue, € viaja, mais e
mais. Henri Michaux sofre da pulsdo da viagem como de uma doenca, e, a cada
retorno, ou, antes mesmo de voltar a Paris, anuncia novas expedigdes, expressando
0 desejo de ser estrangeiro em outras terras. Em todas as partidas e chegadas, o
mesmo desconforto, 0 mesmo tédio, e um ndo dissimulado desprezo pelos povos
que visita. Em uma entrevista concedida a Robert Bréchon, pouco depois de seu
retorno do Equador, admite :

Je croyais peut-étre confusément justifier mon existence em navigant au
long cours ou aussi en faisant le Napo (c’est un affluent de I’Amazone) en

pirogue, en escaladant montagnes et volcans dans la cordillére des
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Andes? Je me brutalisais. Je me faisais marcher, mais mon corps

répondait mal aux aventures. (apud Bellour,1989: LXXXIX)

Se, nos limites deste artigo, seria impossivel nos determos em cada uma de
suas indmeras viagens para registrar, a cada vez, 0 mesmo sentimento de
dépaysement e a permanente sensacdo de deriva que se depreende delas, talvez a
evocacéo delas, sua simples enunciagéo, seja capaz de produzir o efeito vertiginoso

gue provocam em gquem tenta acompanha-lo.

Este mesmo efeito pode ser experimentado na leitura da biografia de
Michaux escrita por Jean-Pierre Martin, quando, no capitulo denominado
« L’homme aux mille hétels », o autor enumera os deslocamentos urbanos de
Michaux por um sem-nimero de hotéis, e, a0 mesmo tempo, sua impossibilidade de
habita-los (Martin, 2003: 225-269). Perplexo diante de tamanho sentimento de
inquietude e desamparo, indaga-se Martin : « Comment peut-on appeler cette fagon
de se transporter, avec ses malles, d’un hoétel a ’autre, d’un lieu a ’autre? » (idem:
226) E € por meio de Michaux que responde : « Est-ce que je voyage pour étre
malhereux ? On le croirait. Tous ce gens me dégodtent atrocement. J’ai perdu le truc

(mais je vais em trouver um nouveau) » (apud Martin, 2003: 236).

Voltemos, pois, mais uma vez, e vertiginosamente, as viagens de Michaux :
em 1930, passa pela Turquia, Italia, Africa do Norte. Inventa o personagem Plume,
que viaja por ele pela Alemanha, Bulgaria, Austria. No ano seguinte, morando em
Paris, anuncia uma viagem para Londres. Ao invés disso, fornece aos amigos um
endereco postal em Madrid, a0 mesmo tempo em que comunica que vai se fixar em
Sevilha. Mas ndo : passa um més atroz no Marrocos. Na sequéncia, parte para
Marselha, onde pretende embarcar em um cargueiro que faca a rota do Extremo-
Oriente. No outono de 1931, ndo se sabe exatamente quando, nem como, Michaux
embarca para a Asia. Durante oito meses, viaja pela India, China e Japdo. Dessa
viagem resultardo trés relatos. Em cada um deles, Michaux atribui, a si mesmo, o

nome mais vil que um estrangeiro pode receber: um barbaro.
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Em julho de 1936, Henri Michaux embarca no navio Florida, com destino a
Argentina, para participar de um congresso internacional de escritores. Como
companheiros de viagem, Giuseppe Ungaretti, Filippo Tomaso Marinetti e Jacques
Maritain (1882-1973), entre outros. O navio segue, aparentemente, a mesma rota
percorrida, em 1935, pelo etndlogo Claude Lévi-Strauss, quando partiu em busca de
seus tristes tropicos.

Na escala brasileira da viagem, acompanhado de Ungaretti, Michaux assiste
a um ritual de macumba, de origem africana, que Ihe parece um misto de « messe et
tam-tam réunis ». (apud Bellour, 1989: CVI) Segue entdo para Buenos Aires, aonde

se liga ao grupo de Jorge Luis Borges.

Em julho de 1939, esta de volta ao Rio, onde pretende passar trés ou quatro
meses. NoO entanto, seu retorno a Europa s6 ocorrera em janeiro do ano seguinte.
Sua presenca discreta, sua arte de apagar vestigios, torna a temporada brasileira de
Michaux singularmente diferente das vivenciadas por outros europeus que, atraidos

pelos trdpicos, ali estiveram nos anos 1930.

Parece ter passado as tardes de domingo na casa de Anibal Machado (nas
famosas « domingueiras » ou « domingadas »), onde se reuniam literatos brasileiros
e estrangeiros de passagem. Préximo do surrealismo, ligou-se, ndo por acaso, a
escritores igualmente marcados por esta estética: além de Anibal Machado, Jorge de
Lima e Murilo Mendes. Com eles — e tal como Blaise Cendrars, 0 poeta suico a

guem mais admirava - Michaux foi conhecer as cidades mineiras e sua arte barroca.

O poeta Murilo Mendes retrata-o de forma curiosa, entrecruzando figura e

obra. A citacdo, embora um pouco longa, merece ser transcrita :

Se a escritura de Michaux é a de um ser infinitamente nervoso, sempre a escuta de um
sismo, sua atitude exterior refere-se a um ser infinitamente controlado. Dribla as palavras
discussdo ou polémica; talvez gnomos ocultos, talvez filésofos lhe ensinem a precariedade
de gestos em ré menor, de ondas em expansdo. Seu humour, a comegar pela fisionomia, sua

timidez, a de Un certain Plume; seu jeito encabulado, a maladresse de quem se desculpa
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pelo fato abusivo de existir, e uma dose discreta de coqueteria, aparentam-no, digamos, a
Buster Keaton que, além do mais, ndo pode sorrir porque também se mostra carregado de
enigmas; e a0 enigma, pelo que intuimos, ndo convém a decisdo, a afirmacdo de sorrir;
nem verbos de movimento. (Mendes. OC, 1994: 1226)

Mendes registra ainda a aversdo de Michaux a cultura ocidental, na qual se
sentia « um peixe fora d’agua » : « Vomitara a Europa inteira, sua historia, sua

filosofia, seu estilo de vida, seus sistemas ». (idem: 1227)

Mas o Brasil também vai desagrada-lo, como todos os demais lugares por
onde andou. Jean-Pierre Martin define, de forma precisa, a singularidade de tal
viajante : « cette dréle de machine a voyager fonctionnait souvent ainsi : avant, le
enthousiasme; pendant, la déception, voire la rage ; apres, la nostalgie » (Martin,
2003: 317).

Diante de tamanho desencanto, Michaux, deixa ao menos aparentemente, de
estabelecer qualquer vinculo com a realidade externa que visita, fosse ela composta

de seres, ou de paisagens. Realiza, antes, viagens intimas, ao interior de si mesmo.

Michel Butor, que lhe dedicou um livro, (Improvisations sur Henri Michaux,
1985), constata que Michaux sempre encarou as viagens com suspeita, embora
nunca tenha desistido de buscar, em cada uma delas, a revelacdo de segredos
essenciais. Se as viagens reais, a cada vez, o decepcionam, encontra intensa
gratificacdo em suas viagens ficcionais, onde, a partir dos recursos de sua
imaginacao, teria atingido experiéncias de ordem efetivamente iniciatica : « C’est
rapport a I’autre qui fait si cruellement défaut dans la pérégrination réelle devient

I’un des motifs majeurs de la quéte imaginaire » (Butor, 1998: 31).

Inventa, entdo, outros espacos. Cria paises, povos exoticos e seus rituais,
tribos, mitos. Realiza sua Voyage en Grande Garabagne (Michaux, 1936) e
percorre estradas Au pays de la magie (1939). Este Gltimo livro foi escrito no Brasil,
onde também desenha, a nanquim, arvores tropicais, magras como ideogramas. As

arvores brasileiras o fascinam, e ele pretende apreender delas apenas o gesto — para
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usar uma de suas expressdes preferidas. Suas formas esguias ja anunciam a escrita
oriental, da qual vai amplamente se servir em sua obra pictorica, a partir de suas

viagens a Asia. (Michaux, 1942)

A geografia imaginaria de Michaux, reunida posteriormente sob o nome de
Ailleurs (1948) mimetiza, de forma curiosa, os relatos etnogréficos produzidos no
seu tempo. Deles ndo se pode dizer apenas que fazem fronteira com a etnografia.

CompGem, a sua maneira, uma espécie singular de etnografia.

Em Voyage en Grande Garabagne (ndo hd como ndo remarcar aqui o quanto
esta palavra inventada, Garabagne, ecoa, foneticamente, com Guanabara), Michaux
descreve os habitantes de um pais imaginario, divididos em tribos (os hacs, 0s
orbus, os ourgouilles, entre outros), ritos e praticas particulares, numa narrativa
bastante préxima dos inventarios fantasticos de Jorge Luis Borges.? Percebe-se ali
uma organizacdo sistematica dos temas tratados, e um rigor quase « cientifico » na
exposicao. Evidéncia disso pode ser encontrada na introducdo a primeira edicdo do
livro (1936), posteriormente retirada. Diz Michaux : « Ce livre n’est pas celui que
j’avais fait annoncer sur la Grande Garabagne, ouvrage que ne se peut achever en
un an, surtout en ce qui concerne la partie proprement ethnographique et
linguistique. » (Michaux, 2001: 133).

Esta declaracdo, surpreendente em um livro de ficcdo, também pode ser
esclarecida a luz das estratégias narrativas borgeanas, pois os relatos das
« verdadeiras » viagens se confundem com os ficcionais, e, muito mais do que isso,

0 autor nega, ali, sua propria condicdo de escritor, como afirma na sequéncia :

Comme aprés mes voyages aux Indes, en Chine, en Equateur, une fois de plus a

présent, j’en suis a ce désespoir de n’avoir pu traduire toute la personnalité de ces

2 Borges traduziu para o espanhol Un barbare en Asie. Sobre Michaux, afirma : « Por volta de 1935
conheci, em Buenos Aires, Henri Michaux Recordo-o como um homem sereno e sorridente, muito lucido,
de boa e ndo efusiva conversa e facilmente irdnico. Ndo professava nenhuma das supersti¢ces daquela
data. Ndo acreditava em Paris, nos conciliabulos literarios, no culto entdo de praxe a Pablo Picasso »
(Borges, 2001).

73



peuples étranges, impression que connaissent tous ceux qui sont plutét

explorateurs qu’écrivains. (Michaux, 2001: 136)

Como se Ve, a literatura de Michaux ndo apenas faz fronteira com a
etnografia, mas é, em si mesma, uma especie singular de etnografia. Uma etnografia

imaginaria? Uma literatura etnogréfica?

Ao refletir sobre a tematica insistentemente antropoldgica que perpassa seu
texto (a perspectiva cosmogonica, a busca da origem, relatos de mitos, lendas e
fabulas, entre outros) Raymond Bellour (Michaux, 2001: XLVI) prefere toma-la
como um gesto singular, uma forma de expressar sua obsessao de contar e pensar

sobre os mistérios da criacdo do mundo.

A mitologia de Michaux, curiosamente, ndo se encontra muito distante da
concepcao de mito proposta por Claude Lévi-Strauss®. O que lhe interessa, no mito,
é a busca de sua parte mais selvagem, no sentido levistraussiano do termo. Como
em Leévi-Strauss, € também de uma narrativa fragmentaria que se trata: seus mitos
nascem de outros mitos e originam outras versfes, de forma quase infinita.
Transmitido e reinventado permanentemente, 0 mito engendrado por Michaux
encontra-se em estado de eterno presente, ou, para dizer mais antropologicamente,

de eterno retorno.

Mas Michaux ndo ficou por ai. Viajou de novo, e mais ainda, por novos
descaminhos. Desta vez, viagens sem valises, como denomina suas experiéncias com a
mescalina, o Opio e outras drogas, as quais se submeteu para atingir, segundo diz, 0s

limites do humano. E para, mais uma vez, estrangeirar-se.

Suas viagens alucinatérias ndo buscam o desvario e a proximidade com a
loucura em si mesmos, mas sdo, antes de tudo, um experimento cientifico. Os
médicos que o acompanhavam ressaltam o seu carater de pesquisa, de auto-

observacdo e de total controle sobre o que estava vivenciando. Ao comparar a

% Ver a respeito : « A estrutura dos mitos », Claude Lévi-Strauss, Antropologia estrutural. S&o Paulo:
Cosac Naify, 2012.
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exploragdo da droga por Michaux e por Antonin Artaud (os dois foram proximos),
Michel Butor afirma que a busca de um estado alterado de consciéncia, em
Michaux, era fria e calculada, e ndo possuia a radicalidade da experiéncia de
Artaud, na qual era sempre possivel identificar algo de turbulento e fatal. (Butor,
1998: 29).

Para compreender o sentido dessa busca incessante e angustiada de um lugar
edénico — e aqui é importante ressaltar: nao se trata da busca de um paraiso perdido,
ja que Michaux jamais conheceu sequer a graca de té-lo, um dia, habitado, - é
preciso abandonar qualquer explicagéo que passe simplesmente pelas idiossincrasias
de nosso autor, por suas fragilidades ou suas nao raras demonstracdes de furia.

Afinal, e nos limites deste artigo, € de literatura que se trata.

Existem algumas possibilidades a serem exploradas. Uma delas, talvez, possa ser
buscada na profunda transformacdo sofrida pelas narrativas de viagem no final do
século XIX. A partir desse momento, tudo se passa como se a viagem, literaria ou
cientifica, tivesse perdido sua eficécia original, mégica e iniciatica, para uns, ou fonte de
verdade e conhecimento para outros, e tivesse sofrido0 o mesmo tipo de
desencantamento ao qual, a partir do lluminismo, foram submetidos a natureza, e o

universo como um todo.

Vista com desconfianca pela ciéncia, mas também pela literatura, a
narrativa de viagem, para justificar sua existéncia, precisa, a partir de entdo, explicar,
permanentemente, a que veio. Isso, de tal forma, que os questionamentos inerentes a
legitimidade de sua existéncia tornam-se uma tdpica constitutiva do género. Esta
situacdo seria resultado da nitida desvantagem em que o narrador do XIX se encontra
em relacdo aos viajantes que o antecederam, ou seja, aqueles que, a partir das décadas
finais do século XVII1 reabilitam o género das narrativas de viagem da ma reputacdo em
que permanecera durante décadas, quando foi identificado com o0s excessos do

romanesco e da fantasia.

Com efeito, a partir das viagens realizadas pelos franceses, nos séculos XVII e

XVIII, estabeleceu-se uma aguda consciéncia das alteridades, e criaram-se 0s arquétipos
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dos estrangeiros-simbolos, que serdo celebrados tanto pelos filésofos iluministas,
quanto por viajantes reais ou imaginarios. O bom selvagem americano foi exaltado por
Rousseau (Discours sur ’origine et les fondements de ’inegalité parmi les hommes,
1755), o arabe muculmano por Tavernier (Les six voyages en Turquie & en Perse,
1676) e Chardin (Voyage de Paris a Ispahan, 1711) e o filésofo chinés por Voltaire,
sobretudo em suas Lettres chinoises, 1776).

Estes tipos-ideais ndo servirdo apenas de modelos exemplares aos filésofos
iluministas, mas irdo ser explorados a exaustdo na literatura de viagem entdo em voga,
que passa a repetir sempre as mesmas formulas. Todo relato se inicia com o encontro de
um manuscrito, que narra a histéria de um her6i que, salvo milagrosamente de um
naufragio, chega a um pais estranho, de estranhissimos costumes. Descri¢oes
minuciosas, exageradas, buscam, quase sem excecdo, 0 mesmo efeito, ou seja,
pretendem, por meio de jogos de deslocamento e simulacgdo, criticar a situacdo politica,

social e religiosa do velho continente.*

Ja os viajantes do final do século XVIII, como Savary (Lettres sur [’Egypte,
1785), Volney (Voyage en Syrie et em Egypte, 1787) e o Conde de Choiseul-Gouffier
(Voyage pittoresque de la Grece, 1782) - para citar apenas alguns - filiam-se a uma
tradicdo que remonta a Herddoto. Escrevem para um publico exigente, de grande
curiosidade intelectual, que ndo se deixa seduzir por historias de imaginacdo. Volney

declara que o relato de viagem pertence a Historia, e ndo ao romance.

Savary assinala a importancia de o viajante ter perfeito dominio das ciéncias
exatas, da arqueologia, da historia e geografia para que realize, da melhor maneira, sua
tarefa de bem narrar. Também para Choiseul-Gouffier, o que deve prevalecer sobre a
experiéncia dos sentidos, prerrogativa de toda viagem, é o desejo de conhecer. O
compromisso com a erudi¢cdo e o conhecimento, somado a uma fina sensibilidade,
colocam estes viajantes na linhagem direta dos enciclopedistas. Assim como 0s
filésofos iluministas, eles sabem que participam de um grande projeto coletivo, de valor

universal.

* Ver a respeito: Paul Hazard, La crise de la conscience europeénne (1680-1715), Paris: Boivin & Cie,
1935.
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Estas conviccoes, de fragil equilibrio, cedo desmoronam. S&o substituidas, entre
outras coisas, pela crenca de que os paises do Préximo Oriente haviam esgotado suas
possibilidades narrativas. O viajante que surge no século XIX sente-se desencorajado
diante de seus predecessores. Talvez tenha chegado muito tarde, quando ndo ha mais

nada a dizer, ou a escrever, e so lhe resta repetir. (Berchet, 1994: 8)

O desconhecimento das linguas dos paises visitados, assim como a valorizacao
das linguagens mais antigas, determinada pela decifracdo dos hieroglifos, e pelos
progressos da arqueologia, também desempenha um papel importante nesse
desencorajamento. Lentamente o desejo de saber € substituido pela fruicdo pura e
simples da paisagem oriental. O relato de viagem muda, entdo, de natureza, e passa a
exibir um viajante precério, fragil, que ndo se preocupa nem mesmo em dissimular esta

condicéo.

Se a paisagem externa, de tdo exaustivamente narrada, deixa de interessar, ela é
substituida por outra, mais intima e subjetiva. Os grandes viajantes do XI1X sdo, quase
sempre, grandes escritores, como René Chateaubriand, Gustave Flaubert e Alphonse de
Lamartine. Cada um deles coloca em relevo suas proprias deficiéncias, exalta suas
precariedades, ostenta sua incompeténcia. Se ndo ha mais o que dizer, o Chateaubriand
viaja para encontrar suas memdrias, Flaubert para buscar novas imagens, a fim de
conferir, aos seus romances, a devida atmosfera local. Seu publico também é outro. Eles
se dirigem aos leitores em tom confidencial, como quem revela as paginas de um diario

intimo.

A negacdo da viagem e de sua narrativa, por esses autores romanticos, pode ser
resumida, como bem assinala Berchet, pela frase emblematica com que Lamartine abre
seu relato : « Ceci n’est pas un livre, ni un VVoyage ». (Berchet, 1994: 11) A forca desta
frase vai marcar, de forma definitiva, os relatos de viagem que se seguem e, até hoje, €
raro o comentador que nédo a leve em conta. O titulo que Lamartine deu ao livro, extenso
e detalhado, testemunha, por si sO, seu carater fragmentario. Demonstra também que a
viagem, em si mesma, ndo é mais o foco principal : Souvenirs, impressions, pensées et

paysages pendant un voyage en Orient (1835).
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O forte processo de estetizacdo que a narrativa de viagem sofre, sob a pena
desses escritores, confere ao género estatuto literario por exceléncia. Ndo sem pagar um
alto prego por isso. Segundo Gérard Cogez (2004: 14), «le prix fort, c’est-a-dire le
danger de se voir contaminer par la fiction, de faire I’objet de remaniements qui
remettent en cause son authenticité, en le réduisant au réle d’adjuvant de 1’univers
romanesque ».Os viajantes-escritores do século XX nao diferem, em esséncia, dos que
os precederam. Ao tracar o perfil de alguns deles em Les écrivains voyageurs au XXe
siecle, Cogez espanta-se com o fato de que todos eles declaram ndo ser mais possivel

realizar uma viagem que mereca este nome sem seguir 0s passos de seus predecessores.

No entanto, e apesar disso, todos eles escrevem, profusamente, varios relatos de
viagem. Alguns, como que para manter certa coeréncia, adotam a estratégia de afirmar
gue, em suas narrativas, € a propria nocao de viagem que se acha transformada :
« Chacun de leurs textes est soucieux d’établir qu’il est porteur de singularités

reconnues en tel ou tel lieu et qui, jusqu’ alors, étaient demeurés inapergues ». (Cogez:

2004: 20).

Gérard Cogez assinala ainda que ndo se pode negligenciar, nesse momento, 0
papel que a entdo recém-nascida ciéncia etnogréfica vai exercer no espirito desses
viajantes. Se eles passam a reivindicar uma perspectiva menos ingénua em seus relatos,
¢ também porque, entre outras coisas, a etnografia, com seus métodos, diarios de
campo, e outras ferramentas de observacdo, vai impor ndo sé outro modelo de viagem,

como langa um olhar inteiramente novo sobre os povos visitados (idem: 21).

A decisiva entrada em cena da etnografia teria sido um dos fatores, e dos
mais importantes, para desencadear o que podemos chamar de desencantamento da
viagem, contexto no qual se inscrevem as narrativas de Henri Michaux. Em tudo um
homem do seu tempo, Michaux, em nada lhe ficou alheio. N&o h& experiéncia
estética, antropoldgica ou politica que lhe tenha escapado. Sua proximidade e
intimidade com os temas da antropologia, e da alteridade, mais especificamente,
sdo, em alguma medida, reflexos da época em que viveu, e da troca fecunda que

estabeleceu com seus contemporaneos.
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Se a antropologia ocupa um lugar significativo nas profundas modificagbes
sofridas pela narrativa de viagem no século XX, ela ndo estd sozinha. E preciso
considerar ainda as alteracGes na sensibilidade e na compreensdo da experiéncia do
exilio e do desterro, desencadeadas pelas guerras, pelas revolugdes, e pelas inUmeras
didsporas ocorridas no século XX. Nesse sentido, no que diz respeito a Michaux, é

preciso invocar, mais uma vez Raymond Bellour :

Si obstinément que Michaux ait voulu ne plus étre belge, il est en tout cela bien peu un
écrivain francais, au sense ou rhétorique et psychologie en composent souven t’image.
(...) Michaux parait, dans son siécle, proche surtout d’écrivains dont la pensée de ’exil,
réel ou figuré, a infléchi la vie et I’oeuvre, les portant a trouver dans des formes épiques
transformées la seule issue tangible au déracinement personnel et territorial (Bellour,
1998: XLVIII).

Bellour identifica Michaux com James Joyce, Samuel Beckett, WIladimir
Nabokov, Franz Kafka e Fernando Pessoa, entre outros, autores que construiram suas
obras a partir de uma profunda convivéncia com a ideia de desterro, real, voluntério, ou

apenas interior.

Seria possivel, entdo, tentar compreender Michaux e sua inquietante literatura a
partir da marca do exilio, incessantemente buscado, como a Unica e desesperada
tentativa de apagar de dentro de si qualquer vestigio de patria? Nem todos
concordariam. Em Reflexdes sobre o exilio, Edward Said lembra que o despatriamento €
uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, e nada pode supera-la. A
literatura de exilio talvez seja capaz de criar uma atmosfera romantica e heroica em
torno do exilado, mas jamais atenuara a dor causada pela perda do que foi deixado

definitivamente para trés. (Said, 2003: 46) . E enfatiza :

Na escala do século XX, o exilio ndo é compreensivel nem do ponto de vista
estético, nem do ponto de vista humanista: na melhor das hipdteses, a
literatura sobre o exilio objetiva uma angustia e uma condicdo que a maioria
das pessoas raramente experimenta em primeira mdo; mas pensar que o exilio

é benéfico para essa literatura é banalizar suas mutilacGes, as perdas que inflige
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aos que as sofrem, a mudez com que responde a qualquer tentativa de  compreendé-la

como “bom para nds” (Said, 2003: 47).

O exilio gera um ser descontinuo, um estrangeiro permanentemente assombrado
e sozinho numa sociedade que ndo o compreende. Mesmo porque, voltar para o lar esta
fora de questdo. Portanto, para tratar do exilio, e diferentemente de Bellour, Said
deixaria de lado todos os escritores que o escolheram voluntariamente, tais como Joyce

e Beckett. E, claro, sem sombra de duvida, também Michaux.

O que ndo se pode negar é que Henri Michaux escolheu ver o mundo inteiro
como terra estrangeira. Sua literatura, se ndo pode ser pensada como literatura de exilio,
é¢ um testemunho pungente de sua errdncia. Foi esse desgarramento essencial,
implacavel e sem retorno que tornou possivel a fabricacdo de sua escrita, feita também
para dar, a cada um de nés, e a cada vez que o lemos, a incontornavel condicdo de

estrangeiros.

No entanto, e apesar da obstinada e metddica aplicacdo em estrangeirar-se,
apesar dos gestos cotidianos de expatriamento que expressou ao longo de toda sua obra,
hd algo em Michaux que desmente o titulo deste artigo, e impede que ele encarne,
simbolicamente, a figura do estrangeiro absoluto. Sua pétria secreta, para aléem da
Bélgica, da Franga, do fascinante Oriente, é a lingua francesa, e desse lugar ele jamais
abdicou. Seu propalado fascinio pela escrita e a caligrafia orientais foram se projetar em

sua pintura, ndo em seus escritos.

George Steiner, ao reafirmar o papel singular que o escritor assume na cena
cultural como mestre da linguagem, demonstra estranheza diante da possibilidade — tdo
comum, afinal - de alguém, que vive deste oficio, tornar-se, de repente, linguisticamente
um desterrado. Para Steiner, nenhum exilio é mais radical, nenhuma forma de adaptacao
mais exigente do a que atinge o escritor obrigado a abdicar de sua lingua.(Steiner, 1990:
15)

Da mesma forma, para Julia Kristeva, linguista e psicanalista, cortar a fonte
maternal das palavras, habitar outras sonoridades, despidas de experiéncia e memoria

provocam uma ferida incuravel. A nova lingua, ainda que seja perfeitamente dominada,
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cola-se ao corpo como uma protese, e permanecerd para sempre artificial, palavra do

outro, palavra alheia (Kristeva, 1989: 26s).

Diante disso, € preciso admitir que, ao fim e ao cabo, Michaux fracassou em sua
tentativa de ndo pertencer a nenhum lugar, de ndo reivindicar nenhuma origem, e
atingir, assim, a forma extrema do dépaysement. Em algum momento, talvez, ele tenha

compreendido isso, quando escreveu :

Les poetes voyagent, mais 1’aventure ne 1&s possede pas.

La passion du voyage n’aime pas les poémes.

Pourquoi voyager, quand une rime lui faisait niveler une montagne, quand un adjectif
peuplait un pays, quand une assonance faisait basculer la Terre entiére ? (Michaux, OC
I, 2001: 307 - 309)

A desconcertante estranheza que experimentamos ao tentar seguir seus passos
talvez sO possa, afinal, ser esclarecida ndo a partir de suas viagens, mas de sua mais
intima geografia : « j’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire: me parcourir.

La est I’aventure d’étre en vie » (idem: 345).
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