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Résumé : Farjallah Haïk présente dans ses écrits des communautés fermées à toute forme 

d’altérité. Dans le roman Al Ghariba  (L’Étrangère), le traitement réservé à Ernestine nous 

montre le processus de rejet de la différence, ainsi que la dynamique de groupe qui conduit à 

l’exclusion et constitue les étrangers en monstres. Dans le présent article, nous appréhendons le 

thème de l’étranger d’abord en suivant l’évolution du personnage de l’étrangère dans le roman 

Al Ghariba, puis en réfléchissant sur le statut d’étranger de l’écrivain francophone à travers 

l’analyse de la langue hybride de Farjallah Haïk. 

Mots-clés : Farjallah Haïk – étranger – altérité - francophonie. 

 

Abstract: Farjallah Haïk’s fiction features sealed-off communities that fail to tolerate any kind 

of otherness. In his novel Al Ghariba (The Stranger) the fate encountered by Ernestine 

highlights the process of rejection undergone by outsiders. These latter are seen as monsters as 

groups readily turn into mobs. In this article, two aspects of the « Stranger » motif will be 

explored. After studying the evolution of Ernestine in Al Ghariba we shall draw the portrait of 

the writer as a foreigner and analyze Haïk’s hybrid language. 

Keyword: Farjallah Haïk – stranger – otherness – Francophonie. 
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  La différence n’est pas une qualification
1
 heureuse pour les personnages de 

Farjallah Haïk
2
. Il suffit pour le comprendre de voir le sort réservé aux étrangers dans la 

fiction de l’auteur. Rejetés par la société ou par la communauté qu’ils tentent d’intégrer, 

ils connaissent souvent une fin tragique. Le quatrième roman de Haïk, Al Ghariba
3
, se 

construit autour du personnage d’Ernestine, une jeune Parisienne qui s’installe avec son 

mari libanais dans le village natal de ce dernier. Ernestine est donc l’étrangère 

tristement sacrée par le titre du roman : Al Ghariba raconte l’histoire d’un village qui se 

transforme et l’aversion grandissante que ses habitants éprouvent à l’égard de l’intruse. 

L’analyse de la figure de l’étrangère et de son évolution dans le roman de Haïk nous 

mènera dans un deuxième temps à envisager le statut d’étranger de l’auteur 

francophone et les particularités de la langue qu’il fait sienne. 

 

1. L’étrangère : le refus de l’autre. 

L’arrivée d’Ernestine  

 Au premier abord, l’événement qui vient perturber la vie quiète du village de 

Kfar Nouh (Kfar Nouh signifiant littéralement « Village de Noé ») est essentiellement 

anecdotique. Le curé et sa femme
4
 apprennent que leur fils, parti étudier à Paris, s’était 

surtout « acoquiné à une fille de cabaret qu’il venait d’épouser. » (Haïk, 1947: 13). La 

lettre leur annonçant la nouvelle est accompagnée de la photo du jeune couple. C’est 

ainsi que l’étrangère Ernestine fait sa première apparition dans le récit, non sans 

remous :    

La femme avait l’air « n’importe comment ». La curesse elle-même ne savait 

quoi désigner exactement par ce terme. Mais tout ce que la photo a pu lui révéler de sa 

coiffure, de ses sourcils épilés, de la peinture épaisse qui dessinait ses lèvres, de ses cils 

dressés, de son regard insolent, lui parut horrible. Pour ces créatures marquées par la 

                                                 
1 Le terme « qualification » se réfère à celui employé par Philippe Hamon dans « Pour un statut 

sémiologique du personnage. » (Hamon, 1976).   

2  Né en 1912 à Beit-Chabab (Liban), Farjallah Haïk peut être considéré comme le premier romancier 

libanais francophone.  

3 « Al Ghariba » est la translittération en lettres latines d’un mot arabe signifiant « l’étrangère. » 

4 Les églises orientales, - catholique et orthodoxe -, autorisent l’ordination d’hommes mariés. 
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patine des ans et dont la vie est sans horizon, toute femme qui n’est pas du genre 

qu’elles connaissent est « mauvaise ». (idem: 16) 

La curesse n’arrive pas à justifier son aversion spontanée pour sa jeune bru, et 

cette indétermination est elle-même l’élément le plus révélateur pour qui s’intéresse à la 

question de la différence dans l’œuvre de Haïk. Derrière l’indétermination se cachent 

des raisons qui sont souvent les mêmes, liées à des réflexes identitaires et fortes de 

considérations morales. La qualification « n’importe comment » manque certes de 

précision, mais elle porte des connotations résolument négatives. « Tout » pose 

problème ici puisque l’examen des traits de la jeune femme révèle un visage en relief, 

des traits mis en valeur et en évidence, à l’opposé de la patine qui a recouvert le visage 

de la « curesse ». Ce que cette dernière n’a su préciser se révèle lorsque le narrateur 

adopte la perspective du curé Elias : « Il en avait vu, durant ses voyages, de ces femmes 

bien différentes des femmes de son village. Aussi ne murmura-t-il  un ‘yeh, yeh’ que 

pour ne pas laisser s’étonner la curesse. » (ibidem).  

C’est donc la différence d'Ernestine qui pose problème. L’attitude du curé Elias 

qui n’est pas choqué par l’aspect de sa bru, mais feint de l’être afin de ne pas choquer 

son épouse, nous révèle la logique absconse qui sous-tend le processus d’exclusion : 

l’étrangère n’a objectivement rien de condamnable, mais dans la mesure où elle 

s’oppose au familier, sa présence menace l’identité de la petite communauté. C’est 

d’ailleurs dans un mouvement d’ensemble que la population de Kfar Nouh rejette 

Ernestine dès son arrivée. Les villageois retiennent d’elle sa tenue qui transgresse les 

codes vestimentaires du village, son maquillage trop voyant, et surtout son arrogance : 

 

Et cette femme qui était comme une poupée en chiffons, frêle et molle, qui les 

regardait de très  haut, croyait-elle faire partie du peuple élu de Dieu? Ha, ha! On verra 

tout ça. Si l’on a encore quelque chose de bon, c’est de savoir faire de tels comptes. 

(idem: 51). 

 

  Le rejet de l’étrangère prend un aspect caricatural dans Al Ghariba. La 

différence d’apparence et d’apparat d’Ernestine est prise pour la manifestation 

extérieure d’une nature essentiellement pervertie. On projette sur la différence toute 
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sorte de fantasmes qui se lisent par exemple dans l’interrogation de la curesse : « Et 

savent-elles prier, ces femmes-là ? Peuvent-elles donner des enfants ? » (idem: 17). 

Cette question est instrumentalisée par Jamil, ennemi du curé et agitateur de foule, qui 

dresse d’Ernestine un portrait peu amène : «ces femmes-là portent quelque chose dans 

le ventre qui mange les enfants (…). Elles portent des vers, des dragons tout petits, des 

crapauds. Et tout ça mange les enfants. » (idem: 132). La différence d’Ernestine fait 

d’elle une femme démoniaque au fonctionnement physiologique dénaturé. Le 

vocabulaire utilisé par Jamil pour expliquer la défaillance de l’étrangère fait appel à un 

bestiaire mythologique étonnant. Ceci nous montre le caractère peu rationnel de 

l’aversion éprouvée à l’égard de la jeune femme ainsi que les ressorts utilisés pour 

exploiter cette aversion. Ernestine perd aussi de sa singularité dans ce passage : elle 

n’est plus « L’étrangère » mais une de « ces femmes-là ». Peut-être ne connaît-on pas 

réellement Ernestine, mais on peut ainsi prétendre la reconnaître puisqu’elle appartient 

à une catégorie déjà répertoriée, celle des femmes de mauvaise vie.  

 

La foule et le bouc émissaire 

 Les conséquences néfastes de la présence de l’étrangère ne tardent pas à se faire 

sentir dans le village. Au dire des habitants de Kfar Nouh, « l’air du village n’est plus le 

même » (idem: 148). Tous les bouleversements liés à l’arrivée du progrès (électricité, 

nouvelles machines agricoles) dans ce village libanais traditionnel de la fin du XIXe 

siècle, sont considérées comme des manifestations diaboliques et mises sur le compte 

de la présence d’Ernestine : 

 

  La machine ! Et ce bruit infernal, et cette odeur de mauvais pétrole.  –  C’est 

encore l’étrangère, avait dit quelqu’un. L’étrangère, invisible mais toujours présente 

comme un mauvais sort. Une sorcière dangereuse qui soufflait sur le village son haleine 

de femme maudite. (idem: 152)  

 

Ernestine devient ainsi le bouc émissaire. Ce rôle qui lui est attribué d’emblée 

est souligné par Edmond Buchet dans la préface du roman : « L’étrangère (Al Ghariba) 

qui est considérée comme une ensorceleuse parce que, depuis son arrivée, on a eu l’idée 
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de transformer le village, meut toutes les ficelles du roman tout en restant dans l’ombre, 

comme un personnage occulte. » (idem: 7). La transformation du village est réelle, mais 

contrairement à ce qu’avance Edmond Buchet, Ernestine ne participe aucunement de ce 

mouvement ; tentant même de s’opposer aux diverses métamorphoses qui guettent Kfar 

Nouh. Elle fait néanmoins face à un attroupement hostile à chacune de ses apparitions. 

Le comité d’accueil qui l’attend à son arrivée au village présente déjà les 

caractéristiques les plus péjoratives que peut avoir une foule :  

 

  En haut, la foule grossissait à chaque instant. Des femmes avaient arrêté de faire 

leur pâte et venaient en se frottant les mains. D’autres abandonnaient leur lessive. Des 

hommes avec, qui une faucille à l’épaule, qui une hache, qui une brouette. Les enfants 

étaient, comme d’habitude, sur le point de lancer des cailloux. Et un bourdonnement à 

vous faire penser à la tour de Babel. Les jurons fusant à gauche et à droite comme du 

mais sur le feu. Les jets de salive qui venaient gluer sur les pierres. Et des rots puant 

l’oignon. (idem: 50). 

 

La diversité de la foule qui réunit hommes, femmes et enfants est renforcée par 

l’analogie à la tour de Babel. L’agressivité du groupe est impressionnante et se lit 

notamment dans son attirail : « faucille », « hache », « pierre ». Le fonctionnement 

physiologique de cet attroupement, rendu par la salive, les rots et le bruit de 

bourdonnement en fait une entité animale. La foule anthropophage est présente tout le 

long du roman Al Ghariba et connaît une évolution inquiétante sous l’influence de son 

meneur. Elle possède même une voix unique qui se manifeste par le leitmotiv « Oui 

c’est l’étrangère » scandé de manière récurrente dans le récit. Dans la dernière section 

du roman, l’opposition que rencontre Ernestine prend un visage résolument féminin : 

 

Elle savait à quelle obstination elle avait à faire face et elle comprenait bien 

cette obstination. Dans nos villages, les femmes sont les gardiennes de la piété et des 

vieilles traditions plus que les hommes. Elles ont l’instinct plus sûr, la résistance plus 

rigide, les réactions plus rapides et plus franches (…). Elles sont comme la boussole de 

la montagne. D’un geste, d’un signe de croix, d’une larme, elles conjurent de très 

grands dangers. Dans les malheurs, elles conservent plus de lucidité que leurs hommes, 

contrairement aux femmes des villes, car elles ne calculent pas. (idem: 142) 
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L’aversion des femmes du village à l’égard d’Ernestine trouve aux yeux du 

narrateur des motifs qui se veulent légitimes. Le rejet de la différence est de nouveau lié 

à la sauvegarde de l’identité paysanne
5
. Mais pourquoi Ernestine comprendrait-elle 

cette obstination ? Qu’elle ait pu ainsi intégrer des principes obsolètes et un 

raisonnement partial montre que le narrateur l’a condamnée à la résignation, la privant 

de la possibilité de s’indigner du traitement injuste qu’elle reçoit. Les bourreaux de 

l’étrangère sont des femmes qui « conjurent de très grands dangers », et malgré la 

compassion du narrateur, qui nous indique que « Ernestine n’était pas si mauvaise » 

(idem: 142), cette dernière trouve facilement sa place dans la catégorie des dangers à 

conjurer. Le sort réservé à Ernestine dans Al Ghariba, révèle le traitement inflexible de 

la question de la différence. Que reproche-t-on depuis le début du roman à l’étrangère : 

de transgresser les codes du village, de mettre en danger les coutumes normatives. 

Qu’exige-t-on d’elle avant même son arrivée, par le biais d’une lettre que le curé envoie 

à son fils? Qu’elle imite l’attitude et la posture des femmes du village.  

 

Comment se fait la résolution de cette tension entre l’identité d’Ernestine et ce 

que les villageois exigent d’elle pour envisager de l’accepter ? Au fil des pages, la jeune 

femme se révèle plutôt désarmante, désireuse d’établir de bonnes relations avec les gens 

du village et l’on pourrait s’attendre à ce que ceci aboutisse sur l’acceptation 

d’Ernestine par les villageois. Or, c’est la tendance inverse qui est rapportée par le 

narrateur. En effet, si à son arrivée à Kfar Nouh, Ernestine se démarque par des traits 

qui font son identité de citadine, la jeune femme se défait petit à petit de ces 

caractéristiques dans sa tentative de s’assimiler à la communauté. Son désir de 

conversion est ainsi rapporté par le narrateur : « La femme d’Istaz Paul (…) avait le 

désir d’entrer en plein dans la vie de la montagne. Elle y trouvait une paix, une force 

qui l’avaient fascinée. » (idem: 136). À la fin du roman, Ernestine fait en quelque sorte 

corps avec la montagne en se retirant dans un couvent perché sur une colline perdue, un 

« cube brunâtre où il n’y avait, en guise de fenêtre, que de toutes petites lucarnes à 

                                                 
5 La tension entre l’identité de soi et la représentation que l’on peut faire de l’autre est d’ailleurs 

soulignée par Sander Gilman dans L’Autre et le moi : « [l]es stéréotypes interviennent lorsque 

l’intégration du moi est menacée.» (Gilman, 1996:15). 
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travers lesquelles on ne pouvait voir que le ciel » (idem: 185). Par le biais de cette 

conversion, Ernestine la citadine amoureuse de la montagne nous rappelle la jeune 

fille musulmane dans L’Aveugle de la cathédrale (Haïk, 1995) et sa passion pour la 

religion chrétienne. Comme si dans la fiction de Farjallah Haïk, les figures positives de 

l’altérité ne pouvaient que tendre vers le Même. 

 

2. Haïk l’étranger 

Francophilie et étrangéité : la présence de la France dans l’œuvre de Haïk 

  

 Le titre du roman Al Ghariba nous renvoie non seulement à l’étrangère 

Ernestine, mais aussi à l’étranger Farjallah Haïk. En effet, ce mot arabe écrit en 

alphabet latin et donné pour titre à un roman francophone nous indique d’entrée de jeu 

que le romancier n’est pas français. De fait, l’idée d’étranger est inhérente au concept 

même de francophonie ; elle est d’ailleurs concrétisée par la distinction qui est souvent 

faite entre « auteur français » et « auteur francophone, rappelant l’existence d’une 

langue maternelle distincte de la langue d’écriture.  

Si certains écrivains libanais francophones affirment que le choix d’écrire en 

français relève plus d’un parti pris linguistique que politique
6
, il est difficile de ne pas 

inscrire le choix de Haïk dans son contexte historique. Né en 1912, Farjallah Haîk avait 

cinq ans lorsque a débuté le mandat français au Liban, et il évoque cette présence dans 

Joumana, roman publié en 1957. Les relations qu’il y décrit unissent non pas deux pays 

partenaires ou amis, mais un peuple, les Libanais, et un pays, la France, faisant figure 

de mère spirituelle pour ces derniers. Le narrateur parle de « présence » qui conjure la 

distance, l’éloignement étant comblé par certaines affinités. C’est d’ailleurs ce que lui 

enseigne son professeur de géographie : 

 

                                                 
6  Certains écrivains libanais francophones affirment que choisir le français comme langue d’écriture ne 

se fait pas au détriment de l’arabe. Amin Maalouf parle du plurilinguisme comme d’un « héritage de 

sérénité. » (Maalouf, 2002: 1).  
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Cet hexagone dont les côtés sont grignotés par des dents avides de liberté et de 

bon sens est enclavé dans un continent qui semble jaloux de le retenir. Il n’est que de 

méditer pendant quelques instants devant une carte de l’Europe, ajoutait-il, pour se 

rendre compte de cette réalité. Devant l’Atlantique, elle prend une attitude d’assaut et de 

défense, tandis que devant la Méditerranée, elle s’incurve en un geste gracieux 

d’appel. (Haïk, 1957: 36). 

 

Une telle lecture géographique montre que la grille d’analyse privilégiée est 

celle de l’affect et ceci est corroboré par la déclaration que fait le narrateur 

autodiégétique
7
 sur les liens qui l’unissent à la France : 

 

 Ce sentiment que nous avions pour la France, l’histoire des relations entre les 

peuples ne lui a pas encore trouvé un nom qui le rende exactement. Le vocable 

académique « francophilie » est impuissant à le traduire. Il me semblait que j’étais 

amoureux d’une femme. (ibidem)  

 

Les précédents extraits reflètent une vision de la France et de la francophonie qui 

était celle d’une partie des Libanais, peu désireux de revendiquer leur arabité. Il est 

possible de rapprocher les épanchements du narrateur de certains récits figurant dans la 

« Revue Phénicienne » dont les pages sont jalonnées de références à la France 

protectrice des faibles, civilisatrice des peuples, mère de toutes les justes libertés. » 

(Jabbour, 2004: 22). Les relations entre la France et le Mont-Liban sont antérieures à la 

période du mandat français.  

L’intervention de la France en 1861 lors de la persécution des chrétiens de 

Damas et du Mont-Liban par les Ottomans, puis le fait que le français soit devenu la 

langue des luttes nationales contre l’Empire ottoman, ont contribué à tisser des liens 

privilégiés entre la France et le Liban (Abou,1962: 346). Cette idée est exprimée de 

façon récurrente dans Joumana. L’admiration que le narrateur éprouve à l’égard de la 

France prend les traits d’une véritable passion amoureuse : 

 

                                                 
7 Le  terme est emprunté à Gérard Genette (Genette,  1972). 
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 Au lieu d’aller vers l’amour et les plaisirs épuisants, je restais en tête à tête avec cette 

langue que je fouillais comme un os. J’imaginais ce que je deviendrais si quelque 

cataclysme devait un jour me priver des livres français. Comme on meurt de faim et de 

soif, je mourrais. (Haïk, 1957: 37)  

 

La langue française de Farjallah Haïk : une langue étrangère ? 

 La relation de Haïk à la langue française n’est pas sans rappeler celle évoquée 

par le narrateur de Joumana. L’amour que porte l'auteur à sa langue d’écriture se traduit 

dans ses textes par une recherche permanente de pureté et de précision, et par un 

lyrisme qui transparaît notamment dans ses descriptions de la montagne libanaise. Mais 

si écrire en français est un choix pour le romancier, il ne s’agit pas d’un choix exclusif. 

La langue arabe  est en quelque sorte présente dans le texte puisque Haïk mêle à la 

langue française, le dialecte libanais. La présence de ce dernier se manifeste de diverses 

manières, notamment sous forme d'emprunts structuraux. Ainsi, nous retrouvons dans 

le texte des expressions idiomatiques traduites littéralement de l’arabe comme dans les 

exemples suivants : 

 

 «  Allez coudre avec une autre aiguille » (Haïk, 1947: 96 ) pour dire Changez de 

méthode ou changez de refrain.  

« Simple comme avaler de l’eau » (idem: 118) pour Simple comme bonjour. 

« Chose jolie ! » (idem: 27) pour C’est du beau. 

« Ma défaite » (ibidem) pour Pauvre de moi. 

 

  À ces calques s’ajoutent des unités lexicales arabes translittérées en lettres 

latines. Le titre du roman en est une illustration, et nous en retrouvons d’autres sous 

forme d’interjections, qu’il s’agisse de noms communs ou d’onomatopées : 

 

« Chouh » (idem: 26)  pour Comment. 

« Yeh yeh » (idem:16) pour Tss tss. 

« Hiss » (idem: 64) pour Chut. 
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Par ailleurs, l’auteur réserve à certains mots un usage un peu particulier. Ainsi 

dans l’extrait suivant, l’emploi de l’adjectif « gros » peut paraître déroutant : « Ces gros 

mots de ‘famille’, de ‘profanation’, il ne les aimait pas beaucoup, parce qu’ils sont 

comme des lames de couteau qui fouillent dans l’intérieur de l’homme. » (idem: 96). 

Cet exemple trouverait-il sa place dans la liste d’usages erronés que dénonce Hayssam 

Kotob (El-Hage, 2010) ? S’agit-il de confusion (« gros » à la place de « grand ») ou 

d’une rénovation de sens, d’une métaphore vive (Ricœur, 1975) ? On peut noter que ces 

libanismes (si l’on prend le parti de les considérer comme tels) côtoient, par ailleurs, 

une langue pure et sophistiquée. D’ailleurs, Anis Abou-Ghannam voit dans cet usage 

particulier des deux langues un phénomène motivé et note que la coexistence  

 

 même inégale, de deux langues aussi distantes l’une de l’autre que le sont l’arabe et le 

français au sein d’une œuvre littéraire dont les racines plongent dans le sol libanais 

semble le résultat d’une constante historique et d’un choix volontairement conscient. 

L’histoire conditionne, en partie, l’écriture. En fait, il s’agit d’une double histoire : celle 

qui précède, de plusieurs siècles l’écrivain et celle qui l’accompagne et contribue à sa 

formation. (Abou Ghannam, 1992: 7). 

  

Outre leur fonction pittoresque qui permet de plonger le lecteur au cœur de la 

réalité des personnages et de représenter de façon satisfaisante le parler du villageois 

libanais, ces emprunts traduisent une interaction entre langue maternelle et langue 

d’adoption. Anis Abou Ghannam voit dans la présence de ces deux langages, français et 

libanais, qui s’actualisent dans le texte romanesque, une manifestation de sa double 

orientation culturelle (ibidem). Nous pouvons même dire que ces échanges amincissent 

les frontières qui existent entre les deux langues. À travers eux, l’auteur confirme sa 

position d’étranger mais crée, ce faisant, une langue adoptée hybride qu’il habite d’une 

manière très visible. 

  La philie de Farjallah Haïk à l’égard de la langue et de la culture française ne 

l’empêche pas d’apposer à sa langue d’écriture l’empreinte des origines. Et l’ailleurs 

démonisé dans Al Ghariba n’est pas un pays étranger que l’on compare au pays natal : 

c’est plutôt l’opposition ville/village qui est exacerbée dans le roman. Le rejet dont 
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Ernestine est victime dévoile les réflexes identitaires d’une communauté repliée sur 

elle-même. L’image positive de la femme saine, qui ne se maquille pas et qui est 

essentiellement destinée à devenir mère, s’oppose à celle pervertie de l’Étrangère, une 

femme artificielle qui s’adonne à des plaisirs stériles. En ceci, Al Ghariba nous 

renseigne autant sur la stigmatisation des étrangers et sur le rejet de la différence que 

sur le caractère irréductible de l’altérité féminine dans une société aux structures figées.  
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