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A semelhanca do que sucede com muitos outros intelectuais da sua geragao, as primi-
cias literarias de Arnaldo Saraiva passam pela pagina «Artes e Letras» do «Didrio de Noti-
cias», que Natércia Freire fundou em 1955 e dirigiu até 1974. Com efeito, a primeira cola-
boragao do entdo jovem colegial Arnaldo Saraiva no matutino lisboeta foi publicada em 5
de Novembro de 1959: intitulava-se A Antologia da Novissima Poesia Portuguesa ou dos
poetas revelados depois de 1950 e consistia numa entrevista com Ernesto Manuel de Melo e
Castro, organizador (juntamente com Maria Alberta Menéres) dessa crestomatia poética
editada pela Moraes, obra que era, ao tempo, uma espécie de 4.2 série das Liricas Portu-
guesas da Portugalia Editoral.

Pouco depois — em 7 de Janeiro de 1960 —, segunda colabora¢ao de Arnaldo Saraiva
na mesma pagina cultural: uma crénica intitulada «O inferno dantesco do mundo lite-
rario», cujo conteddo merece aten¢ao especial, como adiante se vera. A seguir — em 4 de
Fevereiro de 1960 — é publicada a famosa entrevista de Arnaldo Saraiva a Fidelino de
Figueiredo, com o seguinte titulo, extraido das declara¢des do mestre: «S6 queria que se
reconhecesse a minha vontade de pensar mais em humano do que em lusitano».

Os estudiosos da obra de Arnaldo Saraiva — felizmente, hoje, em nimero crescente —
podem encontrar reproduzidas as duas entrevistas na obra Encontros Des encontros, editada
no Porto, pela livraria Paisagem, em 1973. De uma delas — na qual retrata Fidelino — posso

! Recorde-se que Jorge de Sena dera a estampa em 1958 uma 3.2 série das Liricas, antologiando poetas revelados até aos
meados da década de 50.
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dar testemunho do espanto que causou: sabia-se entdo mais da obra do pensador de Entre
dois Universos do que acerca da sua vida particular. Doente, privado da fala mas mantendo
toda a clarividéncia espiritual, Fidelino, escrevendo num bloco de papel, declarava ao seu
jovem entrevistador: «<Sou um montao de destrogos com uma mioleira no alto».

Mas é o texto «O inferno dantesco do mundo literario» que, lido hoje, se me afirma da
maior importancia sociolégica. Como Arnaldo Saraiva nao o republicou em livro — por
ventura por entender que correspondia a uma época excessivamente datada da vida inte-
lectual portuguesa —, vale a pena resumir o essencial do seu contetdo.

Arnaldo Saraiva comega por citar uma frase de Armando Palacio Valdés, em que este
autor espanhol comparava o mundo literdrio, visto por dentro, a um «inferno dantesco»
em que os literatos se assam uns aos outros, em lume brando, na serta das suas vaidades.
Transposta a metdfora para Portugal, verificava Arnaldo Saraiva que, ao contrdrio do que
se passava entdo no Brasil e noutros paises europeus, a nossa reptblica das letras era das
mais permedveis ao sectarismo. E acrescentava:

...Quer-me parecer que, de hd uns tempos para cd (precisamente desde os tiltimos
anos da Monarquia), as coisas pioraram e tém piorado, diariamente, no que respeita ao
bom entendimento ou as boas relagoes entre literatos. E evidente que o inferno dantesco, a
que Armando Valdés se refere, ndo é de invengdo ou criagdo recente. Odios e intrigas
sempre os houve, infelizmente, num meio que, tanto ou mais que o politico, é por natureza
favordvel a sua criagdo e crescimento. Mas também é certo que, embora o ndo parega, hoje
o0s nossos homens de letras estio mais separados, afastados ou divididos do que no tempo
de um Rui de Pina, de um Jodo de Barros, ou de um Herculano e até de um Antero de
Quental.

A seguir, Arnaldo Saraiva apontava dois autores portugueses a quem as hostilidades
entre intelectuais desagradavam particularmente (Anténio Quadros e Fidelino de Figuei-
redo) e atribuia a situa¢do portuguesa a «diferenca de posi¢des no campo politico ou reli-
gioso». Quem, como eu, assistiu as guerrilhas ideoldgicas que ha meio século dividiam os
intelectuais portugueses pelas razdes mais frivolas e disparatadas, ndo pode deixar de
concordar com a descrigdo que Arnaldo Saraiva entdo fazia da situagdo:

O republicano nao suporta, nem literariamente, o mondrquico — e vice-versa. O
situacionista ndo 1é com bons olhos o anti-situacionista — e ao contrdrio. O ateu néo dd o
devido aprego ao catélico — e ao invés. O escritor ndo perde a menor oportunidade para se
vingar do critico que disse mal do seu livro — e o critico ndo perdoa e ressente-se, forcosa-
mente, da gracinha do autor. O poeta diz as piores da antologia em que ndo foi incluido
ou em que ndo foi bem representado ou salientado. O candidato a um prémio apregoa aos
quatro ventos que houve injustica, parcialidade na atribuicdo desse prémio a outro (e o
mais interessante é que, frequentemente, as hd!). A publicagao que se diz apenas «literdria,
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artistica ou cultural» serve também apenas um partido e ndo aceita colaboragao estrita-
mente literdria, artistica ou cultural, de escritores de outra ideologia ou partido.

Havia excepgoes? Claro que sim: e Arnaldo Saraiva lembrava ja entao famosa resposta
de Salazar a um jornalista estrangeiro acerca de Aquilino?. Mas outra excep¢ao poderia ser
apontada, segundo Arnaldo Saraiva: a pagina literdria do «Didrio de Noticias», onde ele
préprio comegara a colaborar pouco antes. E sublinhava:

Que consolador nao é ver que ainda hd quem nao confunde politica e religido com
literatura, e publica, lado a lado, como o fazia hd dias, nomes de tdo diversas ideologias
como Jodo Ameal, José Régio, Mdrio Beirdo, José Rodrigues Miguéis, Luis Forjaz Trigueiros,
Fernando Namora, Maria da Graga Freire, Pedro Homem de Melo, Jodo Gaspar Simaes,
etc.] E que consolador é verificar também que alguns escritores ndo tem relutdncia em
figurar ao lado dos outros!

Nas entrelinhas, o texto de Arnaldo Saraiva deixava subentender uma homenagem
(justissima, sem duvida) a Natércia Freire, a quem a Literatura Portuguesa Contemporanea
ficou a dever a organizagdo, semana a semana, durante cerca de vinte anos, de uma das
péginas literdrias mais bem colaboradas de quantas existiram em Portugal.

O aparecimento das péginas ou suplementos literdrios nos jornais portugueses
remonta ao século XIX e liga-se a outro tipo de publicacoes de aceitagdo generalizada entre
os leitores, como era o caso das chamadas «ilustragdes» e dos almanaques. Estd por fazer
uma recolha sistematica da colaboracéo literdria em ilustragdes e almanaques dos séculos
XIX e XX; se algum dia vier a fazer-se, serd possivel verificar que a maior parte dos cola-
boradores dessas publicag¢des era constituida por jornalistas e escritores cujos nomes
surgem também nos nimeros especiais dos jornais de expansao nacional (pelo Natal, pela
Pascoa, por ocasido do aniversario do jornal) ou até em revistas e jornais de provincia.

Podemos dizer que a musica, a literatura, as artes pldsticas e as artes cénicas na sua
vertente socioldgica (na qual entram autores e leitores, distribuidores e livreiros, papelarias
e tabacarias, estabelecimentos de ensino e associagbes recreativas, teatros, cineclubes,
casas-do-povo, cafés e tabernas, tudo em confraterniza¢gdo com a letra impressa), foram
tradicionalmente apoiadas pela imprensa escrita. Obviamente, tratando-se de um pais
onde, como dizia Fidelino de Figueiredo na entrevista a Arnaldo Saraiva, a literatura tinha
«mais autores que leitores», as paginas e os suplementos literarios nunca fizeram qualquer
concorréncia as revistas culturais, estas entendidas no sentido de publica¢des periddicas e

2 Reproduziu-a o préprio Aquilino na badana anterior da 1.2 edigio de Quando os lobos uivam, obra perseguida pela Justica
ap6s o seu langamento no mercado, em 1958: «Comece o seu inquérito por Aquilino. E um inimigo do regime. Dir-lhe-4 mal

de mim, mas ndo importa: é um grande escritor».
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auténomas, acerca dos quais temos estudos tdo autorizados como os que lhes dedicaram
Clara Rocha, Fernando Guimaraes ou Daniel Pires.

Encarando o assunto na perspectiva do historiador do livro, poderemos afirmar que,
no caso da literatura, os suplementos e as paginas especiais eram a forma mais econdémica
de estimular o gosto da leitura num publico de fraco poder de compra: como os jornais
(grandes e pequenos) sobreviviam a sua prépria custa, uma pagina de colaboracio lite-
raria, entre as 20 ou 30 do jornal, ndo custava rigorosamente nada em termos de obra tipo-
gréfica e so prestigiava o jornal, mesmo que a colaboragao fosse paga, como acontecia nos
matutinos lisboetas «Didrio de Noticiais» e «Didrio da Manha» e nos vespertinos «Didrio
de Lisboa» e «Diario Popular». Quanto aos jornais do Porto, todos tinham também as suas
péginas literdrias: a mais construida era indiscutivelmente a d’«O Comércio do Porto»
(organizada por Costa Barreto®) mas a do «Jornal de Noticias» (da responsabilidade de
Anténio Ramos de Almeida) e a d’«O Primeiro de Janeiro» (dirigida por Jaime Brasil e,
mais tarde, por Alberto de Serpa), embora com menor colaborac¢io original de autores
portugueses, tinham também lugar bem marcado na vida cultural. A este respeito, seja-me
permitida uma evocagao pessoal:

«Era no Porto, ai por meados da década de 50. Era no Porto, com epicentro na
Ramada Alta: uma linha para baixo, Cedofeita e Cordoaria, até as aulas de Latim do Dr.
Tito Livio; outra linha para cima, pela Constituicao dos treinos de basquete com Arme-
lindo Bentes, pelo Marqués das noites paradas do Verdo (cinema do Ter¢o, bandeira de
férias longas) e dai para S. Lazaro, dez minutos de sol ou de chuva até ao «Alexandre
Herculano» do Reitor Sena Esteves e do amdvel Cruz Malpique, sua bata branca de
quimico, sua brandura de pai e fildsofo. Era no Porto de Yustrich, o futebol e a polémica,
Barrigana e Carvalho no Salgueiros, Virgilio correndo pela direita, Pedroto e Monteiro da
Costa a dar o jogo para a frente, onde Carlos Duarte, Gastao, Jaburu, Teixeira e Hernani
faziam os golos mais disciplinados da centtria. Era no Porto do Cineclube, animado por
Alves Costa e Rebelo Bonito, com sessdes matinais, a0 domingo, no «Aguia d’Ouro» e no
«Batalha», olhos maravilhados no primeiro encontro com a Faina de Manuel de Oliveira,
porque as coisas evidentes eram ainda as mais dificeis e saborosas. Era no Porto das cerve-
jarias e dos bilhares, das Belas-Artes de Resende, dos livros usados de Guedes da Silva, das
grandes causas adormecidas, dos grandes dramas judicidrios, empréstimo literdrio a Sousa
Costa, amigo do juiz Anténio Ferreira, com casa a Rua Firmeza, onde conheci D. Flora,
neta de Camilo. Era no Porto dos anos 50 como podia ser no Porto do século passado ou
no Porto dos meus filhos. Aquela cidade, aquele frio, aquela luz aqueles amigos.

3 O primeiro nimero deste suplemento saiu em 13 de Novembro de 1951. Costa Barreto dirige-o até Maio de 1973, data do
seu falecimento. Cultura e Arte (assim se intitulava) continuara ainda durante meia duzia de anos, embora sem o fulgor do
periodo em que o coordenou Costa Barreto. Dois artigos prestam justica @ memoria deste escritor: no préprio suplemento,
um de Ilidio Sardoeira (em 12 de Junho de 1973) e outro de Eduino Borges Garcia (em 26 do mesmo més e ano).
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Umas escapadas na memdria deixam-me ver melhor os objectos. Jornais, por
exemplo, eram dois: um as quintas, comprado ao fim da manha, quando vinha do liceu;
outro as tercas, de quinze em quinze dias, pdo quente e madrugador nas maos do ardina
que saltava para o eléctrico em Serpa Pinto ou no cruzamento da Constitui¢do com Antero
de Quental. O das quintas era o «Didrio de Noticias» e trazia a pagina de «Artes e letras»;
o das tercas era «O Comércio do Porto» e trazia o suplemento «Cultura e Arte». Mitdos, a
meio caminho entre o carolo e a carambola, nao direi que devordvamos todos os artigos
das duas péginas literdrias. Mas posso dizer que a nossa leitura, mesmo breve e raramente
camplice, respondia a uma exigéncia bem definida de actualizacdo, que os métodos
vigentes do ensino da literatura deixavam sem resposta.

Estd por fazer (é tao ficil de dizer que uma coisa «estd por fazer»!) a histéria das
paginas literdrias portuguesas na década de 50. Elas vieram preencher, de certo modo, o
vazio do folhetim de fic¢do (a maneira de Camilo ou Jilio César Machado) e do rodapé de
critica (ao estilo de Alfredo Pimenta ou Joao Gaspar Simoes), para nao falar dos jornais
especializados que as «circunstancias» nao toleravam. Por comodidade, e porque o assunto
tem pano para mangas, fico no lugar-comum: essas paginas — cujos exemplos mais
apurados vamos encontrar, talvez, no «Didrio de Noticias» e n’O Comercio do Porto —
deram a cultura portuguesa o suplemento de alma que o nosso incipiente associativismo
literario nao era capaz de fornecer. Com esta nota particularmente significativa: partindo
embora da iniciativa individual, polarizaram o interesse de numerosos escritores, fomen-
taram a troca de ideias e estimularam o aparecimento de novos valores. Mas, assim como
ndo hd espectdculo sem marcag¢ao de actores, também nao é possivel conceber uma pégina
literaria (no sentido mais completo da expressao) sem um animador de vontades, um cata-
lisador de esforcos e de sugestdes: um realizador, enfim, apto a garantir, em paralelo, a
liberdade critica que apenas se encontra no pensamento mais amadurecido. Por tudo isto,
ao falarmos de duas paginas com lugar bem marcado no panorama cultural portugués dos
anos 50, 60 e 70 do século XX, justo é que lhes associemos imediatamente os nomes dos
seus animadores: Natércia Freire (em Lisboa) e Costa Barreto (no Porto). Da obra deste
malogrado escritor falam os trés volumes de recolha da colaboracio do suplemento
«Cultura e Arte» que a seu tempo foram publicados, bem como os ntiimeros que nao
chegaram a ser reunidos em volume, até a morte do orientador. Da obra de Natércia a
frente da pagina literdria do «Didrio de Noticias», durante perto de vinte anos, ndo serd
facil as novas geracoes formarem um juizo, uma vez que, a excep¢ao da colectinea mono-
gréfica Os Lusiadas que fomos, os Lusiadas que somos (com interpretagdes camonianas de
artistas contemporaneos), ndo dispomos de obras de consulta.

Voltando ao tema da importancia sociocultural das paginas e suplementos literérios,
lembrarei que, na primeira metade do século XX, a primeira manifestacao concreta da
influéncia dessas paginas na formac¢ao do gosto literdrio é dada pela publica¢ao do «Suple-
mento Literdrio» do Didrio de Lisboa. Com cabecalho desenhado por Almada Negreiros,
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nele colaboraram escritores e criticos como Fernando Pessoa, Aquilino Ribeiro, Mério Sa4,
Jodo de Barros, Albino Forjaz Sampaio, Vitorino Nemésio, Diogo de Macedo, Roberto
Nobre e outros. Mas a figura literdria principal do suplemento foi, sem divida, Jodo Gaspar
Simdes, o qual nestas colunas adquiriu a projecgdo que faria dele, mais tarde, uma espécie
de Castilho da critica literdria portuguesa do século XX.

Curiosamente, alguns colaboradores dos suplementos literdrios dos jornais portu-
gueses (cuja lista seria intermindvel, se lhe acrescentdssemos os da imprensa regional*)
estiveram presentes igualmente no mais importante — no ponto de vista da sua audiéncia
de leitura — suplemento que se publicou, na lingua portuguesa, nos meados do século XX:
o «Suplemento Literdrio» do Estado de Sdo Paulo. Mas esta é matéria que, pelo seu relevo,
ficard para outra ocasiao, pois disponho para isso de elementos preciosos, conservados no
espolio de Adriano de Gusmao, o escritor que, em Portugal, fazia a ponte com os colabo-
radores lusos do Estadao.
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