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1. Ana Hatherly explica o seu fascinio
pela caligrafia chinesa a partir do seu desco-
nhecimento do que esta 14 escrito. A luz por
vezes cega, e com o entendimento acontece
o mesmo. Ndao compreender foi a alavanca
para Hatherly se maravilhar com a capaci-

dade expressiva e a beleza intrinseca da cali-
grafia chinesa, para nao ficar presa de uma
das faces do signo (o significado) e poder
apreciar a outra (o significante).
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2. «Interessei-me pelos ‘desenhos’ porque nao entendia o significado»

2. A partir do seu trabalho de desaprendizagem do sentido foi facil a Ana Hatherly
proceder, por analogia, a idéntica aproximagao a escrita do alfabeto latino. Desaprender o
sentido para re-aprender (re-nascer, olhar como que pela primeira vez) o desenho das
letras. Na verdade, esse olhar ji 14 estava, na instru¢ao primdria, quando o professor nos
pedia para «desenharmos bem as letras». S6 que ai o objectivo, bem entendido, era outro:
fazer «letra bonita» conforme ao modelo, em vez de buscar a diferenga, explorar, apostar na

letra.

3. Melo e Castro: «Um erro na tipografia melhorou o texto»
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3. Melo e Castro tem uma histéria maravilhosa, com o «Soneto final». Lembram-
-se do tempo em que se dizia: eu nao leio fotocopias? Pois hd um texto — um poema — de
Melo e Castro que teve um acidente semelhante ao que acontecia com as primeiras foto-
copiadoras.

Ou seja, um poema violento — em termos de linguagem e de imagem — que joga com
a forma do soneto para suscitar no leitor uma turbuléncia cacofénica (de tao monotema-
tica) torna-se genial por uma falha de suporte, um acaso de tipografia, que o poeta teve
sensibilidade (a semelhanca de gravadores e escultores) para identificar e aceitar.

4. Aragdo: a fotocopiadora como caneta e pincel

4. Mais tarde, Anténio Aragio explo-
raria 0 mesmo processo, ja voluntariamente,
como podemos ver neste diapositivo.

Uma das grandes licoes dos poetas
experimentais, amitide esquecida, é que o
papel ndo é o tnico suporte quer para a
escrita quer para a palavra escrita. Digo isto
porque, para mim, é importante a distin¢ao
entre ambas: a escrita ndo se resume a
palavra escrita, embora esta seja o seu mais
ilustre representante, tal como a leitura nao
se resume a leitura da palavra, embora se
passe 0 mesmo.

5. O suporte desqualifica o texto?

+ Um soneto projectado aqui (no lugar destas palavras) serd menos soneto?

« Camodes (Pessoa, Eugénio, Sophia, Herberto...) sé o sdo se impressos no papel? E em
que tamanho de letra? E qual a gramagem adequada? E o estilo (Garamond, Arial,
Sufi)? E a lombada? Capa dura ou capa mole? Editora de prestigio ou de sucesso?
Tiragemre (...)
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5. Um soneto de Camdes projectado num suporte efémero serd menos de Camoes —
e menos poema — por isso? Um poema sé o é se inscrito em papel impresso segundo as
regras dominantes? E que editoras legitimam um texto? Mais recentemente, Caetano
perguntava (a cantar, que é o que ele sabe fazer) se «s6 é possivel filosofar em alemao?»

Néo hd muito tempo, s6 era poesia praticamente o que fosse publicado na Assirio &
Alvim. A literatura tem dessas coisas. Vive demasiado a sombra de legitimadores que prati-
camente dispensam, gragas a Deus, a fruicdo do texto. Lembremo-nos de que a literatura é
a Unica drea onde sao atribuidos prémios sem se lerem os textos. Semanas atrds, emprestei
a uma colega um livro. H4 dois dias perguntei-lhe o que achava: «Adorei a dedicatéria
iniciall» E procedeu dai a uma anélise muito inteligente... da dedicatéria. Muito bem — e
o resto? Sorriu, ndo muito embaragada. Estava «a adorar», mas ainda nao tinha passado
dali por «falta de tempo».

6. Fernando Aguiar: dar o corpo ao Manifesto

e 6. O tempo, esse grande malandro. O
tempo do leitor, o tempo da leitura, o tempo
O do corpo, o tempo das estagdes, do tempo.
; Q’ - ‘f\ Fernando Aguiar, que é o poeta e performer
§ A‘ : @- portugués mais consistente e persistente dos
. . ultimos trinta anos, assimilou bem a ligao de

] McLuhan:
The medium is not only the message.

«The medium is the massage».

7. «O papel? Qual papel?»

+ Este suporte estd aqui. Onde? Projectado neste/a:

< A)ecra

* B) parede

* C) muro

+ D) gente na plateia

* E) tecto

* (continua...)
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7. A questdo que se coloca sempre é: até que ponto o valor de um texto é determinado
pelo seu suporte? Temos duas respostas possiveis, ambas verdadeiras, ambas menos verda-
deiras. A primeira diz, segura da sua superioridade moral, que o valor literario de um texto
ndo é medido por razdes extra-literarias, apenas pela sua qualidade estética. A segunda
resposta, que me parece menos bonita mas mais franca, constata que nem sempre é facil
separar um texto do seu (como diria Genette) paratexto, bem como do seu contexto mais
vasto.

8. Alberto Pimenta: fésforos na rede

8. Por exemplo, Alberto Pimenta
criou em «Poesia de Artificio» um
texto efémero que poderia ter durado
alguns anos (ah, o tempo, esse grande
legitimador): um poema visual escrito
com fésforos enfiados numa rede de
pesca.

O texto ndo durou mais que alguns minutos porque a sua completa leitura — a leitura
faz-se com tempo (tempo para ler) mas também se faz no tempo, tem sempre um antes e
um depois —, a sua completa leitura implica um tltimo fésforo:

9. «Apre... Que farei quando tudo arde?»
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9. —um fésforo que ndo estd na tela mas comunica com os que, na tela, desenham um
nome e uma forma. E leitura e ndo teatro, atengdo: é uma interessante experiéncia de leitura
da qual hd, em papel, esta pobre memdria, pois falta a data: aquela leitura foi feita em
Evora, perto da Capela dos Ossos, ao mesmo tempo que Ronald Reagan fazia uma contro-
versa visita a um cemitério alemao onde estdo sepultados membros das SS.

Pois é. Esquecemos vezes em demasia que o texto nio é sé o papel nobre onde estad
impresso, é também a experiéncia literdria — e o leitor. Ora, a pergunta é esta: pode um
leitor ter uma experiéncia estética vdlida ao ler um soneto de Camoes num pacote de
aglicar ou numa caneca ou num ecra de computador ou... projectado numa parede?

10. No teatro, o papel do actor é ser o papel

10. H4 hoje uma discussdo quente

acerca das diferencas entre o leitor de livros Har0|d Pinter

electrénicos (o ebook reader) como suporte e
o livro «propriamente dito», em papel. As Old Times
pessoas em Portugal, este centro da moder-
nidade (mais, este antro da pds-moderni-
dade) dizem que preferem o papel — que
«um livro é outra coisa». E «tem cheiro», etc.

Eu concordo, mas penso que 0 nosso juizo
estd a ser obnubilado pelo hdbito — nés
somos animais de habitos — e pelo precon-
ceito — nés somos animais de preconceitos.
(E suspeito que mais farejadores que leito-
res, mas pronto.) Por vezes deixamos os pré-
-conceitos e chegamos aos conceitos, mas é
sol de pouca dura. E confundimos o suporte
com o texto, atribuindo um valor absoluto —
0 livro s6 é livro em papel, o texto sé é texto
em papel — aquilo que tem apenas um valor
relativo. Ficamos um bocado parecidos com
aquelas pessoas que provam café americano

e dizem «isto nao é café».

Ora sempre houve outros papéis para a palavra escrita: o teatro de Pinter é, no século
recente, um exemplo disso, porque é palavra, palavra dita com o rigor da palavra escrita,
cortante, exacta, humana.
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11. O leitor é soberano...

12. ...mesmo que ndo saiba ler
12. Numa um bebé brinca com um livro — estd
interessado, mas poderemos dizer que ele 1&?

11. O fotégrafo japonés Kai Fukayoshi escreveu —
perdao, fez — um livro de fotografias sobre a leitura. Sao
dezenas de imagens mais ou menos previsiveis de gente
lendo livros e jornais nos mais diversos lugares, entre-
meadas de imagens menos 6bvias, mais poéticas ou, pelo

menos, mais ambiguas, mais resistentes a anuéncia
imediata.

13. Kai Fusayoshi: isto também é ler

118

13. Noutra, um homem faz um
movimento de gindstica, ou sumo
(o que serd cémico, porque é muito
magro) ou Karate (mas esta vestido,
sem Kimono). O livro chama-se
Dokusho ni Kanshite, On Reading,
«Da leitura». E o que Kai diz é: isto
também é leitura.
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14. E qual deles estd mesmo a ler?

14. E eu fico na duvida: qual deles estd mais a ler? O homem em movimento (parece

uma letra, naquela posi¢do) ou a crianca meditabunda?

Podemos dizer que um estd, sem o saber, a ler o outro: o primeiro a partir do livro que
ainda ndo entende, o segundo a partir do préprio corpo cujas paginas come¢am ja a escapar-

-lhe, a rasgar-se, a perder-se. O livro de areia dard, um dia, lugar ao leitor de areia, aquele que
nada retém (outro nome para isto é Alzheimer — eu prefiro chamar-lhe Al-Qeda...).

O bebé e 0 homem ndo sdo opostos. Como as fotos sao a preto e branco, até pode-
riamos imaginar que eram feitas a mesma pessoa, com 50 anos de distancia.

15. E o papel do autor? Criar ou «destruir» sentido?
Comunicar ou cortar a ligacdo? Massajar o leitor
ou massacrar o leitor?

15. E que, quando falamos do papel da escrita, acabamos
a falar do papel da leitura. Esse movimento individual que,
porque vivemos em comunidade, acabamos por inscrever no
colectivo. E o autor, qual é o papel dele? Consolar ou desequi-
librar o leitor? Diverti-lo ou «picd-lo»? Adormecé-lo ou
acordd-lo? E a pista onde se danga, de que modo modifica a
danca? E que danga é esta? Que danca é esta? Que danca é esta?

16. Boa pergunta, né?

X
Fo
F
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