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Hds-de explicar-me essa do Brueghel

Esta Noite Sonhei com Brueghel, Fernanda Botelho

Acordamos, despertamos para a vida
E somos personagens, de obras erradas,
Dificeis de interpretar, dificeis de perceber,

(...)
E somos s6 isto:

Verdadeiras personagens irreais. ..

Verdadeiras verdades irreais?, Jodo Ferreira

Porqué Brueghel?

Esta Noite Sonhei com Brueghel, romance de Fernanda Botelho, foi publicado em
1987, ap6s um siléncio de mais de uma dezena de anos. Uma das questes mais relevantes
na abordagem do romance é simultaneamente uma das mais imediatas: Porqué Brueghel?
— 0 que levou a autora portuguesa a destacar de forma tao notdria o pintor flamengo neste
seu regresso a literatura? Procurando sustentar uma tese em torno desta questdo, parti de
uma reflexdo a roda do artista em si, da sua obra e seus principios orientadores. Seguida-
mente, dediquei-me a recuperar a forma como outros autores invocaram a pintura de
Pieter Brueghel, dando particular atencdo a W. H. Auden e William Carlos Williams
(poesia) e Caryl Churchill (drama), por forma a contextualizar o interesse de Fernanda
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Botelho, aplicada ao género narrativo. Nao pretendo estabelecer qualquer ponte directa
entre estes quatro autores literdrios, mas antes comparar os seus percursos até ao mesmo
porto, Pieter Brueghel, e assim, gerar uma leitura informada do valor metaférico da invo-
cagdo do flamengo.

Pieter Brueghel (o velho), patriarca de uma familia de artistas pictéricos, viveu entre
cerca de 1525 e 1569, numa Flandres em transformacio social e moral. Ainda que devida-
mente (in)formado pela tradi¢do italiana, Brueghel vai buscar a Hieronymus Bosch a sua
influéncia mais marcante. Apesar de inserido no mundo comercial (trabalhava como dese-
nhador para a casa editorial de Hieronymus Cock), Brueghel preservou um trago pessoal
que cedo o tornou um nome reconhecido. E de 1559 o primeiro quadro auténomo que
temos de Brueghel e a temdtica ndo podia ser mais explicita — o combate entre Carnaval e
Quaresma. Ainda em Antuérpia pintard a Dulle Griet (1562?), O Triunfo da Morte (1562%)
e A Torre de Babel (1563), entre outras obras, tais como a série dedicada a provérbios locais.
Os dltimos seis anos sao passados em Bruxelas e deles data uma pléiade de trabalhos picté-
ricos notdveis, muitos em séries (e.g. os meses do ano) e/ou painéis. E de assinalar nesta
fase O Massacre dos Inocentes, obra de 1566 que o bidgrafo Carel van Mander (1548-1606)
considerou poder ser uma referéncia (e critica) implicita aos atentados cometidos pela
Inquisi¢ao Espanholal. Também A Terra da Cocanha (1567) denuncia o cariz politico asso-
ciavel a obra de Pieter Brueghel. Esta tltima obra é, alids, um simbolo esclarecedor do
funcionamento da arte de Pieter Brueghel, recorrendo a mitos populares e tradicionais
para veicular reflex6es intemporais — neste caso, a utopia do pais da abundéncia é repre-
sentada em Brueghel por um quadro centrado num circulo de trés personagens igualmente
prostrados pelo deleite fisico e iconizando nobreza, clero e povo.

Brueghel afirma-se pela junciao da preocupacio com o concreto e a interven¢do no
temporal, por um lado, e a problematiza¢ao de cariz universalizante por outro. Note-se o
que a este respeito disse Robert L. Bonn, estudioso do pintor flamengo.

Sometimes it tells us of social change. Sometimes it portrays social conflict. It can also
depict a universal social truth or important social myth. It can even show the folly or the
social chaos that is so much a part of our human condition. Whatever it is, the messages
portrayed in Bruegel’s paintings are so compelling that his art has for centuries not only
delighted and enchanted us but also provided great insight into who and what we aré?.

Estao, assim, claros os tragos brueghelianos que suscitam o seu interesse intemporal
per se, e literdrio em particular. Nao é em vao que Donald B. Burness chamou Pieter
Brueghel ‘pintor para poetas) assim intitulando o artigo onde afirma:

! Para um maior aprofudamento desta questo, consultar KUNZLE, 2003.
2 BONN, 2007: xii.
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His art suggests that Bruegel found kindred spirits in some of the writers of his age,
particularly Rabelais, Montaigne and Erasmus. We do not know for sure that Bruegel was
familiar with their works. What is clear, however is that his vision of human folly and his
social and moral concern, find expression through satire which is primarily a literary
technique; Brueghel saw man as a beast dominated by his passions, primarily lust, gluttony
and aggression. Bruegel’s world is one of human suffering. .. The literary quality of Bruegel’s
art cannot be exagerated (...) The nineteenth, and particularly the twentieth, centuries have
seen in Brueghel a spokesman for their own miseries’.

Brueghel e os Outros

Em beneficio da polifonia analitica e do acesso a verdade pelo caleidoscopio de inter-
pretacoes, estratégia tdo da preferéncia da autora matriz deste estudo, Fernanda Botelho,
considerei ser fundamental conhecer outras vozes literdrias que encontraram em Pieter
Brueghel um parceiro criativo. Embora nao por decisao consciente, certamente por vicio
de formagao, seleccionei trés casos do mundo anglo-sax6nico: W. H. Auden, William
Carlos Williams e Caryl Churchill, dois poetas e uma dramaturga. De facto, preocupou-me
ndo tanto a actualiza¢do artistica ou modal do recurso a Brueghel, mas sim as motiva¢oes
e escolhas patentes nas obras a partir dele geradas. Dai, alids, que nao tenha incidido em
exemplos novelisticos, sendo o préprio Esta Noite Sonhei com Brueghel, de Fernanda
Botelho.

W. H. Auden posiciona-se (e posiciona-nos) imediatamente no exterior do quadro de
Brueghel por ele lido ao intitular, em 1938, o seu poema «Musée des Beaux Arts» (refe-
réncia ao museu de Bruxelas que alberga o quadro A Queda de Icaro, de Pieter Brueghel).
N3o h3, no entanto, que descurar o peso metaférico e existencial da expressdo, enquanto
referente universalizavel. O poema incide sobre a queda de Icaro, mas nao lhe confere
centralidade pictérica, apresentando antes uma paisagem ampla e indiferente a tragédia
que ocorre num espago limitado da tela — dai que com acrescida propriedade, e certamente
conhecedor da leitura de Auden, William Carlos Williams venha intitular o seu préprio
poema a este quadro «Landscape with the fall of Icarus»*. Auden recorre ao quadro dedi-
cado por Brueghel a queda de Icaro para reflectir existencialmente em torno da vacuidade
da vida e da indiferenca universal perante o individuo. Ora, essa tera sido também a moti-
vagdo de Brueghel ao criar este quadro de ekphrasis invertida®, como lhe chama Patrick
Hunt. O préprio Auden aponta no poema este proposito bruegheliano:

3 BURNESS, 1972: 157.
4 Para um maior desenvolvimento da temética, cf. ULLYAT, 2001.
5 Cf. HUNT, 2005.
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About suffering they were never wrong,

The Old Masters; how well, they understood

Its human position; how it takes place

While someone else is eating or opening a window or just walking dully along

A Queda de Icaro, Pieter Brueghel

Assim, Brueghel surge em Auden como um refor¢o temporal de uma constatagao
intemporal, quase um argumento de autoridade, um meio para um fim, mas um meio cuja
perenidade é um argumento em si, uma prova da validade e universalidade do afirmado.

Ao contrario de Auden, vinte e dois anos mais tarde, William Carlos Williams nao
parece ter encontrado em Brueghel uma actualizacao de uma ideia concreta que queria a
partida apresentar ou explorar. Williams dedicou toda uma obra a diversas e distintas
obras de Pieter Brueghel, parecendo-me assim fundamentado afirmar que é, ndo uma
teoria ou mensagem concreta, mas antes o trago pictérico e, sempre, humanista do pintor
flamengo que cativa, como um todo, o poeta norte-americano. Na verdade, a colectanea
Pictures from Brueghel, premiada postumamente com o Prémio Pullitzer, inclui poemas
dedicados a uma paleta de obras com nenhum outro fio condutor explicito que nio a
autoria: retratos e paisagens, ilustragoes de metédforas e quadros de andlise social directa...

O primeiro poema é dedicado ao (suposto) auto-retrato de Brueghel e seguem-se-lhe
poemas dedicados a leituras subversivas (tdo subversivas como o poeta cré serem as de
Brueghel) de quadros ekfrdsticos da queda de Icaro (‘a splash quite unnoticed’) ou da
adorag¢do dos Reis Magos (‘the alert mind dissatisfied with / what is asked to / and cannot
do’), mas dedicados também a quadros representativos como os cagadores na neve ou o
casamento camponés ou a colheita. A tudo se aplicard o que Williams diz a propésito de
Jogos de Criangas:
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Brueghel saw it all
and with his grim

humor faithfully
recorded
it

A maior ruptura de Top Girls de Caryl Churchill nesta sequéncia de intertextualidades
brueghelianas nao é tanto o género utilizado — aqui, o texto dramatico — mas sim o posi-
cionamento perante o quadro — se Auden, Williams® e Botelho se colocam no exterior dos
quadros, interpretando-os, experenciando-os e, no caso da escritora portuense, transfor-
mando os personagens ficcionais pelo contacto com os quadros enquanto entidade externa,
Churchill toma como sua uma personagem popular conforme retratada por Brueghel e da-
-lhe vida: Dulle Griet — Margarida, a Louca, ou Margarida a Vil. Esta personagem, retomada
por Fernanda Botelho, surge de uma histéria holandesa oral (e claramente marginal).
Representa a tipica imagem da mulher que assume a lideranga de um ‘exército’ feminino,
qual Maria da Fonte ou Padeira de Aljubarrota. E, tal como habitualmente, marcada por
uma simbiose nem sempre harmdnica de elementos masculinos e femininos — equipamento
‘militar’ constituido por utensilios domésticos. No caso, Margarida (ou Griet) avanca na
dianteira de um grupo de mulheres que se dirigem as portas do Inferno, acossadas por, ou
combatendo, demoénios. Ressalto esta alternativa na qual reside em grande parte a raiz da
divergéncia na interpretacao sémica do mito (e da sua utiliza¢ao por Brueghel): alguns léem
nele uma critica as mulheres que usurpam o papel social masculino e assim avancam, mais
ou menos alegremente para um destino que nao poderia ser outro sendo o Inferno — note-

-se Fritz Grossman que a considerou «a personification of covetousness»’.

6 Este de forma menos explicita, mas nao menos real — «the reader looks at Williams looking at Brueghel looking» sintetiza
Zséfia Ban (BAN, 1999: 75).
7 GROSSMAN, 1973: 193.
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Dulle Griet (detalhe), Pieter Brueghel

Outros, nos quais incluo Churchill, Fernanda Botelho e, permita-se-me, eu prépria,
intuem em Pieter Brueghel uma maior simpatia pela mulher guerreira que o seu pincel
agiganta e que nao teme ir até as portas do Inferno e combater os seus habitantes. Um
aspecto que exigiria um estudo muito mais profundo e talvez ndo pudesse nunca passar do
plano interpretativo do académico seria, no entanto, o da relevancia da condi¢io feminina
das autoras na interpretacao que fazem da suposta leitura feita por Brueghel de Dulle
Griet. Caryl Churchill coloca Dulle Griet como personagem entre varias mulheres pode-
rosas da histéria mundial que partilham as suas histérias num almogo transtemporal,
problematizando a relacao de feminilidade e poder. Uma vez mais, Brueghel é invocado
para analisar uma circunstancia intemporal, embora Churchill vd centrar os restantes actos
da peca em personagens femininas dos anos 80, presas entre feminismo e thatcherismo.

Brueghel e Fernanda Botelho

E Fernanda Botelho? Como usa Brueghel esta autora para quem a ironia é funda-
mental®. Considero que Brueghel funciona como uma’ para-voz autoral que permite a
Botelho o mais directo confronto das dimensdes sensivel e intelectual no romance. ‘Esta
Noite Sonhei com Brueghel’ é o titulo de um manuscrito iniciado em 1972 pela protago-
nista de Esta Noite Sonhei com Brueghel (de um e do outro, note-se), iniciado pelo tédio
(«lembrei-me de que nao me apetecia chd s6 quando o chd ja estava encomendado'®») de
uma manha no quarto de hotel onde Luiza passa o tempo na auséncia do marido médico
e congressista, Rui — qualquer semelhanga de estado espirito e circunstincia com Bovary!!
nao ¢ pura coincidéncia e é projectada ainda antes do surgimento do manuscrito pelo
regresso de um encontro com o amante: o que ainda ndo sabemos neste complexo enredo
é que o amante do primeiro capitulo pertence ao adultério cometido ao segundo marido
de Luiza e ndo ao parceiro de Bruxelas, Rui. E no bar do hotel que a protagonista, Luiza,
pela primeira vez se enreda em reproducdes de Brueghel e se deixa fascinar pela convulsao
de tentagao, identifica¢ao e reptidio que as gentes de Brueghel geram nela:

A gente de Brueghel ostenta com desfagatez a sua vocagdo primdria para o vicio incor-
rupto... [afirma] Luiza Detesto aquele homem gordo [de chapéu a banda, com pernas em

8 Note-se as palavras da propria em entrevista intitulada «Nem na morte vou perder a ironia», em 2003: «E fundamental que
aquilo que estou a escrever me divirta. Digamos que ndo levo a sério os meus livros porque me divirto com eles, mesmo
quando eles sdo draméticos. Divirto-me a escrever, com a escolha das palavras, o sentido das frases... Com a ironia, que é
fundamental para mim.» (BOTELHO, 2003).

9 Uma, porque nio unica: Tereza Moura Guedes recorda como a énfase botelhiana em aspectos determinados da obra de
Brueghel invoca, por sua vez, uma outra voz, em segunda poténcia — Rabelais: «...hd uma obsidiante insisténcia nos porme-
nores rabelaisianos das personagens pintadas...» (GUEDES, 1988: 104).

10 BOTELHO, 1987: 15.

""Madame Bovary, de Flaubert.
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forma de presuntos esticados e mangas enfoladas para arejar o suor], mas ele perturba-
-me (...) Detesto-o (ou assim o julho) mas ele excita-me (...) Hd uma explosdo de fertili-
dade ou do seu desejo (...) pois que todas elas, elas, essas criaturas pangudas com virgineos
aventais, de nada mais precisam que de um olhar libidinoso, mais guloso que sensual, para
ficarem grdvidas (...) a vida impoluida e farta dos campos abertos da Flandres. Mais uma
pedra de gelo, Madame?'?

Note-se como as personagens brueghelianas sao externas a realidade da personagem
de Botelho, e note-se, sobretudo, a forma como a vivéncia plena de sensualidade dos quadros
do pintor flamengo é tida como «impoluida», «vicio incorrupto». Na verdade, a mais
‘gélida’ realidade polida que rodeia Luisa é para ela bem mais poluida que a liberdade
sensorial bruegheliana!®. Ao longo do romance Luiza refugia-se amitide no que denomina
«o meu prazer solitdrio com os camponeses de Brueghel, quente como o pao a sair do
forno, porém desnaturado pelo gosto do whisky.»'* Cedo Luiza efectivamente sonha com
Brueghel, transfigurado em homem que com ela percorre as paisagens e a circunstincia
histérica dos quadros. A protagonista ird identificar-se com a Dulle Griet «essa Guida
louca, alfobre de toda a raiva do mundo, semente e semeadora de 6dio»!> a0 mesmo tempo
que fica cada vez mais enredada na sua prépria constru¢do mitémana da figura humana
de Brueghel, num misto de identificagdo e, sobretudo, de atrac¢io: «...estalagem onde
Brueghel vai entrar, num crepusculo em que, ao arrumar na tela a sua visao do pais da
cocanha, sente uma fome rural, e nos dedos sujos de policromia, um formigueiro de
contacto fémeo...»'®. Brueghel surge na substituicio dos homens da vida de Luiza — aban-
dona-o quando lhe surge Diogo, o segundo companheiro!?, fecha 0 manuscrito quando se
reconcilia com Diogo e consigo prépria. Tal como Auden e Churchill, Fernanda Botelho
tem uma agenda paralela a qual aplica Brueghel. Para Botelho, Brueghel autenticado a
natureza humana, cujas debilidades e prazeres universaliza, e é também voz num didlogo
inter-artes libertador que acompanha, mas também espelha sem determinar, o percurso da
protagonista. Luiza sentou-se, «a espera de que Brueghel acorra para me elucidar sobre os
meus demdnios»!8,

Fernanda Botelho disse, em entrevista a Inés Pedrosa, a propésito de Brueghel: «O
fascinio de Brueghel é o do seu conhecimento da natureza humana patente nos rudes,

12 BOTELHO, 1987: 20-21.

13 Tereza Moura Guedes também aborda esta dualidade, mas de uma forma que ndo partilho integralmente, ao inserir a
sexualidade das personagens na realidade viciada que Luiza sente que a envolve. Parece-me, pelo contrério, que é a repressao
e falsidade que sdo corruptas para a protagonista, e ndo a «malsa sexualidade das personagens da histéria» (GUEDES, 1988:
105). E, no entanto, argumentével, que a repressao e falsidade inevitavelmente tornam essa sexualidade «malsa».

14 BOTELHO, 1987: 21.

15 BOTELHO, 1987: 37. Note-se que no relato do sonho, Luiza afirma ter sido o modelo para a pintura de Dulle Griet cf.
BOTELHO, 1987: 51.

16 BOTELHO, 1987: 45.

17 Cf. BOTELHO, 1987: 79.

18 BOTELHO, 1987: 37.
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truculentos, miseraveis, figurantes dos seus quadros. Para mim, é um pintor com uma
sensibilidade e um amor das coisas humanas que me comove»!®. Em Brueghel h4 algo de
Fernanda Botelho que se encontra consigo mesmo — dela disse Inés Pedrosa «Nao era
neo-realismo, nem era puramente existencialismo. Era Fernanda Botelho.»? Também
Brueghel, «the painter-philosopher»?!, percorre esse estreito mas proficuo caminho de
buscar a esséncia na existéncia. Um e outro reconhecem a universalidade da condi¢ao
humana sem deixar de se comover com o individuo concreto.

W. H. Auden, William Carlos Williams, Caryl Churchill, Fernanda Botelho e tantos
outros encontraram-se no Homem visto por um gravador flamengo do tempo de D. Sebas-
tido, mas também do nascimento de William Shakespeare. Nada de estranho, portanto.
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