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E maravilhoso ver como a Virtude enjeita meias sujas e como
o Vicio, casado com fitas e uma fatiotazinha alegre, muda de
nome, como as senhoras casadas, e se torna Romance.

Charles Dickens — Prefacio a Oliver Twist — tradugdo de

Fernanda Pinto Rodrigues, Edi¢des Europa — América.

Arnaldo Saraiva nao se ocupou, genericamente, de «Literatura e Margemn», no sentido
em que aqui tentarei aborda-las. Mas tendo-se interessado, com particular e original insis-
téncia, pelo dominio da marginalidade, territério equivoco, minado, escabroso mesmo,
paralelo aquele canonicamente tido como exemplar em todas as ordens, a que chamamos
Literatura, essa sua predileccdo abre ou instala um molestar no interior dessa realidade
excelsa, de consequéncias imprevisiveis. Deviamos dizer, 6bvias, se ndo fosse o caso de que
essa aten¢do fascinada, e até reabilitadora, da marginalidade e do marginal — na sua
expressao escrita — nao se assemelhasse a uma espécie de blasfémia. No interior de uma
«sacralizada» ordem literaria, naturalmente.

Nao se trata aqui, ao tomar em consideragao esse dominio, por assim dizer, «fora da
lei», de nos confrontar com uma daquelas perplexidades inerentes ao estatuto mesmo do
literario, ou antes, inerente ao juizo critico-literdrio. Em suma, a sua esséncia de instancias
que separa ou distingue a «boa» da «ma» literatura, versdo moralistica que supde outra
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mais radical: separar o que é literatura e o que nao é. Separacdo essa que, na ordem da exis-
téncia literdria, a bem dizer nunca foi formulada. Para aquilo que bem tardiamente — ao
menos no canone ocidental — chamamos literatura, a sua (ou suas) originais manifestacoes
ndo comportam a sombra da reticéncia ou da negatividade. Foi logo como teofania, em
sentido préprio, num tempo para nds imemorial ou imemorizével, em que aquilo que no
futuro e tardiamente se chamard e chama ainda literatura, se revelou como palavra sacra
ou sacralizdvel, verbo humano intrinsecamente poético, voz humana e divina ainda ndo
separada de si mesma.

Podemos imaginar que essas arcaicas manifesta¢oes do literdrio, textos fundadores de
uma Ordem que era ao mesmo tempo mitica, ética e poética — os Upanishads, os Mahaba-
rata, o poema de Gilgameés, a Iliada ou a Ulisseia — tivessem suscitado uma espécie de «anti-
textos» sombra dessas criacdes sublimantes ou futuramente sublimes. A parte a Batraco-
miomaquia, parédia da epopeia homérica, ndo se conhecem muitos. E nenhum que fosse
elevado ao estatuto ou ao papel de literatura — outra como certa marginalidade moderna o
pretende. Quando muito podemos, com alguma imaginagio, supor que o «negativo» ou a
«negatividade» de qualquer criagao destinada a dar corpo a uma visao da realidade oposta
a sua celebragdo em termos épica, ética ou religiosamente conformes as vozes dos deuses,
semi-deuses ou herdis, se anichasse no interior do texto teofinico um pouco como um
sétiro se podia esconder dentro de uma formosa estdtua, para lembrar uma célebre fala de
Sécrates no Banquete. Esse texto — anti-texto do unico que despertava fervor e culto,
«underground» ainda inconsciente de o ser — seria aquilo a que chamamos «parddia» e de
que a cultura grega nos deu exemplo com a inven¢ao da Comédia.

A Comédia foi a primeira expressdao do tema o mundo as avessas, destinado a brilhante
futuro na Literatura Ocidental. No caso grego, embora a Comédia pusesse, com predi-
lec¢ao, o mundo dos deuses em cena — e talvez a maior originalidade grega fosse menos a
de ter inventado a Tragédia do que a de ter concebido a pouca seriedade dos deuses —, «o
mundo as avessas» é, sobretudo, o da inversio da ordem humana e, a esse titulo, a maior
subversora de todas as postulagdes que o0 nosso imagindrio pode alcangar. A mais revolu-
ciondria mesmo. Nietzsche ndo o esqueceu. A Tragédia é a consciéncia da nossa condigao
de escravos do Destino e, a0 mesmo tempo, a sua vitdria (pelo menos ético-simbolica)
sobre ele. E filha do homem justamente como satiro, esse sitiro que Nietzsche preferira ao
«santo» e sua ilusdria ascese. Através dele somos anti-Destino. Mais que humanos os
deuses gregos riam. Riam mesmo homérica e escandalosamente «naturais» como os
futuros personagens de Rabelais no alvor do Renascimento, primeiro revivalismo ficcional
do antigo paganismo.

Talvez Rabelais seja esse revivalismo, mas nem ele podia restaurar a «inocéncia» que
caracteriza esse antigo paganismo. S6 na aparéncia uma genealogia de marginalidade e de
margem, tal como aquela que Arnaldo Saraiva tem cartografado e problematizado, se
insere na versdo antiga do «mundo as avessas» de que a Comédia, antifona ou contraponto
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da nobre Tragédia, seria a expressao. «O mundo as avessas» da Modernidade, aquele onde
a marginalidade em sentido forte se inclui e de que é a expressao, é, «materialmente», se
assim se pode dizer, um anti-mundo, um contra-mundo, e ndo uma variacio mais ou
menos ludica e sobretudo «dialéctica» dos lagos que na visao antiga (para nds apenas
concebivel) ligaram Tragédia e Comédia. Tragédia e Comédia sao as duas faces de uma
mesma realidade, como Platdo no Banguete, a propoésito de Aristéfanes, em termos ines-
queciveis, as descreveu. E a esse titulo, um duplo olhar, menos centrado na visio sonhada
ou idealizada do mundo que ¢ a esséncia do literdrio nobre do que na realidade polar da
condi¢cao humana — acima de si mesma na Epopeia e na Tragédia, abaixo dela na Comédia.
Ou antes, na linguagem em que se incarnam essas duas versoes de si mesma, digna dos
deuses, a primeira, popular, a segunda, ou melhor grosseria, e segundo o cédigo cultural (na
verdade de dupla expressio) implicado nos habitos da linguagem de cada época. E, sobre-
tudo, da classe — em todos os sentidos — dos falantes.

Paradoxalmente, nds ji ndo podemos ser «grosseiros» com aquela naturalidade e
inocéncia de Didgenes, pois nem a de Rabelais o foi e muito menos aquela do que a «margi-
nalidade» moderna exemplificou. Que nada tem de «dialéctico», ou «irénico», ou mesmo
«lddico». A «marginalidade» moderna desenha um anti-mundo, aquele onde «o nobre», o
«decente», é rejeitado. E, em tltima andlise, negado. A grosseria antiga de que a Comédia de
Aristéfanes usou com graga, era, por assim dizer, uma grosseria normal numa época de
tabus culturais e linguisticos (de ordem religiosa e ética) menos opressivos ou categéricos
que os da futura e imprevisivel cultura crista (ou andlogas) quando triunfou sobre a antiga
(nunca vencida e sem cessar emergente) cultura paga e sua diversa tdbua de valores.

Da antiga cultura sob o manto mais «realista» do imaginario romano, o unico livro
que sobreviveu vivo e ainda popular, menos como «margem» que como exemplo de pratica
escrita desinibida, no contetdo e na forma, foi o famoso Satyricon re-evocado e re-imagi-
nado no nosso tempo, e nao por acaso, no célebre filme de Fellini. S6 que, aquilo que por
analogia, amalgamamos tomamos retrospectivamente como marginalidade (a supor que a
do Satyricon o seja) tinha na antiguidade paga uma fun¢ao diversa da que a marginalidade
no interior do Cristianismo ird adquirindo pouco a pouco, ndo apenas como retorno do
recalcado pagdo, mas como recusa da sua visdo ascético-serdfica enquanto ideal de santifi-
cagdo e, ndo apenas, de natural divinizagao. E a0 mesmo tempo veiculo da reapropriagao
fantasmética do mundo da experiéncia humana desvinculada da Transcendéncia tal como
o Cristianismo a concebeu e incarnou na sua expressao social e mundana.

A literatura — em sentido moderno — nascerd desse combate entre a palavra sacral-
-biblica-evangélica e uma outra, sem estatuto comparével, de uma palavra s6 virtualmente
profana.

A cultura ocidental é a tnica onde a luta — mas também o didlogo — entre os dois
planos teve lugar, num paralelismo 6bvio entre o conflito histérico teoldgico entre os
famosos dois Poderes: o Poder espiritual de referéncia e caucio transcendente — fundada
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na Revelagao — e o poder fictico de outra «transcendéncia» ainda mais opaca porque
expressao da vontade de Poder enquanto tal. O que conferiu e confere, embora no fim,
uma figura histérica intrinsecamente dramdtica a nossa Civilizagao e, sem ddvida por
causa disso, um dinamismo incompardvel em relacao a outra onde um sé poder é poder
dominante. E naturalmente a Literatura que simbolizou esse conflito, hoje em metamor-
fose imprevisivel em termos «ocidentais». Ou demasiadamente previsivel.

No Ocidente, foi a literatura, primeiro timidamente, e pouco a pouco, de maneira
ostentatdria — ndo apenas como onirismo inerente a condi¢ao humana de que as Mil e uma
Noites podem ser o paradigma ou o espelho — 0 meio de uma teatralizacao critica cada vez
mais audaz e subversiva dessa disputa entre «os dois poderes». Quer dizer, entre dois textos:
o «texto divino» e o texto «profano». Eternizante, o primeiro, consagrado ao efémero, o
segundo. Ninguém imaginava que o segundo iria confiscar em seu proveito o esplendor do
primeiro. Assim aconteceu no Ocidente ja cristianizado, por uma espécie de transfiguracao
magica e onirica do contetido misterioso da Revelagdo. Apés um periodo crepuscular da
heranca greco-latina, da profundeza do antigo mundo barbaro cristianizado surge uma
literatura sem precedentes que encontrou mais tarde no que chamamos Romantismo a sua
apoteose, mas que teve nos séculos obscuros e germinais da Idade Média o seu ber¢o ines-
gotdvel, ndo apenas com a ressurrei¢do de mitologias barbaras (nérdicas, nomeadamente),
mas, sobretudo, de regides célticas ha pouco convertidas em altos lugares da memoria
antiga, repensadas ou sonhadas numa visao de tipo novo, como a que incarnara na histéria
de Tristdao e Iseu ou na busca do Graal: a legenda da histéria em vez da histéria como
legenda. Tempo de um irrealismo assumido, como se o mundo fosse literalmente um
mundo de «féerie» e sonho, e ndo aquele lugar terrestre onde Deus mesmo, segundo a
Revelagdo, tinha encarnado.

Passaram séculos até que o Romantismo trouxesse esse mundo de «fadas» pré-shakes-
peariano a Terra e desse origem a uma familiaridade com um sobrenatural méagico de que
todos os Harry Potter futuros se inspirardo. Nao era uma visio do mundo ou «literatura»
que suscitasse uma rejeicao realista e mesmo hiper-realista mesmo sob a madscara da
parddia como a antiga Tragédia grega ou a Epopeia. Estava além e para além de toda a
margem, era, por exceléncia, o territério do sem margem. Ainda o estd. Pois mais que «lite-
ratura», eram mitos puros e ainda hoje assim funcionam. Uma expressao — escrita — da
marginalidade s6 aparece aqui e ali no interior de textos — cantos de amor com explicita
funcao ludica. Os poemas de Amor do Ocidente — a0 menos na perspectiva original de
Denis de Rougemont — nao nascem de nenhuma veia mitica propriamente dita. Sao eles
que inventardo o mito do amor, e, no caso de Petrarca, exaltacdo do 6bvio amor humano
e transmutac¢do desse amor em divinizagdo sob o paradigma mariano. Mariano e ndo de
Vénus a maneira de Ovidio. S6 o0 Renascimento tentard reconciliar ou, pelo menos, conci-
liar (sob o arquétipo platénico da Beleza) as duas fontes que o mesmo platonismo separa
e 0 amor cristdo opde. Num quadro celebérrimo de Ticiano, 0 mesmo esplendoroso icone

193



LITERATURA CULTA E POPULAR EM PORTUGAL E NO BRASIL - HOMENAGEM A ARNALDO SARAIVA

feminino figurando o amor sagrado e o amor profano (o vestido e o nu) celebra uma
coabita¢do impossivel. Aquém e além de uma qualquer inscri¢ao da margem e sua desmis-
tificadora denegacao da beleza mesma do racional.

E entdo «a margem» um mero fantasma que nao tem outro «corpo» que o da impo-
téncia mesma com que se opde ou rejeita 0 «cdnoney, a «regra», do que entendemos como
socialmente positivo em todas as ordens, a comecar pela matriz mesma, a da Linguagem
cuja esséncia é a comunicagao mesma? Como é que a desordem que a margem e a margi-
nalidade configuram se insere no texto da comunicagdo plena ou assim vivida, pertur-
bando-a, criando um anti-mundo tdo incontornavel como o da linguagem como béncio e
auto-transparéncia? O que «fala» na margem e institui a marginalidade propriamente dita?
Nao é a «ironia» jogo refinado da expressdo consigo mesma, nao é o «humor», jogo no
interior dos limites da mesma linguagem para dizer aquilo que nio sabe ou ndo pode dizer.
Talvez a expressao-gesto que no sarcasmo aflora cumpra a mesma fun¢ao desmitificante e
a paradoxal denegacdo da sublimidade ontoldgica e mitica da linguagem «enquanto voz de
Deus». Um pouco como a func¢io parddica da Comédia nos tempos cldssicos, mas agora
correndo o risco blasfematério de subverter ou inverter mesmo o sistema das tabuas da Lei
— insubvertiveis por esséncia.

Na aurora da nossa poesia, a par da voz extasiada do poema de amor ou da cantiga de
amigo, a voz da «margem» enquanto can¢ao de escarnio e maldizer cumpria ja, ao nivel
mais vulgar e mesmo cru, na sua ingenuidade, essa fun¢do desdivinizante da antiga
Comédia. E mais tarde, noutro contexto e jd sem inocéncia nenhuma, a de uma nao menos
crua parddia do canone poético gratificante, uma expressao do anti-mundo verbal nobre
e por isso mais que margem do literdrio a sua antitese e, virtualmente, a sua nega¢do. Na
medida em que é possivel.

Foi esta produ¢ao textual, de universal proliferacdao, como os modernos graffitti,
poesia ou prosa assumidas ou expressivas do escatolégico e do obsceno, sem veio literario
redentor, quer dizer, sem «simbdlica», que Arnaldo Saraiva aflorou no seu interesse pela
marginalidade e pela margem. Mas, ao fim e ao cabo, compreendendo, justamente, que
essa «escrita», trago verbal ou grafico da pulsao erdtica (a que também consagrou um
famoso ensaio), cumpre, sobretudo, um papel ndo s6 desidealizante mas des-mitificante
em relacdo a ficcdo mesma enquanto divinizadora, na ordem literdria, da «condigao
humana», deixando na sombra o seu lado, digamos, visceral e inomeavel. Em suma,
convertendo, ou pelo menos tornando préximos, pela sua erupc¢io escandalosa, violenta e
«mal dita» no sentido literal do termo, o territério sublime do «nobre» e do «igndbil».

Nao ha cultura sem tabu, linha imagindria que separa o aceitdvel do inaceitdvel, mas
a inscri¢ao do interdito nao é a mesma numa cultura dita primitiva — sem referente trans-
cendente assumido — ou naquelas mediatizadas por textos sacralizados como a nossa é, ou
foi. A margem ¢é na ordem escrita (sobretudo) uma voluntdria de-nega¢ao ou indiferenca
em rela¢do ao interdito. Dentro do nosso cAnone cultural, o homem da margem por exce-
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léncia é Didgenes — sem respeito algum pelo poderoso Alexandre, nem pelas regras do viver
comum — que encarna existencialmente, ndo a figura hiper-culta e «snobe» do libertino
futuro, mas alguém para quem o «paradigma humano» nao se distingue, ou mal se
distingue, do do «animal». Real ou miticamente, o cdo. De onde o cinismo — indiferenca
provocatdria em rela¢do ao que consideramos especificamente «<humano», e por isso para-
digmatico. Pode ver-se em Didgenes — e por isso 0 seu nome crismou uma revista presti-
giada de «ciéncias humanas» — uma figura da ironia, mais radical que a de Socrates, em
relagdo & norma que a si mesma se chama «civilizada». O futuro Rousseau e os «hippies»
nossos contemporaneos, serao a versao literdria sofisticada do homem que satisfazia publi-
camente as suas necessidades prementes — como um Luis XIV de si mesmo... se mastur-
bava para futura glorificacao filoséfica sob a pluma iconoclasta de Michel Onfray.

No fundo, é desta fun¢io irénica — de uma ironia um pouco pesada e reiterativa como
os leitores de Sade o sabem — que a literatura realmente «marginal» releva. Como escreve
Arnaldo Saraiva: «Abolindo o tabu, esta literatura representa uma verdadeira luta nao s6
contra a censura, as censuras politicas, mas contra todas as censuras e contra todos os
infantilismos politico-sociais, e nao s sexuais, sejam aqueles que nao véem o corpo, sejam
aqueles que s6 véem o corpo. A descarga verbal, que imita e acompanha a descarga fisiol4-
gica, também pede ou representa a descarga psiquica, politica ou social».

Na sua expressao sem repressao alguma — se é possivel... — esta «xmargem» seria nao
s6 anti-literatura como «ndo literatura», embora, paradoxalmente, seria a esse titulo que
conservaria, afinal, interesse literdrio. Com efeito, se é realmente escrita e enquanto
escrita, a pura e mais radical marginalidade nao escapa a literatura que nao é, por
esséncia, da ordem da realidade — nem crua, nem idealizada — mas original e, essencial-
mente, fantasma, pura orquestragdo de «fantasmas», quer dizer, nés mesmos como seres
naturalmente ficcionais e criadores de fic¢ao para escapar precisamente «a realidade» e a
sua pressao invencivel. A Literatura marginal é um pouco como o mal na visio neo-
-platénica do mundo: o limite inferior do Bem, quer dizer, aquilo que constitui e torna
possivel o Sentido, em suma, a existéncia. Ou, ento, o lado demoniaco, a fonte de sombra
da nossa existéncia como Desejo infinito de si mesma — aquela de que a literatura vive,
exprime e manifesta. E nao, propriamente, a escrita do Mal — do mal ontoldgico, subs-
tdncia do mundo e nossa como Sade tentou encarnd-la, numa empresa desesperada da
de-sacraliza¢do absoluta do Mundo, sem precedentes. E no limite da literatura. Ou
mesmo fora dela.

A margem, em literatura, é precisamente aquilo que a literatura, tentativa de possuir
positivamente o mundo, de o ter magicamente na sua 6rbita — na nossa 6rbita de deuses
supostos e virtuais —, incorporou sempre na sua empresa luciferina e redentora: o ainda
in-humano, o obscuro, o inconsciente consciente, 0 que nds somos como «homens do
subterraneo», a Dostoievski, a nossa vida de toupeiras a procura de um sol sem fim, resga-
tando-nos da nossa incondi¢3o.
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Arnaldo Saraiva teve razdo e mesmo coragem para descer ao territorio ndo cartogra-
fado da margem e de marginalidade literdrias enquanto figuras da denega¢ao ou de uma
provocagdo enderecada a uma Cultura, que, em excesso — ou por estratégia inconsciente —
sempre escondeu de si mesma a sua invencivel obscuridade.
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