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Hoje em dia pode roubar-se tudo a um homem até a morte —
disse o contador de estérias a sua filha Ritinha.

José Cardoso Pires, Dinossauro Excelentissimo

Na obra de qualquer escritor, mesmo dos mais consagrados, existem, pelas mais dife-
rentes razoes, lugares de obscuridade, textos literarios marginalizados quer pelas institui-
¢oes de ensino, quer pelos criticos oficiais, quer pelos leitores em geral. E certo que, em
muitos casos, se trata de um eclipse tempordrio, com duragio varidvel, verificando-se, com
alguma frequéncia, um ressuscitar desses textos, em virtude de alteragdes das normas e
valores literarios estabelecidos, ou de factores de contingéncia variados que nio cabe neste
lugar analisar. Que existem textos marginalizados ou remetidos para os bastidores na obra
de autores consagrados também nao é, em si, nada de surpreendente, tanto mais que sao,
por vezes, 0s proprios escritores os responsaveis por atitudes judicativas sobre a sua obra,
perpetuadas por uma critica ainda demasiado rendida a autoridade do Autor, sobretudo
quando este é também Autor-Critico. Convém desde ja sublinhar que nao se defende neste

* Este ensaio foi elaborado no 4mbito do Projecto «Interidentidades» do Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa
da Faculdade de Letras da Universidade do Porto, Unidade I&D financiada pela Fundagdo para a Ciéncia e Tecnologia, inte-
grada no Programa Operacional Ciéncia e Inovagdo 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitério de Apoio III (POCI 2010-
-SFA-18-500).
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ensaio que os grandes autores escrevem sempre bons textos ou que tudo o que escrevem ou
escreveram merece ser publicado (com dbvias excep¢oes para casos como o de Fernando
Pessoa ou de obras pdstumas de inequivoco valor). Dos multiplos exemplos de desvalori-
zacdo, por parte dos escritores, de textos especificos ou de géneros que praticaram,
relembre-se o caso de E¢a de Queirés, que, no preficio a obra Azulejos, do Conde de
Arnoso, reflecte sobre o conto, tecendo elogios ao poder de fantasia, & beleza e conten¢ao
dessa forma narrativa, mas deixando implicita, nesse e noutros textos em prosa, a ideia da
superioridade do romance?. E atente-se no testemunho de Vergilio Ferreira, quando, em
1977, ao prefaciar a publica¢do dos seus contos, que entdo reunia em volume, afirmava:

Escrever contos foi-me sempre uma actividade marginal e eles relevam assim um
pouco da desocupagio e do ludismo. E se um conto (como uma cerdmica ou uma gravura),
bem realizado, excede em importincia um mal realizado romance (ou um quadro a éleo),
serd sempre um conto, ao que julgo de uma dimensdo menor que a de um romance’.

Naio é esta, porém, a posi¢cao em relacdo a forma narrativa do conto por parte de José
Cardoso Pires, autor de reputacdo estabelecida em obras e romances como O Delfim
(1968), Balada da Praia dos Caes (1982), e De Profundis-Valsa Lenta (1997). Releve-se, no
entanto, o facto de, ja antes da escrita do romance de consagracao, O Delfim, o nome de
Cardoso Pires figurar, em 1966, e em virtude da sua producio contistica, ao lado de
nomes como os de Agustina Bessa-Luis, Augusto Abelaria, Urbano Tavares Rodrigues,
entre outros, no importante ensaio de Eduardo Louren¢o, «Uma Literatura Desenvolta
ou os Filhos de Alvaro de Campos»*. E quio proféticas se revelariam estas palavras titula-
res, passiveis mesmo de uma leitura literal, quando, a par de muitos outros aspectos
pessoanos do universo ficcional de Cardoso Pires, divisamos a discreta presenca de Alvaro
de Campos em Alexandra Alpha (ai de braco dado com Bernardo Soares), em Lisboa Livro
de Bordo, Vozes Olhares, Memoragoes, e, em alto relevo, no belissimo conto «O Visitante
Anunciado»°.

Como sabemos, bastou a publicacao de Os Caminheiros e Outros Contos (em 1949),
seguida de Histdrias de Amor (em 1952), para que importantes criticos da década de 50 (de

2 Cf. Prefdcio in «Notas Contemporaneas»: «A tua simplicidade, Deus louvado, é fluida e correcta [...] No conto tudo precisa
de ser apontado num risco leve e sébrio: das figuras deve-se ver apenas a linha flagrante e definidora que revela e fixa uma
personalidade; dos sentimentos apenas o que caiba num olhar [...]. Os teus contos sdo flores de arte, modestas e simples»,
(QUEIROS, s/d: 107, 112).

3 FERREIRA, 1982: 8.

4 Ensaio publicado na revista «O Tempo e 0 Modo», n.o 42, Out. de 1966, e incluido no volume O Canto do Signo. Existéncia
e Literatura (1957-1993), 1994: 255-279.

5 O impacto de Pessoa na poesia portuguesa do século XX é um facto incontestavel (e ja estudado), mas ndo o é menos na
prosa, como Eduardo Lourengo nos mostra no referido ensaio, que contém todo um programa de investigagdo ainda por
realizar.
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Gaspar Simdes a Oscar Lopes) apontassem Cardoso Pires como uma voz singular e inova-
dora no panorama literdrio desse tempo. Singular era-o, sem dtvida, o jovem escritor, ndo
s6 por preferir ter como mestres autores anglo-saxénicos a franceses, como pela posi¢do de
marginalidade e de demarcagdo quer em relacao ao idedrio estético do Neo-Realismo, quer
em rela¢do ao Surrealismo. A suave censura por parte de alguns criticos de que esses contos
eram demasiado tributarios da prosa de Hemingway (ou da de outros autores americanos)
ndo ofuscava a imagem de um grande contista e de um grande prosador, a anunciar,
segundo uns, um grande romancista®. Na realidade, quando se fala de Cardoso Pires como
contista aponta-se, regra geral, essa primeira produ¢do, numa desvalorizacdo, ou até
rasura, de toda uma produgao textual de contos publicada depois de 1972, 0 ano de Dinos-
sauro Excelentissimo. Refiro-me aos contos incluidos nas colectaneas O Burro-em-Pé (1979),
A Repiiblica dos Corvos (1988) e A Cavalo no Diabo, obra péstuma esta, de 1994, e que retine
uma panéplia de contos, crénicas, cronicontos, e outros textos refractdrios a taxinomia,
publicados originariamente no jornal Publico. E refiro-me também a uma narrativa breve
(quicd mais novela do que conto), Viagem a Ilha de Satands, vinda a lume em 1997, e, natu-
ralmente, ofuscada pelo brilho de De Profundis-Valsa Lenta, ou de Lisboa-Livro de Bordo.
Vozes, Olhares, Memoragoes, também do mesmo ano de 1997.

A célebre fabula Dinossauro Excelentissimo inaugurava, de facto, uma nova fase na arte
de contar de Cardoso Pires, exemplificando ela mesma os novos caminhos explorados pelo
autor no dominio do conto (e mais tarde no romance — pense-se em Alexandra Alpha). Em
1972, o realismo substantivo e behaviorista das primeiras estérias cedia lugar ao fantastico,
ao maravilhoso, a alegoria, a pardbola, a sétira, e conjugavam-se com as férmulas conven-
cionais (mas reinventadas) da literatura infantil, da literatura popular, do fabuldrio e bes-
tidrio tradicionais. A escrita impessoal e neutra, a secura do estilo, despojado de adjectivos,
que celebrariam desde cedo Cardoso Pires, eram agora substituidas por uma escrita mais
liberta e imaginativa, por vezes torrencial, marcada por um humor mais expansivo (ja que o
humor sempre esteve presente), pela ironia, pelo riso carnavalesco ou rabelaisiano. Nao menos
relevante é o facto de esses volumes (com destaque para O Burro-em-Pé) integrarem ilus-
tragcdes de pintores como Julio Pomar, Jodo Abel Manta (o responsavel pela caricatura do
dinossdurico Salazar), ou mesmo de uma neta do escritor (na abertura de A Reptiblica dos

6 Mario Dionisio, por exemplo, considera excessivas as marcas americanas em Histérias de Amor, sendo contundente na
censura de um conto como «Ritual dos Pequenos Vampiros», que lhe parece inverosimil num cendrio como Lisboa (cf.
recensdo in «Vértice», Agosto de 1952). Aconselha ao escritor menor contacto com o «figurino americano» e mais aten¢ao
aos autores europeus. Também os critérios realistas de Oscar Lopes se fazem sentir nas reservas a esse mesmo conto, ao
mesmo tempo que critica o que designa por «sexualidade crua dos temas» (cf. recensdo in «O Comércio do Porto», 10 Out.
1953). E, no entanto, Oscar Lopes elogia nesse volume a «mestria» do escritor, bem como a delicadeza e a humanidade
presentes na histéria «A Rapariga dos Fésforos», relembrando ainda nessa recensao o «excelente livro» de estreia, Os Cami-
nheiros e Outros Contos. Estas recensdes encontram-se incluidas na sec¢do «Anexos» do final do livro Histdrias de Amor, reedi-
tado em 2008 pela Dom Quixote.
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Corvos), transformando-se, desta forma, o livro num objecto artistico pictérico e compo-
sito, menos em sintonia com o aspecto grafico dos artefactos da literatura canénica.

Eventualmente mais conhecida do que lida, a histéria, i.e., «estoria», Dinossauro Exce-
lentissimo é um exemplo do quanto a deslocagido de um escritor para fora do universo
cultural e literdrio em que estd imerso se pode repercutir na sua produgao artistica’. Esta
narrativa foi, de acordo com testemunho do préprio Cardoso Pires, escrita em Londres,
quando af se encontrava a leccionar Literatura Portuguesa e Brasileira, no King’s College.
Nesse periodo, o escritor manteve um intenso convivio com Gabriel Garcia Marques,
Vargas Llosa, Rui Knopfli e, mais esporadicamente, com Ernesto Sébato, entdo a residir em
Paris®. Impossivel sustentar a ideia de uma qualquer contaminagio de estilos e escritas
quando se trata de um escritor tao independente como foi Cardoso Pires, ou quando aten-
tamos na presenca, em Dinossauro Excelentissimo, de marcas do humor swiftiano, do
nonsense da literatura infantil inglesa, e, acima de tudo, da influéncia de Lewis Carroll. Mas
encontramos, nas muitas entrevistas do autor, multiplos indicios de que terd sido nesse
periodo que Cardoso Pires se rendeu ao realismo magico sul-americano e a modos de
contar histérias mais préximos de uma tradigao oralizante e universal. Que o autor tinha
em grande apreco essa sua narrativa pseudo-fantdstica sobre um ditador e a sua corte, num
pais facilmente identificdvel com Portugal, prova-o a sua inclusiao no volume de contos O
Burro em Pé (1979), e cerca de uma década depois, em A Repiiblica dos Corvos (1988) — a
par da sua publicagdo em diversas edi¢oes auténomas. Cumpria-se assim, pela mao do
préprio escritor, o acto de preserva¢ao da memoria, de transmissao das histérias de
geracao em gera¢ao, ou, nas palavras finais do contador dessa fiabula de 1972 (antes de
chamar a cena o préprio acto de enunciagdo):

passando a palavra a quem viesse depois, e dai a outros depois, e aos depois, e mais
depois e...

Ritinha, fecha o livro, é mais que tempo.

Repara, hd um riso acold naquela roma em cima da

mesa. Verdade: estalou de sumo e de sol e agora

parece que ri, ndo notas?

7 Atente-se no facto de Cardoso Pires nio s6 preferir o termo «estéria» a «histéria» na epigrafe dessa fabula (pedida de
empréstimo para o presente ensaio texto) — 0 que nos remete para o seu uso quer no Brasil quer nos paises africanos lusé-
fonos — como utiliza com frequéncia a expressao «contar o/um conto», numa remissao clara para a cultura popular oralizante,
de que é exemplo este trecho da secgdo final da narrativa: «Contavam o conto e acrescentavam o ponto sem mais aquelas...»,
PIRES, 1979: 118 (citagdo a partir do conto inserido em O Burro-em-Pé: 55-120). Quanto a celebridade desta fabula, recorde-
se que ela se deve, em parte, ao facto de ter sido apontada por um deputado fascista, na Assembleia da Reptblica, como um
exemplo da liberdade de expressdo em Portugal, ficando assim ironicamente legitimada a sua publica¢do em 1972, ou seja,
no mesmo ano em que As Novas Cartas Portuguesas, de Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa eram proi-
bidas pela Censura, acusadas de imoralidade e de pornografia.

8 Sobre este convivio londrino, ver PIRES, José Cardoso (1999): Fotobiografia. Org. por Inés Pedrosa.

° PIRES, 1979: 118.
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O recurso sistematico nesta «estéria», como nos contos que se lhe seguirdo, a inu-
meras estratégias da oralidade (como sejam os registos de lingua familiar e popular, o calao
e a giria, os provérbios e as sentencas), aliado a visibilidade ora discreta ora ostensiva da
figura do narrador, nao significam um retorno a ancestral arte de contar histérias, como a
descreve Walter Benjamin em «O Narrador», mas representam a cria¢io de uma zona
limiar e intermédia entre a literatura escrita e a literatura oral, entre a letra e a voz, entre o
narrador dos tempos modernos e o narrador de outroral®. A prépria reedigdo, i.e., repe-
ticdo em tempos diferentes, de Dinossauro Excelentissimo, acompanhada de consideragoes
de Cardoso Pires, parece ir ao encontro da ideia de Benjamin de que o contar histdrias é
sempre um acto e uma arte de recontar, i.e., «conta-las de novo», para que elas sejam
preservadas. Por outro lado, o acto de preservar a memdria anda, regra geral, aliado a
propoésitos moralizadores e didéctico-pedagdgicos, e, no caso desta fabula, bem como dos
contos da segunda fase, estes propdsitos sao bem evidentes. Em 1979, Cardoso Pires fazia
acompanhar a reedi¢cao de Dinossauro Excelentissimo de uma longa nota explicativa sobre
a sua génese e sobre a razdo de ser da sua reedi¢ao, ai reproduzindo, e enxertando, um Post-
-Scriptum da edi¢do de 1973. Veja-se um trecho dessa adverténcia ante-Revolugao:

Ao escrever esta fabula (fabula porque se passa no tempo em que os animais falavam
e os homens sufocavam) eu sabia que a memdria politica é frdgil; que se conta com isso para
repetir o erro histérico e apagar analogias. O que ld vai ld foi, é como se diz. E pede-se uma
esponja sobre o passado. Amortalha-se o tirano em siléncio piedoso e entrega-se ao crepiis-
culo a sua biografia ainda viva, ainda legivel e contempordnea das vozes testemunhais, para
que em breve ela se torne enigmdtica e mitificada'l.

Em 1979, nessa atipica nota que incluia ainda uma micro-narrativa, em jeito de fabula
alegorica sobre animais em debandada para o Brasil, no pés-25 de Abril, Cardoso Pires
insistia no imperativo moral de manter vividos certos acontecimentos do passado'?:

Seis anos passados sobre esta minha anotagdo de circunstdncia muita coisa mudou no
pais que outrora foi comarca a margem e que hoje € pdtria de homens, felizmente. Mas hd

10 No seu famoso ensaio sobre «O Narrador» («Le Conteur»), Walter Benjamin considera como categorias privilegiadas desse
tipo de narrador, o «narrador-lavrador» e o «narrador-marinheiro». A propésito deste ultimo tipo, o autor relembra o
provérbio popular: «Celui qui fait un voyage a quelque chose a raconter», Apud BENJAMIN, 2000: 116.

11 PIRES, 1972: 120.

12 Veja-se o incipit dessa micro-narrativa: «E uma bela madrugada as feras da arrogancia e do terror ao verem surgir os
soldados da liberdade fugiram a sete pés por todas as costuras do Reino. Essas coisas tiveram lugar a vinte e cinco de Abril do
ano de 74, conforme é memoria universal. Naquela urgéncia de salvar e esquecer, os galos de briga perderam logo ali o espordo
e a crista floriu-lhes em cravo altivo; as viboras deu-lhes o sono brusco, hibernaram antes do tempo, e & hiena, foi ficil, veio-lhe
o choro da comogao» PIRES, 1979: 119.
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desmemdria e mentira a larvar por entre nés e forcas interessadas em desdizer a terrivel
experiéncia do passado, transformando-a numa calinia®.

Na realidade, a op¢ao pelo modo fabular e fantastico nos contos pds-1972 nao signi-
fica menor aten¢do do escritor em relacao a realidade circundante, a0 pormenor mais
insignificante, as bermas, as margens e aos lugares mais reconditos. Com a clarividéncia de
sempre, Cardoso Pires continuava a fazer da sociedade portuguesa, e de temas da histéria
recente de Portugal, o objecto privilegiado de representac¢do ficcional, ao mesmo tempo
que explorava os temas, tdo caros a literatura e teorias pds-coloniais, do encontro inter-
cultural e dos diferentes modos de encarar o Diferente e o Outro (como em «O Conto dos
Chineses»)!4. Alids, a excepcdo de A Balada da Praia dos Caes (1982), cuja estrutura e
unidade se ancoram nos dispositivos do género policial, a obra de Cardoso Pires pds-revo-
lugao (incluindo o romance Alexandra Alpha) é uma obra marcada pela fragmentaridade,
pela abertura e até instabilidade ontoldgica (por exemplo, na migragdo de personagens e
)13, 0 que pode ser expli-
cado a luz de teorias sobre a dimensdo refractdria ao canone do conto e a melhor

motivos de um texto para outro, na arte da enxertia intratextual

adequacio do género a realidades precdrias ou em constante mutagao. E nesta linha que se
situam as explicagdes sobre a vitalidade e riqueza do conto na América Latina e em Africa
(espagos com nitidas afinidades — até de raiz histdrica), como nos diz Maria Fernanda
Afonso:

[Elsta apeténcia febril pelo conto [...] exemplifica a criagdo plurivoca, a fragmen-
tagdo episédica e comunicativa, caracteristicas da modernidade; por outro, a transgressio
deliberada de modelos estereotipados, a violagdo da lingua, a mesticagem de culturas e de
discursos, decorre necessariamente da sensibilidade e da problemdtica de espagos caracteri-

zados pela coexisténcia e negociagdo de diferentes cédigos culturais'.

E a luz destas reflexdes que poderemos abordar a colectanea de contos, publicada em
1979, O Burro-em-Pé, e claramente minimizada pela critica da época. Se outro valor nio
tivesse, esse volume — que é também de homenagem a cultura popular — teria o mérito de
nos apresentar uma histéria pioneira sobre a descoloniza¢do portuguesa e sobre a iden-
tidade lusa em tempos pés-coloniais!”. Trata-se de uma histéria desconcertante, pois se

13 PIRES, 1972: 120.

14 Conto reeditado, em formato livro, em 2009, pela editora Dom Quixote.

15 Veja-se, a titulo de exemplo, a transposi¢ao da personagem Sebastido Opus Night do romance Alexandra Alpha (1987) para
Lisboa-Livro de Bordo. Vozes Olhares, Memoragoes, 1997.

16 AFONSO, 2004: 60.

17 Ha, alids, algo de profético neste texto sobre o territério de marginalidade reservado, na «Metrépole», a muitos dos que
deixaram Africa ap6s a derrocada do Império. Pela via da ficgdo, José Cardoso Pires foi dos primeiros escritores a contrariar
o siléncio a que todos os portugueses pareciam remeter-se perante um acontecimento de proporgdes gigantescas. Sobre este
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apresenta como uma narrativa infantil, em modo folhetinesco, evidenciando um total
desfasamento entre a forma e o contetido. A histéria intitula-se Celeste ¢ Lalinha. Por Cima
de Toda a Folha, e conta, num primeiro nivel de leitura, as aventuras e desventuras de uma
menina de nome Celeste e da sua amada boneca negra, Lalinha. Inicia-se a narrativa com
uma férmula andloga a de muitos contos de fadas — «Partiu esta menina, Celeste, dentro
de um dragao de prata que voava por ventos e ares, e nio ia s6»'8 — e continua em registos
discursivos multiplos, de pastiche e parddia, ora alternados ora em miscigenagao, como no

seguinte passo:

Iam velha, mae e neta, pombas negras a voar, uma triste, outra calada, outra levada
em sonhar — e galgavam tudo, alturas e equador, dentro do dragio de prata. Certamente
que, ao deixarem a Africa, fizeram uma curva por cima do primo Amilcar que continuava
a provocar as chamas na sua montanha de balas e de gritos militares. E certamente,
também, que se ouvissem o grito seria:

A mim, a mim! Com putas e com turras é que eu me quero!’

(Ou coisa parecida)®.

Na realidade, as desventuras desta outra Mariazinha das Africas ndo sao mais do que
o pretexto para um retrato em miniatura, em tonalidades expressionistas, do Portugal pos-
-revolugdo, com uma paisagem e geografias humanas em metamorfose?’. Cardoso Pires
d4-nos a ver, através dos olhos de uma crian¢a, como um pedaco de Africa se transplantou
para Portugal, para as portas da capital, ainda que confinado a uma espécie de ghetto ou
ilha, invisivel para Lisboa, «a cidade imperial», mas de onde esta é facilmente observada.
Em registo tragico-cdmico, o autor faz desfilar perante nés uma galeria de personagens
apatridas e de tudo desapossadas: os homens que vivem em roulotes, curtem peles de
animais da selva africana e passam parte do tempo a jogar e a beber cervejas no bar Quibala
(i.e., «estacdo de negociantes sem escrita nem imposto que vendiam restos de Africa @ mao
escondida por Lisboa e outras terras»)?!; os adolescentes que brincam aos exploradores do
mato e aos guerrilheiros (simulando cenas de tortura dos negros), e que se autodeno-

assunto e aparente auséncia de «drama» nacional face a perda do Império, imprescindivel a leitura dos ensaios de Eduardo
Lourenco incluidos em O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitica do Destino Portugués (1.2 ed. 1978, Dom Quixote; tltima
ed. 2009, Gradiva).

18 PIRES, 1979: 123.

19 PIRES, 1979: 125. A natureza hibrida deste texto anuncia-se, alids, logo no sub-titulo do capitulo de abertura, matriz para
outros subtitulos e intertitulos da narrativa: «<FOI NO TEMPO DAS GUERRAS: A AFRICA ERA UM CORAGAO A ARDER
NO OCEANO. Uma menina chamada Celeste saiu das labaredas e voou pelos céus além» (ibidem; respeitou-se a distingao
tipogréfica do original).

20 H4 claramente uma relagdo de didlogo com a conhecida histéria infantil de Fernanda de Castro, Mariazinha em Africa
(1926), escrita ap6s uma passagem da escritora pela Guiné Portuguesa.

21 PIRES, 1979: 129.
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minam «Vingadores»; as mulheres que evocam com nostalgia, quase a medo, outros
tempos e lugares (Malanje, as goiabas, as timaras, o café angolano); Celeste, a protagonista,
perseguida e ostracizada por causa de uma boneca negra. Em suma, Cardoso Pires faz-nos
o retrato de uma comunidade em situa¢ao de precariedade e de ndo-pertenca, simbolizada
numa fala hibrida onde o léxico em quimbundo coexiste com o léxico portugués, indi-
ciando sinais de mudanca ainda in-significantes.

Encontramo-nos nesta narrativa muito préximo do que Helena Buescu designa
«exile-within-community», o que pode ser parcialmente explicado numa frase: [T]o be
expelled from one’s community does not necessarily entail that another community exists
to which one may really belong»?2. O facto de as personagens aqui descritas terem nacio-
nalidade portuguesa nao impede a sua situa¢do de «exclusio», no sentido do que aqui
chamaria duplo exilio — e é significativo que elas sejam referidas como «refugiados» e nao
como «retornados». A imagem do nomadismo ja inerente a imagem de «roulote» acentua-
-se, quando, no fecho da histéria, entra em cena a personagem Johnny-marinheiro, ex-
-emigrante dos E.U.A., um torna-viagens que sobrevive como vendedor ambulante das
«leituras a meia luz» ou «pdginas secretas» (por outras palavras: horéscopos, almanaques
e revistas pornogréficas)?®. Espécie de picaro do século XX, o Johnny lusitano, ou Johnny
dos Sete Mares, apregoa ndo o sonho imperial pessoano do quinto Império, mas o sonho
americano, enquanto critica o racismo e toda a politica colonial portuguesa. Orador inspi-
rado pela cerveja, alonga-se num mondlogo prédigo em perguntas incomodas que tanto
interpelam o passado como o futuro:

Na América, um preto pode ser rico, pobre, 0 que quiser. [...] Ministros, ministros
pretos, quantos ministros pretos tivemos nés na nossa histéria? Quantos juizes de cor?
Quantos generais? Quantos bispos? Eu sei: eu digo: nicles. Absolutamente nicles. Ao passo
que na Ameérica houve de tudo. Senadores, banqueiros, ministros, tudo. Até presidentes
pretos. Nao me lembro em que época, mas houve**,

A arte de narrar de Cardoso Pires, a sua evocagao de realidades complexas, a margem
da retdrica sentimental de muitos autores seus contemporaneos, fica bem evidente no tom
de understatement com que esta narrativa conclui, deixando no ar muitas questdes: Lalinha,
a boneca negra, é lancada ao mar, deixando para trds «torres e fardis, e mosteiros e padroes,

e navegadores de bronze, herdis de pedra, memdrias. Direita ao mar, aos oceanos»®>,

22 BUESCU, 2007: 166. Partindo da obra do filésofo alemio Siegfried Kracauer History: The Last Things Before the Last
(Oxford, Oxford UP, 1969), a ensaista oferece-nos, neste texto, uma visao aprofundada da complexa situagdo dos que vivem
a experiéncia do «exilio» e «exclusdao» (mesmo na auséncia de deslocacdo geogréfica), no lugar e comunidades em que se
situam, relacionando essa vivéncia com as nog¢des de «trauma» e «nostalgia», <memoria» e «esquecimento».

23 PIRES, 1979: 170.

24 PIRES, 1979: 173.

25 PIRES, 1979: 175.

253



LITERATURA CULTA E POPULAR EM PORTUGAL E NO BRASIL - HOMENAGEM A ARNALDO SARAIVA

Em 1988, Cardoso Pires regressara, no conto «O Passaro das Vozes» (da colectanea A
Repiiblica dos Corvos), ao tema da descolonizacdo, ou melhor, da desterritorializagio e
consequente perda de identidade. Conta-se aqui a estéria de uma ave prodigio, que em
Africa a todos deslumbrava pelo seu dom de imitar todas as linguas e todas as vozes, mas
que, em Portugal, oscila entre fases de total mutismo e fases de um linguajar torrencial e
babélico, indiferente as ordens dos sucessivos donos. Outrora, simbolo de prestigio para o
seu dono e senhor, o pédssaro das vozes transfigura-se, em solo lusitano, num verdadeiro
mistério e pesadelo. O mistério é parcialmente esclarecido, quando especialistas em aves,
chamados a examinar tal excéntrico fendémeno, sentenciam: «Nao pode ser. Este pdssaro
ndo existe.» Justificagao: nao existe, porque é um ser hibrido ou compésito, um cruza-
mento de ragas e genes, que desafia os padrdes, os saberes e os quadros de referéncia esta-
belecidos. Assim sendo, o «Azougueiro», de seu nome cientifico, s6 pode ser entendido
como uma aberra¢ao ou um monstro, associado ao sentido freudiano do Unheimliche — o
inquietante que vem perturbar e ameagar o quotidiano, o familiar e a ordem existente. Face
a explicitude das questdes aqui tematizadas, o poliglotismo e euforia (em terra de origem)
e recusa da fala (numa terra estranha-estrangeira), quase desnecessario sera falar em
alegoria da realidade portuguesa nos tempos da pds-revolugdo. A perturbagio do pdssaro
das linguas é homologa a da mulher, que, em As Naus, de Anténio Lobo Antunes, maqui-
nalmente repete: «Ndo pertenco aqui. [...]. Ndo pertenco aqui»?®.

O tema do Império, da colonizagdo e suas consequéncias, perpassa, de facto, na obra
ficcional de Cardoso Pires, ora de forma subtil e enigmdtica na ac¢ao, como no papel do
mestico caboverdiano Domingos, em O Delfim, ora de forma mais clara, na reflexao do
Inspector Elias sobre a perda dos territérios indianos de Damao, Diu e Goa, em A Balada
da Praia dos Cées?’. Em 1997, aquando da Expo-98, evento cujo tema foi, recorde-se, «Os
oceanos: um patriménio para o futuro», Cardoso Pires, escritor-marinheiro, diverte-se e
diverte-nos com uma histéria em jeito de ficgao cientifica, ou de utopia que se volve em
distopia, e que é Viagem a Ilha de Satands. Situando a ac¢do em 1969, Cardoso Pires
oferece-nos uma satira dos sonhos imperiais portugueses em tempo de crise do Império,

26 ANTUNES, 1988: 47.

27 Tendo em conta aspectos da biografia de Cardoso Pires como a sua viagem inicidtica ao continente africano em 1945 (aos
19 anos), no oficio de marinheiro-aprendiz, considero que o conto «Ritual dos Pequenos Vampiros» ndo pode ser (apenas)
entendido como uma espécie de imitagdo de certas narrativas americanas de gangsters (filmicas ou ndo), como Madrio
Dionisio e Oscar Lopes o fizeram. Veja-se, por exemplo, a entrevista de Artur Portela, Cardoso Pires por Cardoso Pires (1991),
onde o escritor fala de uma sua experiéncia inesquecivel: «Foi nessa viagem, no Lobito, que conheci o ritual mais repugnante
que alguma vez me foi dado conhecer: a desfloragao de garotas negras por marinheiros de passagem. [...] em Lourengo
Marques, outra demonstra¢do da moral colonialista. Esta agora publica, sem disfarces. Sentado na esplanada do Café Scala,
no sitio mais central da cidade, vi, uma tarde, filas de presos a asfaltarem o pavimento da avenida, ligados por correntes uns
aos outros, como escravos.» (p. 28). Para uma visdo panoramica da relagio viagem-obra de Cardoso Pires, cf. verbete que
assinei para a base de dados Ulyssei@s (Acesso www.ileml.com.)
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da nossa eterna fé em milagres redentores e da nossa alienagdo ou mesmo cegueira em
relacao a sinais inquietantes a nossa volta:

Porque, como vieram a entender muito mais tarde, a ilha aquela altura estava ainda
como que em segredo do planeta |...]. Nesta conformidade jd Alvaro Vaz se tinha agarrado
ao radiotelefone para comunicar com o seu advogado em Lisboa, pondo-o ao corrente da
descoberta e dando-lhe instrugdo para actuar sobre o registo de posse do novo territério nos
termos do Direito Internacional’s.

Na experiéncia real da viagem e da deambulagao radica grande parte da efabulagao da
obra de Cardoso Pires, escritor que um dia a si mesmo se definiu como «integrado-mar-
ginal»?®. Nascido na provincia, mas lisboeta de coragdo, o escritor e repérter que Cardoso
Pires também foi, experimentou desde cedo o prazer do convivio com universos marginais
lisboetas, entregando-se, pela vida fora, a vagabundagens e passeios errantes pelas ruas da
capital. Melhor do que outro autor seu contemporaneo cantou e celebrizou essa cidade; fé-
-lo em Alexandra Alpha (o mais urbano dos seus romances), em Lisboa-Livro de Bordo. Vozes
Olhares, Memoragoes (2007) e, muito antes, no volume de contos Repiiblica dos Corvos. Por
este motivo, mas também pela incidéncia deste ensaio em textos menos conhecidos de
Cardoso Pires (i.e., ndo inseridos no canone), impossivel seria conclui-lo sem um regresso
momentaneo aos contos que desfilam nesse livro, o bestidrio por exceléncia do escritor e
onde certos temas de O Burro-em-Pé sao retomados, mas tratados de forma menos humo-
ristica. Do desfile que ai encontramos de histdrias de baratas kafkianas, de caes-policias, de
porcos voadores com ressonancias orwellianas (em que revemos Portugal), destaque-se a
histéria «Os Passos Perdidos, Informe sobre um Congresso», que é, de algum modo, uma
outra versao de Dinossauro Excelentissimo — e nao serd demais sublinhar o jogo de espe-
lhos, ecos e reverberagoes existente na rovelle que é A Reptiblica dos Corvos, como alids em
toda obra ficcional de Cardoso Pires®’. A histéria propoe também explicitamente uma
relagdo intertextual com o conto de Ernesto Sdbato «Informe sobre Ciegos» (de Sobre
Héroes e Tumbas, 1961), mas outras relagdes sdo ainda possiveis — e ocorre pensar no

28 PIRES, 1997: 29, 33.

29 Estas deambulagdes pelas margens e lugares obscuros da capital terio sido mesmo a fonte de inspiragio para as suas
primeiras experiéncias literarias, ecoando em obras tardias, como Alexandra Alpha, o livro preferido de Cardoso Pires, livro
importante, entre outras razdes, pela ponte afectiva ai construida entre Portugal e o Brasil — e livro de celebragao da amizade
e das coisas minimas que sempre fascinaram o autor.

30 A interdependéncia temdtica e as relagdes intratextuais entre os contos que compdem este bestidrio de Cardoso Pires
permitem-nos, de facto, pensar no volume como «rovelle», categoria taxindmica esta frequente no universo anglo-saxénico
para designar um ciclo de narrativas breves com fortes ligagdes entre si. Sobre o jogo de espelhos e marcas autobiogréficas na
obra de Cardoso Pires, ver MORAO, 2002: 299-313. A titulo de curiosidade, acrescente-se que o conto «Os Passos Perdidos.
Informe sobre um Congresso» foi primeiramente publicado em Franga, com o titulo «Les Pas Perdus» (in Le Monde Diplo-
matique, Dezembro, 1986).

255



LITERATURA CULTA E POPULAR EM PORTUGAL E NO BRASIL - HOMENAGEM A ARNALDO SARAIVA

episddio de A Cidade da Confusao, ou o mundo as avessas, inserido em Aventuras Maravi-
lhosas de Jodo sem Medo (1963), de José Gomes Ferreira. Diria que, das vertentes metafisica
e politica da histéria de Sdbato (no tratamento da parandia e da vigilancia), Cardoso Pires
retém sobretudo a dimensao politico-cultural, pois nos coloca perante uma seita de «cegos
eruditos» que se dedicam ao culto da erudi¢do pela erudi¢do, da pureza da lingua, da
ordem, da disciplina, da «Regra», em suma. Em sintonia com o contetdo, a histéria ¢é
narrada em forma de relatério e de requerimento, concluindo com a fraseologia burocra-
tica e tipica do regime fascista: «<Em nome da Patria e da Cultura». Neste conto, é também
de sublinhar 0 modo como Cardoso Pires continua o exercicio de transmutacio dos
animais em seres humanos e de animalizacao destes ultimos, criando a imagem de um
universo zoomorfico, que, tal como o de Dinossauro Excelentissimo, facilmente identifi-
camos com o de Portugal do Estado Novo. Os cegos desta estranha estranha seita nio
parecem aqui distinguir-se dos caes que os conduzem e, no conto «Lulu» (também nesta
colectanea), hda mesmo uma permutagio cdo-homem levado ao extremo, na sexualidade
aberrante da protagonista. H4, alids, em toda a obra ficcional de Cardoso Pires, uma pro-
fusao de caes, cujo significado se torna claro em O Delfim: o cao-servo, submisso e obe-
diente, é simultaneamente cio-lobo, predador e policia, extensdo do marialva e da socie-
dade marialvista. E, se dtvidas ainda restassem quanto a intencionalidade do privilégio
dado aos cdes na sua obra, e a sua plurifuncionalidade, elas seriam facilmente dissipadas
pelo préprio Cardoso Pires em E agora, José? Nesse livro de dificil catalogagao hd um verda-
deiro tratado sobre cies, na evocacdo de lendas e mitos em que eles figuram, a par das
muitas remissoes para a Biblia e para Her6doto, entre outros livros e nomes af referidos.
Cardoso Pires nao s6 acentua o facto de o cao encarnar, tradicionalmente, o sentido de
propriedade, como o de «ocupa[r] um lugar obrigatério de encena¢do paternalista»®!. E,
mais relevante ainda, ao relembrar-nos como a histéria do Cristianismo é abundante em
cinocéfalos, Cardoso Pires articula de forma nao panfletaria, nem explicitamente moralista
(e moralizante), a ideia de obscurantismo e atraso social com os aspectos mais negativos e
irracionais da religido crista e de mitos que com ela tenham afinidades®?.

Desmentindo a tese da menoridade do conto (ou da teoria por demais difundida de
que em Portugal ndo ha bons contistas), bem como de uma certa associacio no nosso pais
do conto a uma estética realista, A Repiiblica dos Corvos confirma a imagem de um grande

31 PIRES, 1977: 156.

32 A presenca dos cies numa capital como Lisboa impressionou vivamente a célebre escritora e jornalista norte-americana
Mary McCarthy aquando duma visita a Portugal no ano de 1955. Num texto marcado pela ironia e por um cru descritivismo,
publicado no jornal «The New Yorker» (5 Febr. 1955), intitulado «A Letter from Portugal», 1é-se a dado o momento o
seguinte: «Lisbon itself is almost charming — a model city of nearly a million people and an incalculable number of dogs.
These multitudinous dogs — in muzzles, as prescribed by law — are forever underfoot, like stray bits of torn fur scattered on
the streets, they are and must always have been one of the charms and absurdities of Lisbon. (The rational French, under
Junot, during Napoleon’s occupation, killed ten thousand of them.)» (p. 85).
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contador de histérias (estdrias), e de um «pdssaro das vozes» em total liberdade: capaz de
mimetizar todos as falas e todos os discursos, de passar rapidamente de uma linguagem
poética a palavra viva do homem da rua. Um escritor que, acima de tudo, af se compraz na
contaminagao discursiva, na miscigenagdo e na estilizagao parodistica dos discursos
oficiais e burocraticos (relatdrios, oficios, certidoes, registos notariais, etc.) e de todo o tipo

7

de discursos pseudo-cientificos. O que é notdvel em Cardoso Pires — e estes contos
mostram-no melhor do que os primeiros — ¢ a capacidade de por em cena no espago breve
do conto a heteroglossia e o dialogismo, as forgas centripetas e centrifugas da linguagem,
que, segundo Bakhtine, fundam a construcdo romanesca. S6 um grande escritor como
Cardoso Pires (qualquer que seja 0 modo em que escreve), poderia combinar, em formas
narrativas tdo curtas, o sublime e o burlesco, o alto e o baixo, o culto e o popular, a letra e
a voz. Compreende-se assim que estas historias hibridas, nem «tales» nem «short stories»,
reticentes a definicoes lineares, e desafiadoras do cénone, continuem a ser lugares de
menoridade na obra de José Cardoso Pires.
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