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1. Historias de meter medo

Quando se 1é contos populares, encontra-se decapita¢des, esfolamentos, queima-
duras, condenagdes a morte, todo o género de criaturas fantasmagoricas, casas assom-
bradas, feitigos, crian¢as abandonadas, aprisionadas, engolidas, enterradas vivas. O conto
popular oferece um catélogo de experiéncias de terror. Que haja, por vezes, espantosos
protagonistas incapazes de sentirem medo, é a prova a contrario de que esse mundo deve
motivar o susto.

Este ensaio procura apenas langar algumas questdes; nasce de uma inquietacio, a
constatacao repetida de situagoes assustadoras nos contos populares; e pretende iniciar
uma investigagdo mais lata. A duvida de partida pode ser formulada assim: para que
servem as histérias que metem medo?

Estas hist6rias ndo se limitam ao universo do conto popular; devem incluir também,
pelo menos, a tradicao do romance gético e da literatura de horror nos séculos XVII e
XVIII, e ainda o filme de terror e os mitos urbanos contemporineos; talvez seja possivel
entender uma continuidade fundamental nesse campo, com o conto popular a montante
e o mito urbano a jusante. Aventada esta hipdtese, adianto trés consequéncias 6bvias:
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do Porto, Unidade I&D financiada pela Fundagao para a Ciéncia e a Tecnologia, integrada no Programa Operacional Ciéncia
e Inovagdo 2010 (POCI 2010), do Quadro Comunitério de Apoio III (POCI 2010-SFA-18-500).
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haveria uma continuidade na experiéncia do terror, que implica a permanéncia da sua
necessidade; haveria uma especificidade em cada forma de terror, decorrente de novos
contextos e técnicas (0 mito urbano, por exemplo, dissemina-se preferencialmente em
cidades muito informatizadas); finalmente, o conto popular seria uma forma fundadora da
exploracao do medo.

Sdo premissas a mais para um ensaio tdo breve: fiquem como hipétese e projecto.
Regresso a pergunta: para que servem as histérias que metem medo? Por que lemos um
e-mail capaz de nos tirar o sono? Por que vemos o filme de terror que nos agride? O espec-
tador sabe que assiste apenas a uma sequéncia de imagens projectadas sobre uma tela; se
houvesse um fantasma ou um assassino real, o espectador fugiria em panico; mas entao
por que se assusta o espectador com o que sabe ser irreal? Suspensao da descrenca, diria
Coleridge. Mas por qué uma voluntaria suspensdo da descrenca que mergulha o espec-
tador no medo? Na linguagem do conto popular: por qué entrar na boca do lobo?

Um filme de terror dirige-se, supostamente, a adultos. O conto popular é entendido,
hoje, como forma literdria propria para criangas. E decerto uma compreensio moderna,
imperante pelo menos desde o romantismo alemao, e justificada, de um ponto de vista
pedagdgico e cientifico, pela psicanélise. Mas sabemos que o conto popular nem sempre se
dirigiu mais a criangas do que a adultos. Com as suas moralidades algo severas, os contos
de Perrault, por exemplo, parecem mais proprios para uma juventude, digamos, pré-
-nupcial. Prefaciando uma edigao italiana de contos recolhidos pelos irmaos Grimm, Italo
Calvino lembra que no comeco do século XIX nao havia literatura infantil como a enten-
demos hoje; e acrescenta:

quem se preocupava em preparar livros infantis [baseando-se em tradicdes populares]
achava os contos tal como os Grimm os tinham escrito demasiado cruéis e medonhos e
bdrbaros, e muitas vezes demasiado toscos e ilégicos, e preferia por antes em relevo a dose de
sentimento ou até de sentimentalismo, e a dose de moral prdtica que a tradigdo ou os compi-
ladores neles haviam depositado'.

Curiosamente o proprio Calvino, nesta sua antologia, opta por uma breve censura:
«evitdmos, tal como o pior maneirismo patético dos Grimm, os numerosos meninos
mortos que saem do timulo»?. Maneirismo patético, questio estética — ou sugestdo de
horror, questao emocional?

Resta enfatizar que a ideia de infincia é um produto cultural sempre datado; ndo ha
contos mais ou menos prontos para as criancas, mas criangas criadas pelos préprios
contos: a crianga, os seus medos e coragem sao também inventados pelas narrativas que

1 CALVINO, 1999: 80.
2 CALVINO, 1999: 84.
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ouvem ou léem. Ndo basta, em suma, designar o medo ou a infancia, como entidades em
si; se é necessdrio pensar a crianga historicamente determinada, também as formas pelas
quais ela conhece 0 medo merecem uma descri¢do histérica. Além do medo como reac¢iao
fisica espontanea, provocada pelo instinto de sobrevivéncia, penso aqui o medo como
construcao? e experiéncia literariamente provocada. Nesse sentido, ele é plural e complexo;
talvez possa ser sistematizado numa gramdtica, numa histéria, numa semidtica do terror;
disciplinas a desenvolver urgentemente.

2. Medo e pedagogia

Em Breves Notas sobre 0 Medo, Gongalo M. Tavares afirma:

Também nos sistemas de compreensio do mundo podem por vezes ver-se contracgdes
e relaxamentos como os visiveis no vulgar miisculo de um mamifero. Como é sabido, a
contracgdo visa quase sempre a acgdo — o ataque e a defesa — e quando, pelo contrdrio, o
miisculo relaxa, é porque de nada tem medo, 0 meio que o envolve nio o inquieta e por isso,
no limite, pode até adormecer. Como o rdpido estudo da fisiologia corporal mostra, relaxa-
mentos sucessivos, sem tensoes nem contracgdes intervaladas, provocam uma lenta, mas
inequivoca, decadéncia dos tecidos*.

O medo serviria, pois, para reagir a agressividade latente do mundo; donde, secunda-
riamente, uma juventude conservada do corpo: é jovem e capaz o corpo que (se) alimenta
(d)o seu medo. O que seja um «sistema de compreensao do mundo» capaz de tais retrac-
¢des musculares — porque os musculos sdo apenas metéafora, objecto de descri¢cao que serve
outro objecto — é mais dificil dizer. Mas eis as duas fun¢oes do medo: defesa imediata,
juventude mediata. Mas a derrota preparada acaba por vencer o corpo, sugere Gongalo M.
Tavares; como mesmo a morte enganada acaba por enganar o homem astuto®. O que mata
nao é o medo, é a sua auséncia.

Como se sabe, ao entender os sonhos enquanto satisfacao de desejos®, Freud explica
e desfaz a aparente anomalia que seriam os sonhos de angustia; considera o0 medo como
resultado de um desequilibrio entre a pulsdo inconsciente e a instancia censéria, desequi-
librio capaz de acordar, e portanto frustrar, o sonhador; recorde-se a este propdsito a
anélise de um sonho em O Homem dos Lobos’, anélise que convoca precisamente a tradi¢ao
de contos populares.

3 Cf. SANTOS, 2003.

4 TAVARES, 2007: 54.

5 Cf. COELHO (org.), 2008.
¢ Cf. FREUD, 2009.

7 FREUD, 1954.
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Noutro extremo, no ensaio sobre «O sentimento de algo ameacadoramente
estranho», Freud considera que esta forma muito particular de medo ndo é provocada
pelos contos populares®. O «ameacadoramente estranho» é experimentado quando uma
sucessao de eventos, amitde coincidéncias improvaveis, leva o sujeito a atravessar estadios
ja ultrapassados da sua evolu¢do mental, como o animismo infantil. Este retorno do recal-
cado deve ser despoletado por eventos reais, enquanto o conto popular se assume desde o
inicio como ficgao. Assim, é preciso nao confundir a suspensao da descrenga (e a aceitagao
da fantasia), em Coleridge, com a prova de realidade (e sua confirmagdo positivista do
mundo), em Freud. Enquanto fic¢do, o conto popular talvez pareca entio bastante pacifico.

Detenho-me, finalmente, no ensaio «Para além do principio do prazer». A brinca-
deira da crianga que faz desaparecer e reaparecer o brinquedo nao implica pavor; mas
provoca a angustia e, segundo Freud, domina-a. Cito algumas linhas célebres:

A principio, [a crianga; na verdade, o neto de Freud] estava numa situagdo passiva —
estava subjugado pela experiéncia; mas, repetindo-a como jogo, por muito desagraddvel que
fosse, ele passava a ter um papel activo. Estes esforcos podem ser atribuidos a uma pulsdo de
dominagdo que agia independentemente de se tratar de uma recordagio agraddvel ou desa-
graddvel em si propria. Mas pode tentar-se outra interpretagdo. Atirar com um objecto de
modo a ele «desaparecer» podia satisfazer um impulso da crianga, suprimido na sua vida
real, para se vingar da mae por ela se afastar delé’.

Com mais tempo, seria preciso ler estas frases como se se referissem a crianga que
ouve o conto popular. Diferenga 6bvia: o neto de Freud inventa soberanamente as regras
do seu jogo, ex nihilo; a crianga que ouve o conto popular recebe uma tradi¢do e instrugoes
pré-definidas. Contudo, também esta crianca pode, pela identificagio com o heréi do
conto, aprender a dominar a angustia: o conto permite-lhe, como decerto a tragédia
segundo Aristételes, satisfazer os desejos sem sofrer as consequéncias destrutivas que uma
realiza¢do pratica imediata acarretaria.

Freud lembra que a arte permite experiéncias dolorosas mas gratificantes: a angustia
pode gerar o dominio do mundo. Em condig¢des controladas, a experiéncia do medo leva
a sensacao de seguranca: «a natureza desagradavel de uma experiéncia nem sempre a torna
imprépria para brincar»'?. O jogo do medo torna-se, assim, pedagdgico. Na economia da
psique, a angtstia serve um objectivo maior: a maturidade emocional. Serd a leitura desen-
volvida por Bruno Bettelheim.

Por ora, saliento apenas dois detalhes. Primeiro: Freud comega por descrever a
passagem da crianca de um estado passivo a um estado activo. Mas, logo depois, acrescenta

8 FREUD, 1994: 232.
9 FREUD, 2001: 235.
10 FREUD, 2001: 236.
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uma leitura mais perturbadora: a crian¢a emancipa-se pela vinganca contra a mae. Agora,
a crianga ndo é vitima nem reage em legitima defesa, como o her6i no conto popular;
assume a violéncia enquanto tal, a partir do egoismo origindrio, pedra de toque da psica-
nélise. Seria preciso retomar a hermenéutica dos contos populares a partir desta gestao
activa de uma vinganga.

Passo ao segundo detalhe. Slavoj Zizek pergunta: «E se o carretel [com que brinca a
crian¢a] nao fosse um substituto da mae, mas daquilo que Lacan chama o objecto pequeno
a, que é, em ultima instincia, o objecto em mim, que a minha mae vé em mim, que faz de
mim o objecto do seu desejo? E se o neto de Freud estivesse a brincar ao seu préprio desa-
parecimento?»!!. Perturbadora inversao: o medo nio eclode quando o brinquedo estd
ausente, o medo é a presenca do brinquedo, ou seja, a crianca como objecto de desejo da
mae. Se «A verdadeira angtstia é estar aprisionado na fruicdo (gozo) do Outro»'?, entio
Joao e Maria s6 estao em seguran¢a quando se perdem na floresta. Nao é Fort! que apavora,
¢ Da!

Mas avango agora pela leitura de Bettelheim. Logo no inicio de A Psicandlise dos
Contos de Fadas, postula-se que os contos maravilhosos permitem a crian¢a enfrentar
graves dilemas existenciais, lidar com o mal ou a morte. Donde:

Os profundos conflitos interiores, que tém origem nas nossas pulsées primitivas e nas
nossas emogdes violentas, sdo denegados na maioria da moderna literatura infantil, e desta
forma a crianga ndo encontra ai apoio na sua elaboragao desses sentimentos. Mas a crianga
é sujeita a sentimentos desesperados de soliddo e abandono, e frequentemente sente uma
angistia mortal. (...) Uma vez que reconhecer estas emogoes nos filhos cria mal-estar nos
pais, eles tendem a ignorar ou a minimizar esses receios, com base na sua propria angistia,
pensando que isso acalmard o medo manifestado pelas criangas'>.

Como nao concordar? Dir-se-ia que a «moderna literatura infantil» tem medo do
medo. Contra uma censura politicamente correcta, e pela possibilidade de a crianga perla-
borar a partir da angustia, Bettelheim propde o conto popular como laboratério. Recolho
um exemplo do autor: «Se 0 nosso medo de sermos devorados toma a forma tangivel de
uma bruxa, podemos ver-nos livres dela queimando-a num forno!»!4. Como numa vacina,
a crianga contacta com o mal, mas em condi¢des que permitem reagir-lhe. Assim, tanto o
mal como a cura sdo igualmente dados. Se na vida a crianca deve fazer escolhas, no conto
a historia escolhe pelos seus ouvintes. Apesar das semelhancas, no caso de «Para além do
principio de prazer» a crianga pode decidir nao recuperar o brinquedo ausente; mas o

11 717EK, 2006: 75.

12 717 EK, 2006: 76.

13 BETTELHEIM, 2002: 18.
14 BETTELHEIM, 2002: 155.
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ouvinte do conto sabe que este termina inevitavelmente com o sucesso dos herdis, e
nenhuma iniciativa sua pode alguma vez impedir esse desfecho.

Finalmente, Bettelheim sintetiza: «O desagrado inicial da ansiedade transforma-se
num grande prazer em virtude de aquela ter sido enfrentada e vencida com éxito»!>. Nio
contradirei este argumento por si préprio. Mas questiono a validade da premissa que
afirma simplesmente um «desagrado inicial da ansiedade». Nao pode haver um gozo da
ansiedade ou do medo, mesmo na infancia? O fascinio com que as criangas querem ouvir
o conto mais assustador (e observar a ilustragao mais terrivel) explicar-se-a apenas por
uma sensa¢do de prazer final, uma vez vencidos os obsticulos? Ou o medo pode ser o
objecto de gozo? Regresso ao exemplo do filme de terror: acaso o filme s6 gera prazer
porque, no desfecho, os herdis escapam ilesos? E ndo hd gozo masoquista quando os herdis,
precisamente, ndo escapam ilesos?

Ao fazer da ansiedade um mal unidimensional a ser curado, receio que Psicandlise dos
Contos de Fadas descure a complexidade dos elos entre medo e prazer; receio que, de algum
modo, também Bettelheim possa ter medo do medo. Coloco como hipétese, entdo, que o
medo seja uma forma de gozo, mesmo entre criangas (obviamente, ndao me refiro a situa-
¢Oes traumadticas; mas a propria fronteira entre estas diversas experiéncias de medo sdo
ambiguas). A ser assim, ndo hd unidade simples do medo e pluralidade de solu¢des encon-
tradas pelos heréis dos contos; também o medo é plural, ambivalente, e — por que nao? —
delicioso.

3. As estruturas do medo construido

A investigacao que me limito a esbogar neste ensaio deve prosseguir numa andlise
concreta de contos populares: deve, por um lado, interrogar a ambivaléncia do medo,
perturbacio a resolver e gozo a aprofundar; por outro lado, entender o medo como deter-
minado pelo conto, produzido através de mecanismos narrativos, como construgao.

Adianto apenas um exemplo: a histéria de Barba-Azul. Antes de Perrault, é provével
que esta estéria circulasse oralmente; e que tivesse como referente distante algumas figuras
histéricas ou miticas particularmente sanguindrias, incluindo o célebre Gilles de Rais!®,
Ora, Barba Azul é um homem tdo assustador que «ndo havia mulher ou donzela que nio
fugisse ao vé-lo»!”. O masculino é, imediatamente, medonho; se considerarmos que o
medo estd nos olhos da donzela, é na ambivaléncia entre fascinio passional e horror da
sexualidade que surge — ou é fantasiado, portanto criado — Barba Azul. Ignoro, na versao
seminal de Perrault, o casamento, a partida de Barba Azul, a proibicdo de entrar em deter-
minado gabinete, para chegar depressa a transgressao realizada pela donzela, agora casada:

15 BETTELHEIM, 2002: 157.
16 Cf. OPIE & OPIE, s/d.
17 PERRAULT, 1997: 101.
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A principio nada viu, pois as janelas estavam fechadas. Mas dai a pouco comecou a
ver que o soalho estava todo coberto de sangue coagulado e que, nesse sangue, se espelhavam
os corpos de vdrias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes: eram as mulheres que
0 Barba-Azul desposara e que estrangulara uma apéds outra. Sentiu-se morrer de medo, e a

chave do gabinete, que acabava de tirar da fechadura, caiu-lhe da mao'®.

Antes de comentar este episddio, lembro a moralidade com que Perrault fecha o
conto: «Aprazivel embora, a curiosidade / Traz muita vez contrariedade, / Como com mil
exemplos é possivel provar»'®. A culpa é da mulher desobediente, que transgrediu o poder
patriarcal; a curiosidade surge como um vicio. E contudo, se esta mulher venceu a sua
prépria repulsa por um homem de barba azul, a ponto de casar com ele, nao tera havido
ja curiosidade nesse gesto? Perrault quase nao explica esse casamento; mas seria preciso
relativizar os juizos sobre a curiosidade. Em suma: pergunto-me se a curiosidade nio serd
uma virtude, e se 0 casamento da heroina com Barba Azul nao tera implicado um gozo do
medo.

Bettelheim lembra que, antes de a mulher explorar o gabinete, dd uma festa; depois
da descoberta do terrivel gabinete, a chave fica irreversivelmente manchada; e conclui que
a heroina tera sido infiel ao marido e estd apavorada com o castigo que vai sofrer. Curio-
samente, esta interpretacdo volta a definir a mulher como culpada. Demasiado curiosa, em
Perrault, demasiado promiscua, em Bettelheim; decerto nenhum destes autores pretende
justificar Barba Azul, mas ambos encontram um vicio na mulher.

Sera preciso descrever a heroina como infiel? Sabemos, desde o inicio do conto, que
Barba Azul terd tido outros casamentos; ninguém sabe o que aconteceu a essas mulheres.
Se focalizarmos o conto pela visao da heroina, e ndo pelo juizo patriarcal, essa situagao
pode ser parafraseada assim: enquanto a donzela permaneceu sempre virgem, Barba Azul
teve muitas namoradas, que foi abandonando; se a donzela receia os homens (que tém
barbas assustadoras), entdo pode pensar que essas namoradas ndo foram abandonadas mas
mortas; e porque ela sangra na primeira experiéncia sexual, entdo elas foram mortas de
modo sangrento: hd sangue no chiao do gabinete. A donzela é curiosa, mas nenhuma mora-
lidade deveria ver nessa curiosidade mais do que o fantasma que a crian¢a desenvolve em
torno da sexualidade; e nao é adtltera, mas tem de explicar a si mesma a pluralidade de
namoros que Barba Azul — ele, ndo ela — teve ao longo do tempo.

Ha horror em Perrault. Ha «o soalho (...) todo coberto de sangue coagulado» e «os
corpos de varias mulheres mortas, amarradas ao longo das paredes», «que o Barba-Azul
(...) estrangulara uma apés outra». Mais: a prépria heroina «Sentiu-se morrer de medo»;
tal como ela sabe que serd a proxima vitima, sugiro que o leitor ou ouvinte se identifica

18 PERRAULT, 1997: 103-104.
19 PERRAULT, 1997: 108.
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com as vitimas e se sente ameacado. Contudo, arrisco dizer que o mais assustador — a libido
— é também o mais apelativo; o0 medo construido no conto nao se deve s6 aos topoi de
romance goético avant la lettre, mas também a uma ambivaléncia mais inquietante que leva
a desejar tanto o erotismo quanto a tortura. Defendo que hd também no leitor e no ouvinte
uma vontade de despedagcamento, aquele desejo de imolacdo que Bataille encontra, ou
projecta, nos sacrificios humanos. Por outras palavras: perante os caddveres estrangulados,
noés sentimos uma horrivel vontade de estrangulamento.

A versdao popular portuguesa recolhida por Adolfo Coelho em Contos Populares
Portugueses, intitulada «O Colhereiro», é menos generosa em pormenores:

Logo que [a filha mais velha do colhereiro] chegou, [0 mouro] deu-lhe as chaves de
todas as salas do paldcio e deitou-lhe ao pescoco um cordao de ouro fino com a chave de uma
sala, proibindo-a de entrar nela, pois se g fosse morreria. Um dia em que o mouro tinha
saido a infeliz rapariga, cheia de curiosidade, quis ver o que estava na tal sala. Entrou e viu
muita gente com as cabegas cortadas; ela, toda horrorizada, fechou a porta e pds outra vez
a chave ao pescoco; mas o mouro, quando voltou ao paldcio, foi ver a dita chave e viu que
ela tinha uma mancha de sangue. Entdo, sem dar uma sé palavra, cortou a cabega a pobre
rapariga e foi deitd-la na mesma sala aonde ela tinha entrado®.

Seguem-se, em igual rapidez, as histdrias das segunda e terceira filhas; s6 esta tltima
vencera a aparente crueldade do «mouro», alids por uma astticia cémica, que nega o tom
trdgico e solene em Perrault. Mas regresso ao medo: como em Perrault, também aqui a
heroina é curiosa, e também ao descobrir o segredo do marido fica «horrorizada»; desta
vez, sem o episdio da festa, tao importante para fundamentar a hipétese de Bettelheim.
Curiosamente, ja antes de entrar na sala o narrador descreve a filha do colhereiro como
«infeliz rapariga», anunciando uma desgraca que ainda ndo tem razao de ser. De resto,
apesar da iniciativa de entrar na sala proibida, ela é quase desprovida de protagonismo; o
préprio mouro descobre sozinho que ela transgrediu a lei e «<sem dar uma sé palavra»
corta-lhe a cabega. Perrault nao explica como ha sangue no chao se Barba Azul mata por
estrangulamento, tal como ndo explica por que quer matar a dltima esposa com um
«enorme facalhdo»?!; na versio recolhida por Adolfo Coelho, a filha do colhereiro morre
da mesma decapitacao que matou as anteriores mulheres — eu diria: namoradas — do
mouro.

A terceira donzela vingard as duas anteriores: «A rapariga entrou na sala e viu as irmas
degoladas, mas notou que elas ainda estavam quentes e teve desejos de as tornar a vida.»?2.
A psicandlise permite supor que as trés donzelas sejam trés estidios do mesmo sujeito

20 COELHO (org.), 2008: 161.
21 PERRAULT, 1997: 106.
22 COELHO (org.), 2008: 161.
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feminino, a transitar de um medo adolescente perante a sexualidade para um estado de
maturidade emocional. Em todo o caso, em Perrault a heroina acabara por, uma vez morto
Barba Azul, casar com um «homem de bem»?23; em Adolfo Coelho, as trés filhas do colhe-
reiro investem toda a energia em enganar o mouro, e o conto terminard com a humilhagao
do marido, talvez catértica para o receptor, mas sem qualquer soluc¢do erdtica. Como se o
medo fosse falsamente resolvido: apenas recalcado.

Ultimo exemplo, dltima versio: Angela Carter, «O quarto dos horrores», do livro
homénimo?*. O andamento da narrativa é tao veloz e sumario em Adolfo Coelho quanto
pausado e luxuriante em Angela Carter; além disso, contra a narra¢do heterodiegética em
Perrault e no conto popular portugués, a narragao é agora assumida pela prépria heroina,
0 que permite uma cosmovisdo livre das moralidades dos Contes et Histoires du Temps
Passé. Assim, esta nova versao de Barba Azul é menos a exploracio ficcionada de uma tese
moral, ou a vinganga jocosa de trés irmas, do que a andlise em focaliza¢ao interna de
medos e desejos de uma heroina complexa.

Um breve comentdrio, apenas. No epis6dio que me interessa aqui, a protagonista
suspende a narragao dos factos para introduzir uma chave hermenéutica, com este comen-
tario: ««H4 uma semelhanga notéria entre o acto do amor e o oficio de um torturador,
era a opiniao do poeta favorito do meu marido; [eu] tinha aprendido alguma coisa da
natureza dessa semelhanca no meu leito nupcial»?>. Et pour cause: a camara dos horrores é
uma camara de torturas: no s6 o estrangulamento ou a decapita¢ao, mas todos os tipos
de sevicias. Entre vitimas embalsamadas e caveiras com véus de noiva, a protagonista
encontra o corpo da condessa romena, tltima mulher do seu actual marido:

Ela estava perfurada, ndo por uma, mas por vdrias langas, esta filha da terra dos
vampiros que parecia ter acabado de morrer, tio cheia de sangue... oh, meu Deus!, hd
quanto tempo é que ele ficou vitivo? Quanto tempo é que ele a guardou nesta cela obscena?
Teria sido durante todo o tempo em que ele me cortejou, na luz clara de Paris?*

Angela Carter pode assim corrigir Bettelheim: infiel nao é a donzela, mas o marido.
Ele encerrava a condessa romena enquanto seduzia a actual protagonista; nesse caso, o
sangue na chave ndo é a marca da infidelidade feminina, mas o resto mnésico e traumatico
da perda da virgindade. Seja como for, pela terceira vez encontramos a instru¢do do medo.
Uma revisio da moralidade, entre patriarcado e feminismo, ndo impede o terror — pelo
contrario, parece acentud-o na abundéncia de detalhes, no retardamento do ritmo narra-

23 PERRAULT, 1997: 107.
24 CARTER, 1991.

25 CARTER, 1991: 37.

26 CARTER, 1991: 39.
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tivo. E sem uma simples descri¢ao da protagonista como vitima; se Angela Carter descreve
num ensaio sobre Sade o heroismo de Juliette, sublinha em «O quarto dos horrores» o gozo
do medo pela protagonista, o seu masoquismo, o prazer que sente em tornar-se objecto®’.

Para encerrar aqui a andlise desta histéria de meter medo — encerrar, interromper
decerto cedo de mais —, seria preciso dizer também que nenhum leitor ou ouvinte ficaria
satisfeito se a heroina acatasse a proibicdo de Barba Azul e ndo entrasse no quarto inter-
dito. Mal a narrativa introduz uma proibigao, o receptor, ainda que horrorizado, exige a
transgressao. Seja esta, pois, uma conclusio proviséria: a curiosidade que nos cabe, a nés,
leitores, é mais insustentdvel do que o medo. S6 este desequilibrio de forcas e desejos, de
resto, torna o conto legivel: porque nds somos a rapariga que abre a porta proibida. Ler é
uma experiéncia do medo.
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