
Se as rosas dos jardins de Adónis eram amadas por Ricardo Reis, nem tudo são rosas
nos jardins da crítica pessoana. No ramalhete universal de flores que celebra o génio de
Fernando Pessoa, encontram-se de vez em quando cardos, cactos e outras plantas agres-
sivas, cujos espinhos quero aqui brevemente detectar. Espero que esta acção profilática vos
divirta, pois vou dar-vos a conhecer – ou recordar-vos – notáveis disparates ditos ou
escritos sobre Fernando Pessoa.

Os espinhos das vozes discordantes começaram a fazer-se ouvir ainda em vida do
próprio Pessoa.

Graças a Pedro da Silveira (que descobriu o texto) e a Joaquim-Francisco Coelho (que
o publicou), temos hoje conhecimento de uma crítica feita em 1925 por dois autores que
se escondiam atrás dos pseudónimos «Mateus da Prata» e «Julião Farnel», num opúsculo
intitulado Cadastro, em que satirizavam várias figuras literárias representativas do Moder-
nismo em Portugal.

Fernando Pessoa era objecto do seguinte «poema» em verso de pé quebrado em que,
penso que pela primeira vez, se tentava em tom jocoso dar uma explicação do fenómeno
heteronímico:

O Fernandinho é Pessoa
Com tantos nomes dispersos,
Que não se encontra em Lisboa
Arrebanhados à toa
Apelidos tão diversos!
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Isto nele é tão banal
Como a destreza num potro.
Se a obra encarreira mal,
Pensa a gente: É natural!
Se não é dele… é do outro!1

Durante a polémica suscitada pelo artigo sobre Associações Secretas, publicado em
1935 no Diário de Lisboa, José Cabral, deputado à Assembleia Nacional chamou a Pessoa
«um raté qualquer da literatura e da vida», classificando-o como «um pobre escrevedor,
que afinal apenas conseguiu divertir o público com os seus esgares»2.

Seis anos após a publicação da Mensagem, o muito conservador Conselheiro Fer-
nando de Souza, director do jornal católico A Voz, prevenia que a leitura da obra não é
propícia à cultura sã dos espíritos juvenis, pelas «extravagâncias de pensamento de forma»
que encerra e pela «confusão de ideias» que a deslustram3.

Em 1948, Raimundo de Castro Meireles, chamou a Fernando Pessoa «poeta singular-
mente obscuro», autor de «algumas poesias incompreensíveis»4.

No mesmo ano, o crítico João Mendes, escrevia na Brotéria que, ao olharmos para o
conjunto da obra pessoana (nessa altura tinham sido publicados os quatro volumes da
edição Ática), «invade-nos a sensação de qualquer coisa fracassada, revelando uma falta de
estruturação que é resultante de falta de alma, ausência do princípio vital que desse calor
e pulsação a um corpo vivo: não se finge de Deus impunemente»5.

É muito conhecida a opinião que Teixeira de Pascoaes tinha de Pessoa e que mani-
festou publicamente numa entrevista concedida em 1950 a Álvaro Bordalo. Em discurso
directo, afirmou Pascoaes: «Considero, sim senhor, Fernando Pessoa como um grande
talento. Mais: afirmo que como crítico e como ironista não houve outro que o igualasse
(…) não digo que não foi mau poeta. Digo que não foi poeta, isto é, nem bom nem mau
poeta. E se foi poeta, foi-o só com exclusão de todos os outros, desde Homero até aos
nossos dias. Veja a «Tabacaria»: não passa de uma brincadeira. Que poesia há ali? Não há
nenhuma, como não há nada… nem sequer cigarros!… Fernando Pessoa tentou intelec-
tualizar a poesia, e isso é a morte dela (…) Veja o poema (poema?!) que começa «O que
nós vemos das coisas são as coisas»… Isto não é poesia, nem filosofia, nem nada… (…)
Fernando Pessoa quanto era lógico na prosa, era ilógico no verso. (…) Em resumo,
Fernando Pessoa não foi poeta, porque foi dotado dum raciocínio matemático (…) quanto
ao Fernando Pessoa político, a impressão que tenho é a de que em política era o mesmo
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que em poesia. Tinha a arte de tornar o «sim» igual ao «não» e vice-versa… Em suma, um
«blagueur» genial»6.

Na sua Vida e Obra de Fernando Pessoa, publicada em 1950, João Gaspar Simões
escreveu a propósito das grandes Odes de Álvaro de Campos que elas tinham um lugar
único na poesia portuguesa «mas não inteiramente como poesia, sobretudo como record
de virtuosismo e de mistificação verbal».

Entre as críticas que saíram, na época, da obra de Jacinto do Prado Coelho, Diversi-
dade e Unidade em Fernando Pessoa, houve uma que merece ser recordada. Foi seu autor o
jornalista e escritor açoriano Jaime Brasil, criador da página «Das Artes e das Letras» de O
Primeiro de Janeiro.

Nessa mesma página, em 14 de Março de 1951, Jaime Brasil iniciava a sua recensão
com estas significativas primeiras linhas: «Quem diria ao Fernando Pessoa do «Orpheu» e
dos fingimentos e disfarces poéticos que a sua mitomania literária seria objecto duma
dissertação de concurso numa Universidade?». Depois de comentar achar que Prado
Coelho «toma muito a sério a farsa dos heterónimos e busca encontrar uma unidade no
que foi um feixe de absurdos e contradições, tanto nas ideias como nas formas», Jaime
Brasil fala no ««caso Pessoa», que a moda literária lançou ultimamente».

Criticando Prado Coelho por desdenhar, no seu estudo, «os elementos biográficos e
psicanalíticos que definem e catalogam o caso patológico de Fernando Pessoa», o crítico
conclui com uma lamentação: «Bem desejaríamos ver estudo tão escrupuloso e claramente
redigido aplicado a outros poetas que pela larga visão, altitude do pensamento e, mesmo,
pelo lado formal, trouxeram realmente às letras portuguesas algo de novo e exemplar» – e
cita, como exemplos, Camões, Antero e António Nobre, escritores que «vivem apenas da
sua pura criação poética e não por fabricarem falsos estados civis como poetas, para misti-
ficar os pósteros».

Em 1955, João Ilharco, que era professor do ensino primário e, como então se dizia,
publicista, escreveu um livro intitulado Libelo contra a Poesia Modernista (edição de autor),
no qual se ocupa largamente de Fernando Pessoa em 118 páginas virulentas (contra 47
páginas em que destrói Mário de Sá-Carneiro, José Régio e Adolfo Casais Monteiro).
Embora não seja sua intenção negar o talento poético e os dotes de inteligência de Pessoa,
Ilharco procura provar que poucas vezes o poeta fez bom uso de um e dos outros. Para
Ilharco, muitos dos seus versos só podem ser vistos como «produtos da embriaguez ou da
loucura», provando que sofria de «paranóia constitucional». Entre muitas outras acusa-
ções, escreve que Pessoa, além de ser um bêbado, um sado-masoquista e um assexuado, era
um poeta repetitivo, fazia erros gramaticais e escrevia mediocridades: metade dos seus
«poemas» não passam de «prosa banal».
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Em 1957, nas páginas da revista Brotéria, Agostinho Veloso, concordando com
Teixeira de Pascoaes, escrevia que era levado a descrer da autenticidade da poesia de Pessoa,
«na maior parte dos poemas que este «virtuoso» do verso e do fingimento nos deixou»7.

Foi em 1980 que Vasco Graça Moura revelou pela primeira vez a sua embirração
pessoana, a propósito de Vitorino Nemésio, que considerava um poeta pelo menos tão
grande como Pessoa. Mas este adquiriu o estatuto público de mestre da sensibilidade, nível
a que Nemésio está longe de ter chegado nas cotações da praça8.

Mais tarde, Graça Moura haveria de declarar numa entrevista: «Não sei se gostarei de
dez por cento daquilo que [Pessoa] escreveu, embora eu seja muito marcado, na minha
poesia, como quase todos nós. (…) O Pessoa irrita-me em grande parte (…) Mas, mais do
que isso, irrita-me a liturgia, o exercício sacralizante em redor da sua figura. É irritante e
injusto (…) há muitos nomes que têm sido prejudicados por essa corrida a Pessoa»9.

Pessoa não irrita apenas Vasco Graça Moura: irrita também Maria Teresa Horta, que
revelou em termos muito duros, numa entrevista dada em 1988: «De Fernando Pessoa
irrita-me a planeada aridez, a esterilidade dos afectos, a mediocridade das emoções, o vazio
do coração, o snobismo do manga-de-alpaca intelectual»10.

Voltando a Vasco Graça Moura. Em 1994, criticou as opiniões de Pessoa sobre
Camões que revelam «uma total e manifesta incapacidade de entender Camões, a sua obra
lírica, a sua época, bem como as coordenadas literárias e culturais dela, por vezes a raiar a
patetice»11. Finalmente, num artigo publicado em 1999, Vasco Graça Moura classifica o
Livro do Desassossego como «uma imensa redundância, uma tautologia insuportável», afir-
mando que nela não há qualquer desespero, «nem crítica, nem inconformismo, nem
revolta, nem expressão de uma humanidade de sentimentos e de convicções, nem mesmo
um princípio de silêncio». A obra revela «uma sobranceria sentenciosa e alheada de
tudo»12.

Um anónimo sob a designação «K. Sine Nomine Vulgus» afirmou, na introdução a O
Banqueiro Anarquista publicado em 1981 pelas Edições Antígona, que a prosa de Pessoa era
«sinistramente vulgar», reflectindo-se nela «o pensamento astuciosamente serôdio do
mestre escola ou do professor universitário, dum reaccionarismo grosseiro e, utilizemos os
vocábulos ultimados pela história, FASCISTA. O prosador-Pessoa não é um poeta, é um
cabotino reaccionário, primitivo e mal-alinhavado».

Num folheto publicado em 1982, sob o expressivo título Fernando Pessoa, o cadáver
adiado que procria, a mesma editora Antígona proclamou que o cadáver de Pessoa – «poeta
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da nacionalidade e da morte, provinciano, fascista e a-social» – já fedia, sendo sorvido apli-
cadamente por nuvens de «moscardos neo-analfabetos». E propunha, que «ousemos, com
a biqueira da bota, empurrá-lo mais fundo na cova que o envolve. A História nos agrade-
cerá uma tal acção profilática».

Em Conta Corrente (1969-1976), publicado pela Bertrand em 1982, Vergílio Ferreira
escrevia que as Páginas de Estética e de Teoria e Crítica Literárias, «salva uma ou outra piada
(…) é um livro pobre (…) Porque falha tanto o Pessoa teorizador?»13.

Um espinho muito conhecido, por ter tido grande repercussão mediática é a célebre
frase de Mário de Carvalho, cunhada em 1985 por ocasião das comemorações do cente-
nário do Poeta: «Tanto Pessoa já enjoa». Escreveu então Mário de Carvalho: «Há por aí um
festival à volta do Fernando Pessoa, um alarido tremendo a envolver Pessoa – o qual, a
nosso ver, é um grande pretexto para justificar o total desinteresse que existe pelo conjunto
dos poetas vivos (…) Até parece que depois de Camões não houve mais nenhum poeta
neste País a não ser Pessoa»14.

No mesmo ano do cinquentenário da morte, o poeta Armindo Rodrigues declarava
numa entrevista a Joaquim Furtado: «Olhe, ao Pessoa prefiro… o Sá-Carneiro? O Sá-
-Carneiro. Francamente. E estou-me rigorosamente nas tintas para essa febre pessoana que
até me parece que perscruto a que se deve… mas enfim… embora o pobre do Sá-Carneiro
também fosse muito reaccionário… Mas o consenso à volta da genialidade do Pessoa fez-
se independentemente de considerandos ideológicos… Tem coisas perfeitamente horrí-
veis!… Acho detestáveis os poemas intersepcionistas [sic]… só gosto de uma grande parte
das ortónimas…»15.

Anos mais tarde, em 1998, Armindo Rodrigues voltaria a ocupar-se de Pessoa no seu
livro de memórias, chamando-lhe «artificioso, quase invariavelmente hábil, mas não raro
desastrado, caminhando por cima de toda a folha com aparência de triunfante, arguto sem
dúvida nenhuma e, mais do que tudo, esperto estratego da sua glória»16.

Mário de Carvalho é também um dos autores de um manifesto publicado no JL sob
o título «Albarde-se o dono à vontade do burro ou Manifesto e demonstração de que tanto
Pessoa já enjoa»: «Não se pretende investir aqui contra um pacato empregado de escritório
chamado Fernando Pessoa. Provavelmente, qualquer dia, ainda se virá a descobrir que ele,
afinal, era um grande poeta (…) Pessoa ficaria melhor no limbo do esquecimento, entre os
outros escritores, que nos panteões oficiais, nos discursos oficiais, nos jornais oficiais». O
manifesto conclui com um apelo para que seja erradicado em Portugal o ensino da litera-
tura nas escolas, substituído pelo ensino daquilo que é realmente importante: «a história
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do futebol, os passes do toureio a cavalo, o automobilismo», concluindo que, se tal acon-
tecesse, «todos ficaríamos muito mais tranquilos se, por fim, simplesmente ouvíssemos:
Fernando Pessoa? Não conheço…»17.

No livro O «Rei» vai em pelote, publicado em 1986 numa edição de autor e totalmente
consagrado a desmascarar o que ele chama «o bluff Fernando Pessoa», Costa Moreira Vales
escreve, entre muitas outras coisas, que a Mensagem é feita de «poemas, poeminhas e
poemetos de que só alguns obedecem às regras da composição literária»; considera que a
Tabacaria é uma «maçuda coisa», embora tenha «uns bocados bonitos» e que a Ode Marí-
tima «são 24 páginas de trapalhada». Moreira Vales defende que «Se Pessoa é o (ou mesmo
um) dos expoentes máximos da língua portuguesa deste século XX, requiem pelo idioma
de Bernardes». E conclui, inesperada e inexplicavelmente que, ao sepultar Fernando Pessoa
nos Jerónimos, Portugal «esteve a fazer a apologia da droga».

Costa Brochado, que conheceu Fernando Pessoa (com quem tem uma fotografia
célebre, tirada no Martinho da Arcada), disse em 1987, nas suas Memórias, coisas bastante
desagradáveis sobre o Poeta: «coitado, passava obscuramente pelas ruas de Lisboa, sem
ninguém dar conta dele, porque, sempre que escrevia era de tal forma hermético e confuso
que ninguém o entendia (…) ficou-me a impressão de que Pessoa era um homem de génio
mas incapaz de provar, na ordem prática, qualquer valor útil à sociedade ou a cada ser,
individualmente (…) parecia muito preocupado com os destinos da humanidade mas não
tinha humanidade nenhuma: era seco, árido, frio, calculista, de um raciocínio geométrico
(…) talvez o nosso único grande poeta sem Amor»18.

Para João Patrício, num artigo intitulado «O pragmatismo heróico de Camões e a
megalomania messianista de Pessoa», Fernando Pessoa, antítese temperamental de Camões,
foi o cultor «alucinado e vaidoso do Eu», que se propôs restaurar Portugal poeticamente,
«esperando um D. Sebastião ou fazendo-se substituir por ele, se necessário fosse»19.

Ernesto Palma, escrevendo em 1989 sobre «A inflação de Fernando Pessoa», chama-
-lhe «poeta sem versos» e «falhado», não por falta de génio (que tinha a mais) mas porque
tinha em si um «demónio malévolo», acrescentando: «E o que ainda estou para saber é se
o que nos deixaste foi do génio ou foi do demónio»20.

Um dos mais veementes críticos de Pessoa é o médico Mário Saraiva, que ao Poeta
dedicou dois livros e três artigos em jornais. Os livros são O Caso Clínico de Fernando
Pessoa, de 1990 (Edições Referendo) e Pessoa ele próprio. Novo estudo nosológico e pato
gráfico, de 1992 (Clássica Editora).
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Para o clínico, a saúde mental de Fernando Pessoa pede um exame médico antes de
quaisquer considerações literárias ou interpretativas. A análise dos seus escritos leva a
concluir que Pessoa sofria de «esquizofrenia mista de hebefrénica e paranóica», tendo
como sintomas os delírios de grandeza, a abundância de neologismos esquisitos, a perda
de sentimentos éticos, a tomada de atitudes estranhas ou excêntricas, a diminuição ou
perda de afectividade, os absurdos e despropósitos, etc. Além da Mensagem e de «um ou
outro poema», o seu estro prevalecente foi a sua doença. Para a dignidade da Cultura
portuguesa, Saraiva advoga que é imperioso banir o bluff Fernando Pessoa, mas dá-lhe a
devida desculpa: devido à sua doença, o Poeta não é «inteiramente responsável de tudo
quanto de criticável fez ou escreveu», especialmente nos últimos anos da sua vida durante
os quais se aproximou mesmo da demência.

No seu segundo livro, Mário Saraiva, utiliza o Livro do Desassossego como «base muito
importante de diagnóstico», para provar que Pessoa era «um definido psicopata, com
fortes perturbações da razão e do discurso». A essa psicose associou-se a ciclotimia, com
acentuação das fases depressivas: anomalia sexual de comportamento e de ideação, fobias,
alucinações auditivas e oftálmicas e a obstinação de resolver problemas insolúveis (cujas
vias procurou no esoterismo, na astrologia e na alquimia). Assim sendo, escreve o distinto
médico, «a investigação no espólio – ou seja, a preparação da edição crítica – deveria
incluir indispensavelmente a colaboração de médicos especializados».

Num dos seus artigos sobre Pessoa, publicado em 1991, o Dr. Saraiva revelou outro
sintoma da doença mental de Pessoa, que lhe havia escapado: a «graforreia», ou seja, a
«necessidade permanente, imperiosa e irresistível de escrever», que se inclui no «pesado
quadro sintomatológico da sua esquizofrenia»21.

Com o clínico Saraiva encerro este rol de vozes discordantes que se têm feito ouvir em
Portugal. Mas lá fora também há exemplos de vozes discordantes. No Brasil, por exemplo.

Em 1984, Constantino de Carvalho não hesitava em proclamar: «Entre os bons poetas
de língua portuguesa, Fernando Pessoa foi um deles. Mas só isso! Tudo o mais que se tem
dito a seu respeito é pura lenda criada por ele próprio e propagada pelos seus apologistas
demasiado crédulos»22.

E, no ano do centenário, Paulo Mendes Campos escreveu no jornal O Estado de São
Paulo23, «Toda a grande poesia pode ser muitas vezes desagradável. A de Fernando Pessoa
é quase sempre desagradável. Tem aquela qualidade irredutível, esmagadora, desmorali-
zante, paralítica, do sentimento-pensamento do homem que se encontre, por exemplo, no
velório de sua mãe (…) é uma poesia irrespirável».
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O terceiro exemplo brasileiro é, nem mais nem menos, o de João Cabral de Melo Neto
que, numa entrevista concedida em 1991 à Folha de S. Paulo24, disse: «O mal que Pessoa fez
à literatura é imenso. Aquela coisa «inspirada», caudalosa, criou uma legião de poetastros
que acreditam na inspiração metafísica. Até Drummond ficou assim no fim da vida… Sei
lá, foi por preguiça…».

Os outros exemplos estrangeiros vêm dos Estados Unidos da América. O mais conhe-
cido é, por ventura, o de um crítico da revista Time, de seu nome Paul Gray, que ao fazer a
recensão do polémico livro de Harold Bloom The Western Canon, escreveu que o grupo de
26 escritores que, para Bloom, constituem o cânone da Literatura Universal, incluía poucas
surpresas: uma dela era «the obligatory academic obscurity (Portuguese poet Fernando
Pessoa)»25.

O mais virulento é, sem qualquer dúvida, o poeta americano Allen Ginsberg, que no
seu livro Cosmopolitan Greetings, publicado em 1994 (Harper Collins), inclui o poema
Salutations to Fernando Pessoa, violenta diatribe contra o poeta português, em que se
incluem versos deste género:

Cada vez que leio Pessoa penso
Que sou melhor do que ele. Faço a mesma coisa
mais extravagantemente – ele é apenas português
e eu sou americano, do maior País do mundo.

Por que razão sou melhor do que Pessoa?
Sou conhecido em 4 continentes, publiquei 25 livros em

inglês e ele apenas 3
mas ele é Português, embora não tem culpa disso.

Depois de uma série de comparações, todas elas desvantajosas para Pessoa, (incluindo
a própria altura física) Allen Ginsberg acaba o poema classificando a poesia pessoana como
«diarreia oral» e chamando ao seu autor, «Pessoa Schmessoa» – ou seja, Pessoa reles judeu.

Com este insulto, Allen Ginsberg junta-se, setenta anos depois, à voz do português
Mário Saa que não hesitou em escrever no seu livro A Invasão dos Judeus, publicado em
1925, as seguintes linhas sobre o seu amigo cristão-novo Fernando Pessoa: «Nós o vemos
em recorte feminino e trémulo, aconchegando a luneta, meditando e actuando. Nós o
vemos fisionomicamente hebreu, com tendências astrológicas e ocultistas, um verdadeiro
sacerdote do Talmud, prudente, cauteloso, tímido, dissimulado em intenções, não desmen-
tindo a agitação temerosa que deveria ter presidido àqueles seus antepassados do gheto!
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(…) Deste mesmo pavor se ressente todo o seu pensar e literatura (…) Tudo isto se revela
pelos seus numerosos pseudónimos (…) esta multiplicidade de pseudónimos, a que ele
chama multiplicidade de personalidades, é (…) uma ausência de personalidade única;
enfim, uma falta de carácter literário (…) A falta de unidade é imprópria dos judeus;
quando muito conseguem-na, como Fernando Pessoa, em pequenas doses nos pequenos
trechos; as obras maiores darão, a muito custo, uma unidade qualquer, uma forçada
unidade, àquilo que naturalmente nasceu sem ela. (…) Desnecessário seria, de Fernando
Pessoa, conhecer-lhe a ascendência para imediatamente a conhecer: ela está-lhe na alma,
como no rosto; na psicologia, como na fisiologia».

Finalmente, o romancista e crítico norte-americano Edmund White escreveu em
1998: «I have a theory that the easiest way for a minor talent to become famous is to be the
only celebrity in a city that everyone wants to visit. Peggy Guggenheim in Venice, Fernando
Pessoa in Lisbon, Constantin Cavafy in Alexandria and Paul Bowles in Tangier»26.

E por aqui me fico. Para vosso e meu sossego, estes espinhos são esmagadoramente
minoritários relativamente às rosas dos jardins pessoanos. Produto ou de inveja, ou de falta
de sensibilidade, ou de incompreensão ou de pura e simples embirração pessoal, nenhum
deles consegue ferir a grandeza do génio de Fernando Pessoa que, no céu dos poetas onde
se encontra, até lhes deve achar graça.
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