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Resolvi escolher a novela O Malhadinhas para simbolicamente assinalar a home-
nagem a Arnaldo Saraiva, escolha esta que desejo, a todos os titulos, iluminante — como
iluminante é o facto de que a figura sem duvida paradoxal e até contraditéria, em alguns
aspectos, do mesmo Aquilino se possa ver subitamente re-interrogada e retirada do algum
esquecimento a que nas tltimas décadas tem sido votada, creio que por manifesta incom-
patibilidade com algumas das caracteristicas mais salientes da nossa sociedade pos-
-moderna. Convém ter presentes as razdes de tal incompatibilidade e interrogar, de forma
séria, aquilo que ela nos diz ndo apenas sobre Aquilino mas ainda, e talvez sobretudo, sobre
nés mesmos, a ideia que fazemos do que somos e a imaginagdo que temos daquilo que
viremos a ser. E este conjunto de perguntas que gostaria de aqui deixar. Creio que elas
quadram ao labor multifacetado de alguém que, como Arnaldo Saraiva, nunca se
acomodou a olhar a literatura do lado de tudo quanto ficava instalado, e se deu ao trabalho
de perguntar se uma literatura marginal ndo era também, e para comegar, uma literatura
marginalizada. Essa tensao, que recordo na leitora que entdo ja eu era de Arnaldo Saraiva,
gostaria de lha voltar a entregar neste momento.

A escolha de O Malhadinhas neste contexto é a meu ver de facto iluminante porque
ela resume o essencial do labor aquiliniano, bem assim da forma como ele esclarece a
imagem do pais que foi: por um lado, a criagao de um perfil humano denso que, na figura
do almocreve Malhadinhas, condensa a substancia da tradi¢ao picaresca, suspensa entre a
transgressao, o riso e a reflexao critica, quase filoséfica na sua aparente rudeza; por outro
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lado, a sabia criagao de um espago-tempo (uma outra «geografia sentimental», para citar
outro titulo de Aquilino) que, na vila de Barrelas, permite reconhecer o mundo rural que,
em meados do século XX, Portugal exibia ainda, antes de subitamente sofrer uma acele-
racao histérica que o faria entrar numa modernidade ja quase pés-moderna. E do entre-
lagar destes dois aspectos que se faz a ficgdo aquiliniana, alids na linha daquilo que
podemos considerar uma forte tradicio da ficgdo portuguesa, de Camilo a Torga (cujo
centendrio também hd pouco celebrdmos): o homem encontra-se indissoluvelmente
ligado a um lugar matricial, com ele interagindo de forma a que nem o homem pode ser
concebivel sem referéncia a esse lugar que é o seu, e em que habita, ligado a terra, nem o
lugar pode de facto existir independentemente das figuras que nele se agitam, tantas vezes
laboriosamente construindo a sua vida e a sua morte.

Como em muitos outros romances de Aquilino Ribeiro, o lugar de Barrelas é n’O
Malhadinhas o palco iluminado dentro do qual perpassa a galeria de diferencas forte-
mente marcadas que tragam para nés a memoria do Portugal rural entretanto quase desa-
parecido — mas que a0 mesmo tempo nos permitem reencontrar hoje, neste Portugal pos-
-aquiliniano, e sob roupagens diversas, muitos dos tracos sui generis que O Malhadinhas
recontava.

Isto significa reconhecer que Aquilino vale porque nos permite recuperar niao apenas
a memoria de coisas que um dia foram e ja ndo sdao, mas ainda (e talvez sobretudo) a
memoria de coisas e pessoas e até bichos que foram e sdo ainda, e provavelmente serao,
anotando para nos as diferencas que se deixam ler e, por isso, se deixam interpretar. Um
mundo laborioso e muitas vezes malicioso, feito de facanhas varias e de algumas patranhas
— serd esse um mundo irreconhecivel por nés, afinal? E claro que hoje ja nao ha almocreves
«como antigamente»: mas quais foram as figuras do nosso quotidiano que lhes herdaram,
pelo menos parcialmente, as fungdes? E como é que hoje pode ainda sobreviver aquele
misto de experiéncia e narrativa que a figura do «picaro-contador-de-histérias», o Malha-
dinhas, materializou? Sio estas questdes que tornam hoje a leitura de Aquilino decisiva, ao
lado de outros autores cuja experiéncia de interpreta¢do, nas literaturas portuguesa e brasi-
leira, o leitor privilegiado que Arnaldo Saraiva tem sido nos tem feito ir percebendo. Se
quisermos colocar o problema como uma questao de identidade, que também o é (embora
eu gostasse de sublinhar que a ele nao se restringe), trata-se nao apenas de por ele e com
ele sabermos alguma coisa do que fomos, mas também alguma coisa do que estaros a ser.
Sem essa memoria, pessoal, cultural e colectiva, corremos o risco de deixarmos de poder,
para citar José Mattoso, «identificar um pais». E bom perceber que aquilo a que Mattoso
chama a «identificagdo do pais», que é a narrativa das condigoes politicas, histdricas e
sociais que conduzem a independéncia de Portugal, no século XII, e a sua afirmagdo iden-
titdria no século XIV, ndo é apenas algo que coloquemos definitivamente no nosso passado,
como vislumbre daquilo a que ndo terfamos hoje acesso sendo como um discurso retros-
pectivo. Pelo contrario. Para quem leu e compreendeu Mattoso, a «identificagdo desse pais»
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faz-se, ou precisamente ndo se faz, em cada um dos dias que passam, e ela diz-nos respeito,
por isso, hoje. E esse o problema que precisamente Aquilino coloca, e a que toda a sua ficgdo
quer responder. A sua narrativa tenta encontrar um antidoto, na interac¢ao atrés referida
entre 0 homem particular e idiossincratico e o lugar em que habita, a verdade universal
que, melancolicamente, no final da vida o Malhadinhas enuncia:

Nao tenho cataratas nos olhos, ainda que me hajam rodado sobre o caddver quase dois
carros de anos, mas os dias de hoje ndo os conhego. Ponho-me a cismar e ndo os conhego'.

Perder esta memoria literdria coincide também com uma des-identificacdo do pais
que, de ser 0 nosso, se transforma em pais estrangeiro, com «dias» e lugares que cada um
de n6s deixa pouco a pouco de reconhecer.

Este diagnoéstico seria pessimista no momento em que deixdssemos de compreender
que uma das vantagens da literatura é que ela arquiva, e por isso torna significativas, as
diferencas que nos constituem enquanto humanos. Essas diferencas, arquivadas e trans-
formadas por esse arquivo em memdria literdria, podem por exemplo receber nomes, e
chamar-se entao Anténio Malhadinhas, Brizida, Bisagra, o Abade de Britiande, Ana Malaia.
Ter a capacidade de ser um arquivo de diferengas para o futuro é, se pensarmos bem, uma
enorme vantagem que qualquer sociedade, particularmente democrdtica, deveria e deve
nao apenas reconhecer, mas sobretudo acarinhar e até mesmo promover.

Os tempos vao de feicdo ao ascendimento de um imagindrio medidtico que parece
acreditar que todas as diferencas sdcio-culturais se podem neutralizar nos «5 minutos de
fama» a que cada um teria direito durante a vida. A literatura é uma das formas mais pode-
rosas inventadas pelos homens de fazer-nos entender quao restrita e quao pobre é essa
neutraliza¢do, e qudo rica, pelo contrério, é a nossa capacidade de pensarmos, e por isso
integrarmos reflexivamente, aquilo que, nas nossas mesmas diferencas, faz de nds todos
humanos. Era ja esse o sentido da «maquina do mundo» camoniana, alids.

A democracia tem a sua disposicio, entre varios instrumentos poderosos, porque
tendencialmente universais, de interven¢ao social, um que aqui muito especialmente me
importa reter: o ensino. Tempos houve em que foi por ele que se construiu e cimentou o
imagindrio nacional, nomeadamente através da literatura. Nao é esse hoje o seu papel
fundamental. Hoje, o ensino e por isso também a democracia devem compreender que a
literatura desempenha um papel decisivo no acesso a esse arquivo de diferengas que os
humanos fizeram de si, diferencgas histéricas, geogréficas, culturais, pessoais. Sem elas, o
mundo a que o cidadao tem acesso ¢ um mundo neutralizado e sobretudo padronizado, e
por isso empobrecido, em torno de um ou dois modelos de vida, sem histéria nem
memoria. Esse seria certamente um mundo com um deficit democratico substancial,

I RIBEIRO, 1958: 13.
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mesmo se formalmente as regras da democracia nele parecem agir. E esse seria certamente
um mundo de uma cidadania menor.

Devemos dizé-lo (e repeti-lo) claramente: uma na¢do que nao sabe valorizar a litera-
tura (a sua mas também a dos outros, que é também sua) é uma na¢ao que nao pode deixar
de falhar uma parte decisiva da sua preparacio do cidadao de amanhd, responsavel
também cultural e artisticamente. Que a literatura nao é apenas um discurso suplementar
e ornamental, deu-o a ver todo o percurso ensaistico de Arnaldo Saraiva, entre varios
outros — e a nossa melhor maneira de o homenagearmos é dizermos que continuamos a
sabé-lo hoje, permitindo que amanha outros o saibam melhor. A memédria construida
pelas diferencas arquivadas e mobilizadas dentro da literatura nao é uma memoria substi-
tuivel por nenhuma outra. E é por isso que um ensino que vai pouco a pouco prescindindo
da literatura é um ensino que, lamentavelmente, vai pouco a pouco prescindindo da arte e
de uma real democracia. «Os dias de hoje», é também pela literatura que os podemos
conhecer.
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