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Quando se fala, como o fazem George Steiner e Vergilio Ferreira, sobre o ensaio como
género de futuro, ou como provavel substituto do romance (segundo o utltimo destes escri-
tores), se porventura este deixar de existir, pensa-se em duas possibilidades: ou numa
reflexdo disseminada pela narrativa ficcional de tal modo que o romance se configura
como um género misto, onde apreciagao critica e/ou consideragdes de teor filos6fico ou
literdrio entram em cena; ou numa escrita ensaistica movida por uma criatividade vertida
em estilo a pender para a arte literdria, por vezes mesmo atravessada por uma mitigada
ficcionalidade. Juntam-se, assim, dois géneros abertos a uma pluralidade discursiva que
tem permitido aos estudiosos de um e outro género classifici-los como géneros proteicos.

No ambito do ensaio ou dos textos de pendor ensaistico, e abundantemente culti-
vados na actualidade, destaca-se aquele discurso que, sendo ensaistico na sua intengio e
nos protocolos de leitura que implicitamente estabelece, também quer contar histérias, por
vezes a histéria da prépria personalidade do seu autor, merecendo entio a designa¢io de
ensaio narrativo. Outra é a situagdo quando o ensaio se exerce através das chamadas
«escritas do eu», como acontece com a reflexao ensaistica inserida no didrio, na autobio-
grafia ou nas memdrias. Nestas condi¢des, embora conservando as conven¢des proprias do
género, ele é parte da escrita literdria que o integra, na qual se encontra subsumido.

* Grupo de investigacdo «Poéticas da Modernidade» do Centro de Literatura Portuguesa, unidade de I&D financiada pela
FCT, com sede na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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Os virios géneros de «escrita do eu», de que Montaigne, com o seu ensaio autobio-
gréfico é paradigma sempre presente, tém-nos mostrado como bem se adequam em intima
relagdo ensaio e géneros autobiograficos. Vergilio Ferreira, j4 convocado noutras circuns-
tancias e noutros espagos, consegue-o de forma sublime e o mesmo se diria, para s6
trazermos alguns exemplos, de Luisa Dacosta em A Agua do Tempo ou em Um Olhar
Naufragado, os dois volumes do seu didrio, e, de modo também expressivo e singular,
Eduardo Prado Coelho em Tudo o Que ndo Escrevi ou Marcello Duarte Mathias nos
volumes de escrita autobiografica que foi disponibilizando a nossa leitura, No Devagar
Depressa dos Tempos, Didrio de Paris, Didrio da India, etc.

O didrio de Eduardo Prado Coelho, que servird de base a esta breve reflexdo, aponta
logo no titulo mais para o espago da escrita do que para o espaco da vidal. Diremos que
nele o espaco da escrita era também o espaco da vida intensamente vivida. Tanto o ensaio
académico, que tao extensa e exemplarmente cultivou, como a crénica jornalistica, que
abundantemente escreveu, como ainda o didrio, no seu pensamento agil e alimentado de
abundantes leituras, indiciam uma apeténcia para o comentdrio critico sustentado numa
escrita visivelmente criativa.

Homem do mundo, viajado e culto, atento a vida nas suas multiplas vertentes,
Eduardo Prado Coelho decide, ap6s um tao considerdvel nimero de ensaios académicos,
de crénicas e de textos criticos de véria indole nas pdginas de jornais e revistas, publicar um
didrio com tudo o que ndo havia escrito. Assim o entende ele, pelo menos. Provoca¢io
talvez, de quem muito escreveu e lhe nio bastou e que acha ter ainda muito para dizer.

Percorrendo as primeiras pdginas do primeiro volume, fica-nos, desde logo, a ideia de
que o narrar-se nesta forma autobiogréfica que é o didrio traz consigo uma funda moti-
vagdo que é de ordem emotiva: a necessidade de expressar afectos, modos de ver e sentir de
um «eu» que, habituado a dar-se em espectédculo intelectual (também, uma ou outra vez,
em programas televisivos), nao acha ter-se dado o suficiente. «Confundo irreversivelmente
todas as coisas: amizades, amores. Gostaria de escrever o livro de uma palavra dnica:
afectos», escreve-o em Bruxelas, numa entrada de 18.9.91. Pode ser ainda (ndo é hip6tese
a excluir) que se trate de um pacto entre o «eu» e 0 mesmo para se ver a si proprio
enquanto ser pensante que se deslumbra com a coreografia de palavras®.

! Trata-se de um didrio em dois volumes, intitulado Tudo o Que Nao Escrevi. Cf. COELHO, 1992, 1994.

2 £ dele a expressdo, numa espécie de didlogo com um elemento feminino de que nada se sabe. Cf. COELHO, 1992: 22: «Olho
a minha volta, panordmica sobre uma paisagem rarefeita, e tu és mais densa do que os outros, questdo de luz, de diafragma,
de sorriso, densa de vida, docemente crepitante [...]. O segundo factor é a inteligéncia. Ndo a inteligéncia dos académicos,
mas a sagacidade célere que sabe entrar na danca. Foi isso 0 que aconteceu: malha a malha, uma coreografia de palavras. Foi
assim que de repente nos aproximdmos, nos afastimos, nos reaproximdmos, jogdmos ao rato e ao gato, distraidos, incons-
cientes de nds, deliberadamente levianos, obscenamente fiiteis, mas pressentindo que seria possivel um toque, uma incli-
na¢do, uma frase emplumada, uma sideragdo glaciar, o frio do fim da tarde e o desejo de ternura — sei agora que uma teia
nocturna poderia cair sobre nds. Mas jogamos o desentendimento deliberado que faz o gosto honesto (como o pao no forno)
das solidas amizades precérias».
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Um encontro de amizade ou mais do que isso, um livro, um filme, um espago, tudo
serve para um desnudar de alma que mal caberia no ensaio académico, propriamente dito,
apesar da grande ousadia avaliativa do seu autor e da exposi¢do frontal, tendéncia que ja
lhe conheciamos, de ideias e de sentimentos. Havia entdo que regista-los em género mais
apropriado, e o didrio oferecia-se-lhe, assim, para tal sem resisténcias. Sem constrangi-
mentos de ordem genoldgica, num género que lhe autoriza grande liberdade, o diarista
Eduardo Prado Coelho pode, quando lhe apetece, ser o critico que era noutros espagos, o
narrador que agora lhe apetece ser e, uma ou outra vez, libertar o poeta que talvez residisse
escondido dentro de si para ver deste modo, por exemplo, os dias do Marais, a casa do
Marais, as tardes do Marais, as criangas do Marais e uma relacao de amizade e afecto:

Os dias do Marais, a casa do Marais, as tardes do Marais — repito estas expressoes
como quem soletra os titulos de uma histéria burguesa com familias numerosas e episédios
fabulosos. A razdo é simples: apenas atraccio pelos emblemas da meméria. Assim: gostaria
de contar estes dias como quem conta uma historia antiga (a mesma felicidade das palavras
amarelecidas, os mesmos ruidos da madeira, o mesmo sabor dos frutos). Marais: quando as
criangas brincam no jardim, quando passam os velhos de barbas hebraicas, é sempre a repe-
ticdo de uma vez anterior, em vez de se saber que havia antes. Dias perfeitos, redondos como
pedras, nitidos, coincidentes, plenos, drapejados. Contudo, nada foi tdo perfeito como a
relagdo contigo: um brago sobre os ombros, a mao nos cabelos, a sabedoria da amizade, o
afecto infinito’.

Se, quando escreve didrio, Eduardo Prado Coelho também entra na drea da critica
literdria e do ensaio, fd-lo geralmente, ao contrario dos textos de A Letra Litoral, de Os
Universos da Critica ou de A Mecdnica dos Fluidos, a partir (ou a propdsito), de uma expe-
riéncia pessoal. As palavras que, por exemplo, escreve sobre Vergilio Ferreira, numa apre-
ciagdo que se estende por vérias paginas do primeiro volume (pp. 26-30), surgem no
contexto dos encontros de Bordéus, organizados por Silvyane Sambor. Entao discorre
sobre o timido comportamento do escritor na homenagem que lhe fora prestada, expondo
e comentando seguidamente as respectivas opinides e as de Eduardo Louren¢o sobre o
tragico contemporaneo, mas aproveitando o ensejo para se autopenitenciar dos dissidios
com o autor de Aparigdo e das posicdes menos amadurecidas do jovem universitério,
menos reflectido e dvido de novidade, na sua acalorada defesa do estruturalismo dos anos
60 do século passado.

Depois de Bordéus (entrada de 22.09.91), volta, no més seguinte, a falar de Vergilio
Ferreira, mas agora sem moldura narrativa que o enquadre. Mudando de assunto no
mesmo dia (Bruxelas — 12.10.91), entra deste modo: «Em Vergilio Ferreira, a ideia de
Verdade, seja como adequagdo de discurso a uma realidade que lhe é exterior, seja como

3 COELHO, 1992: 23-24.
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abertura e expansao do Ser, foi sempre menor. Ele partiu de uma formulagao aparente-
mente «irracional», a da Verdade que apenas pode ser a nossa verdade, a verdade do sangue,
do sangue que corre, e discorre, em nés»*. E isto o suficiente para se alongar em conside-
ragdes sobre o conceito de verdade, em registo puramente ensaistico. Muitas sdao as
entradas deste teor, onde discorre sobre autores — sejam eles escritores, fildsofos, cineastas
—, e obras, numa clara coincidéncia com o critico que conhecemos de outras paginas.

Neste trajecto de vida (vida intelectual, entenda-se, mas como separé-la do resto?),
Eduardo Prado Coelho mira-se ao espelho, auto-analisa-se, introduz adendas a defini¢ao
da sua personalidade ou tenta emendar a opinido que supde generalizada sobre a sua
pessoa. E percebe-se que este didrio, apelando a um leitor, arreda qualquer intuito de auto-
comunicac¢ao, tao préopria deste género autobiografico. Dai a frase apelativa, mas também
o empenhado esfor¢o de argumentac¢io de quem se acha na posse da razdo, mesmo se uma
razao progressivamente aferida, segundo os contextos cultural, histérico e politico, por
novas razdes que derrubam as primeiras ou lhes desviam os sentidos.

H4 passagens que sdo respostas a objec¢cdes ou juizos anteriores de outrem e que sdao
péaginas de luminoso ensaismo, mais conseguido quando assume posigoes criticas sobre
literatura, filosofia, arte, em suma, ou escritores, do que quando o tema ¢é a politica. Sdo
belas as pdginas sobre a poesia de Montale ou aquelas em que se pronuncia sobre a técnica
da citacdo e sobre o prazer que esta lhe proporciona. Como frequentemente acontece, um
caso alheio, sempre de alguém com autoridade intelectual, é-lhe boa motiva¢ao para um
cotejo com o seu modo de ser, de pensar ou de escrever. Ap6s ter citado alguns versos do
poeta italiano, acrescenta:

Se estes versos me comovem intensamente, é (também) porque através deles imagino,
com assustadora nitidez, o meu modo de fazer a travessia da escrita. Nenhum sistema a
construir, nenhuma mensagem fundamental para a humanidade, nenhuma contribuicdo
decisiva num ponto preciso das enciclopédias. O que fica? Apenas algumas indignagdes, o
meu apego a linha de fronteira, o gosto das demarcagdes essenciais, meia diizia de coisas que
me interessa defender (cada vez mais), algumas palavras ciciadas de ternura e amor, um
inventdrio de afectos. E isto basta®.

Mesmo se o cotejo ndo indicia modéstia, ele expressa claramente a consciéncia licida
de uma inebriada dedicag¢do a palavra que a encaminha para o lado da arte. Por isso, se 1é
com prazer esta prosa simultaneamente diaristica e ensaistica, concordando com as ideias
nela veiculadas ou discordando das mesmas. Sobre a citagdo, e em resposta aqueles leitores
que lhe teriam dito que muito citava, desenvolve uma justificagdo que se irmana aquilo que

4 COELHO, 1992: 53.
> COELHO, 1992: 111-112.
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também por vezes se apodera de nds, a saber: um feliz achado para dizer o que sentiamos
mas nao sabiamos exprimir devidamente e que alguém, com palavras certeiras, coloca a
disposi¢ao da nossa sensibilidade. Certeiro é também este comentario sobre si proprio e
que corresponde a ideia que tinhamos da sua prosa:

Resta o comentdrio pessoal, quase intimo: sempre vivi entre palavras, através dos
textos que escrevi sobre os textos dos outros, e as citagoes sio o material que me habituei a
trabalhar. Poderei chamar a isto efeito de montagem?

Pequeno exercicio quotidiano: ler frases desgarradas, soltd-las arbitrariamente do
texto. Isto é, abrir um livro ao acaso, um sinal vermelho, antes de o filme comegar, durante
os antincios na televisao, e escolher a toa algumas palavras. Sempre pensei que, numa dessas
frases, chegaria a verdade, o encontro decisivo. Uns jogam na lotaria, outros nas palavras®.

O «quase intimo» do comentdrio a que se refere na passagem acima nada tem a ver,
porém, com a intimidade do género diaristico, pois este didrio, dizendo embora muito do
seu autor, é dominado por um irreprimivel intuito de exteriorizagao.

O autor era, assim nos parece, um homem de paixdes. Mas, se duvidas restassem, ele
encarregar-se-ia de no-las dissipar, no modo como abertamente declara as suas afeicdes e
também, de modo irredutivel, as suas antipatias (Céline, Ezra Pound, Heidegger7), a que
por vezes ndo sdo alheios motivos de ordem politica.

Quanto aos da sua preferéncia, é frequente, o que vem em abono do seu conceito de
citagao colhido em Wittgenstein, partir de uma citagao para, comentando-a, a tomar como
discurso que esclarece ou legitima a sua linha de pensamento. Wittgenstein, o filésofo dos
«jogos de linguagem» é um dos seus. Na sequéncia de duas frases deste filésofo lembradas
na entrada de 1.1.92, apropria-se da primeira (a saber, «Por vezes uma frase sé é compreen-
dida se for lida com o fempo que convém. As minhas frases exigem ser lidas com lentidao»)
e instala-se confortavelmente nela para alegar: «A ideia inicial tem a ver com uma velha
obsessdao minha: a velocidade com que se apreende faz parte do modo de apreensdo; um
referente ndo é o mesmo referente se for apreendido de um modo lento ou de um modo
acelerado»®.

Nao raramente estas considera¢des de cardcter mais pessoal espraiam-se numa prosa
de teor mais ensaistico ou mesmo de pendor teorizante. Nao se tratard de critica literaria,
em sentido restrito, porquanto os enunciados, gozando de uma liberdade criativa que

¢ COELHO, 1992: 113.

7 Sobre Heidegger, e porque, como é frequente, sente necessidade de expor argumentos de autojustificagio, escreve
(COELHO, 1992: 239): «Se ndo gosto de Heidegger, portanto, é por duas coisas que se tornam aqui manifestas:

a) pelo modo como foge a alegria (o que talvez se compreenda quando vemos os fatos que veste e a matrona que traz ao lado);
b) pelo adjectivo «vigorosa» («gertistet») com que enverga uma espécie de farda militar para falar da «alegria».

Deveremos ficar indiferentes a coisas como esta?».

8 COELHO, 1992: 243.
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ultrapassa a mera valoragao, se comprazem na prépria construgao discursiva, oscilando
entre a aprecia¢ao do particular, a reflexdo de largo alcance e a criagao artistica.

Por mais de uma vez este didrio me fez pensar em Vergilio Ferreira, como se fosse uma
mistura de Conta-Corrente, Pensar e Escrever. Se pela reflexao se aparenta mais a estes
ultimos, embora ela seja geralmente mais alastrada do que a de Vergilio, no espraiamento
discursivo e na «vagabundagem» do pensamento irmana-se a Conta-Corrente. Observe-se
que ambos os autores empregam a mesma metdfora para se referirem e este descompro-
metido discorrer que constitui os respectivos didrios. Prado Coelho, em 10.11.91, falando
de Maria Gabriela Llansol, anota que, «prosseguindo na vagabundagem das [suas] asso-
ciagOes ingénuas, [sente] outras vezes o apelo a cumplicidade mégica de todos os seres que
atravessa [sic] a obra de Maria Gabriela LLansol»’. Vergilio Ferreira, por sua vez, ja havia
escrito em Conta-Corrente V que «o livre vagabundear é para escritos de vagabundagem:
Cartas, didrio, mesmo um pouco o ensaismo»!9, Libertam-se, assim, estes escritores de
uma rigorosa submissao a constri¢cdes de cardcter genoldgico, o que parece agradar a qual-
quer deles, sendo o didrio um dos espagos ideais para o conseguir.

Nao sera por acaso que Eduardo Prado Coelho vibra com a leitura do didrio vergi-
liano, o que ndo lhe acontece com o de Miguel Torga. A expressao dos afectos e o «vaga-
bundear» que em Vergilio se manifestam tocam-no sobremaneira, talvez pelo reconheci-
mento de que, mesmo se ele ndo pode ser reconhecido como da sua familia intelectual, hd
entre os dois uma comunhao afectiva, como se depreende destas palavras: «Fico a espera
de uma pagina em que o circulo dos afectos se exceda e precipite, preso apenas de uma
linguagem que de si mesma se desprenda no limiar da nocturna devastagao dos limites. E
que os mundos se multipliquem sem precisarmos desta ap6lice de seguro que é o palco da
poesia e a mdscara do poeta»!!.

Os seus autores sdao os do pensamento antidogmatico, do anti-sistema, do pensar a
deriva, da errancia do pensamento. Assim se entende a declarada conducao de «uma
espécie de combate a favor da contingéncia», que encontra apoio em autores como Richard
Rorty ou Marquard'?, mas também a ideia de desterritorializa¢ao, que ele confunde com
cosmopolitismo, mas que lhe permite desvendar, com algum alarme, a auséncia de «lugares
de memoria»: «A minha formagao intelectual foi no sentido do cosmopolitismo, tendo-me
habituado a valorizar os processos de desterritorializacdao, o nomadismo existencial, as
linhas de fuga que nos precipitavam desamparadamente na vertigem da alteridade. Dai que
seja com alguma perplexidade inicial que eu descubra agora a importancia dos lugares,

objectos ou acontecimentos em que a memoria se sedimenta, infiltra ou enraiza [...]»13.

9 COELHO, 1992: 126.

10 FERREIRA, 1987: 269.

1 COELHO, 1992: 129-130.
12 COELHO, 1992: 220.

13 COELHO, 1994: 20.
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Deixemos, no entanto, clara a posi¢ao: o vagabundear de Vergilio Ferreira e o de
Eduardo Prado Coelho tém gradagdes e especificidades que ndo s6 os distanciam um do
outro como igualmente diferenciam os géneros das respectivas obras. O primeiro admite-
-0, a0 exemplificar os géneros em que ele pode exercer-se; e, se atentarmos no que escreveu,
ficaremos com a ideia de que dos géneros mencionados (cartas, didrio, ensaismo), o ensaio
sera de todos o menos vagabundo. O facto de o conceber assim com alguma displicéncia
(o que nunca acontece quando fala do romance) s6 pode ser pela facilidade de escrita — «de
comportas abertas», diria — que admite para o ensaio, nomeadamente o ensaio criativo e
de emocio, tipo Invocagio ao Meu Corpo. A errancia do pensamento no ensaio impde —
mais do que a do didrio, supde-se — tacitamente limites a si prépria, pelo que, apesar das
interferéncias que lhes encontramos, conseguimos distinguir diferentes propdsitos nas
escritas diaristica e ensaistica. O género que ofereceria mais possibilidades de vagabun-
dagem seria, assim entendemos, o didrio, mas também, como disse para o ensaio, sem
deixar de obedecer as constri¢des minimas exigidas por esta modalidade de escrita do eu,
designacio que o ensaio ndo admite sem reservas, apesar do paradigma montaigniano que
nestas circunstincias sempre é invocado. Alids, este elogio da contingéncia, a cargo de
Eduardo Prado Coelho, também nio seria secundado por Vergilio Ferreira, um escritor
que ambicionava a seguranca de um absoluto sempre impossivel, sempre além, mas nem
por isso menos desejado. Dai talvez a expressao de uma certa desconfianga perante o modo
como Eduardo Prado Coelho se instalava comodamente numa cultura do presente e que o
autor de Conta-Corrente considerava sem fundura histérica.

Tudo o Que Ndo Escrevié um didrio muito especial, pelo lugar concedido a critica lite-
rdria, ao ensaio, a0 comentdrio sobre dados culturais. O seu autor aproveita a flexibilidade
do didrio para livremente assumir uma escrita insubmissa quanto a regras; mas é do uso
consciente dos recursos «nao regrados» do didrio que colhe a justificagao para dizer o que
bem lhe apetece, 0 que nao faria no ensaio ou na critica literaria plenamente assumida.
Tome-se como exemplo uma passagem em que, apds ter desenvolvido uma critica dirigida
a Teresa Rita Lopes, regista a sua autocritica, concluindo nao ter tomado a atitude que
melhor traduziria o seu modo de estar na vida, mas desculpa-a com a «permissividade do
didrio» e, diremos nds agora, com o prazer que a polémica lhe provocava:

Mas a forma «didrio» tem precisamente esta vantagem e esta limitagdo: permite dizer
0 que se pensa, ou se julga pensar, nos termos da conjuntura emocional que nos determina
e mobiliza, sabendo nds que isto ndo tem importdncia nenhuma daqui a uma diizia de dias.
Escrever implica assim uma dose de injustica, que é, no entanto, a verdade prépria do nosso
quotidiano, e sé a soma dos dias poderd fazer um balango final equilibrado'.

14 COELHO, 1992: 332.
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O agenciamento enunciativo-discursivo do livro em anélise — que é, como diria ainda
Vergilio Ferreira em Pensar «uma espécie de didrio do acaso de ir pensando» — e onde
lemos também uma euforia da prépria escrita, a assun¢do do risco, a gindstica mental de
quem pretende equilibrar-se nas suas proprias contradi¢des, faz dele muito mais do que
um didrio, na fronteira entre diario e ensaio, tocando mesmo, uma ou outra vez, a escrita
literaria.

Se didrios como Tudo o Que Ndo Escrevi e outros que seguem no mesmo sentido
evidenciam o que ji é sabido quanto & impureza deste género autobiogréifico — que se
revela um espaco propicio a reflexao de tipo ensaistico pelo meio da (ou em alternéancia a)
narragao do escoar dos dias —, resta acrescentar, para concluir, que, ocupando os seus
autores, como ¢é o caso presente, lugar de destaque na cena académica ou no meio literério,
eles nao se assumem, de facto, aos olhos do leitor como textos cabalmente errantes ou
vagabundos. Tratando-se de ensaistas ou de escritores de renome, subsiste a ideia, mesmo
se nao confessada, de que, afirmando-se de modo mais assumidamente critico (e profis-
sional, dir-se-ia) noutros espacos, eles confiam ainda na aceitacio, pelo leitor, de uma
mensagem sancionada pela autoridade de toda uma obra que os didrios esclarecem e
complementam. Desse conhecimento terd, certamente, beneficiado Eduardo Prado
Coelho, fazendo, assim, do didrio um género que, sendo para ele novo, pdde também cons-
tituir uma extensao da sua obra critica e ensaistica.

Bibliografia

COELHO, Eduardo do Prado (1992) — Tudo o Que Nao Escrevi. Didrio I (1991-1992). Porto: Asa.
— (1994) — Tudo o Que Nao Escrevi. Didrio II (1992). Porto: Asa.

FERREIRA, Vergilio (1987) — Conta-Corrente V (1984-1985). Lisboa: Bertand Editora.

430



