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Em 1965, Carlos de Oliveira deu, a um inquérito do Didrio de Lisboa, esta resposta,
hoje integrada no volume O Aprendiz de Feiticeiro, sob o titulo «Coisas desencadeadas»:

Mutagées bruscas, cortes radicais com o passado literdrio, parecem-me invidveis.
Comegar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer? Desculpem-me (os
espiritos «cultos») a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na drvore que jd existe. Para
a revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor,
da textura anteriores'.

Este é apenas o primeiro paragrafo do texto, suficientemente claro, porém, relativa-
mente ao assunto que, neste momento, me interessa abordar.

Em meados da década de 1960, era grande a actualidade destas observagdes, uma
tomada de posi¢do que, ao contrdrio do que poderia, a primeira vez, parecer, ou ter pare-
cido, era comum a nova geragao de poetas, ou seja, os que se vinham afirmando desde o
comeco do decénio.

Nao me refiro apenas a alguns dos nomes ligados a Poesia 61, mas também a outros
revelados no mesmo periodo.

Na verdade, somente uns quantos autores ortodoxamente agrupados sob a desig-
nacao Poesia Experimental (o que exclui aqueles que por 14 passaram como que por acaso,

L OLIVEIRA, 1971: 261.
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Herberto ou Luiza Neto Jorge, por exemplo) apregoavam o corte absoluto com a fase ante-
rior ao que era para eles uma espécie de nova idade da poesia.

Nio tinha, realmente, havido «mutag¢des bruscas, cortes radicais com o passado lite-
rério», que Carlos de Oliveira consideraria, com razao, «invidveis». Todavia, alguma coisa
tinha profundamente mudado, de facto, na poesia portuguesa, entre os tltimos anos 1950
e os primeiros da década seguinte.

Jé falei varias vezes sobre isto e tentarei sintetizar, mais uma vez, em que consistira a
mudanga significativa nesses anos operada.

O processo dera continuidade ao progressivo trabalho de intensificagdo do valor da
palavra e da imagem no discurso da poesia, aquilo que Anténio Ramos Rosa definiu, por
oposi¢do a «razao légica», como «sentido poético» ou «significagdo poéticar.

Era, no fundo, a evoluc¢io duma linguagem, que sempre tivera destacados represen-
tantes em todo o século XX. Mesmo durante o menos propicio periodo presencista, um
Nemésio ou um Edmundo de Bettencourt, entre outros, haviam assegurado a prevaléncia
de uma «légica poética» sobre qualquer outra.

E interessante notar que as citadas afirmacdes de Carlos de Oliveira se situam no
limiar do que podera ser considerado, na sua obra poética, como uma segunda fase, inau-
gurada, ap6s um siléncio de oito anos (Cantata é de 1960), com a publicacdo de Sobre o
Lado Esquerdo e Micropaisagem, em 1968.

Trata-se igualmente do limiar de um significativo periodo da poesia portuguesa, que
eu situaria entre 1968 e 1978. Para o balizar escolho o ja referido livro Micropaisagem e
Area Branca de Fiama Hasse Pais Brandao. Entre essas duas datas mencionarei mais trés
livros: Dezanove Recantos de Luiza Neto Jorge, de 1969, Entre Duas Memdrias de Carlos de
Oliveira, de 1971, e Toda a Terra de Ruy Belo, de 1974.

Qual o significado particular destes cinco livros no periodo de dez anos que delimitei?

Eles sdo, porventura, os casos mais valiosos e representativos de elaboracdo dum
«novo discurso», que se anunciava como o programa poético fundamental da segunda
metade da década de 60.

Integrando as aquisi¢oes surgidas na viragem dos anos 50 para os anos 60, e sobre-
tudo no inicio destes, a poesia caminhava agora para a reconstru¢do dum discurso que, se
s6 limitadamente havia sofrido a radical fragmenta¢ao com que alguns, mais tarde, viriam
a caracteriza-lo, nem sempre pelas melhores e mais honestas razdes criticas, precisava, no
entanto, de ultrapassar uma fase que, com alguma frequéncia, privilegiara a enumeragao, a
desarticulagao, o choque de sentidos, o ritmo sincopado, em detrimento dum desenvolvi-
mento discursivo mais estruturado.

Porém, esse «novo discurso», de que Luiza Neto Jorge falara, a propésito da publi-
cacdo de Dezanove Recantos, em 1969, ou o «discurso restaurado», a que, na sessio do
langamento do livro, apresentando-o, eu me referi, estava longe de ter abdicado dos prin-
cipais instrumentos expressivos que vinham caracterizando a nova poesia.
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Dezanove Recantos, subintitulado «epopeia sumadria», se representa, por um lado, uma
evoluc¢do no sentido da adop¢ao dum teor narrativo, no deixa, por isso, de apresentar uma
das linguagens mais radicalmente subversoras das normas do discurso.

Sejamos absolutamente claros: Dezanove Recantos nao é um texto legivel segundo os
padroes habituais da legibilidade. Neste mesmo sentido, diz Rosa Maria Martelo, no ensaio
«Conquistar a outra face de tudo (algumas notas para ler Dezanove Recantos)»:

Mesmo se ainda hoje a obra poética de Luiza Neto Jorge nio tem a difusio e o reco-
nhecimento que em justica deveria ter, facto a que nao serd alheia a radicalidade da expe-
riéncia de limites que discursivamente a caracteriza, ela é, sem sombra de duvida, uma
das obras maiores da poesia portuguesa. Assim a entendo, e é a partir desse entendimento
que me proponho ler Dezanove Recantos tendo presente o conceito de literatura menor,
proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, nogdo que precisamente procura captar o
modo como certas formas maiores de literatura emergem de um uso minoritdrio da
lingua. Dito de outra maneira: se comego por afirmar a (indubitdvel) grandeza da obra
de Luiza Neto Neto é também porque gostaria de mostrar que essa condi¢do se deve, em
muito, a uma concep¢do particular da linguagem poética enquanto uso minoritdrio ou
«estrangeiro» da lingua — num sentido aproximdvel daquele que Deleuze reconhece nas
palavras de Proust, quando este escritor defende que os grandes livros sempre estariam
escritos numa espécie de lingua estrangeira, isto é, sempre estariam escritos numa lingua
desfamiliarizada, na qual simultaneamente reconhecemos e estranhamos a «nossa»
lingua. Assim acontece em Dezanove Recantos — obra que, recordando uma tradi¢do que
parte das epopeias cldssicas e passa por Os Lusiadas e pela Mensagem, revé esta linhagem
patriarcal, desviando-a, e conduzindo-a no sentido de uma «epopeia sumdria» que a
interpela e desequilibra?.

A designac¢do deleuziana de «literatura menor» parece-me equivoca e pouco feliz.
Melhor seria, talvez, falar de «literatura minoritdria», mas mesmo esta expressio poderia
pretender sinalizar realidades dificilmente por ela designdveis — ndo me parece que autores
como Proust ou Pessoa (autores dos tais «grandes livros [...] escritos numa espécie de
lingua estrangeira», como terd dito o préprio Proust) possam ser considerados, hoje, pelo
menos, escritores minoritarios, sendo ainda mais confuso arrumad-los sob um conceito de
«literatura menor».

Porém, o cerne da questdo parece-me residir, sobretudo, no facto, mais precisamente
de ordem estilistica, de que qualquer grande criador literdrio (ou outro) se exprime na tal
«espécie de lingua estrangeira», ou «desfamiliarizada» a que se refere Rosa Martelo.

Nao o entendem assim alguns poetas e criticos mais ou menos recentes, por sua vez
epigonos de quem, nas décadas de 70 e 80, defendendo um conceito essencialmente

2 MARTELO, 2006: 85.
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conservador, ou mesmo reacciondrio («pompier», dir-se-ia em francés), de linguagem
poética, procurou impor uma espécie de contra-revolu¢do, que procurava por em causa as
mudangas ocorridas, nomeadamente ao longo dos anos 60, de que as poesias de Luiza Neto
Jorge e Fiama Hasse Pais Brandao sao superlativos exemplos.

Mas assim o entenderam e teorizaram os principais ensaistas, quase sempre um
pouco esquecidos ou relegados para um limbo piedoso, que, exactamente, formularam
uma ideia de modernidade com base na produ¢do duma diferenca da linguagem, da tal
«lingua estrangeira» (e todavia bem entendivel por qualquer bom leitor de poesia). Citarei
trés nomes: Anténio Ramos Rosa, Ruy Belo e Luis Miguel Nava, autores de muitos dos mais
penetrantes ensaios com esta temdtica.

Quando, em Dezanove Recantos, Luiza Neto Jorge atinge o momento maximo de visdo
— palavra que utilizo no sentido de apogeu da cria¢do do seu mundo poético («acmé a ser
arte» é um verso integrado por Luis Miguel Nava no titulo do importante ensaio que lhe
dedicou), ela tem ja uma sélida e notabilissima producao de quatro livros — A Noite Verte-
brada, Quarta Dimensao, Terra Imdvel e O Seu a Seu Tempo —, em que o clima alucinatdrio,
a vertigem ritmica, o gosto pelo ritual, pelo exorcismo, por aquilo que, com alguma curiosa
impropriedade, classifica como «Refraos», em suma, pelo cardcter encantatdrio, magico, da
poesia, tinham ja forte presenca.

Num depoimento feito a propésito da saida de Dezanove Recantos e publicado no
suplemento literdrio de A Capital, em 1969, Luiza Neto Jorge fala dos poemas de O Seu a
Seu Tempo, o livro imediatamente anterior a esse, como «contidos, laboratoriais, expur-
gados», e considera os Recantos «como que uma «révanche», uma revolta das palavras que,
apelando para um novo discurso, partem, em forga, a conquista de um mundo revolto,
luminoso e ambiguo, de um «rito infindével» que as nossas palavras ora apreendem ora
desfocam».

A verdade é que o «rito» ja vinha de trés: entre outros, de poemas como «A porta
aporta», «Exame», «O corpo insurrecto», «Exorcismo», ou «A cabeca em ambulincia». E o
«poder de encantacao» da poesia fora ja enunciado no poema com esse titulo.

Nio ¢, nem poderia ser, 0 meu objectivo, neste momento, proceder a uma leitura
analitica de Dezanove Recantos, admiravelmente feita, de resto, por Rosa Maria Martelo,
com a plena superagao das enormes dificuldades que tal empresa pressupde, no ensaio ja
citado.

Pretendo, fundamentalmente, assinalar como esta obra, que se diz narracio, epopeia,
restauracdo do discurso — sem deixar de ser tudo isso —, paradoxalmente conduz a poesia
a um ponto extremo: porventura o limite da «aventura da linguagem» de que, a propésito
da poesia moderna, falava Ruy Belo.

A histéria narrada em Dezanove Recantos é uma histéria de linguagem. Na poesia de
Luiza Neto Jorge, ela encontra as raizes em poemas como «Album de familia», porventura
estabelecendo igualmente uma forte relagio com outros poemas de teor mais narrativo
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como «Jornal de domingo», «O homem que fugiu», a sequéncia «As casas», ou 0s poemas
em prosa «Subitamente vamos pela rua» e «Dificil poema de amor».

Mas dir-se-ia que, por exemplo, a familia apresentada em Terra Imével — «a mae [que]
comia legumes / vivia roendo / entre um cheiro / herbivoro / dizendo / «como vegetais /
por vicio», «o pai / o sitio dele / os 6culos / a tristeza / o sitio o sopro», «os avds», os «Dois
homens antigos / cada um irmao / gémeo de coluna / um de cada lado / um arrasta o outro
/ para o seu caixdo» — explode e se fragmenta, numa gama de personagens que, verdadei-
ramente, nao sao mais que linguagem, nomes que correspondem apenas a imagens,
mesmo que estas possam ser investidas de algum valor simbélico, como é o caso do Garfo,
personagem a qual Luis Miguel Nava atribui particular importancia, como «aquilo que
mais explicitamente encarna a imagem masculina.

Personagens como Joao, ou «Dulcissimo o amor em bruto», uma das figuras a quem
(juntamente com «Ilo um ovo fecundo o mundo», «Ila viajante do espago infimo entre
dois planetas / revolucionados», Anjo, Telefonia) se dirige a classica «Dedicatéria» desta
«epopeia sumadria», mais que personagens, sao, como ji disse, imagens surreais, como,
ainda mais nitidamente, o é «Vaidio gato animal sustido / no ovario de minha mae vesti-
bulo e morgue», uma espécie de irmao, portanto, posto, alids, no mesmo plano que o «Pai
dador de sangue» e reaparecido no «Recanto 5» como «alma elementar, a de animal»,
«alma de Vaidio esgatanhando».

A poderosissima energia que a poesia de Luiza Neto Jorge transporta é, talvez, aquela
«quarta dimensao» a que se refere um seu poema e que serviu também de titulo ao
segundo livro da autora. Para Luis Miguel Nava essa «quarta dimensao» é o tempo:

Que esta quarta dimensdo se identifica com o tempo, eis 0 que parece incontestdvel.
De que o tempo e 0 movimento, esse «sentido ambulatério», sdo indissocidveis, também nio
creio que haja duvidas. O tempo, embora de uma forma discreta, sub-repticia, adquire,

nesta perspectiva, um singular relevo no contexto desta poesia’.

Penso que Luiza Neto Jorge incorporou esta dindmica temporal na prépria matéria
do poema, especialmente sob a forma de ritmo. Mas a «quarta dimensiao» é também, a meu
ver, e estou certo de que era esse um dos imperativos essenciais da criagdo poética para
Luiza Neto Jorge, a ruptura dos limites da linguagem, através da liberdade da imaginacdo
e da autonomiza¢ao dos elementos do discurso, em especial as imagens.

O «novo discurso» por ela anunciado nido podia evoluir sendo neste sentido, sucessi-
vamente reelaborando o que ele préprio havia sido como vanguarda.

3 NAVA, 20042 229.
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De um modo completamente diverso, algo equivalente sucedeu com a poesia de
Fiama Hasse Pais Brandao, que, em 1978 (nove anos depois de Dezanove Recantos, por-
tanto), publica Area Branca, um conjunto de 56 poemas, de cerrada unidade, que, quer pela
sua qualidade especifica, quer pelo que representa como experiéncia de linguagem radical-
mente inovadora, surgida num momento em que a probabilidade de tal acontecer ji
parecia diminuta, julgo ser uma das obras maiores da poesia portuguesa, na segunda
metade do século XX.

Também neste caso Luis Miguel Nava teve um papel de extraordinaria importincia,
ja que creio ter sido ele, até hoje, o tnico ensaista ou critico a tentar empreender a leitura
dum livro, certamente visto também, por muita gente, como ilegivel, s6 isso podendo
explicar o siléncio quase total que sobre ele se abateu até aos nossos dias.

Luis Miguel Nava foi realmente a excep¢do — e vale a pena dar alguma atengado a forma
como encarou o livro e como tenta explicar a fase inicial dum siléncio critico que se
prolongaria:

Corria o inicio do ano de 1978, um amigo veio ter comigo trazendo consigo um exem-
plar de Area Branca, que na altura creio que ainda ndo tinha sido posto a venda nas livra-
rias. Passou-me o livro para as mdaos e ndo tardou que eu, maravilhado, fosse invadido por
uma daquelas sensagoes, bastante raras, que em nds provoca o sentimento de estarmos em
presenga de qualquer coisa que ultrapassa o limiar das nossas expectativas e nos deixa, por
isso, no das revelagdes. O que eu tinha sob os olhos e sofregamente folheava era sem diivida
um dos mais fascinantes livros surgidos depois da revolugdo (na altura uma consideragdo
desta natureza ainda detinha um sentido que ndo muito depois iria comegar a dar sinais de
esvaimento), ou, talvez melhor, a revolugio era aquele livro, como a propdsito de muito
poucos entdo ou mesmo depois (ainda que jd nio nos mesmos termos), seria licito dizer*.

A revolugao era aquele livro. Tal como em Dezanove Recantos, também aqui os for-
matos descritivo e narrativo tornam os 56 poemas, ou cantos (ou também «recantos»), nao
obviamente uma «epopeia», nem sequer «sumdria» (epopeia sumdria era o subtitulo do
livro de Luiza Neto Jorge, na sua primeira edi¢dao), mas um longo discurso sobre a Natu-
reza (com maiudscula, como habitualmente sucede na poesia de Fiama, da qual é um dos
temas centrais), que é simultaneamente uma poética, na qual se persegue uma escrita cujo
modelo é a «perfei¢cdo alucinatéria» do mundo natural. Ou, como diz Luis Miguel Nava:

«A ideia segundo a qual hd, por um lado, 0 mundo e, por outro, o seu sentido, opde-
-se, pois, aqui o mundo enquanto sentido»’.

4 NAVA, 2004°: 218.
5 NAVA, 2004°: 220.
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O que ¢ «o mundo enquanto sentido» senao linguagem, metafora? O que é a «revolta
das palavras» sendo a proclamagio da autonomia do discurso poético, ja que, como
sabemos, nomear ¢é identificar as imagens do mundo?

Como diz Fiama, no poema 2 de Area Branca:

A partir desse castelo indefinido preenchido por milhares
de imagens descubro que a nogdo de fantdstico
¢ de novo uma perspectiva essencial da realidade |...]°.

E no poema 17 lemos:

Escrevo como um animal mas com menor

perfeicdo alucinatéria. Nao sei imprimir as trés linhas
convergentes do pé da gaivota, nem os pomos

leves da pata dos felinos. S6 de uma forma rudimentar
escrevo, e estou a predestinar-me ao fim’.

No periodo a que me refiro, 1968-1978, porventura o mais profundamente inovador
da segunda metade do século XX poético portugués, julgo que o novo consiste ou se baseia
na descoberta de que, como diz Fiama, «a nog¢ao de fantastico é de novo uma perspectiva
essencial da realidade».
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