
Em 1965, Carlos de Oliveira deu, a um inquérito do Diário de Lisboa, esta resposta,
hoje integrada no volume O Aprendiz de Feiticeiro, sob o título «Coisas desencadeadas»:

Mutações bruscas, cortes radicais com o passado literário, parecem-me inviáveis.
Começar outra vez a poesia portuguesa como se ela acabasse de nascer? Desculpem-me (os
espíritos «cultos») a imagem camponesa, mas a enxertia faz-se na árvore que já existe. Para
a revitalizar ou para conseguir frutos diferentes que trazem no entanto um pouco do sabor,
da textura anteriores1.

Este é apenas o primeiro parágrafo do texto, suficientemente claro, porém, relativa-
mente ao assunto que, neste momento, me interessa abordar.

Em meados da década de 1960, era grande a actualidade destas observações, uma
tomada de posição que, ao contrário do que poderia, à primeira vez, parecer, ou ter pare-
cido, era comum à nova geração de poetas, ou seja, os que se vinham afirmando desde o
começo do decénio.

Não me refiro apenas a alguns dos nomes ligados a Poesia 61, mas também a outros
revelados no mesmo período.

Na verdade, somente uns quantos autores ortodoxamente agrupados sob a desig-
nação Poesia Experimental (o que exclui aqueles que por lá passaram como que por acaso,
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Herberto ou Luiza Neto Jorge, por exemplo) apregoavam o corte absoluto com a fase ante-
rior ao que era para eles uma espécie de nova idade da poesia.

Não tinha, realmente, havido «mutações bruscas, cortes radicais com o passado lite-
rário», que Carlos de Oliveira consideraria, com razão, «inviáveis». Todavia, alguma coisa
tinha profundamente mudado, de facto, na poesia portuguesa, entre os últimos anos 1950
e os primeiros da década seguinte.

Já falei várias vezes sobre isto e tentarei sintetizar, mais uma vez, em que consistira a
mudança significativa nesses anos operada.

O processo dera continuidade ao progressivo trabalho de intensificação do valor da
palavra e da imagem no discurso da poesia, aquilo que António Ramos Rosa definiu, por
oposição à «razão lógica», como «sentido poético» ou «significação poética».

Era, no fundo, a evolução duma linguagem, que sempre tivera destacados represen-
tantes em todo o século XX. Mesmo durante o menos propício período presencista, um
Nemésio ou um Edmundo de Bettencourt, entre outros, haviam assegurado a prevalência
de uma «lógica poética» sobre qualquer outra.

É interessante notar que as citadas afirmações de Carlos de Oliveira se situam no
limiar do que poderá ser considerado, na sua obra poética, como uma segunda fase, inau-
gurada, após um silêncio de oito anos (Cantata é de 1960), com a publicação de Sobre o
Lado Esquerdo e Micropaisagem, em 1968.

Trata-se igualmente do limiar de um significativo período da poesia portuguesa, que
eu situaria entre 1968 e 1978. Para o balizar escolho o já referido livro Micropaisagem e
Área Branca de Fiama Hasse Pais Brandão. Entre essas duas datas mencionarei mais três
livros: Dezanove Recantos de Luiza Neto Jorge, de 1969, Entre Duas Memórias de Carlos de
Oliveira, de 1971, e Toda a Terra de Ruy Belo, de 1974.

Qual o significado particular destes cinco livros no período de dez anos que delimitei?
Eles são, porventura, os casos mais valiosos e representativos de elaboração dum

«novo discurso», que se anunciava como o programa poético fundamental da segunda
metade da década de 60.

Integrando as aquisições surgidas na viragem dos anos 50 para os anos 60, e sobre-
tudo no início destes, a poesia caminhava agora para a reconstrução dum discurso que, se
só limitadamente havia sofrido a radical fragmentação com que alguns, mais tarde, viriam
a caracterizá-lo, nem sempre pelas melhores e mais honestas razões críticas, precisava, no
entanto, de ultrapassar uma fase que, com alguma frequência, privilegiara a enumeração, a
desarticulação, o choque de sentidos, o ritmo sincopado, em detrimento dum desenvolvi-
mento discursivo mais estruturado.

Porém, esse «novo discurso», de que Luiza Neto Jorge falara, a propósito da publi-
cação de Dezanove Recantos, em 1969, ou o «discurso restaurado», a que, na sessão do
lançamento do livro, apresentando-o, eu me referi, estava longe de ter abdicado dos prin-
cipais instrumentos expressivos que vinham caracterizando a nova poesia.
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Dezanove Recantos, subintitulado «epopeia sumária», se representa, por um lado, uma
evolução no sentido da adopção dum teor narrativo, não deixa, por isso, de apresentar uma
das linguagens mais radicalmente subversoras das normas do discurso.

Sejamos absolutamente claros: Dezanove Recantos não é um texto legível segundo os
padrões habituais da legibilidade. Neste mesmo sentido, diz Rosa Maria Martelo, no ensaio
«Conquistar a outra face de tudo (algumas notas para ler Dezanove Recantos)»:

Mesmo se ainda hoje a obra poética de Luiza Neto Jorge não tem a difusão e o reco-
nhecimento que em justiça deveria ter, facto a que não será alheia a radicalidade da expe-
riência de limites que discursivamente a caracteriza, ela é, sem sombra de dúvida, uma
das obras maiores da poesia portuguesa. Assim a entendo, e é a partir desse entendimento
que me proponho ler Dezanove Recantos tendo presente o conceito de literatura menor,
proposto por Gilles Deleuze e Félix Guattari, noção que precisamente procura captar o
modo como certas formas maiores de literatura emergem de um uso minoritário da
língua. Dito de outra maneira: se começo por afirmar a (indubitável) grandeza da obra
de Luiza Neto Neto é também porque gostaria de mostrar que essa condição se deve, em
muito, a uma concepção particular da linguagem poética enquanto uso minoritário ou
«estrangeiro» da língua – num sentido aproximável daquele que Deleuze reconhece nas
palavras de Proust, quando este escritor defende que os grandes livros sempre estariam
escritos numa espécie de língua estrangeira, isto é, sempre estariam escritos numa língua
desfamiliarizada, na qual simultaneamente reconhecemos e estranhamos a «nossa»
língua. Assim acontece em Dezanove Recantos – obra que, recordando uma tradição que
parte das epopeias clássicas e passa por Os Lusíadas e pela Mensagem, revê esta linhagem
patriarcal, desviando-a, e conduzindo-a no sentido de uma «epopeia sumária» que a
interpela e desequilibra2.

A designação deleuziana de «literatura menor» parece-me equívoca e pouco feliz.
Melhor seria, talvez, falar de «literatura minoritária», mas mesmo esta expressão poderia
pretender sinalizar realidades dificilmente por ela designáveis – não me parece que autores
como Proust ou Pessoa (autores dos tais «grandes livros […] escritos numa espécie de
língua estrangeira», como terá dito o próprio Proust) possam ser considerados, hoje, pelo
menos, escritores minoritários, sendo ainda mais confuso arrumá-los sob um conceito de
«literatura menor».

Porém, o cerne da questão parece-me residir, sobretudo, no facto, mais precisamente
de ordem estilística, de que qualquer grande criador literário (ou outro) se exprime na tal
«espécie de língua estrangeira», ou «desfamiliarizada» a que se refere Rosa Martelo.

Não o entendem assim alguns poetas e críticos mais ou menos recentes, por sua vez
epígonos de quem, nas décadas de 70 e 80, defendendo um conceito essencialmente
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conservador, ou mesmo reaccionário («pompier», dir-se-ia em francês), de linguagem
poética, procurou impor uma espécie de contra-revolução, que procurava pôr em causa as
mudanças ocorridas, nomeadamente ao longo dos anos 60, de que as poesias de Luiza Neto
Jorge e Fiama Hasse Pais Brandão são superlativos exemplos.

Mas assim o entenderam e teorizaram os principais ensaístas, quase sempre um
pouco esquecidos ou relegados para um limbo piedoso, que, exactamente, formularam
uma ideia de modernidade com base na produção duma diferença da linguagem, da tal
«língua estrangeira» (e todavia bem entendível por qualquer bom leitor de poesia). Citarei
três nomes: António Ramos Rosa, Ruy Belo e Luís Miguel Nava, autores de muitos dos mais
penetrantes ensaios com esta temática.

Quando, em Dezanove Recantos, Luiza Neto Jorge atinge o momento máximo de visão
– palavra que utilizo no sentido de apogeu da criação do seu mundo poético («acmé a ser
arte» é um verso integrado por Luís Miguel Nava no título do importante ensaio que lhe
dedicou), ela tem já uma sólida e notabilíssima produção de quatro livros – A Noite Verte-
brada, Quarta Dimensão, Terra Imóvel e O Seu a Seu Tempo –, em que o clima alucinatório,
a vertigem rítmica, o gosto pelo ritual, pelo exorcismo, por aquilo que, com alguma curiosa
impropriedade, classifica como «Refrãos», em suma, pelo carácter encantatório, mágico, da
poesia, tinham já forte presença.

Num depoimento feito a propósito da saída de Dezanove Recantos e publicado no
suplemento literário de A Capital, em 1969, Luiza Neto Jorge fala dos poemas de O Seu a
Seu Tempo, o livro imediatamente anterior a esse, como «contidos, laboratoriais, expur-
gados», e considera os Recantos «como que uma «révanche», uma revolta das palavras que,
apelando para um novo discurso, partem, em força, à conquista de um mundo revolto,
luminoso e ambíguo, de um «rito infindável» que as nossas palavras ora apreendem ora
desfocam».

A verdade é que o «rito» já vinha de trás: entre outros, de poemas como «A porta
aporta», «Exame», «O corpo insurrecto», «Exorcismo», ou «A cabeça em ambulância». E o
«poder de encantação» da poesia fora já enunciado no poema com esse título.

Não é, nem poderia ser, o meu objectivo, neste momento, proceder a uma leitura
analítica de Dezanove Recantos, admiravelmente feita, de resto, por Rosa Maria Martelo,
com a plena superação das enormes dificuldades que tal empresa pressupõe, no ensaio já
citado.

Pretendo, fundamentalmente, assinalar como esta obra, que se diz narração, epopeia,
restauração do discurso – sem deixar de ser tudo isso –, paradoxalmente conduz a poesia
a um ponto extremo: porventura o limite da «aventura da linguagem» de que, a propósito
da poesia moderna, falava Ruy Belo.

A história narrada em Dezanove Recantos é uma história de linguagem. Na poesia de
Luiza Neto Jorge, ela encontra as raízes em poemas como «Álbum de família», porventura
estabelecendo igualmente uma forte relação com outros poemas de teor mais narrativo
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como «Jornal de domingo», «O homem que fugiu», a sequência «As casas», ou os poemas
em prosa «Subitamente vamos pela rua» e «Difícil poema de amor».

Mas dir-se-ia que, por exemplo, a família apresentada em Terra Imóvel – «a mãe [que]
comia legumes / vivia roendo / entre um cheiro / herbívoro / dizendo / «como vegetais /
por vício», «o pai / o sítio dele / os óculos / a tristeza / o sítio o sopro», «os avós», os «Dois
homens antigos / cada um irmão / gémeo de coluna / um de cada lado / um arrasta o outro
/ para o seu caixão» – explode e se fragmenta, numa gama de personagens que, verdadei-
ramente, não são mais que linguagem, nomes que correspondem apenas a imagens,
mesmo que estas possam ser investidas de algum valor simbólico, como é o caso do Garfo,
personagem à qual Luís Miguel Nava atribui particular importância, como «aquilo que
mais explicitamente encarna a imagem masculina».

Personagens como João, ou «Dulcíssimo o amor em bruto», uma das figuras a quem
(juntamente com «Ilo um ovo fecundo o mundo», «Ila viajante do espaço ínfimo entre
dois planetas / revolucionados», Anjo, Telefonia) se dirige a clássica «Dedicatória» desta
«epopeia sumária», mais que personagens, são, como já disse, imagens surreais, como,
ainda mais nitidamente, o é «Vaídio gato animal sustido / no ovário de minha mãe vestí-
bulo e morgue», uma espécie de irmão, portanto, posto, aliás, no mesmo plano que o «Pai
dador de sangue» e reaparecido no «Recanto 5» como «alma elementar, a de animal»,
«alma de Vaídio esgatanhando».

A poderosíssima energia que a poesia de Luiza Neto Jorge transporta é, talvez, aquela
«quarta dimensão» a que se refere um seu poema e que serviu também de título ao
segundo livro da autora. Para Luís Miguel Nava essa «quarta dimensão» é o tempo:

Que esta quarta dimensão se identifica com o tempo, eis o que parece incontestável.
De que o tempo e o movimento, esse «sentido ambulatório», são indissociáveis, também não
creio que haja dúvidas. O tempo, embora de uma forma discreta, sub-reptícia, adquire,
nesta perspectiva, um singular relevo no contexto desta poesia3.

Penso que Luiza Neto Jorge incorporou esta dinâmica temporal na própria matéria
do poema, especialmente sob a forma de ritmo. Mas a «quarta dimensão» é também, a meu
ver, e estou certo de que era esse um dos imperativos essenciais da criação poética para
Luiza Neto Jorge, a ruptura dos limites da linguagem, através da liberdade da imaginação
e da autonomização dos elementos do discurso, em especial as imagens.

O «novo discurso» por ela anunciado não podia evoluir senão neste sentido, sucessi-
vamente reelaborando o que ele próprio havia sido como vanguarda.
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De um modo completamente diverso, algo equivalente sucedeu com a poesia de
Fiama Hasse Pais Brandão, que, em 1978 (nove anos depois de Dezanove Recantos, por-
tanto), publica Área Branca, um conjunto de 56 poemas, de cerrada unidade, que, quer pela
sua qualidade específica, quer pelo que representa como experiência de linguagem radical-
mente inovadora, surgida num momento em que a probabilidade de tal acontecer já
parecia diminuta, julgo ser uma das obras maiores da poesia portuguesa, na segunda
metade do século XX.

Também neste caso Luís Miguel Nava teve um papel de extraordinária importância,
já que creio ter sido ele, até hoje, o único ensaísta ou crítico a tentar empreender a leitura
dum livro, certamente visto também, por muita gente, como ilegível, só isso podendo
explicar o silêncio quase total que sobre ele se abateu até aos nossos dias.

Luís Miguel Nava foi realmente a excepção – e vale a pena dar alguma atenção à forma
como encarou o livro e como tenta explicar a fase inicial dum silêncio crítico que se
prolongaria:

Corria o início do ano de 1978, um amigo veio ter comigo trazendo consigo um exem-
plar de Área Branca, que na altura creio que ainda não tinha sido posto à venda nas livra-
rias. Passou-me o livro para as mãos e não tardou que eu, maravilhado, fosse invadido por
uma daquelas sensações, bastante raras, que em nós provoca o sentimento de estarmos em
presença de qualquer coisa que ultrapassa o limiar das nossas expectativas e nos deixa, por
isso, no das revelações. O que eu tinha sob os olhos e sofregamente folheava era sem dúvida
um dos mais fascinantes livros surgidos depois da revolução (na altura uma consideração
desta natureza ainda detinha um sentido que não muito depois iria começar a dar sinais de
esvaimento), ou, talvez melhor, a revolução era aquele livro, como a propósito de muito
poucos então ou mesmo depois (ainda que já não nos mesmos termos), seria lícito dizer4.

A revolução era aquele livro. Tal como em Dezanove Recantos, também aqui os for-
matos descritivo e narrativo tornam os 56 poemas, ou cantos (ou também «recantos»), não
obviamente uma «epopeia», nem sequer «sumária» (epopeia sumária era o subtítulo do
livro de Luiza Neto Jorge, na sua primeira edição), mas um longo discurso sobre a Natu-
reza (com maiúscula, como habitualmente sucede na poesia de Fiama, da qual é um dos
temas centrais), que é simultaneamente uma poética, na qual se persegue uma escrita cujo
modelo é a «perfeição alucinatória» do mundo natural. Ou, como diz Luís Miguel Nava:

«À ideia segundo a qual há, por um lado, o mundo e, por outro, o seu sentido, opõe-
-se, pois, aqui o mundo enquanto sentido»5.
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O que é «o mundo enquanto sentido» senão linguagem, metáfora? O que é a «revolta
das palavras» senão a proclamação da autonomia do discurso poético, já que, como
sabemos, nomear é identificar as imagens do mundo?

Como diz Fiama, no poema 2 de Área Branca:

A partir desse castelo indefinido preenchido por milhares
de imagens descubro que a noção de fantástico
é de novo uma perspectiva essencial da realidade […]6.

E no poema 17 lemos:

Escrevo como um animal mas com menor
perfeição alucinatória. Não sei imprimir as três linhas
convergentes do pé da gaivota, nem os pomos
leves da pata dos felinos. Só de uma forma rudimentar
escrevo, e estou a predestinar-me ao fim7.

No período a que me refiro, 1968-1978, porventura o mais profundamente inovador
da segunda metade do século XX poético português, julgo que o novo consiste ou se baseia
na descoberta de que, como diz Fiama, «a noção de fantástico é de novo uma perspectiva
essencial da realidade».
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