A LITERATURA E A CULTURA PORTUGUESA
NA VIRAGEM DO SEC. XIX PARA O SEC. XX’

Afiguram-se-me necessirias algumas consideragoes bre-
ves, preambulares, que justifiquem a minha presenca aqui a
tratar ou abordar temas de Cultura Portuguesa do séc. XX.

Sou, por dever de oficio, especialista do barroco lite-
rario; parecera, portanto, excessiva ousadia vir tratar temas
de Cultura Portuguesa do séc. XX. Entretanto, a justificacdo
da ousadia estid talvez no facto de, por compensacio do
manuseio de alfarrabios seiscentistas, ler assiduamente, e
apaixonadamente quase, a literatura do tempo em que vivo.
A explicagdo ou justificacdo estari ainda no facto de me
sentir existencialmente comprometida na decifracio dos sinais
dos tempos de hoje e crer que a criacio literaria é uma
das chaves desta decifracio.

Creio também que manipular elementos da contempora-
neidade, serid-los ou interpretid-los ¢ uma operacdo muito
arriscada. Arriscamo-nos a que, por falta de discernimento
e de perspectiva, se valorize o que vird a ser minimizado,
ou se valorize o que possa ter significado capital na histéria
que o futuro vier a construir.

Outras espécies de riscos se poderiam apontar: falar
dos mortos é quase facil —estdo irremediavelmente silen-
ciosos e nao podem reagir aos veredictos sobre eles pro-
nunciados. Falar dos vivos € correr o risco de ser, pelo menos,
interpelado, provocado, desautorizado. Mas é também um

1 Texto da conferéncia pronunciada em 1972 no Museu Nacional
de Arte Antiga.
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exercicio de cordialidade e de humildade intelectual, pois de
antemio nos sabemos limitados e faliveis. Ainda outra
dificuldade —a de ser claro num mundo de ciladas — bosque
de enganos e de Iinvios caminhos como é o da literatura
contemporinea, O rosto da literatura de hoje é nio s6 «mas-
carado» como poliédrico e multiforme. Alids, ao adentrar-me
pela caracterizacdo da literatura numa perspectiva de cultura,
talvez seja conveniente explicitar os conceitos de literatura
e cultura que estio subjacentes a esta abordagem de Temas
de Cultura do Século XX. Sdo conceitos ambiguos, poliva-
lentes. Entretanto, no propédsito de os clarificar, direi que
encaro a cultura como um «conjunto de comportamentos e
modos de pensar préprios de uma sociedade» (segundo a
definigdo de P. H. Chombart de Lowe — Images de la Culture).
E que concebo a literatura, encaro a obra literaria como
um dos modos de exprimir os comportamentos e o pensa-
mento de uma sociedade. A literatura, a criacdo ndo é entre-
tenimento gratuito. As obras literirias nao estio divorciadas
dos tempos e dos homens que as viram nascer mas se sio
reflexo e imagem da época, sio também instrumentos inter-
venientes no devir da histéria e fautores desta.

Nesta perspectiva, a literatura pode ser encarada como
uma das estruturas da sociedade; é, simultaneamente, resul-
tado do manejo de estruturas verbais, como criagdo estética,
e resultado do jogo de um sem-nimero de outros elementos,
como reflexo e imagem do homem que a fabrica e da época
e da sociedade em que enraiza.

A obra literaria (e a literatura, em consequéncia, como
conjunto de obras literarias) é também elemento que pode
alterar o devir da histéria; é factor de intervencdo, é acto
e compromisso com sequéncias, as vezes insuspeitas.

Neste contexto, encaminhamo-nos ja para responder 3
pergunta — «A literatura portuguesa, expressio de uma cul-
tura nacional?». Jacinto do Prado Coelho em ensaio intitulado
«A Literatura portuguesa — expressio de uma cultura nacio-
nal» *— (a que apus eu uma interrogacéo) inclina-se para
uma solugdo matizada, dactil, sem rigidez nem dogmatismos.

2 Fundacgdo C. Gulbenkian, Paris, 1970.
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Nao ha davida que a literatura é, em certa medida,
expressio e chave do mundo —do mundo do aqui e agora
em que o escritor vive e de um mundo de valores (univer-
sais?) cuja intemporalidade pode assinalar-se nas chamadas
obras-primas.

Parece legitimo «caracterizar» a literatura; parece jus-
tificado procurar no conjunto de obras de uma literatura
denominadores comuns que a identifiquem. Entretanto,
parece também muito arriscado embarcar na aventura de
certas caracterizacGes de uma literatura como expressdo de
uma cultura nacional. O movimento pendular que oscile entre
a confianca ousada e a desconfianca sistematica talvez néo
leve a um beco que é por definicio caminho sem saida.
Nestas circunstincias faca-se alusdo breve (o tema poderia
ser pretexto de um longo ensaio) as tentativas de caracte-
rizacdo da literatura portuguesa como expressdo de uma
cultura nacional.

Se admitimos certos pressupostos na generalidade,
admiti-los-emos na especialidade, ou seja, se admitimos que
a literatura portuguesa é de certo modo expressio de uma
cultura nacional, admitimos que a literatura do século XX §,
de certo modo, expressio da cultura portuguesa do século XX.
Quase sem querer escrevi «cultura portuguesa». Sobre a
viabilidade de uma cultura portuguesa ou a existéncia de
uma cultura em Portugal tem-se escrito muito. Parece-me
alias 6bvio que toda a cultura, elaborada, concebida, adaptada
por um povo, representando os seus comportamentos ¢ modos
de pensar e de sentir pode ser adjectivada; no caso de
cultura portuguesa, a que representard os comportamentos,
os modos de ser e pensar dos portugueses.

Entretanto, em alguns dos que quiseram caracterizar o
chamado «génio nacional» o zelo e¢ a imaginagido consor-
ciaram-se admiravelmente. Um dos casos paradigmaéticos
parece-me ser o de Teé6filo Braga, a detectar, perseverante-
mente, tenazmente, o «génio portugués» nas suas raizes cél-
ticas. Mas mais estremado — apaixonado—e sem procurar
aparato erudito em que fundamentar a sua explicacdo do
«Espirito lusitano» é Teixeira de Pascoaes.

A conferéncia da «Renascenca Portuguesa», realizada
no Ateneu Comercial do Porto em Maio de 1912, é o tes-
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temunho e a prova. Teixeira de Pascoaes insere a sua con-
feréncia num contexto: «Vé-se que chegou o momento de
Portugal reconquistar a sua independéncia moral, tornando
a viver pelo espirito ¢ ndo pela matéria, o que é s6 préprio
dos povos decadentess. A conferéncia intitulada O Espirito
Lusitano ou o Saudosismo tem um objectivo: «concorrer para
a nossa ressurreicdo espirituals. Decadéncia, ressurreicdo,
renascimento do espirito da Raga, etc., sio palavras-chave
do esquema de Teixeira de Pascoaes. Alma pitria, alma por-
tuguesa original, alma lusitana sdo elementos fundamentais
da sua teorizagdo que descreve a fisionomia prépria da
Raga portuguesa como sendo a fusio, a sintese do caricter
ariano e do caricter semita. Teixeira de Pascoaes, deliran-
temente, radica o sentimentalismo da saudade «no casamento
do paganismo greco-romano com o cristianismo judaico» e
garante que «Pelo desejo a saudade descende do sangue
ariano e pela dor do sangue semita» (pag. 10). Segundo o
poeta, «a saudade procurou-se no periodo quinhentista,
sebastianizou-se no periodo da decadéncia e encontrou-se no
periodo actual> (pag. 11). Oportunamente havemos de assi-
nalar o significado do Saudosismo, como uma das compo-
nentes da Cultura Portuguesa e em especial como uma das
correntes mais fecundas da literatura do século XX.

As tentativas de definicdo da cultura portuguesa, de
caracterizagdo da literatura portuguesa, etc., perfilam-se ao
longo dos anos — sobretudo desde Tedfilo (1884, cfr. Revista
de Estudos Livres — citada por J. do Prado Coelho, op. cit.,
pag. 501) aos nossos dias. Houve, porém, épocas em que
dir-se-ia se procurava mais desesperadamente, mais agoni-
santemente «o espirito da cultura portuguesa». Aconteceu
assim nos anos da viragem do século XX. Causas préximas,
justificativas de uma espécie de desespero colectivo, a cons-
ciéncia de crise e a necessidade de sobrevivéncia obrigavam
a procurar no «espirito da cultura portuguesa» os valores
por que valeria a pena lutar.

Citar Fidelino de Figueiredo (Caracteristicas da Lite-
ratura Portuguesa, 1915) ou Aubrey Bell (Literatura Portu-
guesa — 1.* edicdo, 1924 (?), ou A. Sérgio, ou Agostinho da
Silva, ou Jodo de Castro Osoério, ou O. Ribeiro, ou R. Ricard,
Jorge de Sena, ou Antbénio Jorge Dias, ou Francisco da
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Cunha Ledo é quase obrigagdo ritual, quando se pisam estes
terrenos da Cultura Portuguesa, encarada alids de varios
dngulos e diversas perspectivas. Ironicamente, José Rodrigues
Miguéis intitulou de Variacoes sobre um gasto borddo
(cfr. Didrio de Lisboa de 7-XI-1963) uma sua crénica-
-meditagio sobre o ser do portugués e o ser da cultura por-
tuguesa. Nio se gaste mais o borddo, até talvez porque ele
nos € necessario para esta caminhada. Entretanto, ponha-se
em evidéncia que € sobretudo nas situagbes de crise que
certos elementos aparecem como fundamentais. O cultivo de
determinados valores, o recurso a doutrinas e teorizacoes
que exaltem o ser do portugués surgem, de certo modo, con-
dicionados por conflitos ou situagdes de perigo ou decadéncia.
Havera realmente um espirito da cultura portuguesa? Teri
a literatura portuguesa, na transicio dos anos de 800 para
os de 900, revelado esse espirito nas suas componentes fun-
damentais? Tem-se proclamado a existéncia duma Weltans-
chaung, peculiarmente portuguesa ou luso-galaica, condico
para um pensamento de alcance universal, cujas rafzes esta-
riam mergulhadas na experiéncia concreta da saudade, logo
na vivéneia da soliddo radical do Homem e duma indefinida
inquietude. Assim o admitiu Joaquim de Carvalho, assim o
pretendeu Alvaro Ribeiro, Ramoén Pifieiro e outros. Podemos
nao aderir a esta concepcido, mas é sem davida, <um ele-
mento significativo pare a definic@o da cultura portuguesas.
Assim se exprime J. Prado Coelho no ji citado ensaio A Li-
teratura Portuguesa — ExpressGo de uma Cultura Nacional,
(pag. 515). Elemento significativo para uma definicio da
cultura portuguesa, que certa visdo do mundo e dos homens
a literatura trard em si e denunciari? Qual a visio do mundo
e dos homens que a literatura dos anos de 1890 a 1910-15
implica e revela? O Ultimatum desencadeia uma literatura de
crise. As reacgdes sio violentas. O Finis Patriae e a Cancdo
do Odio de Junqueiro, publicados em 1891 sio a resposta,
880 a acusagdo e a satira desbocadas, carregadas de indignacio.

Pela voz de Junqueiro «a voz mais clamorosa e repre-
sentativa do seu tempo» é combatida a Monarquia (ou mais
propriamente os Bragancas), a Igreja; neste combate Jun-
queiro visa atingir e fazer ruir o trono e o altar. A expro-
bagdo oratéria, a ecaricatura, o insulto sio recursos de que
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se socorre; a violéncia de algumas apéstrofes, a crueldade
e a crueza de outras— tudo caldeado no admiravel ritmo
do seu verso — tornou-o acessivel e querido de uma multiddo
que aprendia de cor excertos dos seus poemas. A Pdiria,
que & publicado em 1896, estrutura-se em cenas e levanta
e movimenta diante de nés um Rei de baralho de cartas e
cortesdos que com tudo concordam (o Rei d4 tudo aos ingle-
ses — honra, colénias, etc. —para que o deixem em Paz);
apenas um puro, um doido que incarna a PAtria aparece
como fantasma e pesadelo, a rondar o Paco. Pelas falas
deste Diabo irrompe na obra um lirismo tragico que o leva
2 ultrapassar as fronteiras do meramente politico: mas, eis
0 Rei:

«Sensualismo e patranha, indiferenca e wvaidade,

Gabarola balofo e glutdo, sem vontade,

As vezes moralista, (acessos de moral, que lhes pas-
[sam jantando e ndo nos fazem mal)

Eis el-rei. Um egoismo obeso, alegre e loiro».

O perfil psicolégico do Rei é esbocado em circunstincias
varias: quando ouve Ciganus ler os Lusiadas — o livro meio
rasgado que o Doido trazia consigo, exclama: «parece verso».
E quando lhe apresentam o tratado, em que se compromete
a dar as colénias aos ingleses, diz:

«0 tratado... Uma léria... Enfastia-me jd...
Mais preto menos preto, a mim que se me dd?!».

Ciganus é o tipo do cortesio cinico; quando o Rei,
assustado, pergunta:

«Que quer isto dizer?! Que chinfrineira é esta?!...
Que balburdial... que multidoes sombrias!... temos
[festa!...
Oh, com mil raios! temos festa... Hd banzé novo...
Que estardalhago... Um mar de gente! um mar de
[povo,

A correr, a crescer... Gritos, uivos, bramidos
Era uma wvez, marqués!... Pronto! estamos per-
[didos!...»
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A isto Ciganus limita-se a responder: «coisa vulgar,
Senhor, emigrantes, misérias.

Magnus, outra personagem da obra, tem esta profissid
de fé:

«Sou mondrquico... Fui-o sempre!... Inda hoje creio
O trono liberal o mais sélido esteio,

Do Progresso e da Paz e a melhor garantia

Da justa, verdadeira e s Democracia.

...................................................

Mas, enfim, se as loucuras alheias...
Desvairamentos... circunstdncias europeias...
Derem de si em conclusdo regime novo,
Acatarei submisso os ditames do Povo!»

S6 o Doido se lamenta, num ritmo solugante, conseguido
4 custa de repetices, de espécies de corte no verso e de
irregularidades da métrica. O Doido que chora, por ausentes,
as virtudes do portugués velho, o doido que é o corpo da
Patria, privado de alma... Pelo proscénio, intencionalmente
caricaturados, passam «o0s manganOes» dos Bragancas:
D. Jodao IV, D. José, assim caracterizado («E o Marqués
ndo esti? V& 1i... guardas segredo? Entdo assina. Adeus,
pode vir, tenho medo»), D. Jodo VI, D. Lais, etec. O escar-
nio e a satira de Junqueiro responsabilizam os Bragancas
pelo descalabro nacional. Apenas sio poupados D. Pedro 1V,
D. Miguel e D. Pedro V, este de modo a patentear o respeito
do poeta pelo malogrado Rei. E s6 o Doido, voz alucinatéria
e tragica, se ergue digno e visionirio nos caminhos da Patria.
Nio se esqueca que este Doido congrega as puras imagens
de uma Patria a redimir e se projecta no Saudosismo e no
Modernismo, nos seus anseios de libertacio, anti-racionalista,
nos sonhos frustrados e anglstias que os fecundam. Nobre,
Pascoaes e outros devem, neste capitulo, algo a Junqueiro,
que foi para Eca «o grande poeta moderno da Peninsula» e
para Unamuno «um dos maiores poetas do mundo». (Des-
conte-se algo na hipérbole de D. Miguel).

No Finis Patriae o poeta expusera e pusera a nu, por
meio de quadros e falas, as misérias da Nacdo: falam chou-

2
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panas de camponeses, pocilgas de operarios, casebres de pes-
cadores, hospitais, monumentos arrasados, estituas de herdis
que acusam o Rei, etc. E este é visado no Cacador Simio e
a Inglaterra apostrofada, anuncia-se profeticamente a sua
destruicdo: <hdo-de os lords rolar em postas no Tamisas, ete.

Ha em cada estrofe, quase simultineas, latentes, uma
compaixdo humanissima pelos que sofrem e uma nitida vio-
léncia de intengbes que alids se exprimem através de vigo-
rosa e excelente linguagem poética.

Guerra Junqueiro, poeta panfletario, &, is vezes, preso
de uma espécie de delirio ou crueldade que se desentranha
em excessos e insultos. Outras vezes, contém-se e a quase-
-mesura da satira atinge tio certeiramente as instituicGes
ou as pessoas, que os fins visados sio conseguidos. B entdo
que a sua poesia realmente se torna Poesia de combate.
Junqueiro era senhor de um verbo eloquente e sonoro, de
uma extraordiniria capacidade de visualizacdo e dominava,
com seguranca quase diabélica, a arte de esbocar uma
caricatura; declamatério e melddico, o seu verbo da, muitas
vezes, vulto & iluséo de nele ter encarnado o espirito da Poesia.

A «vis satirica» que se treinara em A Velhice do Padre
Eterno (de 1885) dava seus frutos. Depois de ter atacado
virulentamente o Padre Eterno (Gomes Leal atacaria o Filho
no seu Anti-Cristo), Junqueiro néo conseguiu o que declarara
ser seu desejo. «Desentulhemos Deus desse aluvido de areia».
Se Deus estava atulhado nos aluvibes de areia das simonias,
dos desregramentos de costumes do clero, etc., nio menos o
atulharam poemas como a Velhice do Padre Eterno ou o
Anti-Cristo.

Gomes Leal, no Fim de Um Mundo (1900), que sub-titula
de Sdtiras Modernas, escreve, & guisa de evocagio: «termina
o século no meio de um apocalipse social; no meio de far-
rapos de declamagdes; farrapos luzentes de teorias; farrapos
tragicos de esfomeados». Os seus propédsitos sio declarados
em versos da 1.* Parte do poema que designa de «Processo
de Corrupcéo:

«Como um cirurgido que retalha a escalpelo
um ventre escultural, ldcteo, gentil e belo
como quem fura um odre,
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assim mundo também — peito imoral e¢ amado —
corpo todo azul ¢ de lama estrelado,

eu te hei-de retalhar nos teus milhoes deitado,
carcaga linda e podre».

Como Junqueiro ataca frontalmente os Bragancas (veja-se
A traicds ondes em nota se diz: «ista carta, dirigida ao
monarca entdo reinante D. Luis I, valeu o encarceramento
ao seu autor»). No cortejo dos Bragancas D. Jodo IV &
«um duque imbecil, inabil, um poltrdo, D. Afonso VI, o filho
excéntrico e demente». E do Rei, Gomes Leal ouza dizor:
«Ahl pode haver um rei tdo picaro e pandilha que venda
0 seu paisy... '

E dirige-se-lhe assim:

«Mas que te importa a ti a Plebe, e a Sedicio,
se acaso jantas bem, fazes a digestdo,
os charutos sdo bons, é genercso o vinho?...»

E o remate do poema é significativo:

«Na tua mao real manténs amplos poderes.
Tens o Exército, ¢ Lei, aquilo que quiseres,

a Grandeza, o Governo, a Armada, o Parlomento,
¢ High-life, « Marinha, o Igreja, o Seniimento,
toda a lista geral de bispos e de reis,

e Biblio, as Tradigdes, Polilica, os Quarléis,

e o general Macedo — o teu anjo custédio? —

Eu s6 tenho uma pena e a forca do meu Odio!s.

E verdade — diga-se em aparte — que se de Gomes Leal,
poeta, apenas nos tivessem ficado estes poemas-panfletos nio
¢ provavel que o seu lugar na poesia portuguesa fosse aquele
a que o livro Claridades do Sul lhe da direito.

O mundo em que vive é um mundo em degenerescéncia;

I3

Gomes Leal denuncia pois-quanto ¢ sinal de corrupg¢do nesse



26 REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS —FILOLOGIA

mundo do fim do século. Em Mentiras sentimentais define
assim o casamento:

«Matrimonio exprime hoje uma farsa legal:
A operagdo subtil, comercial, econémica,
que, eliminando o Amor, triplica o Capital»

e, definindo a liberdade, escreve:

«Liberdade és ainda uma lirica imagem!...
Equivales a cada um poder morrer de fomes.

A literatura desencadeada pelo Ultimatum (1890) que
nos humilhava (retirada obrigatéria dos portugueses da
regido do Chire e da regido dos Macobolos) «libertou 6dios
e armou a maquina da Revolucdo». Quase s6 Eca (nas Cartas
Inéditas de Fradique Mendes e nas Pdginas Esquecidas)
propde em vez do 6dio uma reaccdo construtiva que Antero
corroborava, achando que o que se impunha era «moralizar
o Estado». Uma situagdo generalizada de crise sucedia-se
a uma fase de quase generalizada euforia. Guerra Junqueiro
(em 1874) na «Nota» apensa & Morte de D. Jodo escreve:
«Q século XIX ligou os continentes pelo telégrafo e os espi-
ritos pela fraternidade... destruiu os dogmas; inventou a
locomotiva e abriu o istmo do Suez; resolveu o problema
politico e formulou o problema social; descobriu a lei das
correntes maritimas, a lei da histéria, a lei das tempestades;
com o telescOpio viu o infinitamente grande; com o micros-
copio viu o infinitamente pequeno; sondou os mares, abriu
as montanhas, estudou as linguas, examinou as racas...».

Ora uma literatura dd a medida de uma sociedade.
E um axioma da critica. Pois bem — é Junqueiro que con-
tinua a expressar-se — «se perguntarmos a literatura do
nosso tempo o que é que tem produzido a sociedade moderna,
a literatura responderid — Adultério e anemias!s.

O pessimismo de G. Junqueiro radica em certa hiper-
trofia do seu eu, como escritor, e na minimizacio de autores
que valerd a pena citar. Ec¢a, que morre no comeco do
século XX, deixa como testamento A Ilustre Casa de Rami-
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res (1900) que nd@o é propriamente resultado de adultérios
e anemias. E aquele que para alguns foi, na aparéncia, o
substituto de Ecga, Carlos Malheiro Dias, envereda por cami-
nhos que também ndo procedem nem desembocam em adul-
térios e anemias.

No entanto, o menos que pode dizer-se é que as décadas
de 1890 a 1900 sdo tempo de crise —e que ha uma literatura
de crise nesta época de crise. Neste fim de século, os homens
tornaram-se agudamente sensiveis & decadéncia do pais que
Ja& & geracio de TO parecera inevitivel. Por uma espécie
de vontade de sobrevivéncia e esforgo de superagio, alguns
procuram a solugdo no cultivo de tendéncias novi-roménticas,
neo-garretianas, que alimentem, através do sentimento, a
ilusgo de ser possivel renovar o pais: é o historicismo nacio-
nalista, o lirismo sentimental, é o regresso as tradicées, ete.
Alguns apaixonam-se pelas estéticas decadentistas, desejosos
de renovar os quadros tradicionais, sobretudo da poesia, e
embarcam numa aventura ameagada, ameacada de raiz pelo
pessimismo de todas as estéticas decadentistas. Outros ainda
refugiam-se num naturalismo que -cultivam escrupulosa e
sabiamente. O caso do conjunto dos romances de Abel Botelho
que constituem a Patologia Social (1891-1919) é neste par-
ticular elucidativo. Na sintese de Massaud Moisés (cfr. 4 «Pa-
tologia Social> de Abel Botelho — Faculdade de Filosofia,
Ciéncias e Letras de Sido Paulo, 1962) o nficleo da obra é
representado pela decomposicio dos costumes, da sociedade
e da familia.

Nos anos de 1890, 91 e 92 aparecem trés livros muito
significativos dos rumos da literatura portuguesa dos finais
do século. Os Oaristos — coléquio terno—de Eugénio de
Castro, Os Simples de Guerra Junqueiro e o 86 de Anténio
Nobre.

Os Oaristos sdo, na pretensio e intencdo confessadas do
autor, obra revolucioniria — revolucioniria nos ritmos, no
vocabulario, ete. Os poemas que constituem o livro teste-
munham do decadentismo que por via francesa entra no
parnaso portugués. Alids, naturalismo, realismo, parnasia-
nismo, decadentismo, simbolismo e outros ismos vém-nos por
influéncia francesa, como é sabido. Eugénio de Castro quis
ser o introdutor do simbolismo em Portugal. No entanto
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parece-me que, embora discutivel nas suas sumarias definigoes,
h4a que distinguir entre o simbolismo em que a imagem
passa a simbolo e exprime a esséncia do objecto (Marc
Eiglldinger) e decadentismo-produto, talvez se possa dizer
de contrafaccio, em que o metaforismo, pujante, colorido
e ex6tico se substitui ao simbolo ‘€ & musica indecisa e vaga.

Os Simples de Junqueiro sdo, de certo modo, a contra-
-partida do vozear dos poemas-panfletos; com Os Simples
fica implicito um regresso 4 terra, ao canto humilde da
gente simples. A. Sérgio, que admirava as telas rhsticas de
Os Simples, ndo deixou entretanto de condenar o primarismo
do pensamento de Junqueiro e de o considerar como «pitonisa
histérica de barricada, grande versejador e pequeno espirito,
espirrador de frases vAcuas que ainda se admiram por ai
aléms». Os Simples significam o retorno ao terrunho, as tra-
dicdes, 2 voz lirica que rusticamente assume as virtudes
dos simples. Nao podera conceber-s¢ um denominador comum,
por mais absurdo que tal pareca, para ambas as obras?
Ambas testemunham de um desej'b de fuga. E. de Castro
refugia-se no sibaritismo do verbo requintado; Junqueiro
parece apontar os caminhos da vida ristica como caminhos de
fuga e salvagio — fuga do vicio das cidades e salvacio para
o homem que mo campo se nio corromperd. O esquadrinha-
dor destes anos de viragem do século XIX para o século XX,
anos agitados pelo tumultuar das paixGes, poderd divisar
que o binémio dialéctico revolugdo-conservagdo abrange quase
toda a criacdo literaria da época. O tradicionalismo e reno-
vacio alternam; a reaccido (como lhe chama Trindade Coelho)
e a revolugio apossam-se sucessiva ou simultaneamente dos
arraigis da literatura. Trindade Coelho com Os Meus Amo-
res (1901) e In Illo Tempore (1902) representa o regresso
ao rastico, ao passado, & pureza da tradicdo. O sentimento
de frustracdo, a consciéncia de se viver em perigo, enca-
minham alguns para solucdes nacionalistas. E curioso notar
que a ficcdo histérica, tendente a reconstituir meios e
ambientes do passado, se vai acentuando, sobretudo a partir
de 1910.

Mas o libelo mais severo contra Portugal, o livro mais
triste que se escreveu em Portugal, sobre Portugal, foi
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talvez o 86 de Anténio Nobre. «Isto tu sabes? faz vontade
de chorars —diz o poeta na «Carta a Manuel>. Ou ainda:
«Anda tudo tdo triste em Portugal / Que é dos sonhos Je gloria
e de ambicdo?» (Despedidas, pag. 114). Dir-se-ia que estes
versos ecoam na sintese poético-critica, com lucidez esta-
belecida, mais tarde, por Alvaro de Campos: «Pertenco a
um género de portugueses / Que depois de estar a India
descoberta / Ficaram sem trabalho». Se o 86 & uma auto-
biografia poética -~ conta e canta «um coracio desfeito em
tiras» —, o S6 € também a biografia de um pais, em risco
de perder-se: «Quem diria que os mocos de hoje sdo os des-
cendentes portugueses dos navegadores do século XV ?»; ou:

«Vés teu pais sem esperanca
Que todo alui, @ semelhanca
Dos castelos que ergueste no Ar?».

A «reconstituicBo» do pais é poeticamente conseguida:
as procissbes, as lancas dos poveiros, as ladainhas, os nomes
das terras e das gentes, a evocagido dos poveiros que agora
vio «tracando a flor da agua» as armas e os bardes assina-
lados, tudo se pode interpretar como uma tentativa deses-
perada de recriar aquele pais gque sem esperanca todo alui.
O «lusitanismo» de Nobre agravou-se alids no seu testamento
poético Despedidas. Agora é a perspectiva de um Portugal
imperial:

«0 Lisboa! num século bem perto

Quando a Africa e as Asias se mostrarem
Civilizadas, sem um sé deserto,

E as esquadras do mundo inteiro entrarem
Naquele Tejo sobre o mundo aberto,

Para dos grandes ventos descansarem

O Lisboa (ndo sdo glérias quiméricas)
Voltada sobre as Asias e as Américas!
Porque é que Deus aqui te pbs & entrada
Sendo para destinos imperiais?»...

(pag. 111)
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Na linha do horizonte perfila-se a esperanca do Rei-
-menino, a esperanca sebastianista:

«Esperai, esperai, 6 Portugueses!
Que ele hd-de vir, um dia! Esperai».

(Despedidas, pag. 115)

Enfunam-se as velas do sonho do Poeta.

Camilo Pessanha, cuja obra tmica—a Clepsidra —so6
foi publicada em 1920 (mas que contém poemas dativeis pelo
menos desde 1885 ou 89) diz quase em segredo no poema
«Inscricao»:

«EBu vi a luz em um pais perdido».

Ver a luz em um pais perdido ou exclamar «que des-
graca nascer em Portugal» sdo expressio do mesmo deses-
pero manso.

As solugbes para esta crise de desesperanca e fé nos
destinos do Pais elaboram-se por modos e vias varias. Houve
solugbes negativas —as da fuga ou do pranto—fuga ao
real para o pais da imaginacgdo, pranto de quem se resigna
ao desterro. Nesta perspectiva, o Desterrado de Soares dos
Reis assume ressonincias sui-generis; Teixeira de Pascoaes
chama-lhe a «esfinge da Raga».

De entre as solugbes, hia as solucdes explicitamente
confessadas; hi as solugbes que se adivinham, propostas e
pressupostas nas linhas e nas entrelinhas de certas obras;
ha as soluctes sibariticas de exilio em paraisos artificiais
que a literatura pode criar, etc. Veja-se a propésito (e tal-
vez devesse ter sido ja citado) o artigo de Manuel da Silva
Gaio, inserto no n.° 1 de Arte (1895-1896), «La jeune lit-
térature portugaise».

A propésito de Arte, e s6 a titulo de sondagem e indi-
cativo, assinale-se a existéncia de cerca de 40 jornais e
revistas entre os anos de 1890 e 1914. Publica-se a maior
parte em Lisboa e no Porto, mas hi-os editados em Coimbra
(numerosos), em Viseu (a Ave Azul, de 1899), em Braga, etc.
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S6 um estudo aprofundado da imprensa ligada a lite-
ratura, ou da imprensa como literatura, poderd dar imagens
que ajudem a definir concretamente alguns dos temas-maiores
da literatura e da cultura portuguesas do século XX. O Povo
de Aveiro, que em 1894 foi suspenso para reaparecer em 1899,
chegou a ter uma tiragem de 35000 exemplares (com o
titulo de O Povo de Aveiro mo Exilio); da «qualidade» e
das orientacdes do jornal avalia-se por este comentario do
seu Director, Homem-Cristo — a propoésito de uma necessaria
doutrinacio: «Qual doutrina? O que eles querem ¢ porrada!».
Mas voltemos ao n.° 1 de Arte, ao artigo «La jeune littérature
portugaise».

Fialho de Almeida é o primeiro autor valorizado da
revista Arte. Seria, com efeito, lacuna grave nao aludir a
Fialho quando se trata se ndo de solugbes para a vida
portuguesa, pelo menos de descrigbes da sociedade portu-
guesa. O autor de Pasquinadas, Os Gatos e Lisboa Ga-
lante, etc., faz humoralmente, com paixdo e impeto, a satira
da sociedade portuguesa. As vezes é demasiado «humoraly,
acerbo e injusto (vejam-se, por exemplo, certas piginas da
Lisboa Galante, como aquelas em que afirma que & senhoril
gravidade os portugueses preferem <o sarcasmo escaldante,
a grossa hilariedade fradesca, o dichote que se crava como
um sedenho no cachagco da vitima» (pag. 17). Ega, mais
comedido, ndo deixou de pdr a nu a suficiéncia nacional
(recorde-se o Conde de Ribamar afirmando que Portugal
causa inveja ao mundo) e também ndo esqueceu certo
snobismo que se nos apega (como no caso do Reinaldo do
Primo Basilio) e que o leva sistematicamente a dizer mal de
tudo quanto € portugués.

Mas regresse-se ainda ao artigo de Silva Gaio sobre
a jovem literatura portuguesa de entdo. Os autores a seguir
citados sio A. Feijo, que considera o primeiro represen-
tante, entre ndés, do parnasianismo; Luis de Magalhdes, de
quem anuncia a composicio do poema «D. Sebastiio»; Moniz
Barreto, como critico; Eugénio de Castro cuja obra carac-
teriza como nascendo da necessidade de «corporizar as suas
ideias verbais»; e, finalmente, Alberto de Oliveira — autor
das crénicas Palavras Loucas, imbuidas de um neo-garretismo
que nio deixa de verberar, e Anténio Nobre, de quem assinala
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0 egotismo patolégico e anuncia a publicagio de um poema,
«Regresso do mogo Anriquess.

Com este assinalar de um artigo sobre a jovem litera-
tura de entdo ndo se perca o fio & meada, ou seja, o das
solugbes explicitadas ou implicitas nas obras literarias
daqueles tempos. Uma das solucbes construtivas nos seus
multiplos aspectos serd a que a «Renascenca Portuguesas
vai procurar. 4 Aguia, que seri a partir de 1912 6rgao da
«Renascenca Portuguesa», aparece em 1910 e tem 4 séries
até 1932. Afonso Lopes Vieira, Anténio Correia de Oliveira
e Teixeira de Pascoaes, todos estreantes em 1897 , 880 os pri-
meiros responsiveis dos rumos da revista; juntam-se-lThe
depois, entre outros, Afonso Duarte, Augusto Casimiro,
Leonardo Coimbra, Augusto Gil.

O saudosismo de Pascoaes vai agigantar-se como uma
religifio, com dogmas e ritos; Raul Proenca e A. Sérgio, que
ao principio colaboram na Revista, sio antes os represen-
tantes de um racionalismo iluminista que se ndo concilia
com o irracionalismo do saudosismo. F. Pessoa, que logo se
separa, tem caminhos préprios a percorrer e a assinalar,
embora nalguns passos pudesse «aproximar-se» dos homens
da «Renascenca Portuguesa». Afonso Lopes Vieira seguiu a
rota que este lema procura exprimir — «reaportuguesar Por-
tugal, tornando-o mais europeu» —e f&-lo sempre com um
«apuradissimo fervor estético». A. Correia de Oliveira, explo-
rando uma teméitica religiosa e patritica, que atingiu voga
popular, alcangou verdadeira universalidade com O Verbo
Ser e o Verbo Amar.

E a Aguia, que é uma das revistas mais significativas
dos primeiros anos do século, procura ser veiculo do que
Pascoaes designou de «escola autenticamente portuguesa:
essencial, religiosamente portuguesa» (cfr. n.° 3 da 1. série).
Neste «essencial, religiosamente portuguesa» esta contido algo
que o poeta de Maranus considera primordial —a Saudade
(a saudade como lembranca e esperanca, a saudade como
criacdo e redengdo). Dir-se-ia que o poeta queria poetica-
mente refazer o pais e tudo englobava na Saudade — arte
saudosista, pensamento saudosista, politica saudosista, reli-
gido saudosista. A sua obra quase poderia apodar-se de
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«ontologia poética da saudade». Com A. Sérgio, ainda na
Aguia, travou a polémica que era de esperar —o raciona-
lismo de Sérgio, o seu pedagogismo esclarecido nio podiam
admitir as posices pascoaesianas. De certo modo prolongam
a voz de Pascoaes, cada um com matizes préprios, Mario
Beirdo — voz épica da terra e da histéria; Jaime Cortesdo
— poeta 'de um franciscanismo naturalista e Afonso Duarte,
Jodo de Castro Osério e outros. Assumir o passado no
presente era uma das linhas de rumo do saudosismo que
assim se projectava num futuro de promessas. Seri de
interesse anotar, ainda que de passagem, que o tedrico deste
neo-sebastianismo foi, nas paginas da Aguia, F. Pessoa.

A par, e de certo modo contra o movimento da Aguia,
situe-se o integralismo lusitano que teve como 6rgdo a Nagdo
Portuguesa (11 ntmeros de 1914 a 1916 sob a direcgio de
Alberto de Monsaras). O integralismo lusitano proclama-se
como um regresso ao passado, mas de cariz realista, sem
saudosismos estéreis; serd um regresso 3 tradicdo que ha-de
renovar Portugal ou a Nacdo Portuguesa. Anténio Sardinha
é do grupo o vulto literariamente mais vincado e um
poeta de inspiracio verdadeira. Ao saudosismo plangente de
Pascoaes — ' :

«6 minha Pdtria, 6 tinica de Cristo
Jogada e esfarrapada,

Ermo da Peniténcia onde eu avisto
A Esperanga a gritar desesperada

A bragos com a Morte»

opGe-se o saudosismo proselitico de A. Sardinha, que é
actuante e combativo:

«E Portugal que estd chamando a Raga.
A pé e as armas, nesta hora baga,

que vai romper outra manhd de Ourique!».

(«Exortacdo» in Pequena Casa Lusitana)
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‘Até agora, nenhuma mencio foi feita do teatro, das
obras que foram lidas, representadas, aplaudidas, nos anos
de 1890 a 1910-15. S6 uma investigacdo sistemética do niimero
de representacées, de tiragens, ete., s6 uma inventariacio
de temas, s6 um estudo exaustivo da histéria do teatro nestes
anos poderd servir de base a certas interpretacdes. A titulo
precario e apenas como perguntas, enunciem-se alguns pro-
blemas: D. Jodo da Cimara (1852-1908) foi autor de sucesso
com os Velhos porqué? E Marcelino de Mesquita (1856-1919),
porque terd sido exaltado o autor de Peraltas e Sécias? Lopes
de Mendonca (1856-1913), com Afonso de Albuquerque (1898)
tera procurado o heréi que fosse resposta a certos anti-heréis
da época? E Jualio Dantas (1867-1962), quais os motives da
sua voga € da sua fama? Se a Severa (1901) foi um acon-
tecimento, a Ceia dos Cardeais (de 1902) ainda o foi, e com
maijor retumbéncia. Como se justificari o mimero de edigGes
da obra e as dezenas de milhares de exemplares vendidos?
Na carreira de Jalio Dantas — a solenidade portuguesa incar-
nada —os sucessos acumularam-se. Adaptava-se as circuns-
tincias? A sua obra ajusta-se ao gosto dos contemporineos?
A Banta Inquisicio (de 1910) provari acaso este sincronismo
entre 0 homem e a época?

Quase abruptamente pergunto-me: em que medida é que
este teatro revela a tematica da época? Em que medida a
sociedade contemporinea se revela e denuncia através do
teatro? A sociedade portuguesa dos anos de 1890 a 1910-15
(20 a 25 anos de fluxo de vida) seria ainda o que Eca
ambicionou pintar? «A minha ambicio seria pintar a socie-
dade portuguesa, tal qual a fez o constitucionalismo desde 1830
€ mostrar-lhe como num espeltho que triste pais eles formam
—eles e elas... £ necessirio acutilar o mundo oficial, o
mundo sentimental, o mundo literirio, o mundo agricola, o
mundo supersticioso —e com todo o respeito pelas institui-
¢bes que sdo de origem eterna destruir as falsas interpreta-
¢oes e falsas realizacdes que lhes di uma sociedade podre»
(cfr. carta a Tedfilo Braga, 12 de Marco de 1878).

Esta sociedade podre parece ser ainda a mesma nos
anos em que Carlos Malheiro Dias empreendeu descrevé-la
e reforma-la. Assim se tem de concluir do seu desabafo
(em Cartas de Lisboa, 2* série, predmbulo): «Uma das
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caracteristicas da sociedade contemporinea portuguesa con-
siste na uninime reprovacio de todas as manifestacdes indi-
viduais. A cada um é permitido murmurar em segredo, ao
vizinho, uma monstruosidade, mas a ninguém ¢ consentido
proclamar em voz alta uma opinido. Desse vicio resultam
todos os perigos dum regimen social defeituosissimo, que
irremediavelmente deteriora o caracter e faz da criatura
humana, nas relacoes com o seu semelhante, um animal
pérfido e pusildnime...».

Terdo algo que ver com esta sociedade portuguesa — em
forma de reaccio e denlincia as prosas alucinatérias e admi-
riveis de Raul Branddo-—um dos maiores escritores de
Portugal. As figuras deformadas, a miséria e as sombras, o
himus e os pobres, as ilhas encobertas, as impressdes e as
paisagens numa admiravel visio transfiguradora e fantas-
magoérica ndo serdo a anti-imagem da sociedade portuguesa?
Da sociedade portuguesa que Ecga escalpelizou — uma socie-
dade contente com a sua constituicdozinha, com o seu Reizinho
(enquanto o teve) —, uma sociedade degradada a que Eca
chama de choldra, «choldra que é portuguesa, s6 nossa, toda
nossa'!» (vide Carta a Oliveira Martins, Paris, 1892 ed. Obras,
vol, ITI, Lello, pag. 625). Uma sociedade, no entanto, impante
de pergaminhos e emboéfias, que caricaturalmente, pode
projectar-se no Raposo de A Reliquia, que assina: «Raposo —
portugués, d’aquém e d’além-mar».

Sdo anos de encruzilhada, de confusdo e de naufragio
os anos de 1890 a 1910-15. A Literatura denuncia e revela
as situacdes, os problemas e as angustias daqueles anos de
viragem do século XIX para o século XX. Procuram alguns
solucdes que podemos grosso modo designar de tradiciona-
listas, procuram outros solugdes de renovacdo, menos ligadas
ao passado. O pessimismo agrava no entanto as condigGes
de serena procura, e as solugdes implicitas ou propostas pelas
obras literarias, dentro de variado naipe de posicbes, surgem
quase sempre como utopia ou frustracio. HA de vez em
quando propostas realistas. Assim, a de Eg¢a (em Notas
Contempordneas): «Eu digo que Portugal, nesta época em
que nio pode fazer conquistas, nem tem j& continentes a
descobrir, deve esforgar-se por ganhar um lugar entre as
nacgdes civilizadas pela sua educagdo, a sua literatura, a sua



30 REVISTA DA FACULDADE DE LETRAS — FILOLOGIA

ciéncia, a sua arte, provando assim que ainda existe porque
ainda pensa. Fomos grandes pelo que outrora fazia as nacgodes
grandes — a forga; procuremos tornar-nos fortes pelo que
hoje faz as nagbes grandes-—a ideia. Foi esta a superiori-
dade que eu desejei & minha Patrias.

Na floresta de utopias em que se perdiam muitos, na
confusdo e no caos em que todos se comprometiam, haveria
solugdo para o caso portugués? Quais os projectos que a
literatura vai denunciar e revelar? Abruptamente (o comen-
tario justificard esta escolha) leia-se, quase a despropésito,
0 1.° poema da Mensagem (que esti datado de 8/12/1928):

«A Europa jaz, posta nos cotovelos:
De Oriente a Ocidente jaz, fitando,
E toldam-lhe romdnticos cabelos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovelo esquerdo é recuado;

O direito é em dngulo disposto.

Aquele diz Itdlia onde é pousado;

Este diz Inglaterra onde, afastado,

A mdo sustenta, em que se apoia o rosto.

Fita, com olhar esfingico e fatal,
O Ocidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal».

z

O rosto com que fita é Portugal. Que imagens vio
passar pela retina destes olhos? Que imagens vio construir
os homens que de 1915 em diante, assumem, acaso, cada vez
mais tragica e lucidamente, a consciéncia de responsabilidades
futuras? Utopias e 5. impérios? Sonhos e paraisos arti-
ficiais? Reftigios e desertos onde em autognose se deter-
minem por caminhos de salvagdo ou de perdicio? Podera
a literatura portuguesa do século XX ser expressio cabal
das inquietagbes do homem? Documentari a literatura por-
tuguesa do século XX o cabedal de euforias e de sonhos,
de projectos e de anglstias, de malogros e frustacdes do
homem portugués do século XX?

Maria de Lourdes Belchior



